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  Avec plus de quatre-vingts ouvrages à son crédit et une place de premier plan dans la littérature américaine, Joyce Carol Oates se voie souvent poser la question : comment devient-on écrivain ? Bien que le travail de l'imagination demeure un mystère, Oates fournit, à travers ce livre, un certain nombre de réponses à tous ceux qui s'interrogent sur l'acte d’écrire et le processus de création. Traitant non seulement de l’inspiration, mais aussi de la mémoire, de l’autocritique et de l’« unique pouvoir de l’inconscient », Oates aborde la manière dont le langage, les idées et l’expérience se rassemblent pour créer une œuvre. Sur un plan plus personnel, elle évoque ses premiers pas – dès sa plus tendre enfance – dans le domaine de l’écriture, offre de précieux conseils aux jeunes écrivains, et s’amuse presque à décrire les affres de l’auteur au travail. Et si, tout au long de ces pages, court le fil du doute et de l’humilité, s'affirme aussi une certitude : l’inspiration et l’énergie – et même le génie – sont rarement suffisants pour produire une œuvre d’art littéraire : car faire de la prose est aussi un métier, et un métier doit s’apprendre…
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          Introduction
        

        
          L’écriture est le plus solitaire des arts. Se retirer du monde afin d’en créer un autre, « imaginaire », « métaphorique », est un acte si curieux qu’il échappe à la compréhension. Pourquoi écrivons-nous ? Pourquoi lisons-nous ? Pourquoi choisir la métaphore ? Pourquoi certains d’entre nous, écrivains comme lecteurs, font-ils de ce monde « autre » une culture dominante dans laquelle, parfois à l’exclusion du monde réel, ils sont capables de vivre ? Ce sont des questions auxquelles j’ai réfléchi une grande partie de ma vie, sans jamais arriver à des réponses qui me paraissent définitives ou entièrement convaincantes. Il faut se satisfaire d’admettre, comme le fait Sigmund Freud dans son essai tardif et mélancolique, Le Malaise dans la culture, qu’« il n’apparaît pas clairement que la beauté apporte un profit ; sa nécessité culturelle ne se laisse pas discerner et cependant on ne saurait en concevoir l’absence dans la culture1 ».

          Chacun de ces essais, écrits sur plusieurs années, représente pour moi une facette distincte de l’acte d’écrire. À l’évidence, l’« impulsion créatrice » naît dans l’enfance, période où nous sommes tous des artistes enthousiastes, et j’ai donc inclus quelques textes sur des prédilections et des souvenirs enfantins. Étant donné que, dans l’idéal, écrire est un équilibre entre sa propre vision intime et le monde public, la première passionnée et souvent confuse, le second formellement construit, prompt à classer et à juger, il est indispensable de considérer cet art comme un métier. Sans métier, l’art reste du domaine de l’intime. Sans art, le métier n’est que procédé. La majorité des essais traitent de cette question, et notamment « Lire en écrivain : l’artiste comme artisan », qui analyse dans le détail quelques œuvres de fiction. Il faut encourager les écrivains jeunes ou débutants à lire beaucoup, continuellement, aussi bien des classiques que des contemporains, car si l’on ne s’immerge pas dans l’histoire de cet art, on est condamné à demeurer un amateur : quelqu’un pour qui l’enthousiasme constitue quatre-vingt-dix-neuf pour cent de l’effort créatif.

          Parce que écrire est un acte solitaire, et cependant un art, il nous est possible d’« apprendre » certaines choses ; quoique nourris par notre inconscient, nous pouvons nous faire « conscients » et même assez roublards… jusqu’à un certain point. Nous pouvons en tout cas tirer des leçons des erreurs des autres, et pas seulement des nôtres. Nous pouvons tirer notre inspiration de l’inspiration des autres. Dans les essais, « Notes sur l’échec », « Inspiration ! » et « L’art énigmatique de l’autocritique », je suggère une communauté de préoccupations psychologiques/ esthétiques chez des écrivains (Henry James, James Joyce, Virginia Woolf, entre autres) qui ne la soupçonnaient peut-être pas et qui, comme la plupart d’entre nous, s’imaginaient solitaires dans leur entreprise. Et il y a l’inquiétant brouillage d’identité que tous les écrivains finissent par éprouver avec le temps : le sentiment d’être, et en même temps de ne pas être, la partie d’eux-mêmes qui écrit (« “JCO” et moi »).

          Quand avez-vous su que vous deviendrez écrivain ? est une question que l’on entend souvent. Pour moi, c’est une devinette à laquelle il m’est impossible de répondre. Mon instinct me pousse à me dérober, car c’est poser que je me considère comme un « écrivain » dans un sens officiel et prétentieux. Je déteste la voix oraculaire, la suffisance boursouflée du Voyant. Il est déjà pénible de la rencontrer dans le monde, mais c’est encore pire de la rencontrer en soi !

          La Foi d’un écrivain se veut non dogmatique, provisoire. Plus préoccupé du processus de l’écriture que de la position inconfortable, incertaine, de l’écrivain. Dans ma vie de citoyenne comme dans ma vie d’écrivain, je n’ai jamais souhaité ériger aucune de mes pratiques en principe. Sous-tendant l’ensemble de ces essais, demeure mon émerveillement constant devant la transformation du singulier en collectif, même si elle ne se produit parfois que de façon posthume. Nous commençons seuls, et certains d’entre nous sont en fait congénitalement solitaires ; si nous persévérons dans notre art sans nous laisser décourager, nous pouvons trouver une consolation dans ce monde autre et mystérieux de la littérature qui transcende les frontières artificielles de temps, de lieu, de langue, d’identité nationale. De la solitude de l’individu émerge on ne sait comment cette culture, variée, toujours séduisante, toujours en évolution.

           

          Mars 2003

        

        
          
          1. 

            
              Freud, Le Malaise dans la culture, PUF, 1994 (toutes les notes sont de la traductrice sauf mention spéciale).

            

            

        

      

    

  
    
      
      

      
        Mes convictions d’écrivain
      

      
        Je crois que l’art est la plus haute expression de l’esprit humain.

        Je crois que nous aspirons à transcender le fini et l’éphémère ; à participer à quelque chose de mystérieux et de collectif appelé « culture »… et que cette aspiration est aussi puissante chez l’être humain que le besoin de reproduire l’espèce.

        À travers le local ou le régional, à travers nos voix individuelles, nous travaillons à créer des œuvres d’art capables de parler à des gens qui ne savent rien de nous. Du caractère indirect même de cette relation naît une intimité inattendue.

        La voix individuelle est la voix collective.

        La voix régionale est la voix universelle.

      

    

  
    
      
      

      
        École primaire n° 7, comté du Niagara,
État de New York
      

      
        Enfant, je trouvais tout naturel ce qui me paraît aujourd’hui merveilleux : avoir fréquenté, pendant mes cinq premières années d’école primaire, de 1943 à 1948, la même école à classe unique que ma mère, Carolina Bush, vingt ans auparavant. À part l’arrivée de l’électricité au début des années 40, et quelques améliorations mineures n’incluant pas l’installation de sanitaires, l’école n’avait guère changé depuis son époque. C’était un bâtiment en bois rudimentaire, abîmé par les intempéries, sans isolation, posé sur une grossière fondation de pierre, construit au début du siècle près de la petite ville carrefour de Millersport, à quarante kilomètres au nord de Buffalo et onze kilomètres au sud de Lockport. J’ai adoré ma première école ! ai-je souvent dit, et il se peut que ce soit vrai.

        Fin août, devançant la rentrée qui avait lieu en septembre, tout de suite après la fête du Travail, je faisais à pied le kilomètre et demi qui nous séparait de l’école, en emportant ma boîte de crayons neuve et ma gamelle, pour aller m’asseoir sur le perron de pierre du bâtiment. Simplement pour rester assise là, à rêver au début des classes ; peut-être aussi pour profiter de la solitude et du silence qui disparaîtraient avec le retour des écoliers.

        (Peut-être que personne ne se souvient plus des boîtes à crayons ? Elles avaient à peu près la taille d’une gamelle, avec plusieurs tiroirs qui, ouverts, révélaient des crayons jaunes « à mine de plomb » tout frais taillés, des Crayola, des gommes, des compas. Les gamelles, dont personne ne souvient sans doute non plus, avaient à peu près la taille des boîtes à crayons mais, à la différence de celles-ci que les Crayola parfumaient délicieusement, elles se mettaient vite à sentir une horrible odeur de lait en bouteille Thermos, de bananes trop mûres, de sandwiches à la mortadelle et de papier paraffiné.)

        L’école, plus profondément gravée dans ma mémoire que mon propre visage d’enfant, se dressait à une dizaine de mètres d’une route non revêtue, cailloutée, la Tonawanda Creek Road. Six hautes fenêtres étroites étaient percées dans ses murs latéraux, et une fenêtre minuscule dans son mur de façade ; son toit de bardeaux goudronnés, très pentu, fuyait souvent lorsqu’il pleuvait fort ; sur le devant, il y avait une sorte de cabane obscure, malodorante, qualifiée de « vestibule » ; rien d’aussi romantique qu’une coupole avec une cloche que l’on sonne pour faire entrer les élèves. (Notre institutrice, Mme Dietz, debout telle une Amazone sur le seuil du vestibule, secouait une clochette. C’était un signe de son autorité d’adulte, le bruit discordant de cette clochette, le mouvement énergique et sec de son bras droit musclé lorsqu’elle l’agitait avec vigueur.) Derrière l’école, au bas d’une pente couverte de ronces et d’une végétation exubérante, coulait le crick, la rivière Tonawanda, large, rapide, souvent boueuse, où les écoliers avaient interdiction de s’aventurer et de jouer ; de part et d’autre de l’école s’étendaient des champs en jachère, envahis par la végétation ; « au fond », il y avait de sommaires cabinets en bois, celui des garçons à gauche et celui des filles à droite, des fosses simples, abominablement fétides par temps chaud, qui s’évacuaient lentement dans la rivière. (Ailleurs sur ses bords, des enfants, des garçons plus âgés surtout, se baignaient. On ne se souciait guère de « pollution » à cette époque-là, et les petits paysans vigoureux étaient encore moins délicats.)

        Devant l’école et sur les côtés s’étendait une cour de récréation improvisée, où nous jouions à des jeux improvisés tels que « Chou/Fleur » – où il fallait faire des pas de « bébé » et de « géant » – et « L’Épervier », plus bruyant et plus brutal, où il arrivait qu’on fût traîné ou même précipité sur le sol cendré. Il y avait aussi le jeu de chat, mon préféré, auquel j’excellais parce que, dès toute petite, par nécessité, j’ai su courir vite.

        Joyce court comme le vent ! disaient avec admiration certains des garçons qui me pourchassaient, de même qu’ils pourchassaient d’autres jeunes enfants, pour nous brutaliser et nous terroriser autant que pour s’amuser.

        À l’intérieur, la salle de classe sentait le vernis et la fumée âcre dégagée par notre poêle à bois ventru. Les jours maussades – qui ne sont pas rares dans cette région de l’État de New York située au sud du lac Ontario et à l’est du lac Érié –, les fenêtres dispensaient une vague lumière vaporeuse, que ne renforçaient pas beaucoup les lampes au plafond. Nous plissions les yeux pour voir le tableau, qui semblait loin parce qu’il était posé sur une petite estrade où se trouvait aussi le bureau de Mme Dietz, à gauche de la salle. Nous étions assis sur des bancs, petits devant, plus grands derrière, fixés au sol par des glissières métalliques, comme des luges ; le bois de ces pupitres me paraissait beau, lisse et de la teinte brun-rouge des marrons d’Inde. Des planches nues formaient le sol. À gauche du tableau, un drapeau américain pendait mollement et, au-dessus, sur toute la largeur de la pièce, afin que nos yeux s’y portent avec avidité, avec vénération, il y avait des carrés de papier revêtus de ces caractères joliment formés connus sous le nom d’écriture Parker.

        Mme Dietz maîtrisait l’art de l’écriture, bien entendu. Elle écrivait notre vocabulaire et nos listes d’orthographe sur le tableau noir, et nous apprenions à l’imiter. Nous apprenions à « schématiser » les phrases avec la précision solennelle de scientifiques articulant des formules de chimie. Nous apprenions à lire en lisant à voix haute, et à orthographier en épelant à voix haute. Nous apprenions par cœur et nous récitions. Nos manuels étaient rarement neufs ; ils appartenaient au district scolaire et passaient d’écolier en écolier jusqu’à usure complète. Notre « bibliothèque » consistait en une ou deux étagères de livres, parmi lesquels un dictionnaire Webster qui me fascinait : un livre contenant des mots ! Une mine de secrets, me semblait-il, accessible à quiconque se souciait d’y regarder.

        C’est d’ailleurs dans ce dictionnaire que je fis mes premières expériences de lecture. Nous n’en eûmes un à la maison que lorsque, en classe de septième, gagnante d’un concours d’orthographe organisé par le Buffalo Evening News, je reçus en récompense le même dictionnaire que celui de l’école. Un ouvrage que, comme mes précieux Alice, je conservai des dizaines d’années.

        Mes premières expériences « créatrices » n’eurent pas pour point de départ des livres imprimés, mais des albums de coloriage, et précédèrent mon apprentissage de la lecture. Je n’appris à lire qu’en cours préparatoire, et à l’âge de six ans, mais à ce moment-là j’avais déjà produit quantité de « livres » en couvrant des feuilles de blocs-notes de dessins, de coloriages et de gribouillis qui me semblaient une imitation convaincante de l’écriture adulte. Mes premiers personnages de fiction furent des poulets et des chats debout, dessinés avec enthousiasme, quoique grossièrement, et engagés dans divers affrontements dramatiques ; le titre de mon premier « grand » roman, sur papier bloc-notes, fut The Cat House [La Maison du chat]. (Quelque part, The Cat House existe toujours. Toute ma vie, semble-t-il, j’ai été un mélange improbable de précocité et de naïveté.)

        Lorsque je sus lire, mes lectures furent presque entièrement scolaires, exception faite des quelques livres que nous avions à la maison, dont Le Scarabée d’or et autres histoires d’Edgar Allan Poe, livre intimidant qui appartenait à mon père. Ce que je pouvais y comprendre, je n’en ai aucune idée. Si les récits classiques de Poe semblent se mouvoir dans nos souvenirs avec l’aisance cauchemardesque de films d’horreur, la prose dans laquelle Poe les coule est empesée, tortueuse, ampoulée, voire obscure. Pourtant, on ne sait pourquoi, je persévérai ; je « lus » Edgar Allan Poe toute petite, et qui sait quel effet cette lecture eut sur moi ? (Pas étonnant que je me sois senti des affinités immédiates avec Paul Bowles, dont le premier recueil de nouvelles, Une proie délicate, est dédié à sa mère, qui lui avait lu les récits de Poe lorsqu’il était enfant.)

        Ma logique enfantine, qu’aucun adulte ne corrigeait parce qu’il ne me serait pas venu à l’idée d’en parler, me faisait diviser le monde mystérieux des livres en deux catégories : ceux pour enfants et ceux pour adultes. Les lectures pour enfants de nos manuels d’école primaire étaient simplettes dans leur vocabulaire, leur grammaire et leur contenu ; les situations étaient irréelles, invraisemblables ou résolument fantastiques, comme dans les contes de fées, les bandes dessinées ou les films de Disney. Cela pouvait être amusant, et même instructif, mais ce n’était pas réel. La réalité était le domaine des adultes, et bien que, enfant unique pendant cinq ans, je fusse entourée d’adultes, ce n’était pas un domaine dans lequel je pouvais pénétrer, ni que je pouvais même imaginer, de l’extérieur. Pour avoir accès à cette réalité, pour trouver une entrée, je lisais des livres.

        Avec avidité, avec ardeur ! Comme si ma vie en dépendait.

        Un des premiers ouvrages que je lus, ou essayai de lire, fut une anthologie de notre bibliothèque scolaire, une vieille Treasury of American Literature qui avait sans doute été publiée avant la Seconde Guerre mondiale. Mêlés à des écrivains presque entièrement oubliés aujourd’hui (James Whitcomb Riley, Eugene Field, Helen Hunt Jackson) se trouvaient nos auteurs classiques de la Nouvelle-Angleterre – mais j’étais trop jeune pour savoir que Hawthorne, Emerson, Poe, Melville et autres étaient des « classiques », ou même qu’ils s’exprimaient depuis une Amérique qui n’existait plus et qui n’aurait de toute façon jamais existé pour des familles comme la mienne. Je croyais que ces écrivains, exclusivement de sexe masculin, étaient en pleine possession de la réalité. Que leur réalité fût si différente de la mienne ne la discréditait ni ne la disqualifiait, mais la validait au contraire : les écrits adultes étaient une forme de sagesse et de pouvoir, difficiles à comprendre mais inattaquables. Il ne s’agissait pas là de lectures faciles pour enfants, c’était du sérieux, des voix adultes authentiques. Je me forçais à lire, de longues minutes d’affilée, des caractères finement imprimés sur des pages jaunies, cornées, retenant très peu de choses mais profondément captivée par l’étrangeté d’une voix inconnue résonnant à mes oreilles. Je m’attaquais à ce genre de livre comme à un arbre (un poirier, par exemple) difficile à escalader. Je devais éprouver l’impression d’un défi presque physique devant les longs pararagraphes quasi impénétrables, si différents de l’américain parlé à Millersport et des phrases élémentaires de nos manuels scolaires. Les écrivains étaient de simples noms, des mots. Et ces mots étaient exotiques : « Washington Irving », « Benjamin Franklin », « Nathaniel Hawthorne », « Herman Melville », « Ralph Waldo Emerson », « Henry David Thoreau », « Edgar Allan Poe », « Samuel Clemens ». Emily Dickinson ne figurait pas dans cette anthologie, je ne la lirais qu’au lycée. Je ne pensais pas à ces grands personnages comme à des hommes véritables, à des êtres humains qui, comme mon père et mon grand-père, avaient peut-être vécu et respiré ; les écrits qu’on attribuait à ces êtres étaient ces êtres. Si je n’arrivais pas toujours à comprendre ce que je lisais, je savais au moins que c’était vrai. C’était la voix à la première personne, la voix (apparemment) sans médiation, qui me semblait dire la vérité. Pour une raison ou une autre, rares sont les livres pour enfants écrits à la première personne ; l’Alice de Lewis Carroll est toujours vue d’une légère distance, comme « Alice ». Beaucoup des auteurs adultes que je m’efforçais de lire écrivaient en revanche à la première personne, et de façon très persuasive. Je n’aurais pu distinguer entre les voix (non fictionnelles) de Thoreau et d’Emerson et celles (entièrement fictionnelles) d’Irving et de Poe ; encore aujourd’hui, il me faut réfléchir pour me rappeler si « Le Démon de la perversité » est la confession qu’elle se prétend être, ou l’une des Histoires grotesques. Peut-être Poe m’a-t-il communiqué le goût de passer avec fluidité d’un genre à l’autre, et d’appuyer le surréel sur la « réalité » apparente d’une voix sincère et passionnée. Poe était, entre autres, maître dans l’art du trompe-l’œil littéraire, où des méditations spéculatives sur la psychologie humaine se muent en récits fantastiques en conservant toujours la même voix à la première personne.

        Je me demanderais un jour pourquoi les formes d’art les plus anciennes, les plus « primitives », semblent avoir été fabuleuses, légendaires et surréelles, peuplées non par des hommes et des femmes ordinaires, de taille normale, mais par des dieux, des géants et des monstres. Pourquoi a-t-on mis si longtemps à en arriver à la réalité ? C’est un peu comme si, en regardant dans un miroir, nos ancêtres avaient répugné à voir leurs propres visages dans l’espoir de découvrir quelque chose d’autre : exotique, terrifiant, rassurant, idéaliste ou illusoire… mais distinctement autre.

        De Mme Dietz, je me dis qu’elle devait être héroïque ! Sous-payée, sous-estimée, surchargée de travail. Non seulement un instituteur de classe unique devait faire cours à huit niveaux différents, mais il devait en plus maintenir la discipline, alors que la plupart des garçons les plus âgés ne venaient qu’à contrecœur, en attendant d’avoir seize ans et de pouvoir légalement abandonner l’école pour travailler dans la ferme familiale ; ces garçons apprenaient de leurs pères à chasser et tuer des animaux, et ils « taquinaient » (le mot de « harcèlement » n’avait pas encore cours) sans pitié les enfants plus jeunes. (Certaines de ces « taquineries » pouvaient devenir très cruelles. Hors de la vue de Mme Dietz, elles glissaient en tout cas vers ce que, dans un environnement plus policé, on qualifierait d’« agression » et d’« agression sexuelle »… mais c’est une autre histoire, en désaccord avec la poésie de la nostalgie enfantine.) Mme Dietz s’occupait aussi d’alimenter notre poêle à bois, la seule source de chaleur de l’école dans ce climat impitoyable de l’ouest de l’État de New York, où des températures de –15, –20 degrés n’étaient pas rares, les matins d’hiver ventés, et où il nous fallait garder toute la journée gants, chapeaux, manteaux, et battre la semelle sur le plancher mal isolé pour éviter que nos orteils s’engourdissent… J’imagine les difficultés physiques aussi bien qu’affectives et psychologiques endurées par la pauvre Mme Dietz, et éprouve aujourd’hui une sympathie tardive pour elle, qui me semblait alors une véritable géante. Aucun autre enseignant n’occupe cette place archétypale dans ma mémoire, car aucun autre enseignant ne m’a appris les techniques fondamentales de la lecture, de l’écriture et de l’arithmétique, qui me semblent aussi naturelles que de respirer. Je suis reconnaissante à Mme Dietz de ne pas avoir craqué (de façon visible) et d’avoir maintenu un certain entrain dans la classe. En dépit de ses défauts et de ses dangers, l’école devint pour moi une sorte de sanctuaire : un autre monde précieux face à la rudesse chaotique et peu studieuse qui existait au-dehors.

        Longtemps inoccupée et condamnée, l’école primaire n° 7 fut finalement rasée il y a une vingtaine d’années. Bien après, lorsque je retournais à Millersport rendre visite à mes parents, je faisais un pèlerinage sentimental sur les lieux, où ne restaient plus rien qu’une fondation de pierre en ruine et un tas de gravats. Bientôt, s’il subsiste un souvenir quelconque de ces écoles à classe unique, ce ne sera plus que sur les photographies : des liens avec un « passé de la Frontière » mytho-poétique qui, lorsqu’il était vécu, nous semblait tout simplement, à nous qui le vivions, la vie.

      

    

  
    
      
      

      
        Premières amours :
de « Jabberwocky » à « Après la cueillette
des pommes »
      

      
        Il y a deux influences essentielles dans la vie d’un écrivain : celles qui se manifestent si tôt dans l’enfance qu’elles semblent pénétrer la moelle même de nos os et conditionner notre interprétation de l’univers ; et celles qui interviennent un peu plus tard, lorsque nous sommes assez âgés pour exercer un certain contrôle sur notre environnement et sur nos réactions, et que nous commençons à avoir conscience non seulement de la force émotionnelle mais des stratégies de l’art.

        En 1946, pour mon huitième anniversaire, ma grand-mère m’offrit un beau livre illustré contenant Alice au pays des merveilles et De l’autre côté du miroir, de Lewis Carroll. Un joyau inattendu pour moi, petite fille vivant dans une ferme où l’on avait très peu de livres et très peu le temps de lire. Le présent de ma grand-mère, avec sa belle couverture en toile ornée de créatures bizarres au milieu desquelles se tenait Alice, l’air éternellement stupéfait, serait le grand trésor de mon enfance et l’influence littéraire la plus profonde de ma vie. Ce fut un coup de foudre ! (Il est très probable que je tombai également amoureuse du phénomène Livre. Je finis par me demander ce que, ou qui, était « Lewis Carroll » sur la tranche et la page de titre du livre.)

        Comme Alice, à qui je m’identifiai indiscutablement, je tombai la tête la première dans le terrier du lapin et/ou traversai hardiment la glace pour passer dans le monde du miroir et, d’une certaine manière, ne revins jamais tout à fait dans la « réalité ».

        Vous vous rappellerez que, quand Alice traverse le miroir du salon familial (« famille » qui n’apparaît jamais dans le récit : Alice est toujours merveilleusement seule), et qu’elle arrive dans un salon qui semble identique à celui qu’elle vient de quitter, elle pense avec une jubilation enfantine : « Oh ! comme ce sera drôle, lorsque mes parents me verront à travers le Miroir et qu’ils ne pourront pas m’attraper1 ! » Puis, en regardant autour d’elle, elle remarque que « ce qu’on pouvait voir de la pièce quand on se trouvait dans le salon était très ordinaire et dépourvu d’intérêt, mais que tout le reste était complètement différent. Ainsi, les tableaux accrochés au mur à côté du feu avaient tous l’air d’être vivants, et la pendule qui était sur le dessus de la cheminée (vous savez qu’on n’en voit que l’arrière dans le Miroir) avait le visage d’un petit vieux qui regardait Alice en souriant ».

        Mon héroïne était cette petite fille à l’assurance surprenante, plutôt téméraire, qui avait à peu près mon âge et dont je n’aurais pu deviner qu’elle était d’une autre culture et d’une classe sociale nettement différente ; je l’admirais surtout pour sa curiosité, qui était encore plus grande que la mienne, et pour la sérénité avec laquelle elle affrontait – comme j’en aurais été incapable – des situations de rêve et de cauchemar. Au bout de quelques semaines, j’avais appris par cœur une bonne partie des deux livres et pouvais en réciter, à quiconque voulait bien écouter, presque tous les poèmes.

        (J’en suis toujours capable. Lorsque je me réveille en pleine nuit, il m’arrive de les faire défiler l’un après l’autre dans mon esprit en me disant : comme c’est étrange ! Et merveilleux ! Les mots de « Lewis Carroll », mort depuis 1898, conservés « dans les entrailles des vivants », ainsi que l’a dit Auden avec une brutalité mémorable.)

         

        Le premier poème d’Alice au pays des merveilles2, qui est le premier poème de ma vie, ressemble, aux yeux d’un adulte d’aujourd’hui, aux vers expérimentaux de (par exemple) e. e. cummings ou William Carlos Williams. Cette curiosité qui, enfant, me fascina et m’inspira quantité d’imitations, au Crayola, sur des feuilles de Bristol, n’a pas de titre et commence par le mot surprenant de « Fureur ». Le poème reproduit la longue queue d’une souris, qui va rétrécissant sur la page jusqu’aux derniers mots, mordants, écrits en caractères minuscules, à peine lisibles.

        
          
          
            [image: images]
          

        

        Poème mystérieux et cruel, difficile à décoder et à mémoriser pour un enfant, il gonfle la miniature à la dimension d’une épopée et fait de l’injustice des relations chat/souris quelque chose d’amusant. Dans les livres d’Alice, on aspire à la justice mais c’est le plus souvent l’injustice qui prévaut – texte subversif s’il en est. Un classique de la littérature enfantine où il est également question d’agonie et de mort, où l’on risque d’être mangé et, peut-être plus terrifiant encore, d’être physiquement transformé en des formes monstrueuses. Le poème « Fureur » se veut plaisant, il compatit avec la souris condamnée et cependant : Fureur est le vainqueur et a le dernier mot. La souris/victime, quoique dessinée dans le livre dans une attitude suppliante, n’a même pas droit à un nom.

        La littérature pour enfants, autrefois surtout, n’hésitait pas à mettre en scène cruauté et sadisme ; Lewis Carroll, qui a conservé son moi d’enfant tout au long de sa vie de célibataire, comprenait d’instinct la propension nerveuse des enfants à rire des sujets mêmes qui suscitent l’angoisse : injustice, mort soudaine, disparition, dévoration. La plupart des poèmes des deux Alice semblent fantaisistes jusqu’à ce qu’on les étudie de près. Beaucoup dépeignent de brusques accès de colère (« Qu’on lui coupe la tête ! » « File à l’instant, ou je vais te botter l’arrière-train ! ») ou des jugements d’adulte si ineptes qu’ils en deviennent comiques :

        
          
            Parlez rudement à votre bébé
          

          
            Battez-le quand il éternue ;
          

          
            Ce qu’il en fait, c’est pour vous embêter,
          

          
            C’est pour cela qu’il s’évertue.
          

        

        Plus les rimes sont sonnantes, plus elles ont d’attrait pour une oreille enfantine ; adultes, nous y entendons une parodie de la poésie, et ce qu’elles raillent, entre autres, ce sont la subtilité et la nuance adultes.

        Ce fut toutefois le poème « Jabberwocky », fortement rimé et accentué, qui fit sur moi la plus profonde impression. Pour les jeunes enfants, dont le cerveau s’efforce de comprendre le langage, les mots sont de toute façon magiques ; la magie des adultes, profondément mystérieuse ; aucun enfant ne fait la distinction entre mots « réels » et mots absurdes ou « non réels », et des vers brillants comme ceux du « Jabberwocky » de Lewis Carroll ont pour effet tout à la fois de susciter l’anxiété enfantine (que signifient ces mots terrifiants ?) et de l’apaiser (ne t’en fais pas : tu peux comprendre leur sens d’après le contexte). Dans The Annotated Alice, édité par Martin Gardner, les notes concernant « Jabberwocky » couvrent plusieurs pages en petits caractères ; il est considéré comme le plus grand poème du non-sens anglais. Je fus fascinée par ses mots bizarres, secrets, et par le caractère violent et onirique de l’action, illustré par l’un des plus hideux dessins de John Tenniel : un monstre ailé fantastique, à la queue de python et aux griffes gigantesques, face à un tout petit garçon armé d’une épée. J’ai dû aimer lire, gamine pensive que j’étais, qu’« ayant pris sa vorpaline épée », le jeune héros s’arrêta « près de l’Arbre Tépé, / Pour réfléchir un instant ». Le poème entier est irrémédiablement gravé dans ma mémoire, qui sait pourquoi ? C’est peut-être le combat imaginaire et couronné de succès d’un enfant contre l’inconnu (adulte). C’est une parodie des récits d’aventures héroïques. Mais en ce qui me concerne, je crois que j’étais surtout fascinée par la langue : « Une, deux ! Une, deux ! D’outre en outre,/ Le glaive vorpalin virevolte, flac-vlan !/Il terrasse le monstre, et, brandissant sa tête,/Il s’en retourne galomphant. »

        Quelle influence ont exercée les vers de Lewis Carroll sur ma poésie ? En ont-ils seulement eu une ? Il se peut que les deux Alice aient davantage influé sur ma vision philosophique et métaphysique de la vie que sur ma poésie. À la lisière de beaucoup de mes poèmes et de mes œuvres de fiction, comme au coin d’un œil, il y a souvent un élément de fantastique ou de surréel. Dès l’âge de huit ans, j’ai peut-être été imprégnée de façon indélébile, et presque à égale mesure, d’un mélange d’espièglerie et de morbidité. Mais n’est-ce pas tout simplement ainsi qu’est le monde ? demanderait aimablement Lewis Carroll.

        Les poètes que j’ai lus et relus, au lycée, à l’université et lorsque j’avais vingt, vingt-cinq ans, ont eu une influence plus évidente sur mon écriture, bien entendu. Indiscutablement, inévitablement peut-être, Robert Frost fut le premier d’entre eux. Son influence, à l’exemple de celle de Whitman, est si diffuse dans la poésie américaine qu’il est impossible de l’évaluer. Comme les vers de Lewis Carroll, la poésie de Frost a pénétré mon âme. Sa langue trompeusement simple, le rythme subtil de ses poèmes, la beauté de ses expressions, son ironie et sa détermination stoïques, ne sont nulle part plus évidents que dans mon poème préféré, « Après la cueillette des pommes3 », que j’ai lu pour la première fois au lycée quand j’avais une quinzaine d’années. Ce poème d’une beauté et d’une mélancolie incomparables avait un sens particulier pour moi, puisque je cueillais bel et bien pommes, poires et cerises dans le verger de ma famille, debout sur une échelle, même si on ne m’autorisait jamais à grimper aussi haut que mon père sur sa « grande échelle ». Je comprenais d’expérience : « la plante de mes pieds me fait encore mal/ Et se souvient toujours du barreau de l’échelle ». Frost a permis à de jeunes écrivains comme moi de découvrir que ce que nous vivions dans nos vies familiales, apparemment ordinaires, pouvait être transmué en des œuvres d’art dignes de ce nom ; il ne prenait pas pour sujet les rois, les reines et les nobles de Shakespeare, dans des poèmes si raffinés et si compliqués qu’ils paraissaient, pour de jeunes lecteurs, écrits dans une autre langue, mais parlait d’hommes, de femmes et d’enfants comme nous. Sa poésie est distinctement américaine, accessible à tous. Ce ne sont pas les sujets que nous choisissons, mais le sérieux et la subtilité de notre expression qui déterminent la valeur de notre effort.

        « Après la cueillette des pommes » est un poème hypnotique, obsédant. Bien qu’adolescente lorsque je le lus pour la première fois, je fus sensible à ces vers sombres et méditatifs, ceux d’une personne plus âgée (un poète ?) qui se penche sur sa vie passée avec un mélange de fierté et de regret. L’inévitabilité de la perte en constitue le sous-texte fort. C’est dans les vers suivants, je crois, que j’ai été le plus près de comprendre Frost :

        
          
            Car j’en ai vraiment assez de cueillir des pommes
          

          
            Je suis accablé par cette grande récolte
          

          
            Que j’avais cependant tellement désirée.
          

        

        À sa manière sobre, ce poème est une œuvre d’art tragique. Demeure pourtant sous-jacente un résilience pleine de défi, comme en chacun d’entre nous.
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        À un jeune écrivain
      

      
        
          Écrivez passionnément, sans réserve.
        

        N’ayez jamais honte de votre sujet, ni de la passion qu’il vous inspire.

        Il y a de grandes chances pour que vos passions « interdites » nourrissent votre écriture. À l’exemple de notre grand dramaturge américain, Eugene O’Neill, furieux toute sa vie contre un père depuis longtemps disparu ; à l’exemple de notre grand styliste américain, Ernest Hemingway, furieux toute sa vie contre sa mère ; à l’exemple de Sylvia Plath et d’Anne Sexton, luttant toute leur vie contre le séduisant Ange de la Mort qui leur faisait miroiter l’extase du suicide. N’oublions pas l’instinct qui poussait Dostoïevski à s’autodéchirer avec violence, et Flannery O’Connor à punir avec sadisme les « incroyants ». La peur de la folie chez Edgar Allan Poe, et celle de commettre un acte irrévocable, innommable : assassiner un aîné ou une épouse, pendre et arracher les yeux de son chat « bien-aimé ». Votre combat avec votre ou vos moi, enfouis produit votre art ; ces émotions sont le combustible qui alimente votre écriture et rend possible des heures, des jours, des semaines, des mois et des années de ce qui apparaîtra aux autres, de l’extérieur, comme un « travail ». Sans ces pulsions mal comprises, vous seriez peut-être en surface quelqu’un de plus heureux, un citoyen plus engagé dans la vie de la cité, mais il est peu probable que vous créeriez quoi que ce soit de substantiel.

        Quels conseils un écrivain plus âgé peut-il avoir la présomption de donner à un plus jeune ? Seulement ceux qu’il ou elle aurait peut-être souhaité entendre beaucoup plus tôt. Ne vous découragez pas ! Ne jetez pas des regards de côté, en vous comparant à vos pairs ! (Écrire n’est pas une course. Personne ne « gagne » vraiment. La satisfaction est dans l’effort, rarement dans les récompenses ultérieures, si d’ailleurs il y en a.) Et, encore une fois, écrivez passionnément, sans réserve.

        Lisez beaucoup et sans vous justifier. Lisez ce que vous avez envie de lire, pas ce qu’on vous dit que vous devriez lire. Plongez-vous dans un écrivain que vous aimez et lisez tout ce qu’il ou elle a écrit, y compris ses premiers ouvrages. Surtout ses premiers ouvrages. Avant que le grand écrivain ne devienne grand, ou même bon, il/elle a tâtonné à la recherche d’une manière, d’une voix, peut-être exactement comme vous.

        Écrivez pour votre temps, sinon exclusivement pour votre génération. Vous ne pouvez pas écrire pour la « postérité » : elle n’existe pas. Vous ne pouvez pas écrire pour un monde disparu. Vous risqueriez de vous adresser, inconsciemment, à un public qui n’existe pas ; vous risqueriez de chercher à faire plaisir à quelqu’un que vous ne satisferez pas et qui ne le mérite pas.

        (Mais si vous vous sentez incapable d’« écrire passionnément, sans réserve » – par inhibition, gêne, crainte de blesser ou d’offenser les autres –, vous aurez peut-être envie d’opter pour une solution pratique et d’écrire sous un pseudonyme. Il y a quelque chose de merveilleusement libérateur, et même d’enfantin, dans un « nom de plume » : un nom imaginaire donné à l’instrument avec lequel vous écrivez, et qui n’est pas attaché à vous. Si votre situation change, vous pourrez toujours revendiquer votre moi d’écrivain. Ou abandonner celui-là et en cultiver un autre. Être publié vite peut se révéler un avantage discutable : nous connaissons tous des écrivains qui donneraient n’importe quoi pour ne pas avoir publié leur premier livre et qui tentent d’acheter tous les exemplaires existants. Trop tard !)

        (Bien entendu, si vous aspirez à une vie professionnelle comportant enseignement, conférences, lectures…, vous serez obligé de reconnaître comme vôtre un nom d’écrivain. Mais un seul.)

        Ne vous attendez pas à être traité équitablement par les gens. Ne vous attendez même pas à être traité avec clémence.

        La vie se vit dans l’immédiat, comme un tour de montagnes russes : l’« art » est froidement sélectif et ne peut être créé que rétrospectivement. Mais ne vivez pas pour écrire sur votre vie, car une « vie » ainsi vécue serait artificielle et sans intérêt. Il est préférable, et de loin, d’en inventer une autre de toutes pièces.

        La plupart d’entre nous tombent amoureux d’œuvres d’art bien des fois au cours de leur vie. Laissez-vous aller à admirer, et même à adorer, l’art d’un autre. (Comme Degas vénérait Manet ! Comme Melville aimait Hawthorne ! Et combien de jeunes poètes enthousiastes, débordants d’émotion, a engendrés Walt Whitman !) Si vous trouvez une voix ou une vision captivante, saisissante, dérangeante, plongez-vous-y. Vous apprendrez beaucoup. Dans ma vie, je suis tombée amoureuse (et n’ai jamais vraiment cessé de l’être) d’écrivains aussi divers que Lewis Carroll, Emily Brontë, Kafka, Poe, Melville, Emily Dickinson, William Faulkner, Charlotte Brontë, Dostoïevski… En lisant la nouvelle édition du Huckleberry Finn de Mark Twain, il y a peu, je me suis aperçue que j’avais retenu par cœur des passages entiers de ce roman. En relisant la trilogie Studs Lonigan de James T. Farrell, que quasiment plus personne ne lit aujourd’hui, je me suis aperçue que j’en savais encore des passages entiers. Il y a des poèmes d’Emily Dickinson que je connais sans doute plus intimement qu’elle-même ; ils sont gravés dans ma mémoire comme ils ne peuvent l’avoir été dans la sienne. Il y a des poèmes de William Butler Yeats, Walt Whitman, Robert Frost, D. H. Lawrence, qui me font frissonner d’excitation des dizaines d’années après que je les ai découverts.

        N’ayez pas honte d’être idéaliste, romantique et « passionné ». Si vous vous passionnez pour des gens qui ne vous rendent pas l’intérêt que vous leur portez, il faut que vous sachiez que la passion que vous avez pour eux est sans doute ce qui a chez eux le plus de valeur. Tant qu’elle n’est pas partagée.

        N’ayez pas d’a priori trop rapides sur les classiques. Ni sur les contemporains. Choisissez de temps à autre un livre qui ne correspond pas à vos goûts, ou à ce que vous croyez être vos goûts. Nous vivons dans un monde d’hommes ; une femme dont le féminisme a attisé la sensibilité rencontrera bien des occasions de contrariété et d’indignation, mais peut-être y a-t-il aussi beaucoup à apprendre, bien des sujets d’inspiration à trouver, ne serait-ce qu’en sachant regarder de l’extérieur. De grandes œuvres comme l’Odyssée d’Homère et les Métamorphoses d’Ovide, lues du point de vue du XXIe siècle, l’une d’un génie primitif, l’autre d’une « modernité » déconcertante, font sur les lecteurs masculins et féminins une impression bien différente. Une femme devrait admettre ce qui la blesse, sa colère et son espoir de « justice » ; même un espoir de vengeance peut être une bonne chose dans son œuvre, sinon dans sa vie.

        Le langage est un véhicule d’une froideur glacée sur la page. À la différence des acteurs et des sportifs, nous avons la possibilité de ré-imaginer, de revoir et de réécrire entièrement si nous le souhaitons. Tant que notre œuvre n’est pas « gravée » sur le papier aussi immuablement que dans la pierre, nous conservons notre pouvoir sur elle. Le premier jet peut être trébuchant et épuisant, le ou les suivants seront exaltants et euphorisants. Ayez confiance : la première phrase ne peut être écrite avant que la dernière l’ait été. Ce n’est qu’alors que vous saurez où vous alliez, et où vous étiez.

        Le roman est l’affliction qui n’a que le roman pour remède.

        Et une dernière fois : écrivez passionnément, sans réserve.

      

    

  
    
      
      

      
        Courir et écrire
      

      
        Courir ! S’il existe une activité plus réjouissante, plus euphorisante, qui nourrisse davantage l’imagination, j’ignore laquelle. Lorsque l’on court, l’esprit file aussi vite que le corps ; l’efflorescence mystérieuse du langage semble battre dans notre cerveau au rythme de nos pieds et du balancement de nos bras. Dans l’idéal, le coureur-qui-est-écrivain traverse les paysages – ruraux ou citadins – de sa fiction, comme un fantôme dans un cadre réel.

        Il doit y avoir des analogies entre la course et le rêve. Dans le rêve, l’esprit est en général désincarné, possède d’étranges pouvoirs de locomotion et, au moins en ce qui me concerne, court, glisse ou « vole » souvent à la surface du sol ou dans les airs. (En laissant de côté la théorie brutale et désillusionnante qui veut que les rêves ne soient que des compensations : on vole en rêve parce que, dans la vie, on rampe ; on plane au-dessus des autres dans le sommeil parce que l’on vit l’inverse dans la réalité.) Ces exploits de locomotion dignes des contes de fées sont peut-être des restes ataviques, le souvenir hallucinatoire d’un ancêtre lointain pour qui l’être physique, envahi par l’adrénaline dans les situations d’urgence, ne se différenciait pas de l’être spirituel ou intellectuel. Lorsqu’on court, l’« esprit » semble imprégner tout le corps ; de même que les musiciens connaissent au bout de leurs doigts le phénomène mystérieux de la mémoire des tissus, le coureur semble connaître dans ses pieds, ses poumons, l’accélération de son pouls, une extension de son moi imaginatif. Ainsi, par exemple, si je me suis colletée avec des problèmes de structure pendant une longue matinée de travail, laborieuse, frustrante, parfois désespérante, je parviens généralement à les débrouiller en courant l’après-midi. Les jours où je ne peux pas courir, je ne suis pas « moi-même », et quel que soit le « moi » que je suis alors, il me plaît beaucoup moins que l’autre. Et je reste empêtrée dans des révisions interminables.

        Écrivains et poètes sont célèbres pour leur amour du mouvement. Quand ils ne courent pas, ils font de la randonnée ; quand ils ne font pas de randonnée, ils marchent. (Comme le savent tous les coureurs, la marche, même rapide, n’est qu’un pâle ersatz de la course à pied, à quoi nous aurons recours quand nos genoux nous lâcheront ; mais c’est au moins une possibilité.) Les grands poètes romantiques anglais ont manifestement été inspirés par les longues promenades qu’ils faisaient par tous les temps : Wordsworth et Coleridge dans la région idyllique du Lake District, par exemple ; Shelley (« Je marche toujours jusqu’à ce qu’on m’arrête et on ne m’arrête jamais ») pendant les quatre années intenses passées en Italie. Les Transcendentalistes de la Nouvelle-Angleterre, et notamment Henry David Thoreau, étaient d’inlassables marcheurs ; Thoreau s’est vanté d’avoir « beaucoup voyagé à Concord » et, dans son éloquent essai, « Balades », il a reconnu qu’il lui fallait passer plus de quatre heures par jour en plein air et en mouvement ; sans quoi, il avait le sentiment « d’avoir un péché à expier ». Mon texte de prose préféré sur le sujet est « Night Walks » de Charles Dickens, qu’il écrivit quelques années après avoir souffert de terribles insomnies qui le jetaient, la nuit, dans les rues de Londres. Écrit avec le talent habituel de Dickens, cet essai obsédant semble suggérer plus que ses mots ne disent ; Dickens associe sa terrible agitation nocturne au fait d’être chassé de chez soi, donc dépersonnalisé ; cette nouvelle identité, il la nomme « houselessness » (être sans logement)… un état qui l’oblige à marcher compulsivement, sans fin, dans la nuit et sous la pluie crépitante. (Personne n’a rendu la poésie de la désolation, l’extase de la quasi-folie, avec plus de force que Dickens, en qui l’on voit si faussement un dispensateur de récits populaires attendrissants.) Il n’est pas étonnant que Walt Whitman ait parcouru à pied des distances impressionnantes, car l’on sent le battement du pouls d’un marcheur dans ses poèmes incantatoires, légèrement haletants, mais il peut être surprenant d’apprendre que Henry James, dont le style évoque davantage les subtilités tatillonnes du crochet que la fluidité du mouvement, aimait lui aussi faire des kilomètres à pied dans Londres.

        Moi aussi, j’ai marché (et couru) dans Londres, il y a bien des années de cela. Le plus souvent dans Hyde Park. Par tous les temps ! Pendant l’année sabbatique que je passai avec mon mari professeur d’anglais dans un coin de Mayfair donnant sur le Speaker’s Corner, je fus affligée d’une telle nostalgie de l’Amérique, et de Detroit, que je courus par compulsion ; non pour chercher un répit à l’intensité de l’écriture, mais pour écrire, car pendant que je courais j’étais à Detroit, je voyais les parcs et les rues de la ville, ses avenues et ses voies rapides avec une telle netteté eidétique que je n’avais plus qu’à les transcrire lorsque je rentrais dans notre appartement, recréant Detroit dans mon roman Faites de moi ce que vous voulez aussi fidèlement que je l’avais fait dans Eux, alors que j’habitais cette ville. Quelle curieuse expérience ! Sans ces moments de course à pied, je pense que je n’aurais pas pu écrire ce roman ; quel paradoxe pourtant, se dit-on, de vivre dans l’une des plus belles villes du monde, Londres, et de rêver à l’une des plus problématiques, Detroit.

        La course comme l’écriture sont des activités créant une forte dépendance ; toutes deux sont, pour moi, inextricablement liées à la conscience. Je ne peux me rappeler un temps où je ne courais pas, ni un temps où je n’écrivais pas. (Avant de savoir écrire ce que l’on pourrait qualifier de mots humains en langue anglaise, j’imitais avec enthousiasme l’écriture des adultes par des gribouillages au crayon. Mes premiers « romans » – que mes parents aimants ont encore, j’en ai bien peur, dans une malle ou un tiroir de notre vieille ferme de Millersport, New York – étaient des blocs-notes de gribouillages inspirés, illustrés par des dessins au trait de poulets, de chevaux et de chats sur leurs pattes de derrière. Car je n’avais pas encore maîtrisé la forme humaine, plus délicate, et des années s’écouleraient avant que je ne maîtrise la psychologie humaine.) Mes premiers souvenirs de plein air ont à voir avec la solitude particulière de courses ou de promenades dans nos vergers de poiriers et de pommiers, à travers des champs de maïs plus hauts que moi qui bruissaient dans le vent, le long de chemins de terre ou sur des falaises dominant la Tonawanda Creek. Toute mon enfance, j’ai marché, vagabondé, « exploré » inlassablement la campagne ; les fermes voisines, un trésor de vieilles granges, de maisons abandonnées et de propriétés interdites en tous genres, dont certaines sans doute dangereuses à cause de citernes et de puits fermés par de simples planches. Ces activités sont intimement liées à l’art de conter, car il y a toujours un moi fantôme, imaginaire, dans des cadres comme ceux-là. Pour cette raison, je pense que toute forme d’art est un genre d’exploration et de transgression. (Je n’ai jamais vu un écriteau INTERDIT D’ENTRER qui ne fût un défi à mon sang rebelle. Ces pancartes, consciencieusement appliquées sur les arbres, les clôtures, pourraient tout aussi bien proclamer ENTREZ DE SUITE !) Écrire, c’est envahir l’espace d’autrui, ne serait-ce que pour perpétuer sa mémoire ; écrire, c’est s’exposer à la critique irritée de ceux qui n’écrivent pas, ou qui n’écrivent pas exactement comme vous, qui verront peut-être en vous une menace. L’art est par nature un acte transgressif, et les artistes doivent accepter d’en être punis. Plus leur art est original et dérangeant, plus la punition est dévastatrice.

        Si écrire implique une punition, du moins pour certains d’entre nous, courir, même à l’âge adulte, peut ramener à la mémoire le souvenir douloureux d’avoir été jadis, dans l’enfance, pourchassé par des tourmenteurs. (Existe-t-il un seul adulte qui n’ait pas ce genre de souvenir ? Existe-t-il une seule femme adulte qui n’ait pas été, d’une manière ou d’une autre, sexuellement agressée ou menacée ?) Cette décharge d’adrénaline comme une injection en plein cœur ! J’ai fréquenté une école à classe unique où une institutrice surmenée enseignait à huit classes très disparates ; les taquineries, raclées, pincements, coups de poing, coups de pied et injures verbales qui entouraient le sanctuaire relatif de l’école, il fallait bien les supporter puisque aucune loi ne protégeait alors contre ces mauvais traitements ; c’était une époque de laisser-faire où un homme pouvait battre sa femme et ses enfants sans que la police intervienne, sauf en cas de blessures graves ou de mort. Souvent, lorsque je cours dans les paysages les plus idylliques, je me rappelle les galopades affolées de mon enfance ; j’étais un de ces enfants malchanceux qui n’avaient pas de sœur ou de frère aînés pour les protéger contre la cruauté systématique de camarades plus âgés, ce qui en faisait des proies faciles. Je ne crois pas que l’on me prenait pour tête de Turc (parce que j’avais de bonnes notes, par exemple) et je me suis rendu compte des années plus tard que ce type de mauvais traitements est générique, et non individuel ; sans doute prévalent-ils dans toute l’espèce ; ils nous permettent d’avoir une idée de ce qu’éprouvent les autres, de ce qui est véritablement qu’éprouver une terreur plus prolongée, être pourchassé et acculé, souffrir et désespérer. Les abus sexuels nous semblent les plus répugnants de tous, et ce sont assurément ceux qui provoquent une amnésie palliative.

        Au-delà des lignes de mots imprimés qui constituent mes livres, il y a les cadres dans lesquels ils ont été imaginés et sans lesquels ils ne pourraient exister. En 1985, par exemple, alors que je courais le long de la Delaware, au sud de Yardley en Pennsylvanie, j’ai levé les yeux et vu les ruines d’un pont de chemin de fer ; m’est revenu alors en un éclair le souvenir de la passerelle que j’avais traversée de douze à quatorze ans à Lockport, à côté d’un pont sur chevalet similaire, très haut au-dessus du canal Erié ; un souvenir si net, si viscéral, que j’y vis la possibilité d’un roman ; cela deviendrait Souvenez-vous de ces années-là, qui se déroule dans une ville mythique de l’ouest de l’État de New York ressemblant beaucoup à l’originale. Souvent, cependant, c’est l’inverse qui se produit : je me retrouve en train de courir dans un endroit si intrigant pour moi – devant ou derrière des maisons –, si mystérieux, que je suis vouée à écrire sur ces lieux, à leur donner vie (comme on dit) par la fiction. Je suis un écrivain totalement fasciné par les lieux ; une bonne partie de ce que j’écris me sert à tempérer ma nostalgie, et le cadre où vivent mes personnages est aussi important pour moi que les personnages eux-mêmes. Je ne pourrais écrire ne fût-ce qu’une très courte nouvelle sans « voir » nettement ce que ses personnages voient.

        Les histoires nous viennent sous la forme d’apparitions qu’il est nécessaire d’incarner avec précision. La course à pied semble m’accorder, dans l’idéal, un champ de conscience élargie grâce auquel je peux voir ce que j’écris comme un film ou un rêve ; j’invente rarement assise devant ma machine à écrire, je me remémore ce que j’ai éprouvé ; je ne me sers pas d’un traitement de texte, mais écris à la main, très longuement. (Une fois encore, je sais : les écrivains sont fous.) Le temps que j’en arrive à taper mon texte à la machine dans les formes, je l’ai vu en imagination à plusieurs reprises. Pour moi, écrire n’a jamais été arranger des mots sur une page mais tenter d’incarner une vision ; un ensemble d’émotions ; des expériences brutes. Ce que s’efforce de faire une œuvre d’art dont on se souvient, c’est de susciter chez le lecteur ou le spectateur des émotions à la mesure de cet effort. Courir est une méditation ; de façon plus pratique, la course me permet de faire défiler dans mon esprit les pages que je viens d’écrire, d’y chercher les erreurs et les améliorations à apporter. Ma méthode consiste à réviser continuellement ; lorsque j’écris un long roman, je reviens chaque jour sur des parties précédentes, que je réécris afin de garder une voix cohérente, fluide ; lorsque je rédige les deux ou trois derniers chapitres d’un roman, je le fais en même temps que j’en réécris le début, afin que, idéalement du moins, le roman ressemble à une rivière au cours uniforme, dont chaque passage est en harmonie avec tous les autres. Les rêves sont peut-être des incursions temporaires dans la folie qui, par des lois neurophysiologiques qui nous échappent, nous évitent la folie véritable. Il en va de même des activités jumelles de la course à pied et de l’écriture : elles conservent à l’écrivain une santé mentale acceptable et lui donnent l’espoir, si illusoire et temporaire soit-il, de contrôler les choses.

      

    

  
    
      
      

      
        « Quel péché de moi ignoré… »
      

      
        Toute ma vie, j’ai été fascinée par le mystère de la personnalité humaine. Qui sommes-nous ? Si différents et pourtant, peut-être, sous ces différences, si semblables ? Pourquoi sommes-nous ici ? Et ici, où est-ce ? Le mystère de l’existence humaine se fond dans celui de la matière physique elle-même, et les questions qui demeurent sont celles des philosophes antiques : pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? À quoi peuvent bien servir la conscience et le questionnement humain ?

        Lorsque nous commençons à écrire, c’est évidemment par fascination pour le langage ; pour le son, la musique, le pouvoir mystérieux des mots. La sensation de significations souterraines sous le discours public. La sensation de l’imprévisible, du ludique et de l’incontrôlable ; l’inexprimable tel qu’il se définit, à travers nous, dans le langage. Enfants, nous acquérons un pouvoir talismanique en imitant le langage de nos aînés ; ce qui commence comme du mimétisme évolue jusqu’à devenir – nous nous en rendons compte un jour, en regardant autour de nous avec étonnement – … quoi ? La vie elle-même ? Le plus conscient des artistes, en apparence, reconnaît ce qu’il doit à la découverte :

        « Nous ne sommes nullement libres devant l’œuvre d’art, nous ne la faisons pas à notre gré, mais préexistant à nous, nous devons, à la fois parce qu’elle est nécessaire et cachée, et comme nous ferions pour une loi de la nature, la découvrir. » (Marcel Proust.)

        Ce qui commence dans l’émerveillement et la curiosité de l’enfance devient, avec le temps, si nous persistons dans notre inclination (ou notre illusion), une « vocation » ; une « profession ». Sans presque savoir ce que nous faisons, nous nous retrouvons dans des endroits où nous ne sommes jamais allés, que nous n’avions même pas imaginés. Nous entrons en contact avec des mondes, et avec des gens, qui nous sont entièrement étrangers. Ce faisant, nous devenons autres à notre tour ; nous mûrissons pour devenir ces adultes du monde que nous avions tant admiré dans notre jeunesse. Si nous avons beaucoup de chance, nous participons à l’évolution mystique de l’esprit humain lui-même ; cet « élargissement de la compassion » dont George Eliot et D.H. Lawrence ont parlé en termes si idéalistes.

        Mais d’où vient cette impulsion que Wallace Stevens appelle le « motif de la métaphore », le motif qui nous pousse à enregistrer, transcrire, inventer, supposer ? Le défunt William Stafford dit dans un poème :

        
          
            Le monde arrive donc deux fois :
          

          
            Un, nous le voyons comme qu’il est ;
          

          
            Deux, il inscrit profond sa légende,
          

          
            tel qu’il est.
          

        

        Le mot capital ici est « légende », qui suggère un récit ; une création secondaire qui recouvre et surpasse l’expérience existentielle du monde dans lequel nous nous trouvons. Éprouver quelque chose ne semble pas nous suffire tout à fait, nous voulons savoir ce que nous avons éprouvé ; nous désirons l’analyser, en discuter et même, parfois, en douter et le nier. « Une vieille querelle oppose philosophie et poésie », fait-on déclarer à Socrate, dans le livre X de la République de Platon, mais peut-être est-ce une façon de dire que l’humanité ne s’est jamais satisfaite des choses telles qu’on les dit être, qu’elle a toujours aspiré aux jeux de l’imagination.

        Je propose quelques théories sur la genèse de l’art :

        1. L’art prend naissance dans le jeu – l’improvisation, l’expérimentation, la fantaisie ; il reste toujours, au plus profond, ludique et spontané, un exercice de l’imagination semblable à l’exercice physique lorsqu’on s’y livre sans y chercher autre chose qu’un défoulement extatique.

        2. L’art est alimenté par la rébellion : le besoin, qui va jusqu’à l’obsession chez certains, de résister à ce qui est ; de défier ses aînés, en allant même jusqu’à l’ostracisme ; de se définir et, par extension, de définir sa génération comme neuve, originale, incontrôlable. Presque tous les artistes le sont dès l’enfance ou l’adolescence ; chez les adolescents, le besoin de briser avec le passé est aussi puissant que l’instinct de reproduction. « J’ai vécu à peu près trente ans sur cette planète, dit Henry David Thoreau avec une modestie caractéristique, dans le premier chapitre de Walden, et j’attends encore la première syllabe valable ou même un conseil sérieux de la part de mes aînés. Ils ne m’ont rien dit, et ne peuvent probablement rien me dire1… » L’injustice, l’inexactitude même d’une telle déclaration fait vibrer l’indispensable corde de la révolte adolescente.

        3. L’art est un moyen de perpétuer la mémoire du passé ; de garder la trace d’un monde qui disparaît rapidement ; un moyen d’exorciser, au moins de façon temporaire, les ravages de la nostalgie. Parler de « ce qui fut, passe ou va venir2 »… dans une langue aussi minutieuse que possible afin d’assurer ainsi sa permanence ; honorer ceux que nous avons aimés, qui nous ont appris et à qui nous devons survivre. L’écrivain qui évoque avec le plus d’ardeur un paysage, un mode de vie, un groupe de gens, a de fortes chances d’avoir été exilé de son patrimoine. Avec le temps, même sa rébellion se transforme en un sentiment de perte doux-amer ; même la douleur, la colère, le dépit, deviennent des émotions précieuses, liées aux énergies de la jeunesse.

        4. L’artiste naît damné et lutte toute sa vie pour obtenir par l’art une rédemption qui ne cesse de lui échapper ; un sentiment d’incomplétude ou d’inadaptation alimente le besoin d’invention incessante, comme pour reculer les limites mêmes du moi. L’artiste visuel « fait de l’art » que l’on peut voir, au sens propre du terme ; cette matière physique devient partie intégrante de son identité. De la même façon que les puritains vivaient dans la terreur d’être damnés par Dieu, dont la grâce ne pouvait être tenue pour acquise ni être appelée sur soi par la prière ou de bonnes actions, l’artiste semble chercher une façon de se recréer en des termes esthétiques qui soient aussi spirituels. Tel William Butler Yeats, il « fait et défait » son âme. Ses œuvres peuvent être subordonnées à une idée ou à une vision ; on peut dire qu’elles constituent une œuvre unique, compréhensible, si elle l’est jamais, uniquement de façon rétrospective.

         

        Au début, pour l’enfant, il n’y a que la vie et la conscience ; le « jeu » est indiscernable de l’une et de l’autre. Aucun enfant, pas même le prodige Mozart, ne « joue » pour des raisons professionnelles, ni même pour être jugé talentueux, digne de l’attention des autres. Bien que prononcée dans le sombre âge adulte pour décrire la genèse d’En attendant Godot, la remarque désinvolte de Samuel Beckett « Ça s’organisait entre la main et la page » est éclairante.

        Lorsqu’on me demande, comme cela arrive parfois, à quel moment j’ai su que je « voulais être écrivain », je réponds que je n’ai jamais « su » vouloir être écrivain ni quoi que ce soit d’autre ; je ne suis même pas sûre, en fait, de « vouloir » être un écrivain dans des termes aussi simplistes et abstraits. Une personne qui écrit n’est pas, en un sens, un « écrivain » mais quelqu’un qui écrit ; il (ou elle) ne peut être défini autrement qu’en termes de textes spécifiques. Ailleurs, j’ai déclaré que « JCO » n’est pas une personne, ni même une personnalité, mais un processus qui a abouti à une série de textes donnés. Ce qui est perçu comme un produit par les autres est un processus du point de vue de l’artiste. Mes souvenirs les plus anciens, les plus vifs, ne se rapportent pas à un « moi » quelconque (je pense que les jeunes enfants doivent avoir une image très floue et très changeante d’eux-mêmes) mais à mes dessins et à mes coloriages ; à l’invention de mondes ludiques, que l’on pourrait appeler des mondes secondaires ; ou, selon la terminologie des philosophes, « des mondes contrefactuels ».

        Pourquoi ? À quelle fin ? Nul doute que les psychologues pour enfants se sont interrogés sur le phénomène de l’imagination enfantine et sur l’extraordinaire énergie qu’ils investissent dans le jeu ; nul doute qu’il s’agisse d’une façon de tester les limites du moi et de la « réalité » et, bien entendu, d’imiter des modèles adultes. Il reste malgré tout que c’est une activité mystérieuse, excitante, fascinante, imprévisible. Comme Alice, l’héroïne de Lewis Carroll, c’est volontairement que l’enfant plonge dans le terrier du lapin ou passe à travers le miroir pour arriver dans une autre dimension. Cette « autre dimension » est un univers auquel un seul individu a accès : « L’artiste n’a besoin que d’une chose : un monde particulier dont lui seul à la clé », dit Gide. Cet autre monde reflète et déforme tout à la fois le monde « réel » ; on y est et on n’y est pas soi-même… le fait premier de la création artistique, même si on le reconnaît peu.

        Rappelez-vous le début palpitant des livres de Lewis Carroll ! Dessinée par le célèbre John Tenniel, dont les ombres complexes évoquent si bien l’état onirique, Alice, en partie dématérialisée, passe à travers la glace d’un salon dans De l’autre côté du miroir ; elle réapparaît dans un monde moins bien ordonné que celui qu’elle connaissait, mais beaucoup plus intéressant, car tout y est vivant. Les pièces d’échecs se sont métamorphosées en rois et en reines ; les fleurs ne se contentent pas de parler, elles débattent avec passion ; « Mouches-à-chevaux-de-bois », « Libellules-des-brûlots », « Tartinillons », faons dociles comme des animaux domestiques, figures mi-animales mi-humaines sorties de la mythologie enfantine…, tous participent à l’aventure d’Alice dans ce pays « curieux » qui est l’Angleterre, et pourtant quadrillé comme un immense échiquier.

        
          « C’est une grande partie d’échecs qui est en train de se jouer… dans le monde entier… du moins, si ce que je vois est bien le monde. Oh ! comme c’est amusant ! Comme je voudrais être une des pièces ! Ça me serait égal d’être un Pion, pourvu que je puisse prendre part au jeu… mais, naturellement, je préférerais être une Reine
          3
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        L’enthousiasme surexcité d’Alice est celui d’un enfant qui s’apprête à s’embarquer dans l’aventure de la vie, en commençant comme Pion pour finir (en théorie, du moins) comme Reine. Alice est une héroïne épique à qui n’importe quel enfant peut s’identifier ; parfois intrépide, parfois assez timide ; toujours interrogatrice, curieuse. « De plus-t-en plus curieux ! » s’exclame-t-elle. Tel est bien le monde, à mesure que nous y plongeons plus avant. Les univers contrefactuels de Lewis Carroll tournent au cauchemar, et l’on y sent, subtilement sous-jacent, un thème darwinien – « la loi du plus fort » – qui trouve son expression la plus imagée dans les nombreux cas où, dans les deux Alice, on mange et on est mangé. (Manger est assurément une préoccupation du nourrisson, et l’on dit qu’« être mangé » est un fantasme sombre de l’enfance. La conclusion de De l’autre côté du miroir suggère un sort terrifiant évité de justesse, puisque Alice se réveille à l’instant où le désastre est imminent ; sur le point d’être couronnée, comme elle l’avait souhaité au début de l’aventure, elle se rend compte, au banquet donné en son honneur, qu’« il va se passer quelque chose » ! Comme est familière, dans son essence, la logique onirique qui bouleverse les attentes, change en un éclair ce dont on se faisait une joie en un événement horrifiant :

        « À ce moment […], toutes sortes de choses se passèrent à la fois. Les bougies montèrent jusqu’au plafond […] Quant aux bouteilles, chacune d’elles s’empara d’une paire d’assiettes qu’elles ajustèrent en manières d’ailes ; puis, après s’être munies de fourchettes en guise de pattes, elles se mirent à voleter dans tous les sens. […]

        « Brusquement, elle entendit un rire enroué à côté d’elle. Elle se retourna pour voir ce qu’avait la Reine Blanche à rire de la sorte ; mais, au lieu de la Reine, c’était le gigot qui se trouvait sur la chaise. “Me voici !” cria une voix qui venait de la soupière, et Alice se retourna de nouveau juste à temps pour voir le large et affable visage de la Reine lui sourire, l’espace d’une seconde, au-dessus du bord de la soupière, avant de disparaître dans la soupe.

        « Il n’y avait pas une minute à perdre. Déjà plusieurs des invités gisaient dans les plats, et la louche marchait sur la table dans la direction d’Alice… »

        Alice échappe, en se réveillant, à la perspective cauchemardesque d’être dévorée ; les aventures de l’autre côté du miroir, comme celles au fond du terrier de lapin, mettent en jeu des émotions intenses, mais l’héroïne n’est jamais sérieusement en danger. Dans ces récits fantastiques classiques de l’enfance, on « joue » à la vie adulte, mais l’on peut revenir, quasiment à volonté, dans un monde éveillé, la maison de ses parents, où tout est rassurant et sous contrôle.

        Et puis il y a ces enfants doués, bénis ou maudits, qui sont eux-mêmes, dans l’enfance, des géographes de l’imagination. Il n’est sans doute pas rare, l’enfant créatif qui développe systématiquement son imagination, mais il est rare que nous en ayons connaissance, du moins de façon détaillée. Pensez aux autres mondes complexes, ingénieusement labyrinthiques, des enfants Brontë – Charlotte, Anne, Emily et leur frère Branwell, au destin funeste. Ces enfants précoces, orphelins de mère et isolés dans un presbytère rural d’Angleterre, sous la domination d’un père excentrique ayant un penchant pour la violence mélodramatique – un soldat manqué qui, malheureusement pour lui, avait fini pasteur de campagne –, créèrent par le biais de récits communs deux pays imaginaires : Gondal (invention d’Emily et d’Anne : une île fictive du Pacifique ressemblant distinctement au village de Haworth) et Angria (invention de Charlotte et de Branwell : un pays africain imaginaire conquis par les Britanniques). Bien des années plus tard, Charlotte dirait de douze soldats de bois que leur avait offerts leur père qu’ils avaient été « le point de départ de nos jeux » : des jouets ordinaires qui stimulèrent leur imagination et la portèrent à des hauteurs extraordinaires.

        Les enfants Brontë inventèrent ensemble des pièces, des mimodrames, des jeux et des récits d’aventures à épisodes ; les chroniques de Gondal et d’Angria furent finalement notées dans des Little Magazines, de minuscules livres écrits à la main, en lettres italiques censées imiter des caractères imprimés. Ces chroniques remarquablement détaillées de pays imaginaires ne furent pas une occupation éphémère de l’enfance, abandonnée à la puberté : Charlotte écrivit son dernier épisode d’Angria à l’âge de vingt-trois ans ; Anne et Emily poursuivirent la saga de Gondal jusqu’aux âges respectifs de vingt-six et vingt-sept ans. Sous le pseudonyme de « Currer Bell », Charlotte Brontë publia Jane Eyre en octobre 1847, à l’âge de trente et un ans ; sous le pseudonyme d’« Ellis Bell », Emily Brontë publia Les Hauts de Hurlevent en décembre 1847, à l’âge de vingt-neuf ans (elle mourrait un an plus tard). La solitude individuelle et l’isolement de l’enfance ont-ils jamais été transformés en œuvres d’art durables de façon plus triomphale ? La perpétuation de la fantaisie enfantine réimaginée en passion et « destin » adultes ?

        Personne n’a parlé de façon plus intime de l’impulsion à l’écriture que John Updike dans son autobiographie, Être soi à jamais4, qui se concentre sur les points de conscience du moi, ces points mêmes auxquels (par la peau, la respiration, la parole et ses troubles, l’aspiration à la transcendance) le moi d’un enfant se définit. Dans le chapitre « Évacuer les mots », où Updike s’interroge sur son bégaiement, il avance la théorie que son écriture prend son origine dans un rapport à la respiration. Et le langage est aussi visuel : l’alphabet d’Updike était « des symboles alphabétiques gravés sur des cubes en bois… [qui ont marqué] l’aube de ma conscience ». Sa mère souhaitait elle-même passionnément écrire, mais n’y parvint pas pendant les années d’enfance d’Updike ; voici le souvenir qu’il garde de l’avoir entendue taper à la machine pendant des heures, enfermée dans une pièce où il n’avait pas le droit d’entrer : « Le bruit de sa frappe communiquait à la maison une vie secrète, interrogative, différente de celle de toutes les autres maisons alignées, plus haut et plus bas, le long de Philadelphia Avenue » (Shillington, État de Pennsylvanie, dans les années 30). Le petit John découvrit, à sa stupéfaction et à son chagrin, que « dans la tête de ma mère existait à l’évidence un tout autre monde, antagoniste, qui ne pouvait coexister avec le monde réel dont j’avais cru être un élément particulièrement chéri ». L’écriture était manifestement une occupation adulte, voire secrète ; elle se présenta d’abord au petit John sous la forme de symboles graphiques, les caractères d’imprimerie des journaux et le « miracle des vignettes » des bandes dessinées. Updike était fasciné par le monde de la culture populaire, bandes et dessins animés de Disney compris ; il parle de « pâte à papier inerte, ramenée à la vie par… Dick Tracy, Captain Easy ou Alley Oop ». Son amour des bandes dessinées l’amena à les reproduire sur des feuilles de papier blanc ou même sur du contreplaqué, qu’il alignait sur l’étagère de sa chambre à coucher. La virtuosité verbale d’Updike, sa prose méticuleusement travaillée ont leur origine dans ces premiers actes de dévotion : « Le caractère imparfait du procédé lui-même, avec ses bavures et ses mouchetures, et le vocabulaire technique du dessin au trait et des hachures croisées et de la trame me fascinaient, m’absorbaient profondément, comme peuvent l’être un bactériologiste par ce qu’il voit dans son microscope et un linguiste par les foisonnantes finesses d’une grammaire étrangère. »

        Il est instructif de noter, en passant, que les fantaisies de l’enfance, qu’elles soient inventées ou transmises par la culture populaire, trouvent leur équivalent, par essence, dans celles de l’espèce humaine. Ce n’est pas le « réalisme » (une convention que la plupart des gens considèrent comme première) mais un genre de « surréalisme » qui semble avoir précédé tous les autres modes de récit. Légendes, contes de fées, ballades, les plus anciens dessins conservés et les autres œuvres de l’art « primitif » ne sont absolument pas réalistes mais magiques, et se prétendent d’origine divine ou surnaturelle ; bien entendu, elles sont anonymes. Comme si, à un niveau de conscience si proche de celui du rêve, nous étions identiques et que l’« individualité » envahissante de temps plus modernes ne fût pas encore un problème. De même que le rythme et la mélodie sous-tendent les œuvres de poésie les plus formellement complexes, le romantisme sous-tend la fiction en prose et en est peut-être indifférenciable. Tous les écrivains – tous les artistes – peuvent être qualifiés de romantiques, car l’acte même de créer, et d’aimer assez pasionnément pour créer, est romantique. Ce qui commence comme un jeu d’enfant devient, de façon moins ironique que merveilleuse, une « vocation », un « destin » et même, au-dessus d’un certain niveau de revenus, une « profession respectable ». Mais les origines de l’impulsion restent désespérément mystérieuses, et nous ne les comprenons pas davantage, en dépit de nos exégèses et de notre science, que nous ne comprenons nos rêves.

        Comme l’a dit le spirituel Alexander Pope dans son Epistle to Dr. Arbuthnot :

        
          
            Pourquoi ai-je écrit ? Quel péché de moi ignoré,
          

          
            Celui de mes parents ou le mien, dans l’Encre m’a trempé ?
          

          
            Enfant encore, ne bayant pas encore après la Renommée,
          

          
            Je babillais en Nombres, car les Nombres venaient
            5
            .
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            H. D. Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, Bibliothèque L’Âge d’homme, trad. Jeanne-Chantal et Thierry Fournier.
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            William Butler Yeats, Quarante-cinq poèmes, Poésie Gallimard, trad. Yves Bonnefoy.
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            John Updike, Être soi à jamais, Gallimard, trad. Mirèse Akar. Tous les extraits cités sont tirés de cette traduction.
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            Par » Nombres », Pope entendait rythme et rimes (N.d.A.).

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Notes sur l’échec
      

      
        
          
            Pour Qui les Matins sont synonymes de Nuits,
          

          
            Que doivent être – les Minuits
            1
             !
          

          Emily Dickinson

        

      

      
        Si écrire donne un sentiment plus intense de la vie, comme tomber amoureux ou vivre un amour incertain, ce n’est pas parce qu’on a la moindre assurance de connaître le succès, mais en raison de la conscience permanente et douloureuse que l’on a de sa mortalité. On ne cesse en effet de se demander : cette œuvre est-elle celle que je n’arriverai pas à finir, l’œuvre « posthume » qui ne pourra faire appel qu’à la pitié… ?

        L’écrivain en activité, l’écrivain-au-travail, l’écrivain immergé dans son projet, n’est absolument pas une entité, encore moins une personne, mais un curieux mélange d’états d’esprit extrêmement divers, regroupés dans ce que l’on pourrait appeler l’extrémité sombre du spectre : indécision, frustration, souffrance, accablement, désespoir, remords, impatience, abandon pur et simple. Se voir honoré pour son travail à mi-parcours serait idéal, mais ce n’est pas possible ; après coup, c’est toujours trop tard, car un autre projet est alors en route, une autre concaténation d’états indéfinis. Peut-être faut-il faire face à des personnalités vaguement antagonistes dans une sorte d’arrangement séquentiel ? Peut-être les prémonitions d’échec relèvent-elles d’une économie sage de l’âme, qui nous évite l’hubris ?… Peu importe, car de toute façon l’écrivain, fût-il un vétéran aguerri, ne peut être sûr, absolument sûr, d’avoir assez d’endurance (ne parlons même pas de son « don » théorique) pour traverser l’épreuve qu’est créer et parvenir au palier de la création. On nous demande souvent si le processus devient plus facile avec le temps, et la réponse est évidente : Rien ne devient plus facile avec le temps, pas même le passage du temps.

        L’artiste, davantage peut-être que la plupart des gens, est habité par l’échec, divers degrés d’échec et de compromis ; mais les termes de son échec sont généralement secrets. Il semble raisonnable de croire que l’échec peut être une vérité, ou du moins un fait négociable, alors que le succès est une illusion temporaire relevant d’une sorte d’ivresse, une bulle qui éclatera bientôt, une fleur dont les pétales tomberont vite. Si le désespoir est – comme je le crois – un état d’âme aussi absurde que l’euphorie, qui niera qu’il donne l’impression d’être plus substantiel, plus fiable, moins en décalage avec le monde qui nous entoure ? T. S. Eliot, à qui l’on disait que la plupart des critiques étaient des écrivains ratés, répondit : « Mais c’est aussi le cas de la plupart des écrivains. »

        Bien que l’échec ou l’appréhension de l’échec habite la plupart d’entre nous, très peu sont prêts à le reconnaître parce qu’ils ont le sentiment vague mais certainement correct qu’il n’est pas vraiment américain de le faire. Vous mettez la barre trop haut, vous devez exagérer, sans doute êtes-vous mélancolique et ténébreux de nature… De ce point de vue pragmatique, le « succès » lui-même n’est qu’une forme d’« échec », un compromis entre ce qu’on désire et ce qu’on obtient. Il faut être stoïque, cultiver son sens de l’humour. Après tout, nous avons l’exemple de William Faulkner, qui se considérait comme un poète raté ; de Henry James, revenant à la prose après l’échec retentissant de sa carrière dramatique ; de Ring Lardner, écrivant son impeccable prose américaine parce qu’il désespérait de composer des chansons populaires sentimentales ; de Hans Christian Andersen, qui peaufina ses contes parce qu’il échouait manifestement dans les autres genres : poésie, théâtre, vie. Il suffit de parcourir Musique de chambre pour comprendre pourquoi James Joyce s’est spécialisé dans la prose.

        Celui qui combat des monstres doit prendre garde à ne pas devenir monstre lui-même. Et si tu regardes longtemps un abîme, l’abîme regarde aussi en toi2. Tel est l’avertissement énigmatique de Nietzsche, et l’on peut supposer sans invraisemblance que, en matière de combats, de monstres et d’abîmes personnels, il savait dans une large mesure ce qui l’attendait, même s’il n’a pu deviner les ironies dont cela s’accompagnerait, ni l’ignoble manque de profondeur de l’abîme. Il ne suggère d’ailleurs pas de solution de rechange.

        Le spectre de l’échec nous obsède moins que la peur d’échouer : le processus, l’activité, les stratagèmes absorbants que nous déployons pour nous bercer d’illusions. Rétrospectivement, la bataille perdue n’est après tout qu’une bataille nécessairement perdue dans le temps : et, perdue ou gagnée, elle concerne quelqu’un d’autre. Mais la bataille en train d’être perdue, chaque geste, chaque battement de cœur… Voilà le véritable abîme d’appréhension, l’épreuve indescriptible. Pour Qui les Matins sont synonymes de Nuits, / Que doivent être – les Minuits !

        Mais quelle grâce extraordinaire dans ces vers impitoyables, écrits par Emily Dickinson quatre ans plus tôt, en 1862 :

        
          
            La Nuit du premier jour était venue –
          

          
            Et heureuse qu’une épreuve
          

          
            Aussi terrible – ait été endurée –
          

          
            Je dis à mon âme de chanter –
          

           

          
            Elle répondit que ses Cordes étaient cassées –
          

          
            Son Archet – réduit en miettes –
          

          
            La réparer – me donna donc de la besogne –
          

          
            Jusqu’à un autre Matin –
          

           

          
            Mais alors – un Jour aussi énorme
          

          
            Qu’Hier multiplié par deux,
          

          
            Déroula devant moi son horreur –
          

          
            Jusqu’à obstruer mes yeux –
          

           

          
            Mon Cerveau – se mit à ricaner –
          

          
            Je marmonnai – comme une sotte –
          

          
            Et bien qu’il y ait des Années – depuis ce Jour –
          

          
            Mon Cerveau s’esclaffe – encore.
          

           

          
            Et Quelque chose est bizarre – au-dedans –
          

          
            Cette personne que j’étais –
          

          
            Et Celle-ci – ne semblent pas les mêmes –
          

          
            Serait-ce la Folie – cela
            3
             ?
          

        

        Là, le poète nous fait partager, par les images les plus concises et les plus frappantes, le phénomène du processus incessant de la création : l’Âme enjointe de « chanter » par ce qu’on pourrait appeler l’ego, en dépit du cauchemar d’« Hier multiplié par deux » ; la vaillance qu’il faut pour conserver le langage, forger des mots, lorsqu’on a la conviction écrasante que cette personne que j’étais – / Et Celle-ci – ne semblent pas la même. (Car comment, un poème à peine plus tard, peuvent-elles être les mêmes ?) Et de nouveau, cette année-là ces vers :

        
          
            Le Cerveau, dans son sillon
          

          
            Glisse égal – et fidèle –
          

          
            Mais qu’une Parcelle dévie –
          

          
            Il serait plus facile –
          

          
            D’endiguer un Torrent –
          

          
            Quand les Crues ont clivé les Monts –
          

          
            Creusé leur propre Grand-Route –
          

          
            Piétiné les Moulins –
            4
          

        

        La Crue qui est source de créativité, et source d’anéantissement : emportant, entre autres, l’Âme même qui voulait chanter. Et est-il possible de pardonner à Joseph Conrad d’avoir dit, dans l’abîme de désespoir où le plongea l’écriture de Nostromo, assurément un des chefs-d’œuvre d’imagination de notre temps, qu’écrire n’était que « la conversion de forces nerveuses » en langage ? Une déclaration si profondément noire qu’elle doit être vraie. Car, après tout, comme le très productif Charles Gould en fait la remarque à sa femme, il faut bien qu’un homme fasse quelque chose.

        Même ce « professeur d’athlètes » autoproclamé, qui rejette avec véhémence les sceptiques sans enthousiasme… / Frivoles, boudeurs, renfrognés, mines défaites, coléreux, découragés, athées5, ce barde de la route américaine, dont l’énergie bouillonnante et les braillements pleins d’optimisme barbare nous épuisent, même le grand Whitman lui-même avoue, dans Alors que l’océan de la vie m’emportait dans son reflux, que les choses sont souvent bien différentes. Lorsqu’on est seul et que l’on marche au bord de l’océan, en automne, totalement captivé par cette orgueilleuse électricité en moi qui me dicte mes poèmes :

        
          
            Ô honte, confusion, humiliation jusqu’à terre,
          

          
            Sentiment oppressant d’avoir osé ouvrir la bouche,
          

          
            Conscient que je suis qu’au cœur de cette détonation d’échos bavards rebondis en spirale vers moi, pas une seconde je n’ai su qui j’étais ni de quoi j’étais fait,
          

          
            Et que loin devant mes productions arrogantes se tient bien en vue mon Moi réel, intact, inédit, complètement inaccessible,
          

          
            Distant et secret, m’adressant de loin en loin d’ironiques salutations, des félicitations moqueuses,
          

          
            Éclatant d’un carillonnant rire parodique au moindre de mes mots,
          

          
            Doigt pointé sans rien dire d’abord sur mes poèmes puis sur le sable.
          

        

        Il est intéressant de noter que ces vers furent publiés la même année (1860) que des poèmes d’une exubérance inlassable, beaucoup plus « whitmaniens », comme « Pour toi Démocratie », « Moi et les miens »» (Moi et les miens gymnastes éternels,/ À résister au froid et à la chaleur, à viser juste avec un fusil, à piloter un bateau, à guider un cheval, à faire de superbes enfants) et « J’entends chanter l’Amérique ». Plus retenu et plus éloquent est le court poème « Minuit clair » (1881), qui nous permet d’entendre le poète dans sa solitude, le poète qui n’est plus sur une scène publique en plein midi :

        
          
            Voici ton heure mon âme, ton envol libre dans le silence des mots,
          

          
            Livres fermés, arts désertés, jour aboli, leçon apprise,
          

          
            Ta force en plénitude émerge, tu te tais, tu admires, tu médites tes thèmes favoris,
          

          
            La nuit, le sommeil, la mort, les étoiles.
          

        

        On se sent particulièrement honoré d’avoir ce privilège : passer derrière la tapisserie, voir le désordre des nœuds, les fils dont le bout pend, effiloché.

        La raison pour laquelle certaines personnes semblent consacrer leur existence à interpréter ce qu’ils vivent en termes de structure et de langage doit rester mytérieuse. Ce n’est pas une solution de remplacement à la vie, encore moins une évasion, c’est la vie : mais revêtue d’une luminosité particulière, comme si, tout ensemble, on habitait et n’habitait pas le temps présent. La supposition de Freud – sans doute sa propre compulsion secrète, l’auscultation de ses propres profondeurs –, qui pose que l’artiste travaille à son art pour acquérir célébrité, pouvoir, richesses et amour des femmes ne rend guère compte du fait que, ces trophées acquis, l’artiste intensifie souvent ses efforts – et ne trouve que peu de satisfaction à la vie en dehors d’eux. Pourquoi donc ce besoin instinctif d’interpréter ; de donner à des pensées vacillantes et fugitives la permanence relative du langage ; de consacrer des dizaines d’années d’un labeur obsessionnel au service d’un idéal « transcendantal » insaisissable qui, de toute façon, sera sûrement mal compris ou à peine apprécié ? En supposant que tout art est métaphore, ou métaphorique, quel est véritablement le motif de la métaphore ? Y a-t-il un motif ? Y a-t-il, en fait, métaphore ? Peut-on dire quoi que ce soit de définitif, avec une parfaite assurance, sur une œuvre d’art, quelle qu’elle soit ? Expliquer pourquoi elle déclenche chez certains une réaction profonde, irrésistible, qui change parfois leur vie, alors que d’autres y restent totalement indifférents ? En cela, l’art de lire ne diffère guère de l’art d’écrire : ses plaisirs et ses peines les plus intenses demeurent personnelles et ne peuvent être communiquées. Nos affinités secrètes restent mystérieuses, même pour nous… Nous tombons amoureux de certaines œuvres d’art, comme nous tombons amoureux de certaines personnes, sans raisons très claires.

         

        En 1955, la dernière année de sa vie, aussi célébré qu’a pu l’être un écrivain dans l’histoire, Thomas Mann note avec ironie, dans une lettre, qu’il a toujours admiré le conte de Hans Christian Andersen, « L’intrépide soldat de plomb ». « Fondamentalement, écrit-il, c’est le symbole de ma vie. » (Et quel est le « symbole » de la vie de Thomas Mann ? Le soldat de plomb d’Andersen aime en vain une jolie danseuse, découpée dans du papier ; son destin est de finir jeté au feu par un enfant, cruellement, quoique sans raison, et d’y fondre jusqu’à prendre la forme d’« un petit cœur de plomb ».) Comme la plupart des contes d’Andersen, celui-ci, bien qu’imitant le langage simple des enfants, ne leur est pas vraiment destiné ; et on peut comprendre les affinités que Thomas Mann se sentait avec lui, car voici comment il commence : « Il y avait une fois vingt-cinq soldats de plomb. Ils étaient tous frères car ils étaient nés d’une vieille cuiller de plomb. Ils avaient le fusil au bras, faisaient la même figure et, pour leur uniforme, rouge et bleu, il avait bon effet […] Chacun était le vivant portrait de l’autre, il n’y en avait qu’un pour être un peu différent : il n’avait qu’une jambe parce que c’était lui qui avait été fondu le dernier et il ne restait plus assez de plomb. Pourtant, il se tenait aussi ferme sur son unique jambe que les autres sur deux et c’est précisément lui qui va mériter notre attention6. »

         

        L’artiste est-il secrètement amoureux de l’échec ? On peut se le demander.

        Y a-t-il quelque chose de dangereux dans le « succès », quelque chose de fini et de limité, d’historique, dans un sens : le passage de l’effort, du conflit, à l’accomplissement ? On pense de nouveau à Nietzsche, ce psychologue profond, qui goûta à l’euphorie empoisonnée du succès, si brève, si insatisfaisante fût-elle : Le danger dans le bonheur. – « À présent toute chose tourne à mon avantage, à présent, j’aime n’importe quel destin : qui a envie d’être mon destin7 ? »

        Pourtant, c’est peut-être moins l’échec qu’aime l’écrivain que la drogue que sont l’inachèvement et le risque. Une œuvre d’art acquiert, puis exige, sa « voix » singulière ; elle insiste sur son intégrité ; comme l’a observé Gide, l’artiste a besoin d’un monde particulier « dont lui seul a la clé ». Que la peur de mourir ou de tomber gravement malade en cours de route soit très réelle, on ne peut en douter : et cette contradiction manifeste (on redoute d’achever ; on redoute la possibilité d’une œuvre « posthume » et donc inachevée), est très vraisemblablement au cœur de l’entreprise artistique. L’écrivain se comporte comme s’il portait une pyramide d’œufs en équilibre précaire parce qu’il est, en fait, une pyramide d’œufs en équilibre précaire, qui risque à tout moment de s’écrouler et de s’écraser sur le sol en un magma ignoble. Et il sait d’avance que personne, pas même ses collègues écrivains les plus « bienveillants », ne reconnaîtra ses intentions brillantes, ni ne verra de lui-même la grande œuvre qu’il aurait sûrement achevée s’il avait vécu.

        Un goût pour le risque, le danger, le mystère, un certain dérangement de l’âme ; une passion pour la détresse, le pincement des nerfs, le non-encore-exprimé ; une prédilection pour l’insomnie ; une impatience pour ses moi et ses créations passées qu’il faut dissimuler aux admirateurs : pourquoi l’artiste est-il entraîné à de tels extrêmes, pourquoi nous entraîne-t-il avec lui ? Voici une voix directe et passionnée, d’une source que beaucoup jugeraient inattendue :

         

        Rares sont ceux d’entre nous qui ne se sont parfois éveillés avant l’aube, soit après l’une de ces nuits sans rêves qui nous font presque aimer la mort, soit après l’une de ces nuits d’épouvante et de joie incohérente où, dans notre cerveau, passent rapidement des fantômes plus terribles que la réalité elle-même et doués de cette vie intense de tous les grotesques, qui prête à l’art gothique sa persistante vitalité […] La fine gaze de la pénombre est soulevée voile après voile et, peu à peu, les choses reprennent leur forme et leur couleur et nous voyons l’aurore reconstituer le monde sur son antique modèle. Les pâles miroirs retrouvent leur vie d’imitation […] Rien ne nous semble changé. Hors des ombres irréelles de la nuit, la vie réelle que nous avons connue nous est restituée. Il nous faut la reprendre là où nous l’avions laissée et c’est alors que s’insinue en nous l’affreux sentiment d’avoir à dépenser notre énergie dans le même cercle d’habitudes stéréotypées, ou peut-être le désir impérieux d’ouvrir un matin nos yeux sur un monde qui, pendant la nuit, aurait été refaçonné pour notre plaisir […] un monde dans lequel le passé ne tiendrait que peu de place, ou, en tout cas, ne survivrait sans aucune forme consciente d’obligation ou de regret […] C’est la création de tels mondes qui apparaissait à Dorian Gray comme l’objet essentiel […] de la vie8.

         

        Que cette observation d’une sincérité indubitable soit encadrée, dans le grand roman de Wilde, par des chapitres d’une habileté presque engourdissante et par des leçons de morale à la Bunyan, ne diminue pas son caractère poignant : car ici, perçoit-on, Wilde parle sans artifice ni pose ; et Dorian Gray, libéré un moment du rôle assez mécanique que lui fait jouer l’auteur dans son allégorie, afin qu’il s’explique lui-même à lui-même, a en fait acquis la transparence – l’invisibilité – d’un de nos masques.

        Va-t-on échouer ? est une question moins pertinente, en fin de compte, que : Peut-on réussir ?…, étant donné le triste état mental, la prédilection pour un scepticisme blasé qui contraste (peut-être de façon comique) avec le système privé d’habitudes et de manies superstitieuses qui constituent la « vie active » de l’artiste. (Il vaudrait vraiment la peine d’étudier les systèmes personnels des artistes, cet agglomérat de stratagèmes, à la fois volontaires et involontaires, qui rendent la vie quotidienne navigable. Nous y trouverions, je pense, un assortiment bizarre et ingénieux des Grandes Religions au stade embryonnaire : un système de freins et de contrepoids, de récompenses et d’interdits, aussi minutieux qu’une œuvre d’art. Quel est votre emploi du temps ? demande un écrivain à un autre ; jamais : Quels sont les grands thèmes de vos livres ? Car c’est évidemment une question codée, qui sous-entend : peut-être êtes-vous plus fou que moi ?… entreriez-vous dans les détails ?)

        Le moyen d’atteindre une destination est toujours plus fascinant (en raison de l’ingéniosité et du travail que cela suppose) que la réalité finale de cette destination. L’argument fastidieux des moralistes a toujours été que les artistes semblent accorder plus de valeur à leur art qu’à ce qu’on appelle « morale » ; mais l’artiste n’est-il pas par définition quelqu’un qui en est arrivé à se préoccuper davantage des dimensions intérieures de son art que de son aspect public, simplement parce que – peut-on en douter ? – il passe toutes ses heures de veille, et bon nombre de ses heures de sommeil, dans ce paysage ?

        Le curieux mélange de vision et de pragmatisme qui caractérise la plupart des romanciers est illustré par ce que dit Joyce des différents styles d’Ulysse, de ces voix remarquablement exubérantes qui se parodient elles-mêmes : « De mon point de vue, il importe peu que la technique soit “véridique” ou non ; elle m’a servi de pont sur lequel faire passer mes dix-huit épisodes et, une fois que mes troupes ont traversé, les forces adverses peuvent bien faire voler le pont en éclats, je m’en moque. » Bien que les critiques mettent en général l’accent sur les rapports ingénieux entre Ulysse et l’Odyssée, cette structure classique a été choisie par Joyce assez arbitrairement ; il aurait tout aussi bien pu opter pour une autre : Peer Gynt, par exemple, ou Faust. Que l’écrivain peine à découvrir le secret de son œuvre est peut-être ce qui le déconcerte le plus, et dont il lui est malaisé de parler : car il ne peut écrire une œuvre de fiction qu’en devenant, au préalable, la personne qui doit l’écrire ; et il ne peut être cette personne sans se soumettre d’abord au processus, au travail, de créer cette fiction… d’où la drogue que devient l’insomnie même, le sentiment perpétuel d’échec imminent, la pyramide d’œufs près de s’effondrer, le château de cartes près de s’écrouler. Pince-sans-rire, Stanislaus Joyce notait dans son journal, en 1907 : « Jim dit que […] lorsqu’il écrit, son esprit est presque aussi normal que possible. »

         

        Mais ma position, telle qu’exposée, n’est après tout que l’envers de la tapisserie.

        Reconsidérons la question. N’y a-t-il pas, de temps à autre, un avantage véritable à l’échec ? Une façon de retourner les expériences même les plus mélancoliques, jusqu’à leur trouver un semblant de valeur, une signification profonde, une preuve de maturation ? L’échec spectaculaire de Henry James en tant qu’auteur dramatique eut au moins deux conséquences : provoquer une dépression nerveuse, et le détourner d’une carrière pour laquelle il n’était pas fait (non parce qu’il avait une conception trop pompeusement « littéraire » et ambitieuse du théâtre mais parce que, au contraire, ses aspirations étaient trop conventionnelles, trop banales), en lui accordant de ce fait l’espace d’un échec relatif. Une fois passée la catastrophe publique de Guy Domville, James écrivit dans ses carnets : « Je reprends mon ancienne plume personnelle, la plume de mes anciens inoubliables efforts et de mes luttes sacrées. À moi-même – aujourd’hui – point n’est besoin d’en dire davantage. Vaste et plein et élevé, l’avenir s’ouvre encore devant moi. Maintenant, en vérité, je puis réaliser l’œuvre de ma vie9. » Ce que savait Maisie, L’Âge difficile, Les Ambassadeurs, Les Ailes de la colombe, La Coupe d’or : l’œuvre de sa vie. Qu’un succès sur la scène londonienne aurait remplacée, ou rendue inutile.

         

        Alice James, sœur cadette de William et de Henry, était née dans une famille où, de l’aveu de Henry, « on ne donnait guère leur chance aux filles ». Comme son Journal brillant le montre, diverses sortes d’échecs tinrent lieu de carrière à Alice : incapacité à devenir adulte ; incapacité à devenir une « femme » au sens conventionnel du terme ; incapacité – qui nous paraît l’effet d’un entêtement magnifique – à survivre. (Lorsque Alice découvrit qu’elle avait un cancer du sein, à l’âge de quarante-trois ans, elle s’étendit avec transport dans son journal sur cet extraordinaire coup de chance : car sa longue et discutable carrière d’invalide avait à présent sa justification concrète, incontestable et mortelle.)

        Alice passe son temps alitée. Alice, victime « innocente » d’évanouissements, de convulsions, d’accès d’hystérie, de mystérieuses douleurs paralysantes et de maladies féminines du XIXe siècle telles qu’hyperesthésie, névroses de paralysie, complications cardiaques et goutte. Alice, sur qui sa famille concentre beaucoup d’attention, mais à qui personne ne s’intéresse. Allongée sur son lit, elle n’a pas d’importance aux yeux du monde, le monde des hommes et de l’histoire. Elle ne compte pas ; elle n’est rien. Pourtant dans le Journal, dont ses frères n’auront connaissance qu’après sa mort, on découvre un œil impitoyable, une oreille toujours juste, un talent qui égale celui de « Harry » (Henry) en finesse, et le dépasse de loin par son humour satirique et parfois cruel. Sa carrière de valétudinaire prive Alice James de tout ; et pourtant, paradoxalement, de rien. Le triomphe du Journal est le triomphe d’une voix littéraire distincte, aussi précieuse que celle de Virginia Woolf dans son célèbre journal.

         

        Je crois que si je prends l’habitude d’écrire quelques mots sur ce qui se passe, ou plutôt sur ce qui ne se passe pas, je perdrai peut-être un peu ce sentiment de solitude et d’isolement qui m’habite […] Gribouiller mes notes et lire [afin de clarifier] la densité et façonner la masse informe au-dedans. La vie semble d’une inconcevable richesse.

         

        La vie semble d’une inconcevable richesse : l’exclamation soudaine de l’écrivain, de l’artiste, face aux circonstances extérieures.

        L’invalide demeure une invalide. Elle meurt triomphalement jeune. Lorsqu’une infirmière souhaite s’apitoyer avec elle sur son sort, Alice note dans son journal que le destin – n’importe quel destin – parce qu’il est destin – est fascinant : la pitié est donc inutile. Nous sommes nés non pour souffrir mais pour négocier avec la souffrance, pour choisir ou inventer des formes qui la contiennent.

        Tous les commentateurs se sentent l’obligation puritaine de porter un jugement sur Alice. Comme si le Journal n’était pas un document ayant une valeur littéraire ; comme s’il ne surpassait pas en intérêt littéraire et historique la plupart des ouvrages publiés par les contemporains d’Alice, hommes ou femmes. Cet « échec » à se rendre compte des dons que l’on possède est peut-être perçu très différemment de l’intérieur. N’oublions pas que, dans la famille James, « un échec intéressant avait plus de valeur qu’un succès trop évident ».

        Quoi qu’il en soit, Alice James crée « Alice », un personnage peut-être imaginaire, une voix merveilleuse et inoubliable. C’est Alice qui sombre sans protester dans la mort ; c’est Alice qui dit : « Je déclarerai bien haut que quiconque passe sa vie à servir d’appendice à cinq coussins et trois châles est fondé à commettre le plus bâclé des suicides à tout moment. »

         

        Dans le « livre de guerre » élégiaque de Cyril Connolly, Le Tombeau de Palinure, le personnage sombre, condamné, de Palinure médite sur la sagesse mélancolique mais roborative des âges, tandis qu’il envisage, puis finit par rejeter, son propre suicide. Palinure, le pilote légendaire d’Énée, devient pour Connolly, âgé de trente-neuf ans, une image de sa propre ambivalence, que l’on pourrait qualifier de « névrotique » et d’autodestructrice si l’on ne se rappelait pas le contexte historique particulier dans lequel ce « cycle de mots » a été écrit, à Londres, entre l’automne 1942 et l’automne 1943. Le Tombeau de Palinure est un journal en perpétuelle métamorphose ; un assemblage lyrique d’épigrammes, de réflexions, de paradoxes et de passages descriptifs ; un recueil de citations dans lequel les maîtres de la littérature européenne, d’Horace et de Virgile à Goethe, Schopenhauer, Flaubert, etc. interviennent sous forme de voix dans la méditation de Palinure. À « Lemprière », Palinure a subi un sort qui, sous sa forme abrégée, semble demander vengeance aussi bien que pitié :

         

        
          Pilote habile du navire d’Énée, Palinure tomba à la mer pendant son sommeil, fut ballotté trois jours par les tempêtes et les vagues, et finit par prendre pied sur le rivage, près de Velia, dont les cruels habitants l’assassinèrent pour s’approprier ses vêtements : son corps fut laissé sans sépulture sur la grève.
        

         

        La méditation de Connolly sur la tentation de la mort prend la structure formelle d’une initiation, d’une descente en enfer, d’une purification, d’une guérison – car « le fantôme de Palinure doit être apaisé ». À l’approche de la quarantaine, Connolly se prépare à « traîner sa carcasse de vanité, d’ennui, de culpabilité et de remords dans une autre décennie ». Son mariage est un échec ; la France qu’il a aimée lui est interdite à cause de la guerre ; il se pourrait bien que le monde tel qu’il l’a connu cesse d’exister. Il réfléchit aux vertus de l’opium, il médite sur le suicide récent de quatre de ses amis, il renonce à son éden perdu et s’adapte à un monde changé mais manifestement destiné à perdurer. Le cycle de mots se termine par un plaidoyer sobre en faveur du bonheur, qui prend la forme d’une analyse attentive de la complicité qu’entretient Palinure avec son destin.

         

        En tant que mythe […] à l’interprétation psychologique précieuse, Palinure représente manifestement une certaine volonté d’échec ou de répugnance au succès, un désir d’abandonner au dernier moment, une aspiration à la solitude, l’isolement et l’obscurité. En dépit de son grand talent et de sa position en vue, Palinure a déserté son poste à l’heure de la victoire et choisi le rivage inconnu.

         

        Connolly ne repousse sa propre inclination pour l’échec et pour une mort volontaire que par cette immersion systématique dans le désir de « Palinure » pour le rivage inconnu : c’est en sympathisant avec l’échec que le Tombeau assure sa réussite d’œuvre unique.

         

        Échec précoce, « succès » si médiocre à se faire publier qu’il pourrait être qualifié d’échec, frustrations répétées, ont peut-être rendu James Joyce possible : ces facteurs n’ont en tout cas pas abattu son ambition.

        Prenons l’exemple de son premier essai de roman, Stephen le Héros, une œuvre fragmentée qui se lit précisément comme un « premier roman » : ambitieux, juvénile, gâté par les énergies et les idées naïves de la jeunesse, conventionnel dans sa forme et son style, mais « prometteur », dirait-on. (Quoique de façon beaucoup moins évidente que le premier roman de D. H. Lawrence, Le Paon blanc.) Si Joyce avait été en mesure de publier Stephen le Héros, si ses autres expériences de publication avaient été moins décourageantes, il aurait utilisé la matière qui constitue Portrait de l’artiste en jeune homme ; et ce grand roman n’aurait pas été écrit. Étant donné l’évolution des choses, Joyce se retira et s’accorda dix ans pour écrire un chef-d’œuvre : il réécrivit donc entièrement Stephen le Héros, en l’utilisant comme matière première sur laquelle le langage met un vernis. Stephen le Héros présente des personnages et des idées, raconte une histoire : Portrait de l’artiste traite du langage, est langage, un portrait en mouvement du créateur, au moment où il découvre l’étendue et la profondeur de son génie. L’« âme en gestation » de Stephen Dedalus acquiert son individualité et sa force rebelle à mesure qu’avance le roman ; à son terme, elle a même gagné une sorte d’autonomie, puisqu’elle a arraché à l’auteur une voix à la première personne, remplacé la stratégie narrative du roman par le journal intime de Stephen. À partir d’une matière n’ayant rien d’exceptionnel et peut-être même banale, Joyce a créé l’une des œuvres les plus originales de notre langue. Mais si la publication de Gens de Dublin avait été moins catastrophique, si une clameur avait salué ce premier roman d’un jeune Irlandais « prometteur », on peut imaginer qu’une version de Stephen le Héros aurait été publiée l’année suivante : car à en juger d’après les vers de Musique de chambre (le premier livre de Joyce), Joyce n’était assurément pas un critique compétent de son œuvre à ce moment-là ; et de toute manière, comme toujours, il avait besoin d’argent. Si Stephen le Héros avait été publié, Portrait de l’artiste n’aurait pu être écrit ; sans ce livre, et notamment sans sa conclusion, il est difficile d’imaginer la genèse d’Ulysse… Voilà les hypothèses que l’on fait ; voilà ce qui paraît vraisemblable, rétrospectivement. Mais James Joyce fut protégé par l’impopularité de son œuvre. Comme l’observa son frère Stanislas, il avait « cette inflexibilité fermement enracinée dans l’échec ».

        Les possibilités sont innombrables. Peut-on imaginer un D. H. Lawrence dont le grand roman L’Arc-en-ciel aurait remporté un succès populaire banal, au lieu de susciter les vitupérations les plus extraordinaires (« Il n’est pas une forme de vice, de suggestivité, qui ne figure dans ces pages », écrivit un critique ; ce roman « n’avait pas le droit d’exister », écrivit un autre) ; comment alors Femmes amoureuses, nourri de la rage et du dégoût de Lawrence, aurait-il pu voir le jour ? Sans parler de l’évangélique Amant de lady Chatterley, dans ses différentes versions ? À l’inverse, il y a William Faulkner, dont la poésie (modelée diversement et médiocrement sur Swinburne, Eliot et d’autres) fut un « succès » ; Faulkner à qui ses premiers romans, peu originaux, valurent un public considérable et une réussite commerciale – imitation de Hemingway dans Monnaie de singe ; de Huxley dans Moustiques – ce qui aurait pu avoir pour conséquence que sa voix propre ne se fasse jamais entendre. (Car lorsque Faulkner avait besoin d’argent – et il en avait toujours besoin –, il écrivait aussi rapidement et de façon aussi pragmatique que possible.) Que ses grands romans, singuliers, difficiles (Le Bruit et la Fureur, Tandis que j’agonise, Lumière d’août, Absalom, Absalom !) promettent si peu sur le plan commercial lui a donné la liberté, l’espace, on pourrait même dire la solitude, qu’il lui fallait pour expérimenter sur le langage aussi radicalement qu’il le souhaitait : car c’est de cette « inflexibilité » dont parlait Stanislaus Joyce que le génie a le plus besoin.

         

        Mais le génie ne peut se savoir génie – pas vraiment : il a des espoirs, des prémonitions, il est torturé de doutes paranoïaques, mais ne peut avoir, finalement, que lui-même pour mesure. Le succès est lointain et illusoire, l’échec un compagnon fidèle, un stimulant pour imaginer que le prochain livre sera meilleur, car, sinon, pourquoi écrire ? Cette impulsion, on peut lui donner un caractère théorique, et même philosophique, mais elle est assurément aussi physique que notre sang et notre moelle. L’insatiable désir d’écrire quelque chose de valable avant de mourir ; le sentiment dévorant de la brièveté et de la fièvre de la vie, me font me cramponner à mon ancre10 : Virginia Woolf, dans son journal, parle pour nous tous.
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        Inspiration !
      

      
        Oui, cela existe. On ne sait comment.

        Être inspiré : nous savons ce que cela veut dire, parfois même nous l’éprouvons, mais de quoi s’agit-il au juste ? Déborder soudain, souvent sans rien y pouvoir, d’une vitalité et d’une énergie renouvelées, d’une excitation à peine maîtrisable ; mais pour quelle raison certaines choses ont le pouvoir, et pas d’autres – un mot, un regard, une scène aperçue par une fenêtre, un souvenir subit, un parfum, une anecdote, un fragment de musique ou un rêve – de stimuler en nous une créativité intense, nous sommes incapables de le dire. Nous savons tous ce que c’est qu’avoir eu de l’inspiration, mais nous ne pouvons être sûrs d’en avoir à nouveau. La plupart des écrivains s’appliquent avec ténacité à leur travail, dans l’espoir que l’inspiration reviendra. On a parfois l’impression de frotter une allumette humide, encore et encore, en souhaitant qu’une petite flamme jaillisse avant que l’allumette ne se brise.

        Je pense que les premiers surréalistes avaient certainement raison : le monde est une « forêt de signes » qu’il nous appartient d’interpréter. Sous son désordre apparent, le monde visuel renferme des « messages », de même que sous le désordre apparent du rêve se cache un sens. Les images abondent pour ceux qui regardent avec révérence et sont préparés à voir : comme le photographe surréaliste Man Ray qui se promenait dans les rues de Paris avec son appareil photo, sans rien attendre mais en état de disponibilité, ouvert au hasard. Les images les plus obsédantes du surréalisme étaient, au départ, des images purement ordinaires, décontextualisées et rendues étranges, belles « comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie », pour citer Lautréamont.

        De façon inattendue, Henry James savait se faire aussi disponible que n’importe quel surréaliste : il écoutait avec avidité les conversations de table dans les différentes sphères de la société londonienne. (Pendant des années, ce romancier populaire que nous imaginons à tort introverti et studieux, a dîné dans le monde jusqu’à deux cents fois au cours d’une seule saison.) James était de ceux qui savent rester immobiles et écouter ; il entendait ou surprenait d’innombrables récits médisants, n’en retenant que quelques-uns pour les besoins de son art très travaillé, abstrus et intensément personnel, parmi lesquels ceux qui donneraient Les Papiers d’Aspern, Le Sort de Poynton, La Source sacrée, et ce chef-d’œuvre du fantastique psychologique fin de siècle qu’est Le Tour d’écrou. (Ayant entendu à peu près la moitié de l’anecdote fascinante qui lui fournirait l’intrigue comique du Sort de Poynton, James demanda qu’on ne lui raconte pas la suite : il ne voulait pas que son imagination soit contaminée par la simple vérité factuelle.) En retournant à Washington Square après avoir été absent des États-Unis de longues années, James prétendit avoir « vu » le fantôme de son moi américain non vécu… et écrivit cette remarquable histoire de fantôme, « Le coin plaisant », dans laquelle le moi non vécu, l’autre James, est à la fois réalisé et exorcisé. Après la violente insurrection de Pâques 1916, William Butler Yeats était indigné que les rebelles irlandais aient sacrifié leur vie, inutilement à son avis ; des jours durant, pourtant, il fut obsédé par un vers unique, mystérieux, qui ne cessa de revenir… jusqu’à ce que son grand poème « Pâques 1916 » s’organise finalement autour de lui : « Une beauté terrible est née ».

        
          
            Je l’écris dans des vers
          

          
            MacDonagh et MacBride
          

          
            Et Connoly et Pearse,
          

          
            Maintenant, dans les temps futurs,
          

          
            Partout où se porte le vert,
          

          
            Sur tous changés, changés entièrement
          

          Une beauté terrible est née1.

        

        Écrivant sous le pseudonyme soigneusement choisi d’« Isak Dinesen », Karen Blixen transforma son expérience personnelle, amère pour une bonne part, en images apparemment distantes, sinon mythiques ; l’élément biographique reste cependant constant dans son œuvre, si l’on sait déchiffrer les indices. Ainsi, dans une parabole tardive, « Le troisième conte du cardinal » (Nouveaux contes d’hiver), une vierge fière contracte la syphilis en baisant le pied de la statue de saint Pierre qu’un jeune ouvrier romain a embrassée avant elle : un détail dont l’apparente « frivolité » suscita bien des critiques négatives parce que, à l’époque de la publication du livre, le secret de la propre syphilis de Dinesen, contractée elle aussi « innocemment », n’était pas connu. Le jeune Jean-Paul Sartre fut si profondément impressionné par la vision, provoquée par des hallucinogènes, des racines d’un arbre que La Nausée, son premier roman, se construisit autour de cette image hiératique ; image qui en est venue à représenter, si trompeusement que ce soit, la préoccupation des existentialistes pour les choses dans leur chosité mystérieuse et généralement malveillante.

        En 1963, le poète Randall Jarrell reçut de sa mère un carton de lettres, dont certaines qu’il avait lui-même écrites à l’âge de douze ans, dans les années 20 ; il entra aussitôt dans une période de créativité qui devait être la dernière de sa vie, donnant l’impression que les poèmes lui venaient tout seuls, a dit sa femme. Le titre du recueil est parlant : The Lost World [Le monde perdu]. Avant, Jarrell avait été inactif ; après, il sombra dans la dépression. Il mourut en 1965. Après avoir écrit un poème de vingt vers, le poète Theodore Weiss se sentit poussé à y travailler encore les jours suivants, puis des mois et, finalement, des années durant : vingt ans en tout. Chaque vers, mystérieusement, « débouchait sur un scénario », qui prit finalement la forme du premier long poème de Weiss, Gunsight. Eudora Welty écrivit une de ses premières nouvelles, L’Homme pétrifié, inspirée par les histoires extraordinaires qu’elle entendait, semaine après semaine, dans son salon de coiffure de Jackson, Mississippi – un récit où l’écrivain s’efface entièrement et laisse parler les voix). Alors qu’il roulait en voiture dans les Adirondacks, E. L. Doctorow vit par hasard le panneau « Loon Lake » qui concentra tout ce qu’il éprouvait concernant les montagnes (« un lieu sauvage au mystère palpable, plein de secrets ténébreux, l’histoire pourrissant dans les forêts »). Et il trouva là, brusquement, la genèse, la force organisatrice, de son roman Loon Lake (Le Plongeon Lumme) : « l’émotion provoquée par un endroit, une image ou deux ».

        Pour John Updike, l’inspiration arrive, dans un sens, comme un « paquet de matériaux à livrer ». En 1957, alors qu’il revient voir les ruines de l’hospice du vieux Shillington, en Pennsylvanie, un an ou deux après la mort de son grand-père, Updike est profondément ému par le spectacle : « Du trou où [l’hospice] avait été m’est venu le désir d’écrire un roman futuriste » – une œuvre très personnelle coulée dans la forme d’une parabole sur l’avenir. Ainsi fut conçu le premier roman d’Updike, Jour de fête à l’hospice, l’antithèse même du premier roman « autobiographique » typique. Le premier roman de Norman Mailer, Les Nus et les Morts, était en revanche une entreprise complètement délibérée, « le résultat de tout ce que j’avais appris jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans ». Les personnages de Mailer avaient été conçus et mis sur fiches bien avant de se retrouver sur la page ; l’écrivain accumula des centaines de ces fiches avant de se mettre à écrire, et le roman lui parut alors n’être que « la fin d’une longue chaîne de montage en pleine activité ». Mais son deuxième roman, Rivage de barbarie, surgit, semble-t-il, de nulle part : il écrivait chaque matin sans savoir comment il poursuivrait ni où il allait. Alors qu’il avait assemblé Les Nus et les Morts en déployant les efforts agréables et continus d’un jeune charpentier construisant une maison, Rivage de barbarie aurait pu tout aussi bien lui « être dicté par un fantôme en pleine forêt ». Il en alla de même pour Pourquoi sommes-nous au Vietnam ?, le Huckleberry Finn de Mailer, écrit dans l’incandescence de trois mois d’extase, dicté en quelque sorte par la voix du protagoniste : « un génie très improbable de seize ans, dont je ne savais même pas s’il était noir ou blanc ». Les romans de Joseph Heller commencent en général par une phrase qui surgit de nulle part, sans rapport avec thème, cadre, personnage ni histoire. Celle de Catch-22 – « Ce fut le coup de foudre. La première fois que […] vit l’aumônier, il tomba follement amoureux de lui » – lui vint à l’esprit sans raison aucune, sans explication, et pourtant, une heure et demie plus tard, Heller avait conçu le roman : son ton unique, sa forme difficile, bon nombre de ses personnages. Panique naquit de cette phrase inexplicable : « Dans le bureau où je travaille, il y a quatre personnes dont j’ai peur. Chacune d’elles a peur de cinq personnes. » Et si, une minute plus tôt, Heller ignorait tout du travail qui allait l’absorber pendant de nombreuses années, en moins d’une heure, il avait le début, le milieu et la fin du récit, et savait que l’angoisse en serait le ton dominant.

        Joan Didion commença Play It as It Lays sans aucune idée de « personnage », d’« intrigue » ni même d’« incident ». Elle n’avait que deux images dans l’esprit : un espace blanc et vide ; une actrice hollywoodienne mineure dont on appelle le nom dans le casino Riviera de Las Vegas. L’image de l’espace vide ne débouchait pas sur une histoire, celle de l’actrice, si : « Une jeune femme aux cheveux longs, vêtue d’une courte robe blanche dos-nu, traverse le casino Riviera à une heure du matin, seule, pour aller téléphoner. Je la regarde parce que j’ai entendu qu’on l’appelait et reconnu son nom : c’est une actrice mineure que je vois de temps à autre à Los Angeles mais que je n’ai jamais rencontrée. Je ne sais rien d’elle. Qui l’appelle ? Pourquoi est-elle là pour qu’on l’appelle ? Comment exactement est-elle arrivée dans cet endroit ? C’est à partir de ce moment précis à Las Vegas que mon roman a commencé à se raconter à moi. »

        Dans l’interview qu’il accorda à Paris Review en 1976, John Cheever explique que des faits disparates lui venaient ensemble et spontanément à l’esprit : « Ce n’est pas une question d’économie. C’est une question d’énergie galvanisante. » L’écriture elle-même devient alors l’effort difficile de trouver le bon « poids » : de faire en sorte que les mots correspondent à la vision. L’une des conceptions littéraires les plus étranges est sans doute celle de L’Homme aux louves de John Hawkes. Dans la préface à un extrait de ce roman publié dans une anthologie de son œuvre, Humors of Blood and Skin [Humeurs de sang et de peau], il écrit que, lors d’un séjour d’un an dans le sud de la France, il s’était retrouvé inexplicablement incapable d’écrire, plongé dans une dépression profonde et paralysante : « Chaque fois que j’entrais dans notre maison, je croyais voir le cercueil de mon père… et ce bien que mes deux parents fussent enterrés dans le Maine. Tous les matins, je m’asseyais à une petite table, engourdi et l’esprit vide. Tous les matins, Sophie [sa femme] mettait une rose fraîche sur ma table, mais même ces talismans d’amour et d’encouragement restaient inefficaces. Tout était désespérant, écrire était hors de question. » Puis vint une invitation à déjeuner. On raconta à Hawkes une petite anecdote alerte sur un homme entre deux âges qui, étant allé chercher sa fille adolescente à la sortie d’une école de Nice, avait appris accidentellement par une de ses camarades de classe qu’elle se prostituait et avait déjà quitté la cour de récréation pour un rendez-vous professionnel. En écoutant ce récit, Hawkes se vit marcher vers une jeune fille solitaire et des balançoires vides… Une ou deux autres associations, sans rapport en apparence, et il avait l’intrigue qui donnerait L’Homme aux louves. La paralysie avait disparu.

        Ce qu’il y a de plus admirable dans le fantastique, disait André Breton, c’est que le fantastique n’existe pas : tout est réel.

         

        Dans Stephen le Héros, Stephen Dedalus explique le concept joycien de l’« épiphanie » : « Une soudaine manifestation spirituelle, se traduisant par la vulgarité de la parole ou du geste ou bien par quelque phase mémorable de la mentalité même. Il pensait qu’il incombe à l’homme de lettres de noter ces épiphanies avec un soin extrême, car elles représentent les instants les plus délicats et les plus fugitifs2. » Que ce concept de l’une des motivations les plus puissantes de l’art soit aujourd’hui devenu un lieu commun de la critique ne doit pas nous décourager de nous y intéresser. Le jeune Joyce lui-même, alors qu’il faisait ses études à l’University College de Dublin, commença à recueillir des « épiphanies » dans un carnet, avec l’ambition, non seulement d’écrire, mais d’écrire des ouvrages de génie. Il rassembla environ soixante-dix épiphanies – des moments soudains et inattendus de « manifestation spirituelle » – dont quarante survivent. Beaucoup devaient être utilisées avec peu ou pas de changements dans Stephen le Héros (premier roman inachevé de Joyce) et dans Portrait de l’artiste ; les récits de Gens de Dublin sont organisés autour de telles révélations, un peu comme des poèmes en prose adaptés à une structure narrative. On pourrait dire qu’Ulysse est la célébration prolongée d’une épiphanie, adaptée à une grille intellectuelle (jésuitique ?) un peu surdéterminée : une nouvelle inlassablement dilatée pour comprendre le cosmos. (En fait, Ulysse naquit officiellement d’une nouvelle de Gens de Dublin intitulée « Ulysses » ou « Mr. Hunter’s Day » – nouvelle qui, selon Joyce, ne dépassa jamais le stade du titre.) L’épiphanie, naturellement, n’a d’importance que parce qu’elle évoque un état intérieur déjà existant (mais indéfini). Il serait naïf d’imaginer que la grâce nous arrive vraiment du dehors : pour être visité, il faut y être spirituellement préparé.

         

        Cela étant, l’écrivain est-il véritablement le possesseur triomphant d’un monde secret dont (pour citer Gide) lui seul a la clé ? Ou est-il possédé par ce monde ? L’inconscient a le pouvoir unique de nous mener où il veut et non où nous souhaiterions peut-être aller. Pas plus que les rêves, on ne peut contrôler l’épanouissement d’une œuvre d’art, sinon dans ses aspects les plus infimes. Lorsqu’on trouve la « voix » d’un roman, elle devient hypnotisante, ensorcelante, totalement inexplicable. D’où vient-elle ? Où va-t-elle ? Comme dans les contes de fées ou les légendes, la clé magique ouvre la porte d’une pièce mystérieuse… mais va-t-on oser y entrer ? Et si la porte se refermait ? Si l’on restait prisonnier à l’intérieur jusqu’à ce que le charme cesse d’opérer ? Et à supposer que ce « charme » dure une vie entière ? Que ce « charme » soit la vie ?

        D’où la notion familière d’art « démoniaque » : le contraire, en un sens, de celui que Platon prétendait d’origine divine… mais en fait, identique. Quelque chose qui n’est pas nous nous habite ; quelque chose insiste pour parler à travers nous. Une obsession littéraire n’est pas très différente de n’importe quelle autre obsession : la passion sexuelle, par exemple, dans son état le plus primitif et le plus puissant. Ici, l’objet de l’émotion est entièrement humain, mais l’émotion a la force de quelque chose d’inhumain : primaire, presque impersonnelle, parfois presque effrayante. L’idée même du brainstorm (tempête cérébrale) : une métaphore presque littérale par ce qu’elle évoque de vents furieux et de pluies, de forces élémentaires déchaînées. L’extravagance des visions de William Blake, par exemple ; l’extase dans laquelle Kafka écrivait ses premiers récits…, rédigeant toute la nuit ! infatigable ! ensorcelé !… malgré sa mauvaise santé et son épuisement physique. « C’est étrange de constater comme ce pouvoir de créer rend son ordre à l’univers3 », observe Virginia Woolf, le 27 juillet 1934, mais elle aurait pu ajouter que l’« univers » n’est après tout que notre moi très intime et inexploré : « démoniaque », « divin ».

        La genèse du Frankenstein de Mary Shelley est presque aussi primitive que l’attrait exercé par cette œuvre extraordinaire : après avoir passé des jours à essayer en vain de composer une histoire de fantôme (sur une suggestion désinvolte de lord Byron), Mary Wollstonecraft Godwin Shelley a une hallucination hypnagogique dans son lit. « J’ai vu le pâle étudiant en arts profanes agenouillé à côté de la chose qu’il avait assemblée. J’ai vu ce hideux fantasme d’homme allongé qui, sous l’effet de quelque moteur puissant, donnait des signes de vie. Sa réussite allait terrifier l’artiste ; il allait fuir son odieux ouvrage, frappé d’horreur. […] Il dort ; mais il est réveillé, il ouvre les yeux ; voyez, l’horrible chose se tient à son côté, entrouvrant son rideau4. » Une des images centrales de Frankenstein est celle d’un éclair qui semble jaillir magiquement, telle une « rivière de feu » éblouissante, d’un vieux chêne magnifique qu’il fait voler en éclats : une image forte, décrivant peut-être la violence de l’incursion de l’inconscient qui galvanisa l’imagination de l’auteur après une période de tension et de frustration. (Il ne peut être accidentel que Frankenstein, qui raconte une naissance monstrueuse, ait été écrit par une femme enceinte, très jeune et non encore mariée, qui avait déjà eu de son amant deux enfants, dont un seul avait survécu.) Après ce rêve éveillé de juin 1816, Mary Shelley tenait son sujet – elle disait même être « possédée » par lui. Il en va de même de la vision brillamment réalisée du monstre : elle a une telle force mystérieuse qu’il est difficile de croire qu’elle doit sa genèse à une expérience aussi personnelle, et qu’elle ne soit pas née d’un mythe collectif. Frankenstein, ou le Prométhée moderne fut publié en 1818 et connut un succès immédiat ; avec le temps, pourtant, l’œuvre d’art s’est estompée, tandis que le monstre de Frankenstein – appelé simplement et inexactement Frankenstein – s’est imposé. Cette vision cauchemardesque finit comme elle avait commencé, avec une curieuse sorte d’impersonnalité.

         

        Pourquoi ce besoin, qui frise chez certains la compulsion, de vérifier l’expérience par le biais du langage ? De noter et de préserver scrupuleusement le passage même du Temps. « Toute poésie est positionnelle, écrit Nabokov dans son autobiographie Parle, ô mémoire ; essayer d’exprimer sa position au regard de l’univers embrassé par la conscience est un besoin immémorial. Les bras de la conscience se tendent et tâtonnent et, plus ils sont longs, mieux c’est. Des tentacules, et non des ailes, tels sont les membres naturels d’Apollon. » Pour Nabokov, comme pour de nombreux écrivains – on pourrait citer Boswell, Proust, Virginia Woolf, Flaubert ; James Joyce, à coup sûr –, l’expérience elle-même n’est pas authentique tant qu’elle n’a pas été transcrite sous forme de langage : l’écrivain donne son imprimatur à son moi (historique) par l’écriture. Il se crée, s’imagine, et parfois – pensons à Walter Whitman prenant le nom de Walt Whitman, à David Henry Thoreau prenant celui de Henry David Thoreau – se rebaptise comme on pourrait donner un nom à un personnage de fiction dans une œuvre d’art. Et cette impulsion peut même être ressentie comme une obligation sacrée, du moins chez un jeune auteur ambitieux : « Il y a une certaine ressemblance entre le mystère de la messe, écrit James Joyce à son frère Stanislaus, et ce que j’essaie de faire […] donner aux gens une sorte de plaisir intellectuel ou spirituel en transformant le pain de la vie quotidienne en quelque chose ayant une vie artistique permanente qui lui est propre […] pour leur élévation mentale, morale et spirituelle » (on est tenté de noter ici en passant que c’est pour leur salut « mental, moral et spirituel » que les habitants de Dublin firent interdire Gens de Dublin et poussèrent en fait Joyce à s’exiler).

        Personne n’a analysé les complexités d’une vie d’écrivain plus minutieusement que Virginia Woolf dans les nombreux volumes de son journal et, dans une moindre mesure, dans sa correspondance. La lente arrivée d’une idée à la conscience ; la difficile transcription de tout ce qui est incertain, énigmatique ; le sentiment qu’écrire est un acte triomphant ; la nécessité de s’abandonner à l’inconscient (que Woolf appelle « subconscient », en l’imaginant « elle ») ; le plaisir pris aux sons, aux cadences, aux rythmes de la langue. Si Woolf écrit avec autant de méticulosité sur ces sujets, c’est qu’elle essaie de les comprendre. Dans une lettre à Vita Sackwville-West du 8 septembre 1928, elle dit :

        Je crois que l’essentiel lorsqu’on commence un roman est d’avoir l’impression, non pas que l’on est capable de l’écrire, mais qu’il est là, qu’il existe de l’autre côté d’un gouffre, que les mots sont impuissants à franchir : qu’on ne pourra en venir à bout qu’au prix d’une angoisse à perdre haleine. À présent, tu vois, quand je m’installe à ma table de travail pour écrire un article, au bout approximativement d’une heure le sujet aura été pris dans le filet des mots. Mais, comme je le dis toujours, un roman pour être bon, doit apparaître, avant qu’on ne commence à l’écrire, comme quelque chose, précisément, qu’on ne peut pas écrire : quelque chose qu’on peut seulement voir ; de telle sorte que pendant neuf mois on vit dans le désespoir et c’est seulement quand on a oublié ce qu’on voulait dire que le livre semble tolérable5.

         

        Et sur le style (16 mars 1926) :

         

        Le style est quelque chose de très simple ; tout est dans le rythme. Une fois qu’on l’a compris, on ne peut employer les mots de travers […] Or c’est quelque chose de très profond, la nature du rythme, et cela va beaucoup plus loin que les mots. Un spectacle, une émotion, provoquent une vague dans l’esprit bien avant qu’ils n’aient créé des mots pour s’y adapter ; et lorsqu’on écrit […] on doit reconstituer cet élan et le mettre en mouvement (ce qui n’a apparemment rien à voir avec les mots) et puis à l’instant où il fait irruption et déferle dans l’esprit, il crée alors les mots adaptés.

         

        On pense au jeune Ernest Hemingway écrivant tous les matins dans un café de Paris, tâtonnant à la recherche de ce qui serait son premier livre, De notre temps : écrivant d’abord avec une lenteur et une difficulté extrêmes jusqu’à ce qu’il couche sur le papier sa « première vraie phrase » – en général, une courte phrase déclarative – et puisse jeter tout ce qu’il avait fait jusque-là et commencer son récit. On pense aussi à la composition du plus grand roman de William Faulkner, Le Bruit et la Fureur, qui commença par une image troublante et inexplicable – celle d’une petite fille inconnue à la culotte couverte de boue, vue par une fenêtre en train de grimper à un arbre – et qui devint peu à peu une longue nouvelle qu’il fallut développer par une autre nouvelle, qui a son tour en nécessita une autre, puis une autre encore, jusqu’à ce que Faulkner ait finalement quatre parties d’un roman, publié en 1929 sous le titre Le Bruit et la Fureur. Ce ne fut que vingt ans plus tard, lorsque Malcom Cowley édita The Portable Faulkner que l’auteur ajouta l’appendice, toujours publié depuis comme faisant partie intégrante du roman.

        « J’écris un roman auquel je n’ai jamais rien compris […] Me voilà à la page 145 et je n’ai aucune idée de ce qu’il raconte. Je déteste ça. Frieda dit que c’est très bon. Mais on dirait un roman écrit dans une langue étrangère que je ne connais pas très bien : j’arrive tout juste à deviner de quoi cela parle. » Voilà ce qu’écrit D. H. Lawrence dans une lettre de 1913 en parlant des Sœurs, le livre auquel il travaille. Le jeune auteur avait un sentiment si vague et si imprécis de son roman dans sa première phase de « fermentation grossière » qu’il avait l’intention d’en faire un genre d’œuvre alimentaire : le roman qui finirait par devenir Femmes amoureuses. Il prit plusieurs faux départs avant de se rendre compte qu’il devait donner un passé à son héroïne : ce passé devint très vite le germe d’un nouveau roman distinct sur trois générations de Brangwen : une histoire sociale des Midlands d’avant la révolution industrielle jusque vers 1913. En bref, le « passé » de l’héroïne des Sœurs devint L’Arc-en-ciel, publié en 1915. (Femmes amoureuses fut publié en 1920 : les deux romans sont radicalement différents dans leur structure, leur style, leur voix narrative, leur ton.)

        Est-ce grâce à sa méthode de composition, ou malgré elle, que Lawrence publia deux des grands romans du XXe siècle en l’espace de quelques années ? Il était le plus intuitif des écrivains, mais prêt à écrire de nombreuses ébauches et même à jeter jusqu’à mille pages, comme il affirme l’avoir fait pour L’Arc-en-ciel. La foi profonde qu’il avait en lui-même lui donna l’énergie d’expérimenter, de suivre sa voix et ses personnages là où ils voulaient le mener ; du point de vue du caractère, il était l’antithèse de James Joyce, qui imposait à son travail un plan purement intellectuel, destiné à l’élever au niveau du symbolique et de l’archétypal. « Ne cherchez pas dans mon roman un développement qui suive la trajectoire de certains personnages, écrit Lawrence dans une lettre de 1914. Les personnages se modèlent selon d’autres rythmes, comme lorsqu’on fait passer un archet de violon sur un plateau où a été répandue une fine couche de sable et que le sable s’ordonne selon des lignes inconnues6. »

         

        Le sable s’ordonne selon des lignes inconnues. Quelle image plus belle et plus précise pour suggérer l’imprécision même de l’entreprise créatrice ? La conjonction de forces intérieures et extérieures que nous tentons en vain de comprendre et ne pouvons en fin de compte qu’espérer incarner ?
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  Lire en écrivain

  L’artiste comme artisan

  
      [ I ]

      
        
          Mais la seule vie qui soit passionnante est la vie imaginaire.
    
          Virginia Woolf,
Journal, 21 avril 1928

        

      

      Bien entendu, écrire est un art. Et l’art naît des profondeurs de l’imagination humaine et a de grandes chances d’être, en dernière analyse comme au premier coup d’œil, singulier, mystérieux, échappant à toute interprétation facile. Nous pensons à cette artiste suprême de la solitude, Emily Dickinson, dans les transes de l’inspiration – « Oses-tu voir une âme en incandescence1 ? » – et nous pensons au jeune Franz Kafka aux prises avec l’écriture de son premier récit, « Le verdict », travaillant toute la nuit pour convertir en prose le « monde terrible que j’ai dans la tête » afin de se libérer de sa pression sans, espère-t-il, que « cela me déchire ». Nous pensons, avec une admiration peut-être moins inconditionnelle, au jeune Jack Kerouac qui composa moins ses romans autobiographiques qu’il n’y plongea tête première, tapant compulsivement à la machine toute la nuit, soutenu par l’alcool, la Benzédrine et une excitation maniaque, afin de créer ce qu’il appelait une « prose spontanée » : Sur la route, qui le rendit célèbre – et scandaleux – du jour au lendemain, fut écrit sur des feuilles de papier télex scotchés ensemble de manière à former un prodigieux rouleau de quarante-cinq mètres, adaptable à la machine à écrire mécanique de Kerouac. Nous pensons aux accès d’inspiration tout aussi exaltés de Herman Melville lorsqu’il composa son chef-d’œuvre Moby Dick, et nous pensons au style fluide, apparemment naturel, de D. H. Lawrence dans des classiques tels que « L’aveugle », « Le cheval ensorcelé », « La fille du maquignon » et L’Homme qui était mort. Sans ses flots d’émotion, intimes et non réprimés, il ne peut y avoir de créativité. Et cependant, inspiration, énergie et même génie suffisent rarement à faire une œuvre d’art : car la fiction en prose est aussi un métier, et un métier s’apprend, par hasard ou délibérément.

      Et nous arrivons ici à une vérité très différente : l’écrivain, même lorsque lecteurs et critiques le trouvent d’une originalité saisissante, a probablement appuyé son style et sa vision de prosateur sur des prédécesseurs importants. Pensons à Robert Frost, qui, alors qu’il n’est plus de la prime jeunesse et n’a pas encore été publié, étudie avec un soin si extrême les poèmes de Thomas Hardy que les cadences de sa langue, sinon la noblesse sombre de sa vision, imprègnent son âme au point d’en devenir indiscernables ; le résultat étonnant étant que personne, le poète compris, n’aurait pu prévoir qu’il deviendrait un jour un aussi grand poète que son prédécesseur, et beaucoup plus lu aux États-Unis que Hardy ne l’a jamais été. Pensons à la jeune Flannery O’Connor qui, alors qu’elle travaille à son premier court roman, La Sagesse dans le sang, découvre Œdipe roi de Sophocle et Miss Lonelyhearts de Nathanael West, deux ouvrages qui produisent sur elle une impression profonde et durable : Sophocle pour la dignité tragique avec laquelle Œdipe se crève les yeux, et qu’elle reproduit dans La Sagesse dans le sang ; West pour son style acerbe, son génie cruel de la caricature, et pour son héros, le jeune « Miss Lonelyhearts », fanatique du Christ qui renie sa foi et ressemble beaucoup au jeune Hazel Motes d’O’Connor. La dette d’O’Connor envers Nathanael West est perceptible dans toute son œuvre de fiction, et même un roman de la maturité comme Mon mal vient de plus loin conserve le tour de phrase de West, mordant, révélateur et néanmoins drôle ; un ton comique qui devient brusquement féroce dans les derniers paragraphes du récit.

      Pensons au jeune et exubérant Herman Melville, si impressionné par le recueil de récits allégoriques de Nathaniel Hawthorne, Mosses from an Old Manse [Mousses du vieux presbytère], qu’il modifie ses projets pour Moby Dick, passe d’un ton comico-picaresque à un ton beaucoup plus grave, élevé et tragique, et crée ce faisant ce qui peut être considéré comme le roman américain le plus puissant du XIXe siècle, sinon du XXe. Pensons aussi à William Faulkner qui, jeune écrivain de vingt-cinq ans, cherche une voix, un point de vue, une vision, adopte et rejette des modèles aussi différents qu’Algernon Swinburne, Aldous Huxley et même Ernest Hemingway, son contemporain, avant de se découvrir des affinités de tempérament avec James Joyce, ainsi qu’avec la Madame Bovary de Flaubert et Le Nègre du « Narcisse » de Joseph Conrad, des chefs-d’œuvre de prose consciemment travaillée qui auront sur lui une influence incalculable ; tout comme, à son tour, la prose poétique singulière de Faulkner exercera une influence incalculable sur des écrivains aussi différents que Gabriel García Márquez et Cormac McCarthy. Et il y a Ernest Hemingway, dont la vision minimaliste, rigoureusement non sentimentale, passe communément pour avoir transformé la prose américaine, et sur qui d’éminents prédécesseurs tels que Mark Twain et Sherwood Anderson exercèrent cependant une immense influence. Sans le raffinement de la langue vernaculaire américaine employée par ces deux auteurs, notamment dans ces chefs-d’œuvre que sont Les Aventures de Huckleberry Finn et Winesburg, Ohio, le célèbre style de Hemingway ne serait peut-être jamais né.

      Parfois, un écrivain au style brillant nie ou n’a pas conscience d’avoir été influencé par un autre, car comme le note Virginia Woolf dans son journal, le 20 avril 1935 :

       

      Est-ce d’instinct que je ferme mon esprit à l’analyse qui ferait obstacle à mes facultés créatrices ? Je crois qu’il y a du vrai là-dedans. […] C’est toujours d’une manière trop rudimentaire et partiale que l’on aborde l’œuvre d’un écrivain vivant si l’on fait le même genre de travail soi-même2.

       

      Voici Virginia Woolf ruminant le phénomène de l’Ulysse de Joyce, dans lequel elle n’a pu manquer de reconnaître une œuvre d’un génie étonnant, qui changerait irrévocablement le concept même de fiction en prose :

       

      Je devrais lire Ulysse et en faire, pour moi, le procès, pour ou contre. Jusqu’ici j’en ai lu deux cents pages, pas tout à fait le tiers. J’ai été amusée, stimulée, séduite, intéressée par les deux ou trois premiers chapitres […] ; puis embarrassée, assommée, irritée et déçue par cet écœurant étudiant qui gratte ses boutons. Dire que Tom [T. S. Eliot] trouve qu’on peut comparer cela à Guerre et Paix ! À mon avis, c’est un livre inculte et grossier, le livre d’un manœuvre autodidacte et nous savons combien ces gens sont déprimants ! Égoïstes, insistants, rudimentaires, stupéfiants et pour finir, dégoûtants.

      (16 août 1922.)

       

      Les protestations de Woolf, qui s’abaissent jusqu’au snobisme de classe, s’expliquent certainement par un simple sentiment de jalousie, ou même d’envie, devant l’énergie et l’inventivité d’Ulysse. Elle se sent face à un génie littéraire qui dépasse le sien ; malgré sa très forte ambition de transformer la fiction anglaise, elle ne peut manquer d’avoir remarqué combien son style était anémique et « impressionniste », comparé à celui de Joyce. Malgré tout, dans La Promenade au phare, Les Vagues et, surtout, Entre les actes, Woolf sera manifestement influencée par la langue révolutionnaire de Joyce, si semblable à de la musique pour l’oreille interne, si elliptique dans sa façon d’exprimer des états d’esprit éphémères, par contraste avec la notion de « personnage » habituelle au XIXe.

      Souvent, l’« influence » n’est pas immédiatement perceptible mais s’exerce plutôt sur la sensibilité d’un jeune écrivain, sur son caractère plutôt que sur son écriture. Il n’y a pas deux artistes, ni deux visionnaires, plus différents qu’Anton Tchekhov et Léon Tolstoï, et pourtant le premier révérait le second plus que tout autre écrivain :

       

      Sa maladie m’a fait peur et j’ai été très tendu. Je redoute la mort de Tolstoï. S’il mourait, un vide se creuserait dans ma vie. En premier lieu, je n’ai jamais aimé aucun être humain autant que lui. Je suis un incroyant, mais je considère que de toutes les croyances la sienne est celle qui m’est le plus proche et qui me convient le mieux. Et puis aussi, tant que Tolstoï fait partie de la littérature, il est facile et agréable d’être un écrivain ; même savoir que l’on n’a rien accompli et que l’on n’accomplira jamais rien n’est pas si dramatique, car Tolstoï supplée à nos insuffisances à tous. Son activité justifie toutes les attentes et tous les espoirs mis dans les lettres… (Lettre à M. O. Menchikov, 28 janvier 1900.)

       

      Tchekhov poursuit cependant en critiquant avec finesse le Résurrection de Tolstoï, « trop théologique », qui vient d’être publié.

      De la même façon, bien qu’il n’y ait guère de trace de la sensibilité toujours subtile de Henry James dans sa fiction en prose, Flannery O’Connor disait lire cet écrivain avec un respect et une attention immenses. Ralf Ellison étudia de près Ernest Hemingway et Gertrude Stein, mais semble avoir appris bien davantage, concernant l’art de la phrase, de William Faulkner. La fabuliste lyrique Eudora Welty admirait Anton Tchekhov, le réaliste suprême ; Henry David Thoreau, qui avait un œil de plasticien pour observer la richesse du monde naturel et un style précis pour communiquer ce qu’il voyait, aimait la poésie mythologique d’Homère et des œuvres religieuses et mystiques comme les Upanishad, les textes les plus philosophiques et non naturalistes qui soient. Richard Wright a pu se croire influencé par Crime et Châtiment de Dostoïevski lorsqu’il écrivait Native Son, mais en dehors d’une similitude de surface dans l’intrigue, il y a apparemment bien peu de la conscience profondément religieuse du Russe dans ce roman dérangeant sur le racisme et la vie dans les ghettos noirs américains. Nous pouvons comprendre jusqu’à un certain point ce qui fascinait Henry James dans Honoré de Balzac – sa grande célébrité au XIXe siècle, en particulier ; mais, en tant que styliste, Balzac semble n’avoir eu aucune influence sur lui, et le mélodrame des intrigues caractéristiques de cet auteur est totalement absent chez James, où ce sont des relations humaines d’un genre subtil, et souvent de simples révélations intérieures, qui constituent le drame. (Ainsi, par exemple, ce moment où dans La Bête dans la jungle, récit jamesien par excellence, le protagoniste, célibataire entre deux âges, comprend enfin ce que la plupart des lecteurs ont vite perçu, à savoir qu’il a vécu une vie où il ne s’est « rien » passé.) Étonnamment pourtant, voici les réflexions que se fait Henry James après avoir lu un récit de Sarah Orne Jewett, une de ses contemporaines, écrivain mineur, dont l’ouvrage le plus connu est Tales of New England :

       

      19 février 1899

      Sollicité il y a une heure par le joli petit germe d’une petite chose dénichée dans quatre ou cinq lignes du charmant volume de Miss Jewett […] Une fille en visite chez une parente, à la mode ancienne (une vieille fille – de bonne naissance) qu’elle a récemment découverte. Elle « idéalisait sa vieille cousine, j’en suis convaincue ; ses blâmes et ses rares paroles d’approbation fascinaient cette fille habituée à fréquenter des bavards futiles qui tout de go forcent votre intimité et peuvent vous oublier avec la même facilité ». – C’est tout, mais à la lecture de ces lignes, l’idée d’un petit – très petit – sujet m’a effleuré au passage. Un peu comme ceci : je crois le voir – je dois le voir – à travers les yeux d’un jeune homme qui rend visite, pour la première fois, à une cousine nouvellement découverte (une célibataire bien née)3…

       

      Suit un paragraphe dense et intense dans lequel James ébauche un récit (intitulé « Flickerbridge », réimprimé dans The Better Sort) qui n’aurait manifestement pu être imaginé, et encore moins composé, sans l’inspiration trouvée dans « The Tone of Time » de Sarah Orne Jewett. Les magnifiques carnets de Henry James sont une lecture à recommander aux jeunes écrivains. Ce remarquable recueil des notes que s’adresse un écrivain de génie fourmille de merveilles, de révélations et de surprises, détaillées avec plus d’obsession encore que dans le journal de Virginia Woolf.

       

      J’ai, Dieu merci, la tête emplie de visions. On n’en a jamais trop – jamais assez. Ah ! pouvoir se laisser aller enfin ! s’abandonner à tout ce qu’au cours de longues années on a (assez héroïquement, je crois) espéré et attendu – l’accroissement virtuel et relatif de la quantité dans l’acte matériel – l’acte d’application et de production. On a prié, espéré, en un mot attendu, pour être capable de travailler davantage. Et maintenant, vers la fin, il semble que cette faculté soit venue, dans la mesure de ses limites. C’est tout ce que je demande. Rien d’autre au monde. Je m’incline devant le sort, à la fois par soumission et gratitude4. (14 février 1895.)

       

      L’inspiration qu’un écrivain trouve chez un prédécesseur est en général le fait du hasard, comme les autres inspirations de nos vies ; ces individus rencontrés par accident qui deviennent partie intégrante de nos destinées. Nous nous rencontrons, nous « tombons amoureux », nous sommes transformés. (De façon sinon toujours permanente, du moins mémorable.) Il va de soi que c’est lorsqu’il est jeune qu’un écrivain est le plus perméable aux influences ; l’adolescence est une période turbulente et fertile, un temps de rêves lumineux et de visions oniriques où les exemples de nos aînés occupent une place importante dans notre esprit et semblent nous montrer des voies que nous pourrions prendre, nous aussi. Jeune poète déjà ambitieuse, Sylvia Plath, la perfectionniste, tapait à la machine les poèmes d’auteurs populaires de son époque tels que Sara Teasdale, et se lamentait dans son journal (1946) : « Que ne donnerais-je pas pour être capable d’écrire comme cela ! » Vers vingt ans, Plath était si résolue à écrire des nouvelles vendables qu’elle disséquait avec froideur les récits de l’Irlandais Frank O’Connor : « Je l’imiterai jusqu’à ce que j’aie l’impression d’utiliser ce qu’il a à m’apprendre » (cité par Ted Hughes dans l’introduction à Johnny Panic and the Bible of Dreams de Sylvia Plath, 1979). Elle apprit d’écrivains aussi différents que Wallace Stevens et James Thurber ; elle analysa les nouvelles publiées dans Seventeen, The New Yorker et The Ladies’Home Journal ; paroles d’encouragement et recommandations haletantes abondent dans son journal :

      
        D’abord, choisis ton marché : Ladies’Home Journal ou Discovery ? Seventeen ou Mlle ? Ensuite choisis un sujet. Ensuite réfléchis.

        Envoie-le au Saturday Evening Post : commence par le sommet. Essaie McCall’s, Ladies’Home Journal, Good Housekeeper… avant de te mettre à broyer du noir.

        Je vise The New Yorker pour la poésie et le Ladies’Home Journal pour la prose, il faut donc que j’étudie ces revues comme je l’ai fait pour Seventeen.

        Je trimerai comme une esclave jusqu’à percer dans ces magazines5.

      

      Dans son autobiographie Être soi à jamais, tout aussi sincère mais beaucoup moins obsessionnelle, John Updike évoque son enfance à la campagne, et dit avoir été amoureux alors « non de l’écriture, mais des textes imprimés, de leurs lignes droites et de leurs empattements, de leur poli industriel, de leur transcendance ». Il parle aussi de ses premières admirations, pour des œuvres aussi diverses que La Terre désolée de T. S. Eliot, Requiem pour une nonne de Faulkner, la prose de James Joyce, Marcel Proust et Henry Green. (Joyce, Proust et Green brillent toujours d’une faible lueur dans le style en mosaïque d’Updike, ainsi que Vladimir Nabokov, une découverte plus tardive.) Pourtant dans l’irrésistible « A & P », sa nouvelle la plus populaire, qui figure dans quantité d’anthologies, c’est la voix de l’américain vernaculaire que l’on entend – Mark Twain, Sherwood Anderson (« I Want to Know Why »), J. D. Salinger (L’Attrape-Cœur) – adaptée aux thèmes spécifiques d’Updike : classe et attirance sexuelle.

      John Gardner, autre jeune écrivain ambitieux dès l’adolescence, disait taper à la machine des œuvres de fiction exemplaires afin de « sentir » le rythme de la prose d’autres auteurs ; il admirait particulièrement Tolstoï, dont le ton moralisateur, didactique, trouve des échos dans sa prose. Dans Études sur la littérature classique américaine6, D. H. Lawrence reproduit de nombreux passages des textes qu’il admire (« Ligeia » et « La chute de la Maison Usher » de Poe, La Lettre écarlate de Hawthorne, Moby Dick de Melville), les commentant avec tant de minutie qu’on croirait entendre un coauteur. Ce sont là des critiques extraordinairement compréhensives, étrangement intimes, dans lesquelles Lawrence analyse avec passion des personnages de fiction – la Hester Pryne de Hawthorne par exemple –, comme s’ils n’étaient pas de simples constructions linguistiques, mais d’une certaine manière des êtres réels :

       

      À moins que l’homme ne croie authentiquement en ses dieux et en lui-même, à moins qu’il n’obéisse férocement à son propre Saint-Esprit, sa femme le détruira. La femme est la Némésis de l’homme qui doute. Elle n’y peut rien.

      Hester, après Ligeia, devient une Némésis pour l’homme. Elle le soutient de l’extérieur et le détruit de l’intérieur. Et il meurt en la haïssant, comme fit Dimmesdale. […]

      La femme représente un étrange et assez terrible phénomène. Quand le subconscient de la femme se refuse à son union créatrice avec l’homme, il devient une force de destruction. Il exerce […] une influence invisible et néfaste. La femme [comme Ligeia] ne cesse d’émettre des ondes malignes et silencieuses qui agissent sur le chancelant esprit de l’homme […] Elle ne le sait pas. Elle n’y peut rien, mais elle le fait. Le diable l’habite […]

      La femme peut se servir de son sexe comme d’un poison, tout en ayant une conduite modeste, pure comme l’or.

      (« Nathaniel Hawthorne et La Lettre écarlate ».)

      Les lecteurs des œuvres de fiction, tout aussi passionnées, de Lawrence reconnaîtront sa voix narrative dans ces passages, où l’« analyse » textuelle atteint des extrêmes d’identification et d’empathie. Car, pour Lawrence le moraliste, l’art n’est pas simple esthétique ou moyen d’expression, encore moins divertissement, il est vaisseau de vérité :

       

      La création artistique est la seule vérité. Un artiste est d’ordinaire un sacré menteur, mais son art, s’il est authentique, vous livrera sa vérité. Et c’est tout ce qui importe. Nous ne voulons pas d’une vérité éternelle. La vérité vit au jour le jour […]

      L’artiste a généralement pour but, ou du moins l’avait-il, d’indiquer une morale et d’embellir une histoire. Mais l’histoire suit généralement un autre chemin. La morale de l’artiste et celle de l’histoire s’opposent nettement. Croyez l’histoire et non l’artiste. Le vrai rôle d’un critique est de délivrer le roman de l’artiste qui l’a créé.

      (« L’âme des lieux7 ».)

       

      D. H. Lawrence est un personnage tout aussi intransigeant et controversé aujourd’hui qu’il l’était en 1917-1918, époque des Études sur la littérature classique américaine, où il composait son roman le plus complexe et le plus ambitieux, Femmes amoureuses.

      Lecteur enthousiaste et éclectique dans sa jeunesse, F. Scott Fitzgerald, qui deviendrait célèbre et scandaleux plus jeune encore que Jack Kerouac, à l’âge de vingt-quatre ans, avec la publication de L’Envers du paradis (1920), fut influencé à divers degrés par Joseph Conrad, Theodore Dreiser, T. S. Eliot, James Joyce, André Malraux, Ernest Hemingway, Booth Tarkington, Thomas Wolfe et… Gilbert et Sullivan ; dans les lettres qu’il adresse à sa fille Scottie, alors étudiante de première année à Vassar, il l’encourage notamment à lire Moll Flanders de Daniel Defoe, Bleak House de Dickens, Les Frères Karamazov de Dostoïevski, Daisy Miller de Henry James, Lord Jim de Joseph Conrad et Sister Carrie de Dreiser – des œuvres d’une qualité littéraire et culturelle que Fitzgerald souhaitait égaler.

      L’un des nouvellistes les plus imités de ces dernières décennies, Raymond Carver, a reconnu sa dette envers des précurseurs tels que Tchekhov, Isaac Babel, Frank O’Connor, V. S. Pritchett et Ernest Hemingway ; dans Fires : Essays, Poems and Stories, il note en introduction qu’il a collé sur le mur à côté de son bureau un fragment de phrase, tirée d’un récit de Tchekhov : « … et soudain tout lui devint clair ». Carver parle de Lawrence Durrell et de Henry Miller comme d’écrivains qu’il admirait mais qui n’eurent pas d’influence évidente sur son style ; Tchekhov n’exerce pas non plus d’influence immédiatement perceptible sur son écriture – dépouillée, minimaliste, où dominent les dialogues dramatiques – alors que l’on y trouve des échos incontestables de celle de Hemingway ; mais l’influence spirituelle de Tchekhov imprègne ses nouvelles plus tardives, « Cathédrale » par exemple, tendrement comique, anecdotique, dont l’épiphanie subtile vient de l’identification d’un voyant avec un aveugle : « Ça ne ressemblait à rien de ce que j’avais connu jusque-là dans ma vie ». (Le rapport avec la nouvelle passionnée et tout aussi tendre de D. H. Lawrence, « L’aveugle », est également évident.) Et la dernière nouvelle publiée de Carver, « Les trois roses jaunes », l’œuvre de fiction la plus inhabituelle de sa carrière, parle en fait des derniers jours et de la mort de Tchekhov, ainsi que d’un incident survenu après cette mort, retranscrit ou presque d’une biographie de Tchekhov mais raconté dans un style pressant, poétique, distillé, qui ne ressemble pas au style familier caractéristique de Carver ; comme si, à l’approche de sa propre mort (d’un cancer du poumon) à l’âge précoce de cinquante ans, Raymond Carver avait façonné une nouvelle voix pour ce récit racontant la mort prématurée, à l’âge de quarante-quatre ans (d’une tuberculose) de son héros Tchekhov. Son art de la nouvelle atteint un sommet dans des récits aussi forts que « Cathédrale », « C’est pas grand-chose, mais ça fait du bien », « Plumes » et « Les trois roses jaunes ». Voici comment il l’a défini dans sa préface à l’édition à tirage limité du recueil Where I’m Calling From (Franklin Library) : essayer d’être « aussi subtil que le courant d’une rivière alors qu’il n’y avait pas grand-chose d’autre de subtil dans ma vie ».

      Dans son hommage à Nelson Algren, le romancier et réalisateur John Sayles remarque que « les gens qui vous influencent ne sont pas nécessairement ceux dont votre écriture va s’inspirer, mais leur existence, l’existence de leurs personnages, l’énergie qu’il y a en eux, vous ouvre des possibilités ». Nelson Algren eut également une grande influence sur Russell Banks en raison de la force de sa personnalité. Cynthia Ozick succomba à une fascination précoce, quasi fatale, pour Henry James ; styliste à l’originalité excentrique, Ozick a reconnu avoir été influencée sur le plan « moral » ou « spirituel » par des prédécesseurs aussi divers qu’Anthony Trollope et Isaac Babel, Edith Wharton et Virginia Woolf, Isaac Bashevis Singer et Saul Bellow, Bruno Schulz et Primo Levi, ainsi que par son contemporain, quasi oublié aujourd’hui, Alfred Chester. À l’adolescence, Maxine Kumin fut fascinée par W. H. Auden, et Nicholas Christopher par Dostoïevski et John Donne. Les modèles inattendus ou peut-être elliptiques sont la norme : Maureen Howard rend hommage à Willa Cather dont la fiction diffère radicalement de la sienne ; le romancier expérimental Bradford Morrow rend hommage à Ralph Waldo Emerson, qui n’a jamais écrit de fiction ; Robert Creely, poète expérimental/minimaliste du groupe de Black Mountain, rend hommage au poète de la Nouvelle-Angleterre Edwin Arlington Robinson, auteur des populaires « Miniver Cheevy », « Richard Cory » et « Mr. Flood’s Party ».

      Plus logiquement, nous semble-t-il, Stephen King, un des écrivains les plus vendus de l’histoire des États-Unis et peut-être du monde, reconnaît une dette directe envers son prédécesseur dans le roman d’horreur gothique, la « weird » fiction, H. P. Lovecraft, qui mourut presque sans un sou après une carrière désespérante, publia dans des magazines à sensation et ne vit jamais un seul recueil de ses récits sous forme de livre relié. L’écrivain gothique postmoderniste Joanna Scott considère Poe comme un prédécesseur important. Un autre postmoderniste, Paul West, se reconnaît des affinités avec le « bruit et la fureur » du style de Faulkner, excessif et séduisant ; Rick Moody, avec le cadre suburbain et l’indécision de John Cheever ; Mona Simpson, avec l’héroïsme solitaire de Henry James ; Quincy Troupe, avec l’originalité et la « langue américaine étonnante » de Ralph Ellison. Peter Straub, l’un des rares écrivains littéraires qui soit aussi un auteur de genre, se reconnaît des affinités admiratives avec Raymond Chandler, pionnier du genre appelé « roman à mystère/policier hardboiled », alors que Straub expérimente dans le domaine de l’« horreur gothique ». (Pour certains de ces hommages et d’autres, voir Tributes : American Writers on American Writers : Conjunctions 29.) Presque tous ont leur source dans les lectures impressionnistes qu’ont faites ces jeunes écrivains dans leur adolescence.

       

      Y a-t-il une morale à tirer de ce résumé, une proposition d’ordre général ? Si oui, elle est simple : lisez beaucoup, lisez avec enthousiasme, suivez votre instinct plutôt qu’un plan établi. Car si vous lisez, vous ne deviendrez pas nécessairement un écrivain ; mais si vous espérez en devenir un, vous devez lire.

    

    
      [ II ]

      
        
          Telle est la mission de l’art, faire que nous nous arrêtions et regardions une seconde fois.

          Oscar Wilde.

        

      

       Pour l’écrivain, lire de la fiction est un moment dramatique. Souvent intense, stimulant, dérangeant, imprévisible. Pourquoi ce titre ? Pourquoi cette première scène, ce premier paragraphe, cette première phrase ? Pourquoi ce langage particulier ? Et pourquoi ce rythme ? Et pourquoi ce détail, ou cette absence de détail ? Et cette longueur, cette fin… pourquoi ? Parce que, écrivains nous-mêmes, nous savons que nous n’avons pas devant nous de simples mots, un « produit » ; nous comprenons que nous lisons le résultat final de l’effort d’un autre écrivain, la somme de ses décisions en matière d’imagination et d’édition, qui ont pu être complexes. Nous savons – ce que les lecteurs ordinaires, non écrivains, se soucient peu de savoir –, qu’en dépit d’idées romantiques sur l’inspiration divine, aucune histoire ne s’écrit toute seule ; quelle que soit l’inspiration de départ, le récit que nous lisons – qu’il s’agisse d’un classique comme « La dame au petit chien » de Tchekhov ou « Collines comme des éléphants blancs » d’Ernest Hemingway, d’une nouvelle d’un écrivain américain contemporain comme « Le châle » de Cynthia Ozick ou « A Father’s Story » d’André Dubus – a été écrit consciemment, et parfois avec un soin extrême. Il a été dégagé, déterré, de l’intimité de l’imagination individuelle et placé dans un espace commun, sur la page imprimée. Les émotions qui lui ont donné naissance, les associations secrètes qu’il a pour l’écrivain n’ont plus d’importance. Il est devenu une création autonome, une sorte de petit véhicule de mots qui nous transporte à travers le temps, ou échoue parfois à le faire. Pourquoi cette histoire a-t-elle été écrite ? Justifie-t-elle l’effort fait par l’auteur pour la composer, puis celui du lecteur pour la lire ? Est-elle originale ? Convaincante ? Le style utilisé est-il le bon ? Suis-je légèrement différent après l’avoir lue ? Vais-je inciter d’autres personnes à la lire et aurai-je envie de la relire moi-même et de lire d’autres œuvres du même auteur ? Et surtout, qu’ai-je appris à la lire… en ma qualité d’écrivain ?

      Henry James décrivait l’artiste comme quelqu’un qui, dans l’idéal, ne laisse rien échapper. C’est particulièrement vrai pour le romancier qui doit peupler ses mondes imaginaires de personnages « réels » ; et faire que ces mondes eux-mêmes donnent l’illusion de l’être. Ce qu’est un écrivain sur les plans intellectuel, moral, spirituel, émotionnel, est diffus dans son œuvre, comme la lumière un jour nuageux où le soleil est invisible et donne l’impression que tout est éclairé de la même façon. Nous pouvons cependant changer de caractère, approfondir notre âme et, assurément, mûrir, devenir plus sensible et plus observateur grâce à la discipline de l’écriture – de la même façon que les photographes « voient » avec plus d’acuité à travers l’objectif d’un appareil. Et l’une des manières de parvenir à ce changement est de considérer l’art d’écrire comme un artisanat. Dans En vivant, en écrivant d’Annie Dillard, on trouve ce passage éclairant :

       

      Un écrivain bien connu fut un jour abordé par un étudiant, qui lui demanda tout de go :

      « Pensez-vous que je sois un écrivain ?

      – Eh bien, répondit l’écrivain, je ne sais pas… Aimez-vous les phrases ? »

      L’écrivain constata alors la stupéfaction de l’étudiant. Les phrases ? Si j’aime les phrases ? J’ai vingt ans et est-ce que j’aime les phrases ? Eût-il aimé les phrases, il aurait bien sûr pu commencer, tel un joyeux peintre de ma connaissance. Je lui demandai un jour comment il était devenu peintre. Voici ce qu’il me répondit :

      « J’aimais l’odeur de la peinture8. »

    

    
      « LA DAME AU PETIT CHIEN » : UN CHEF-D’ŒUVRE D’ART TCHEKHOVIEN

      
        
          Sous le voile du secret comme sous celui de la nuit, chacun dissimule sa vraie vie, celle qui présente le plus grand intérêt9.

          Anton Tchekhov,

            « La dame au petit chien ».

        

      

      Composée en 1899, alors que Tchekhov, âgé de trente-neuf ans, était au sommet de son art littéraire mais dans une période méditative et mélancolique de sa vie, cette célèbre nouvelle s’est peut-être nourrie des propres souvenirs « secrets » de l’auteur, vécus « sous le voile de la nuit ». Son ton subtilement élégiaque, qui se dégage si puissamment de la passion de l’amour adultère, est certainement une conséquence des sombres réflexions qu’inspirait à Tchekhov sa santé déclinante. (Il mourait lentement de tuberculose et n’avait plus que quatre ans à vivre.) Gourov, blasé et cynique, est un portrait adroit et elliptique d’Anton Tchekhov, mécontent de lui-même parce qu’il se sent mal à l’aise – « taciturne et froid » – en compagnie des hommes, alors qu’il s’anime en compagnie des femmes. Comme Gourov, homme prématurément vieillissant, s’anime passionnément en compagnie d’Anna Serguéevna, une provinciale qui a la moitié de son âge, une éducation et une expérience limitées :

       

      Pourquoi l’aimait-elle tant ? Les femmes l’avaient toujours pris pour autre chose que ce qu’il était, ce n’était pas lui qu’elles aimaient en lui mais un être né de leur imagination, qu’elles avaient avidement cherché à travers leur vie ; puis, quand elles s’apercevaient de leur erreur, elles continuaient à l’aimer. Et pas une seule d’entre elles n’avait été heureuse avec lui. […] C’est maintenant seulement, alors que ses cheveux commençaient à grisonner, qu’il aimait véritablement, pour la première fois de sa vie.

       

      Connaître certains détails de la vie de l’auteur n’est absolument pas essentiel pour comprendre cette nouvelle, mais il est instructif de savoir que Tchekhov a beaucoup emprunté à sa vie pour la composer. Ce que nous pouvons tirer de nos propres expériences, y compris des sentiments ambivalents que nous éprouvons envers nous-mêmes, est en effet un sujet aussi légitime qu’un autre pour une œuvre de fiction.

      D’abord, le titre : les titres de Tchekhov sont directs et sans prétention, rarement « poétiques » ou didactiques, mais significatifs cependant d’un point de vue symbolique ou mythique. (Les Trois Sœurs et La Cerisaie, par exemple, ses plus grandes pièces, ont des titres qui sont à la fois littéraux et mythiques : les « trois sœurs » font allusion aux trois Parques, et la cerisaie au jardin d’Eden.) « La dame au petit chien » est manifestement un titre descriptif et littéral ; on peut cependant penser qu’il juxtapose de façon ironique dame/femme/femelle avec « mâle » : dans ce cas, Anna Serguéevna, enfantine, extrêmement féminine et religieuse, qui aime Gourov profondément et sans retenue, bien qu’elle se considère comme une adultère et une femme « vile, indigne », et Gourov, plus expérimenté et plus blasé, un « chien » par contraste. Tchekhov suggère pourtant que la dame est vouée à aimer le chien, et le chien la dame. Tel est leur destin, très tchekhovien, c’est-à-dire doux-amer et irrésolu.

      Face à cette nouvelle, un jeune écrivain pourrait ne pas se rendre compte du métier extraordinaire dont elle témoigne, car Tchekhov n’est pas un styliste qui s’observe à la façon de James Joyce, Marcel Proust, Vladimir Nabokov ; sa prose est lumineuse, translucide, jamais ornementale. En 1900, après avoir lu « La dame au petit chien », Maxime Gorki, ami de Tchekhov, lui écrivit avec enthousiasme qu’il « tuait » le Réalisme, car « personne ne peut aller plus loin que toi dans cette voie, personne ne peut écrire aussi simplement sur des choses simples que toi. Après […] tes nouvelles, tout le reste semble grossier » (cité dans Tchekhov d’Henri Troyat). Il n’est toutefois pas entièrement vrai que Tchekhov soit « simple »… sauf si l’élégance classique est simple. L’art le plus accompli pourrait bien être de faire en sorte que l’« art » ne se voie pas. La langue de Tchekhov est directe et même parlée ; jamais consciente d’elle-même ni « poétique » ; il use rarement de métaphores et toujours en les choisissant avec soin. Ainsi, lorsque Gourov commence à s’éprendre d’Anna, il la compare à d’autres femmes avec qui il a eu des liaisons, dont

       

      deux ou trois […] très belles, froides, dont le visage exprimait soudain la férocité, un désir obstiné de prendre, d’arracher à la vie plus qu’elle ne pouvait donner […] quand son amour pour elles s’était refroidi, leur beauté avait éveillé en lui de la haine et ç’avait été comme si les dentelles de leur linge s’étaient transformées en écailles.

       

      « Écailles », parce que ces femmes froides et rapaces ressemblent à des serpents. Par contraste, Anna est comparée à « la pécheresse d’un tableau ancien ». Gourov est aussi épris de la vision qu’il a d’Anna que d’Anna elle-même ; il est amoureux de sa propre jeunesse enfuie et d’une nostalgie pour un passé « démodé », plus moral et plus profond.

      Un des traits distinctifs des nouvelles ou des pièces de Tchekhov est leur ton, qui imite celui de la conversation. Cette « voix » est toujours intelligente et parfois fantasque, badine, ironique ; de temps à autre, comme dans « La dame au petit chien », elle devient explicitement philosophique et analytique. La conscience de Gourov imprègne la nouvelle avant même que nous fassions sa connaissance. La première phrase de la nouvelle est en apparence impersonnelle, omnisciente :

       

      Le bruit s’était répandu qu’un nouveau personnage avait fait son apparition sur la promenade : une dame avec un petit chien.

       

      Le bruit s’était répandu est l’équivalent moderne d’Il était une fois. Suit immédiatement ce qui est en fait la présentation que nous fait Gourov d’« une jeune dame blonde, de petite taille, coiffée d’un béret et suivie d’un loulou blanc ». C’est un début cinématographique plein de grâce qui nous place dans la conscience de Gourov, un homme que des expériences « amères » n’ont pas réussi à décourager de séduire les femmes. Après quelques paragraphes d’exposition nécessaires, qui se concentrent sur les origines bourgeoises et le caractère de Gourov, nous passons à la première scène dramatique entre Gourov et la jeune femme dont il a délibérément fait la connaissance. Trois pages magistralement condensées composent la première partie ; la deuxième, qui fait un peu plus de sept pages, nous amène rapidement à la consommation de la liaison, à la scène centrale où Gourov doit affronter le remords d’Anna, qui l’irrite, et à la séparation, que les amants croient définitive : « Il est grand temps que je retourne dans le Nord, pense Gourov. Grand temps ! »

      Mais cette histoire d’amour adultère que les personnages pensent terminée ne l’est pas. Comme dans d’autres œuvres de Tchekhov, des actes apparemment légers ont des conséquences sérieuses et prolongées. Gourov se rend compte qu’il est tombé amoureux d’Anna ; en contradiction avec son personnage blasé, il se rend sur un coup de tête dans la ville de province où habite la jeune femme et, sans avertissement, se présente à elle lors de la première d’un opéra. Cette scène forte est aussi cinématographique : Tchekhov note le brillant et l’animation de l’Opéra, qui fournit un contrepoint ironique aux émotions intenses et intimes qui agitent les amants. Après cette grande scène, la quatrième partie est une coda de quatre pages et demie couvrant plusieurs années de la vie des amants, qui continuent à se voir en secret. (Qu’en est-il de leur vie familiale ? Des enfants d’Anna ? Seule leur liaison est présentée, comme dans une pièce où il n’y aurait que deux personnages.) Peu d’écrivains sérieux se risquent à écrire des histoires d’amour de ce genre, douloureusement réalistes mais frôlant la sentimentalité et le banal ; l’art de Tchekhov élève pourtant « La dame au petit chien » au niveau d’une sorte de tragédie, tout comme la fin irrésolue des Trois Sœurs fait naître la tragédie de la banalité même d’idéaux frustrés. Gourov et Anna s’aiment, nous dit-on, comme de « tendres amis » ; leur angoisse est telle, cependant, qu’ils aspirent à « se libérer de ces entraves insupportables ». Mais le bonheur pour eux est précisément qu’il n’y ait pas de solution évidente à leur situation :

       

      Et il lui semblait qu’encore un peu et il trouverait la solution, et alors commencerait une vie nouvelle, magnifique, mais ils voyaient bien tous les deux que cette fin était encore loin, bien loin, et que le plus compliqué, le plus difficile, ne faisait que commencer.

       

      « La dame au petit chien » a la profondeur et le souffle d’un roman court, comme tant des récits de Tchekhov. Alors que la plupart des nouvelles se déroulent sur une période très brève et ne comportent parfois même qu’une seule scène dramatique, la « Dame… » suit ses amants pendant des années et les projette dans un avenir hypothétique. Tout au long du récit, Tchekhov donne un arrière-plan précisément orchestré à son premier plan dramatique : au début, nous sommes dans la station balnéaire oisive de Yalta ; puis c’est Moscou, en hiver, où le lyrisme de Gourov est douché par le commentaire banal d’un de ses compagnons sur leur repas (« Vous aviez raison tout à l’heure : l’esturgeon sentait ! ») – qui pourrait bien être un commentaire ironique sur l’amour érotique ; puis c’est l’opéra et, finalement, une chambre de l’hôtel Marché slave de Moscou, un cadre impersonnel pour la passion des amants. Le noyau secret de l’histoire, pour ainsi dire, est ce phénomène de la vie intensément privée et secrète vécue au cœur même d’une vie publique et extravertie ; comme Gourov le pense, dans la phrase citée en épigraphe, la plupart des hommes vivent leur vie « sous le voile du secret comme sous celui de la nuit » :

       

      Toute existence personnelle repose sur un secret et c’est peut-être en partie pour cela que tout homme de bonne éducation se montre si susceptible lorsqu’il s’agit de faire respecter son secret personnel.

       

      Le thème de la nouvelle ressemble à une bobine sur laquelle est adroitement enroulé le fil du récit, ou intrigue. Sans la bobine, ce fil partirait dans tous les sens. Sans ce centre de gravité thématique, l’histoire des amants « condamnés » serait simplement sentimentale et dénuée d’originalité.

      En général, la fiction de qualité doit sa profondeur à un récit absorbant, à des personnages méritants, et au fait qu’elle est en même temps une sorte de commentaire sur elle-même. Chez Tchekhov, parmi d’autres écrivains de talent, un équilibre délicat existe entre la « fiction » et le contrepoint fourni par le « commentaire ». Le commentaire peut être détaché de la fiction, comme l’épiphanie succincte que Raymond Carver choisit de coller sur son mur : « … et soudain tout lui devint clair. » Mais la fiction ne peut être détachée du commentaire, sinon au risque de la réduire à un simple enchaînement d’événements dépourvu d’âme.

    

    
      « COLLINES COMME DES ÉLÉPHANTS BLANCS » GRÂCE D’ÉCRITURE SOUS PRESSION

      
        
          J’ai rencontré une fille chez Prunier… Je savais qu’elle s’était fait avorter. Je suis allé lui parler, d’autre chose que de ça, mais en rentrant chez moi j’ai eu l’idée de cette nouvelle, j’ai sauté le déjeuner et passé cet après-midi-là à écrire [« Collines comme des éléphants blancs »]

          
            Ernest Hemingway,

          interview, The Paris Review.
          

        

      

      Quelle heureuse façon de passer un après-midi : sauter le déjeuner et composer un chef-d’œuvre de quatre pages.

      (En fait, selon son biographe, Kenneth S. Lynn, Hemingway passa quelques jours de sa lune de miel de 1927 à revoir une ébauche plus ancienne d’une nouvelle qui avait pour cadre la vallée de l’Èbre et qui deviendrait « Collines comme des éléphants blancs ». Mais la version de Hemingway fait une bien meilleure anecdote.)

      Ernest Hemingway parlait souvent avec admiration de la « grâce sous pression » comme d’un idéal de caractère dans la littérature et dans la vie. Pour lui, c’était une vision masculine de force doublée de volonté, et elle peut parfaitement s’appliquer à l’art même de la fiction : la grâce est ce qu’on pourrait appeler la fluidité, le coulé, l’« inévitabilité » de la narration ; la pression, la nécessité de resserrer le récit, de le réduire autant que possible à l’essentiel. « Collines comme des éléphants blancs » ne comporte qu’une scène, c’est une très courte pièce en un acte. Dans la littérature dramatique, plus la scène est concise, plus son impact émotionnel est grand ; si elle traîne en longueur ou qu’elle soit répétitive, si les spectateurs en prévoient l’issue, l’attention se relâche ; mais si elle est trop courte ou pas assez développée, l’effet dramatique sera maigre, superficiel, vite oublié. Le but, pour l’écrivain, c’est de réaliser entièrement son matériau : de découvrir l’équilibre idéal entre fluidité de narration et présentation du cadre, description et amplification.

      Dans une miniature brillante telle que « Collines comme des éléphants blancs » (ou dans « Une très courte histoire », très similaire), le but de Hemingway est de nous amener rapidement et infailliblement du point A au point B. Il n’y a que deux personnages, « l’Américain et la fille qui l’accompagne » (à qui les écrivains contemporains donneraient sans doute le nom de « femme » puisqu’elle semble avoir plus de dix-huit ans). Nous ne connaissons pas les noms de ces personnages parce qu’ils ne sont évoqués que pour ce fragment de scène, un « il » et un « elle » qui ont à l’égard de l’« opération » non précisée (sans doute un avortement) des attitudes antithétiques ; nous ne sommes pas censés leur imaginer une vie au-delà de cette scène dans un café de gare. En dépit de sa brièveté, « Collines comme des éléphants blancs » se conclut de façon saisissante et dramatique – adéquation aussi parfaite du contenu et de la forme que dans les sonnets éblouissants de William Butler Yeats.

      Le jeune écrivain peut comparer avec profit « Collines comme des éléphants blancs » avec « La dame au petit chien », plus complexe, prenant davantage son temps, et avec d’autres récits plus développés de Hemingway, des classiques comme « Les neiges du Kilimandjaro » ou « L’heure triomphale de Francis Macomber », par exemple, structurés comme de courts romans compacts. Il est possible d’imaginer des versions différentes, plus complètes, de cette nouvelle, écrites par l’auteur dans une période ultérieure et plus méditative de sa vie (Hemingway n’avait que vingt-huit ans lorsqu’il écrivit « Collines… ») et dans lesquelles les relations passées de la jeune femme et de son compagnon inexpérimenté seraient explorées en rapport thématique avec la situation présente ; ces personnages auraient un nom, une histoire, une personnalité, et leurs expériences pourraient se confondre avec les nôtres. Car les œuvres de fiction plus longues ont le net avantage d’entraîner l’adhésion affective du lecteur, alors que les œuvres minimalistes ont celui de l’art bref, sec, déclaratif : surprise et révélation.

      Notez la façon dont le décor est posé avec précision dans le premier paragraphe : comme dans « La dame au petit chien », nous commençons par ce que l’on pourrait qualifier de rapide plan cinématographique « de situation ».

       

      Les collines, de l’autre côté de la vallée de l’Èbre, étaient longues et blanches. De ce côté-ci, il n’y avait ni ombre ni arbres, et la gare était entre deux lignes de rail, au soleil10.

       

      Façon subtile, subliminale, de suggérer qu’un certain romantisme existe au loin, de l’autre côté d’une vallée ; « de ce côté-ci », en revanche, il n’y a pas d’ombre, il fait « brûlant » et les voyageurs se préoccupent avant tout de ce qu’ils vont boire.

      Chose rare chez Hemingway, mais tout à fait convaincante ici, c’est une femme – une « fille » – qui est porteuse d’une vérité visionnaire, en même temps que d’un enfant dont le père aimerait qu’elle se débarrasse. C’est elle qui a le goût des métaphores poétiques : elle remarque que les collines, au loin, ressemblent à des éléphants blancs, à quoi son compagnon répond prosaïquement qu’il n’en a jamais vu, et boit sa bière. La fille, qui n’en a sûrement jamais vu non plus, riposte : « Non, tu n’aurais pas pu. » Ce court échange contraste efficacement leurs personnalités et suggère leur dissentiment. Le récit atteint son plus haut degré d’émotion lorsque le couple discute de la possibilité d’un avortement sans jamais vraiment préciser en quoi consiste cette « opération terriblement simple » ; la fille, le regard fixé de l’autre côté de la vallée, réagit par un flot de paroles inspirées que son compagnon, soucieux de son propre bien-être, essaie d’endiguer.

       

      « Et dire qu’on pourrait avoir tout ça, dit-elle. On pourrait tout avoir et on le rend plus impossible chaque jour.

      – Qu’est-ce que tu dis ?

      – J’ai dit qu’on pourrait tout avoir.

      – On peut tout avoir.

      – Non, on ne peut pas.

      – On peut aller partout.

      – Non, on ne peut pas. Ce n’est plus à nous.

      – C’est à nous.

      – Non. Et une fois qu’on vous l’a pris, cela ne revient jamais. »

       

      (Qui est ce « on » mystérieux, capable de nous déposséder de tout ? Hemingway a évoqué ailleurs une sorte de destin impersonnel, sans dieu, qui guette ceux qui violent un code moral inexprimé.)

      D’après cette conversation, le lecteur peut supposer que l’homme et la fille discutent de cette question depuis un moment, sans parvenir à une décision ; que la fille finira sans doute par céder (« Alors je le ferai. Je ne fais pas attention à moi ») ; que leur relation, qu’ils appellent amour, ne survivra pas à l’épreuve de l’avortement et à ses suites affectives. Hemingway semble sous-entendre, curieusement pour un homme connu pour son opposition à la religion et à la morale traditionnelles, que nous appelons le châtiment sur nous-mêmes lorsque nous « violons » la nature et les lois naturelles de la reproduction sexuelle ; lorsque nous vivons purement pour nous-mêmes, comme ces deux voyageurs, des Américains déracinés des années 20, dans le malaise spirituel d’après la Première Guerre mondiale. Ce que ce récit a de remarquable, en dehors de la force de son thème, c’est bien entendu la langue hautement stylisée, magnifiquement affûtée, de Hemingway. À son époque, ce genre de dialogue, brutal, direct, cette façon d’écrire, en prose, « comme les gens parlent vraiment » (même si en fait ils ne parlent pas vraiment ainsi, mais avec beaucoup moins d’art) avait la force d’une révolution de conscience. Et l’idéalisme de Hemingway transparaissait dans les acteurs imparfaits, souvent blessés, qu’inventait son imagination, défi et modèle pour nous tous.

       

      À partir de ce qui est arrivé, de tout ce que vous savez et de tout ce que vous ne pouvez pas savoir, vous inventez quelque chose qui n’est pas une représentation mais quelque chose d’entièrement nouveau, plus vrai que tout ce qui est vrai et vivant, et vous lui donnez vie, et si vous le faites bien, vous lui donnez l’immortalité. C’est pour cette raison que l’on écrit, et pour aucune autre… (« Writers at Work », The Paris Review, interviews éditées par George Plimpton, 1963.)

       

      Les nouvelles choisies dans cet essai l’ont été parce qu’elles représentent, dans la plupart des cas, des œuvres de prose qui ont transcendé leur époque immédiate et les circonstances de leur première publication. Elles représentent, pour des écrivains différents et très divers, des solutions en prose aux problèmes de la forme esthétique. Je dois raconter est la première pensée de l’écrivain ; la seconde est : Comment le raconter ? À travers nos lectures, nous découvrons la diversité des solutions à ces questions, la marque personnelle que leur imprime chaque individu. Car c’est à la jonction de la vision personnelle et du désir de créer une vision collective, publique, qu’art et métier se confondent.
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        L’art énigmatique de l’autocritique
      

      
        L’autocritique, tout comme la chirurgie cérébrale autopratiquée, n’est peut-être pas une bonne idée. Le « moi » peut-il porter sur lui-même un regard objectif ? Un instant de repentir sévère peut faire douter d’une vie entière de créativité, avec des résultats cruels : non content de douter de la valeur de son œuvre extraordinaire, Chaucer, le premier grand poète de la langue anglaise, finit par la répudier entièrement, pris d’une répugnance chrétienne pour ce qu’il considérait comme le péché de la création séculaire. Des siècles plus tard, le jésuite Gerard Manley Hopkins, en vint lui aussi, par un cheminement tortueux, à croire que sa poésie richement sensuelle, très rythmique, contrevenait à ses vœux sacerdotaux. Les critiques que s’adressait Franz Kafka, toujours sévères, se sont progressivement muées, semble-t-il, en une sorte d’autolacération analogue aux images fortes de ses œuvres : fantasmes masochistes de punition, mutilation et effacement. On ne s’étonnera pas qu’il ait demandé à son ami Max Brod de détruire toutes ses œuvres, dont les romans inachevés Le Procès et Le Château. (Très sagement, étant donné qu’il avait de Kafka une idée bien plus lucide et plus généreuse, Brod s’y refusa.)

        Dans la longue histoire des entreprises littéraires, que de jugements excentriques les auteurs ont portés sur eux-mêmes ! Il faut craindre que, en dehors de révisions immédiates, pratiques, techniques, les tentatives de l’écrivain, même animé des meilleures intentions du monde, pour se détacher de son œuvre ne soient vouées à l’échec : en savoir trop est peut-être une façon d’en savoir trop peu. Pourquoi aurions-nous une plus grande connaissance de nous-mêmes que d’autre chose ?

        Un exemple : dans l’œil humain, aucune énergie lumineuse ne peut stimuler la rétine au départ du nerf optique : tous les êtres humains ont des taches aveugles dans leur vision. Partout où nous regardons, il y a des points d’invisibilité, pourrait-on dire ; et comme ils sont invisibles, on ne peut pas les voir, même sous forme d’absence. Ce sont les fameuses « pailles » dans l’œil du spectateur. Elles ont leur équivalent dans la mémoire, de petites nappes d’amnésie flottant comme des nuages dans notre cerveau. Il est rare que nous « oubliions » de façon active et consciente ; la plupart du temps, nous « avons oublié », sans en avoir eu du tout conscience. Chez les individus, ce phénomène est qualifié de « déni » ; lorsqu’il concerne des cultures et des nations entières, on l’appelle généralement « histoire ».

        « Tu sais pendant combien de temps je vais être lu ? » demanda Tchekhov à son ami Ivan Bounine, à une époque où aucun autre écrivain à l’exception de Tolstoï, n’était plus encensé que lui. « Sept ans. – Pourquoi sept ? demanda Bounine. – Bon, disons sept et demi. » Thomas Hardy, auteur de Tess d’Uberville et de Jude l’Obscur, livres d’une beauté et d’une originalité incomparables, parlait avec mépris de l’activité de romancier ; c’était pour lui un simple métier, une interruption « temporaire » mais économiquement « obligatoire » dans une carrière poétique. Et quel mélange mortel d’égotisme et d’humilité semble avoir affecté Albert Camus immédiatement après qu’il eut reçu le prix Nobel : comme si la célébration publique d’une carrière constituait une malédiction dans la vie privée. (Dans La Chute, le narrateur fictif de Camus dit être persécuté par une crainte « ridicule » : On ne pouvait mourir sans avoir avoué tous ses mensonges […] Autrement, et n’y eût-il qu’un seul mensonge de caché dans une vie, la mort le rendrait définitif […] Ce meurtre absolu d’une vérité me donnait le vertige.

        Placez juste la bonne syllabe au bon endroit, conseillait Jonathan Swift : le credo du perfectionniste. Mais ce credo peut être le cauchemar de l’écrivain. S’efforcer constamment d’écrire bien, brillamment, avec originalité, avec une force « jubilatoire » peut être destructeur, paralysant. Il y a à la fois de la vanité et de l’humilité dans le désespoir d’un perfectionniste comme Joseph Conrad, malheureux pendant la composition de son roman le plus ambitieux, Nostromo : « Je continue comme on traverserait à vélo un précipice sur une planche large de trente-cinq centimètres. Si je vacille, je suis perdu. » Dans un accès de répulsion pour son travail, il déclara qu’il se sentait réduit à une quasi-imbécillité ; que son cerveau s’était liquéfié ; il était convaincu qu’écrire n’est que la « conversion de forces nerveuses » en mots. (Sent-on cette tension dans Nostromo ? Dans l’ensemble, malheureusement oui.)

        On peut cependant tourner en ingénieuse théorie le phénomène psychologique de la paralysie ; de sorte qu’en réfléchissant sur les difficultés de l’écriture, on réfléchisse aussi sur la condition humaine universelle : passivité, indécision et « impuissance » deviennent alors des sujets pour l’artiste, comme chez Mallarmé, Baudelaire, T. S. Eliot, Samuel Beckett. Ce sentiment que la vie n’a plus rien à offrir, que le langage est incapable de communiquer les faits intransigeants de la condition humaine. Pourquoi continuer ? Et pourtant, nous continuons ! Beckett s’est fait une spécialité de la dramatisation de cet ennui pseudotragique, dans un style télégraphique et poétique : « Instants nuls, toujours nuls, mais qui font le compte, que le compte y est, et l’histoire close » (Fin de partie).

        Chez certains écrivains, les doutes qu’ils éprouvent tout naturellement sur eux-mêmes sont accentués par les jugements négatifs des critiques : lorsqu’on cherche confirmation de ses insuffisances fondamentales, on arrive toujours à la trouver quelque part. John Updike a remarqué que l’écrivain finit par avoir le sentiment que les bonnes critiques sont généreuses tandis que les autres vous percent à jour. Depuis 1965, on considère comme un mystère que J. D. Salinger, écrivain encensé, ait cessé de publier en pleine carrière, alors que, manifestement, il continue d’écrire ; si l’on pense cependant à l’accueil railleur et méprisant que les critiques ont fait à ses derniers livres, on peut comprendre que l’écrivain se soit retiré avec dignité dans le silence. (Quelle aubaine pour les critiques, lorsque ses œuvres seront publiées après sa mort…)

        On note aussi la réaction bravache des auteurs blessés-mais-ironiques : « Lorsque les critiques aiment un de mes livres, je trouve ça suspect » (Gore Vidal).

        Plus généralement, les écrivains n’ont souvent qu’une idée très floue de la façon dont leur œuvre est perçue, et de ce qu’elle est véritablement. Ainsi, Herman Melville, auteur dans sa jeunesse des best-sellers Typee et Omoo, semblait penser que Pierre ou les ambiguïtés, statique, tortueux, parodique, était de la même veine – un bol de « lait campagnard » pour les dames. (Ce roman, qui manque suffoquer de dégoût pour lui-même, devait se révéler un échec économique aussi lamentable que Moby Dick, qui l’avait précédé.) Charles Dickens semble avoir sincèrement considéré Les Grandes Espérances comme une comédie ; il trouvait « extrêmement drôle » et « absurde » la première partie, que la plupart des lecteurs jugent atroce et tragique. Scott Fitzgerald avait la conviction que Tendre est la nuit, imparfait, conventionnel, était non seulement un grand roman, mais un texte beaucoup plus expérimental que l’Ulysse de James Joyce. William Faulkner était convaincu qu’Une fable, roman figé et sans vie, était supérieur à ses œuvres précédentes, brillamment originales : Le Bruit et la Fureur, Tandis que j’agonise et Absalom, Absalom !

        James Joyce croyait, ou voulait croire, que Finnegans Wake, sur lequel il avait peiné seize ans, n’était pas l’un des romans les plus difficiles, les plus abstrus et les plus exigeants de la langue anglaise, mais un livre « simple » : « Si on ne comprend pas un passage, il suffit de le lire à haute voix. » (Dans un moment de plus grande modestie, il avoua cependant : « Peut-être est-ce de la folie. On sera en mesure d’en juger dans un siècle. » Il ne répondit rien à la lettre de son frère Stanislaus qui jugeait Finnegans Wake « effroyablement ennuyeux […] les sottes divagations de la littérature avant son extinction finale. Je n’en lirais pas un seul paragraphe si je ne te connaissais pas. »)

         

        Personne ne nourrissait plus de doutes sur son travail que Virginia Woolf, peut-être parce qu’elle y réfléchissait, l’analysait de façon obsessionnelle. En novembre 1936, lorsqu’elle relut les épreuves d’Années – le roman qu’elle eut le plus de mal à écrire –, elle nota dans son journal : « Arrivée à la fin de la première partie, j’étais désespérée. Un désespoir muet et convaincu. […] C’est heureusement si mauvais que la question ne se pose même plus. Je m’en vais porter ces épreuves à L. comme on porte un chat crevé, et je lui demanderai de les jeter au feu sans les lire1. » Mais Leonard Woolf déclara aimer le livre, le trouver même « extraordinairement bon ». (Leonard ment, mais peu importe : Virginia ne peut le savoir.) Elle note dans son journal que son jugement était peut-être exagéré. Mais de nouveau, quelques jours plus tard, elle écrit que le livre est bel et bien mauvais. « Jamais plus je n’écrirai un livre aussi long. » Puis elle change encore d’avis : « Je n’ai plus aucune raison de m’inquiéter au sujet des Années. Il me semble que cela tient jusqu’au bout. En tout cas, c’est un livre tendu, réel, vigoureux. Je viens de le finir et me sens un peu exaltée2. » Plus tard, elle concède que c’est peut-être un échec, en fin de compte, mais qu’elle ne veut plus en entendre parler. Les premières critiques, toutefois, sont dithyrambiques ; Woolf est qualifiée d’« excellente romancière » et de « grand poète lyrique ». Presque unanimement Années est qualifié de « chef-d’œuvre ». Un ou deux jours plus tard, Virginia écrit :

         

        Comme je m’intéresse moi-même ! Je me sens tout animée et combative aujourd’hui, et l’esprit tout débordant parce que j’ai été profondément déprimée et souffletée par Edwin Muir dans le Listener, et par Scott James dans La Vie et les Lettres, vendredi. Tous deux m’ont administré une verte semonce. E. M. dit des Années que c’est un livre à la fois mort et décevant. Ce que dit James revient au même. Toutes mes lampes baissèrent. Mon roseau plia jusqu’au sol. « Mort et décevant. » Ainsi ils sont allés droit à la vérité, et cet odieux pudding au riz de roman est bien ce que je croyais : un échec lamentable. Il ne contient pas un atome de vie. […] Cet élancement me réveilla à quatre heures du matin et je souffris atrocement […] Mais […] le nuage se dissipa. Il y avait une bonne critique de quatre lignes dans l’Empire Review. Le meilleur de mes livres. Cela m’aide-t-il ? Pas beaucoup, je le crains. Mais le délice… est indéniable. On ne sait pourquoi on se sent revigoré, amusé, complété, combatif. Plus que par les louanges3.

         

        (Contre toute attente, Années arrive en tête de la liste des livres les mieux vendus aux États-Unis, où il se maintient quatre mois. Et nous considérons aujourd’hui que c’est une des expériences les moins réussies de Woolf, curieusement morne et soporifique – « pas un atome de vie » – à la différence de ces authentiques chefs-d’œuvre que sont La Promenade au phare, Mrs Dalloway, Les Vagues, où la vie coule avec la subtilité vif-argent de la lumière dans un tableau de Monet.)

         

        Un nombre considérable d’auteurs distingués se sont laissé tenter par le défi de réécrire et d« améliorer » des œuvres de jeunesse : les noms de W. H. Auden, Marianne Moore, John Crowe Ransom, viennent aussitôt à l’esprit. L’énergie de la jeunesse passée, l’auteur vieillissant – et vindicatif, semble-t-il parfois –, veut arranger les choses : tailler, réviser, refondre, avec la sagesse discutable que donne l’expérience. Le poète Georges Séféris reprocha vivement à Auden d’avoir touché à « 1er septembre 1939 » (il avait transformé le célèbre vers « Nous devons nous aimer les uns les autres ou mourir » en « Nous devons nous aimer les uns les autres et mourir »… le supprimant même tout à fait dans une autre version, avec la strophe qui le contenait). Séféris jugeait ces révisions « immorales » et « égoïstes », dans la mesure où le poème avait cessé depuis longtemps d’être la propriété exclusive d’Auden. L’obsession qui poussa W. B. Yeats à réviser toute sa vie fut, par contraste, presque toujours justifiée ; de même que les révisions de Henry James, et ce que nous savons de celles d’Emily Dickinson. (Elle faisait de nombreux brouillons, y compris de ses petites lettres apparemment jetées sur le papier.) En réécrivant d’anciens poèmes pour ses Collected Poems, D. H. Lawrence les améliora beaucoup, peut-être parce qu’ils étaient vraiment mauvais au départ. (Lawrence était toutefois assez bon juge de son œuvre pour comprendre qu’« un jeune homme a peur de son démon et lui plaque parfois une main sur la bouche pour parler à sa place. J’ai donc essayé de laisser le démon dire ce qu’il avait à dire et de supprimer les passages où le jeune homme intervenait. » Note à Collected Poems, 1928)

        De l’innocence de l’égotisme brut, il y a beaucoup d’exemples – trop, pourrait-on dire : le très macho Hemingway se vantait d’avoir battu Tourgueniev et Maupassant dans des matches de boxe/écriture imaginaires, et d’avoir fait match nul deux fois avec Stendhal – « il me semble que la deuxième fois j’avais un léger avantage ». John O’Hara, contemporain de maîtres de la nouvelle tels que Thomas Mann, William Faulkner, Willa Cather, Katherine Anne Porter, Eudora Welty et Hemingway, soutenait fréquemment que personne n’écrivait de meilleures nouvelles que lui. Même lorsqu’il fut un poète très célébré, Robert Frost avait du mal à écouter un autre poète lire ses œuvres en public, surtout lorsqu’elles étaient bien accueillies ; et John Cheever disait avec humour du poète russe Evtouchenko qu’il avait un ego capable de « fêler le cristal à cinq mètres. » Nabokov se croyait supérieur, entre autres, à Dostoïevski, Tourgueniev, Thomas Mann, Henry James et George Orwell.

         

        Dans Le Canard sauvage, Ibsen parle du « mensonge vital » – l’illusion nécessaire qui rend la vie possible, nous donne de l’espoir (même si c’est un espoir déraisonnable). Pour certains écrivains, le « mensonge vital » est essentiel : il leur faut croire qu’ils ont du génie, sous peine de ne pouvoir écrire du tout. Il n’y a rien à reprocher à cette conviction, sauf lorsqu’elle entre en conflit de façon trop dramatique avec la vie réelle.

        Pour avoir sur soi une opinion digne de confiance, il faut connaître le sujet, et peut-être est-ce impossible. Nous savons ce que nous éprouvons sur nous-mêmes, mais seulement d’heure en heure ; nos humeurs changent, comme l’intensité de la lumière à l’extérieur de nos fenêtres. Et éprouver n’est pas savoir ; les émotions fortes bloquent le savoir. Il me semble n’avoir quasiment pas d’opinion sur moi-même. Je publie lorsqu’il me semble que je suis arrivée à ce que je pouvais faire de mieux, et il m’est impossible de porter d’autre jugement que celui-là. Ma vie est pour moi aussi transparente qu’un verre d’eau, et guère plus intéressante. Et mes écrits, beaucoup trop divers pour que j’y réfléchisse, sont une matière insaisissable, qui prendra place dans les esprits (ou, comme le dit Auden avec plus de force, dans les entrailles) des autres, à qui il appartiendra de les juger.
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        L’atelier de l’écrivain
      

      
        C’est une pièce beaucoup plus longue que large, qui s’étend de la cour de notre maison en partie vitrée (dans la commune mi-suburbaine, mi-rurale de Hopewell, New Jersey, à environ cinq kilomètres de Princeton) à une zone de pins, de houx et de cornouillers à fleurs, où ne cessent de passer des cervidés, seuls, accompagnés de faons, ou par petites hardes. Comme dans le reste de la maison, il y a beaucoup de surfaces vitrées dans mon cabinet de travail : dans la journée, sept fenêtres et une lucarne éclairent mon bureau.

        Tous les bureaux de ma vie ont fait face à des fenêtres et, si l’on excepte une période frénétique de deux ans, à la fin des années 80, où j’ai travaillé sur un ordinateur, j’ai toujours passé l’essentiel de mon temps à regarder dehors, en notant ce que j’y voyais, en rêvant ou en méditant. L’essentiel de ce qu’on appelle la vie imaginative est englobé par ces trois activités qui se fondent si harmonieusement ensemble et qui ne sont pas sans ressembler à la lecture du dictionnaire, à laquelle je me livre aussi souvent. Des matinées entières peuvent s’écouler dans un état d’absorption bienheureuse. Que les gens me trouvent « prolifique » et supposent que je mets à profit chaque minute de mon temps libre me paraît étrange, quand, en réalité, comme mes intimes l’ont toujours su, je passe le plus clair de mon temps à regarder par la fenêtre. (Activité que je recommande.)

         

        « Juste un tour… et la liberté, Matty ! »

        Une nièce d’Emily Dickinson racontait que, l’ayant emmenée un jour dans sa chambre à coucher de la maison des Dickinson à Amherst, dans le Massachusetts, la poète avait fait le geste de s’enfermer, pouce et index refermés sur une clé imaginaire. Juste un tour. Et la liberté.

        Il en va de même pour nous tous, je pense. La précieuse chambre à soi. Le coin tranquille, le sanctuaire. Pour reformuler une remarque célèbre de Robert Frost, un coin à soi est un endroit d’où l’on ne vous repousse jamais lorsque vous souhaitez y entrer.

         

        Oscar Wilde a remarqué qu’aucun homme n’est un héros pour son valet de chambre. Nous pourrions dire que personne, homme ou femme, n’est un héros/oracle en privé.

        Dieu merci ! Notre instinct naturel nous pousse à rejeter l’Oracle, non à le révérer. Et surtout, à ne pas le croire.

        Les déclarations inspirées que formulent des personnalités littéraires sont presque toujours embarrassantes, creuses et opportunistes. Des phrases ronflantes comme le rôle du poète, la voix du poète, la conscience du poète, rendent en privé un son particulièrement peu convaincant à l’oreille de ce même poète. « J’ai vraiment dit ça ? Pourquoi ? Je devais m’exprimer en public. »

        Les grands discours ne sont pas la poésie. Les opinions pompeuses ne sont pas la littérature. Théoriser revient surtout à se donner de l’importance. À mettre en avant ce que soi-même, avec ses limites spécifiques, on est capable de faire.

        Malgré tout, nous nous surprenons parfois à prononcer ce genre de déclarations. C’est un risque professionnel qui, chez l’écrivain/poète, semble s’accentuer avec l’âge. Plus sa surdité augmente, plus il devient verbeux, pontifiant.

        En public, nous devenons des personnages publics. Mais en privé, nous « devenons » les individus que nous sommes.

         

        Sur mon bureau, à un endroit où je peux toujours le voir, parmi un fouillis d’autres bouts de papier portant des bribes d’informations ou des conseils capitaux, se trouve un mémento à l’encre rouge pâlie :

        
          Tout ce qui arrive à ma personne d’écrivain a été déclenché par l’un de mes actes.
        

        C’est un fait irréfutable, et cela signifie que lorsque les choses vont mal pour moi, je ne dois m’en prendre qu’à moi-même. Ni aux critiques ni à l’hostilité des journalistes. À personne !

        J’aimerais penser que l’art digne de ce nom est transgressif, dérangeant et non consolant, et que l’artiste digne de ce nom ne peut pas vraiment s’attendre à ne pas être attaqué, ridiculisé, ignoré ; lorsque cela arrive, c’est une punition que l’artiste a cherchée. Mais peut-être ne fais-je que prendre mes désirs pour des réalités, dans l’espoir de me disculper.

        Dans mon bureau, comme dans tout endroit privé, il me faut le reconnaître : plus nous sommes blessés, plus nous cherchons un réconfort dans l’imagination. Ironie de la chose, plus nous créons – et publions – d’œuvres d’imagination dans cette solitude, plus nous courons le risque d’être blessés par les réactions des critiques et du public ; et donc, de nouveau, nous nous réfugions dans l’imagination, ce qui nous assure d’être de nouveau blessés. Étrange cycle. Mais qui a une certaine logique. Comment faites-vous pour écrire autant ? me demande-t-on souvent. Plus rarement : Pourquoi ?

         

        Écrire, en ce qui me concerne, c’est avant tout me souvenir. Ce qui veut dire que, pour moi, l’écriture n’est pas spécifiquement verbale, comme c’est sans doute le cas pour la plupart des poètes : elle peut aussi bien être cinématographique, dramatique, émotionnelle, auditive, et miroiter, à peine formée, avant de devenir langage, de se transformer en mots sur une page. Les directeurs littéraires s’étonnent parfois de me voir réécrire entièrement des passages acceptés pour publication. Souvent je m’étonne moi-même, je m’exaspère, en réécrivant entièrement des chapitres de romans qui semblaient parfaitement acceptables la veille – et que, plus tard, je réécrirai à leur tour. Car il me semble toujours que j’ai de nouvelles idées, qu’il y a une façon plus heureuse d’exprimer ce que je veux dire. Ce bureau dont je parle, avec ses fenêtres, sa lucarne, ses recommandations sur des bouts de papier, les œuvres d’art sur les rebords de fenêtre, les murs, les surfaces, est donc d’une certaine manière secondaire dans le processus de mon écriture.

        J’invente rarement assise devant ma machine à écrire (une Swintec japonaise avec une mémoire d’une dizaine de pages, possibilité d’impression, d’enregistrement sur disquette), et je n’essaie presque jamais de mettre quoi que ce soit en prose de cette manière. J’ai besoin d’imaginer d’abord, absolument sans mots ; puis, je me souviens. Je passe une grande partie de mon temps loin de mon bureau, en fait. Je passe une grande partie de mon temps en mouvement. À courir (mon activité préférée, moments où mon métabolisme me paraît « normal »), marcher, faire du vélo. À conduire une voiture (régulateur de vitesse recommandé) ou à me faire conduire. Dans les aéroports, les avions. Si souvent, dans les aéroports et les avions ! Et dans cet état intermédiaire entre sommeil et veille, très tôt le matin, avant l’ascension brutalement ardue des collines et des montagnes de la journée. Ce sont des intermèdes où j’essaie de penser à ce que je vais écrire plus tard ; j’essaie d’imaginer des scènes, d’« entendre » des dialogues. Assise à mon bureau, je me souviens, mais pas seulement. Je fais partie de ces écrivains qui ont besoin de connaître la fin d’un ouvrage avant de pouvoir s’y atteler avec confiance et énergie. Naturellement, il évoluera ; toutes les œuvres d’imagination évoluent avec le temps, une fois que leurs racines sont bien en place. Mais la fin doit être là, au moins dans l’inconscient, pour permettre un début fort.

        Malgré tout, j’aime mon bureau. C’est l’endroit où je reviens avec mille rêveries, des ébauches de souvenirs, des bouts de papier. (Emily Dickinson écrivait elle aussi sur des bouts de papier, qu’elle pliait et fourrait dans les poches de son tablier. Le soir, dans la liberté de sa chambre, elle les ressortait pour y réfléchir.) À certaines heures du jour, il est inondé de lumière et il y fait souvent plus chaud que dans d’autres parties de la maison, ce qui est parfait pour un individu au sang plutôt froid. Il n’y a pas longtemps, un faon presque adulte s’est approché d’une fenêtre pour me regarder. Je lui ai trouvé une expression interrogative, perplexe. Que diable peut bien faire cette créature ? Que peut-elle bien prendre tellement au sérieux ? Pas sa propre personne, tout de même ? Mais quoi ?

      

    

  
    
      
      

      
        Les ambitions de Blonde :
un entretien avec Joyce Carol Oates
par Greg Johnson
      

      
        Joyce Carol Oates est une romancière bien connue pour s’attaquer à des sujets vastes, controversés et uniquement américains.

        Son roman Eux, récompensé en 1970 par le National Book Award, se terminait par une description des émeutes raciales de 1967, à Detroit ; Cette saveur amère de l’amour (1990) mettait en scène une histoire d’amour d’adolescence entre une jeune Blanche et un Noir ; Reflets en eau trouble (1992), sélectionné pour le prix Pulitzer, décrivait l’incident de Chappaquiddick (Ted Kennedy), du point de vue de la jeune femme en train de se noyer. Son court et macabre roman de 1995, Zombi, inspiré par l’affaire Jeffrey Dahmer, explorait en détails plus que convaincants le psychisme d’un tueur en série.

        Oates vient d’achever son plus long roman à ce jour, une épopée de 976 pages inspirées de la vie brève et éblouissante de Norma Jeane Baker, mieux connue sous le nom de Marilyn Monroe. Dans sa maison de Princeton, New Jersey, Oates nous a précisé les buts et les ambitions de Blonde, un roman peut-être destiné à devenir le plus controversé de sa carrière.

         

        Quelle a été la genèse de Blonde ? Qu’est-ce qui vous a poussée à faire de Marilyn Monroe le centre d’un roman ?

         

        Oates : Il y a quelques années, je suis tombée sur une photographie de Norma Jeane Baker, à l’âge de dix-sept ans. Longs cheveux châtains bouclés piqués de fleurs artificielles, chaîne à médaillon autour du cou, elle ne ressemblait pas du tout à « Marilyn Monroe ». J’ai aussitôt eu l’impression de la reconnaître ; cette jeune fille au sourire plein d’espoir, si américaine, me rappelait avec force des jeunes filles de mon enfance, parfois issues de foyers désunis. Pendant plusieurs jours, j’ai éprouvé un sentiment d’excitation proche de l’ivresse à l’idée que je pourrais donner vie à cette fille solitaire, perdue, que le produit de consommation iconique « Marilyn Monroe » allait bientôt recouvrir et effacer. Je pensais à une histoire mythique, archétypale, qui s’achèverait au moment où elle perdrait son nom de baptême de Norma Jeane pour prendre le nom de studio de « Marilyn Monroe ». Il lui faudrait aussi teindre ses cheveux châtains en blond platine, subir des opérations de chirurgie esthétique et s’habiller de façon provocante. J’avais prévu un court roman de 175 pages, dont les derniers mots auraient été « Marilyn Monroe ». J’aurais choisi un mode narratif s’apparentant à celui des contes de fées, avec un style aussi poétique que possible.

         

        
          Manifestement, ce n’est pas un roman court que vous avez écrit. Que s’est-il passé ?
        

         

        Oates : Pendant que j’écrivais, comme cela arrive souvent, le « roman court » a acquis une vie plus profonde, plus pressante, épique, et s’est transformé en roman tout court. « Ce qui s’est passé » est ce qui se passe généralement dans ces cas-là. Il y a plusieurs styles dans Blonde, mais celui qui prédomine est celui du réalisme psychologique plutôt que celui du conte de fées ou du fantastique. Le roman est un récit posthume fait par le sujet.

        Après avoir abandonné la forme du roman court, j’ai créé une forme « épique » qui s’adapte aux complexités de cette vie. Mon intention était de créer un portrait de femme aussi emblématique de son temps et de son époque qu’Emma Bovary l’était des siens. (Bien entendu, Norma Jeane est en fait plus complexe, et assurément plus admirable qu’Emma Bovary.)

         

        
          Qu’est-ce qui vous a conduite à choisir ce point de vue inhabituel : un « récit posthume » raconté par Norma Jeane elle-même ?
        

         

        Oates : C’est une question à laquelle il m’est difficile de répondre. Voix, point de vue, perspective ironique, distance mythique : ce curieux effet de distanciation est ce qui se rapproche pour moi de ce que doit éprouver quelqu’un qui rêve sur sa vie passée à l’instant où elle se conclut, au seuil de l’anéantissement, alors que, comme dans un conte de fées, la vie individuelle entre dans une « postérité » abstraite, collective. Norma Jeane meurt, et « Marilyn Monroe », le rôle, la fabrication, l’artifice, semble survivre.

         

        Avec plus de neuf cents pages imprimées, Blonde est le roman le plus long que vous ayez écrit, et pourtant votre manuscrit original était plus long encore : mille quatre cents pages. Pourquoi avoir autant coupé ?

         

        Oates : À mille quatre cents pages, c’était indispensable, et certaines parties, ôtées chirurgicalement du manuscrit, seront publiées à part. Toutes font partie de la vie organique de Norma Jeane. Pour moi, d’une certaine façon, le langage de Norma Jeane est « réel ».

        Un roman de cette longueur n’en est pas moins un problème. Selon mon agent, les droits en ont été vendus dans « presque tous les pays », exception faite du Japon, où, s’il était traduit, il ferait entre un tiers et une moitié de plus. En allemand, par exemple, il sera déjà assez impressionnant !

         

        
          Vous avez écrit et revu en profondeur cet énorme roman en moins d’un an. Expérience d’écriture intense, certainement ?
        

         

        Oates : Rétrospectivement, je crois que je n’aimerais pas la revivre. En termes psychanalytiques – même si, bien entendu, nous ne pouvons nous « analyser » nous-mêmes –, je crois que j’essayais de donner vie à Norma Jeane Baker et de la maintenir en vie, de façon très obsessionnelle, parce qu’elle en était venue à représenter certains « éléments vitaux » de ma propre existence et, j’espère, de celle des États-Unis. Une jeune fille, née dans la pauvreté, rejetée par son père et finalement par sa mère, qui, comme dans un conte de fées, devient une « belle princesse » emblématique, encensée après sa mort comme « le sexe-symbole du XXe siècle » et rapportant des millions de dollars à d’autres qu’elle : c’est vraiment trop triste, trop ironique.

         

        
          Pourriez-vous nous parler de la façon dont vous avez travaillé ?
        

         

        Oates : Avec un roman de cette taille, il était nécessaire de veiller à ce que la voix narrative reste cohérente et fluide. Je revenais sans cesse en arrière pour réécrire, et lorsque j’en suis arrivée aux deux cents dernières pages, j’ai commencé à réécrire simultanément le roman de la première page à la page 300 afin d’assurer cette cohérence. (Quoique la voix change, elle aussi, à mesure que Norma Jeane vieillit.) Je recommande d’ailleurs cette technique à tous les romanciers, même pour des œuvres plus courtes. Cela s’apparente au binage de la terre lorsqu’on est jardinier.

         

        Depuis les années 60, un certain nombre d’écrivains connus – Capote, Vidal, Mailer, DeLillo et d’autres – ont bâti des romans ambitieux sur des figures historiques célèbres, ou scandaleuses. Considérez-vous que Blonde fait partie de cette tradition du « roman non fictionnel » ?

         

        Oates : Il serait peut-être dans la lignée de l’U.S.A. de John Dos Passos, qui mêle des portraits vivants, inventifs, de « personnes réelles » à des personnages de fiction. Le Henry Ford de Dos Passos, par exemple, est manifestement un ancêtre des portraits plus hardis de E. L. Doctorow dans Ragtime. Certains d’entre eux sont nettement plus légers/caricaturaux que des descriptions sérieuses de « personnes réelles ».

        La fiction entre pour une part si évidemment importante dans Blonde que le qualifier de « non fictionnel » serait trompeur. (J’explique dans ma préface qu’il faut aller chercher la vérité historique dans les biographies. Même si elles ne sont pas exactes à cent pour cent, elles sont au moins fondées sur la vérité factuelle, alors que le roman aspire à une vérité spirituelle/poétique.)

         

        
          Avez-vous craint que l’éclat de la célébrité et du mythe de Marilyn Monroe ne détourne l’attention de vos buts artistiques ? Quel était l’avantage pour vous, en tant qu’écrivain, d’utiliser la réalité squelettique de sa vie, plutôt que de créer un personnage d’actrice entièrement imaginaire pour mettre en scène cette « vérité spirituelle/poétique » que vous recherchiez ?
        

         

        Oates : J’avais espéré évoquer une vérité poétique, spirituelle, « intérieure », en choisissant dans sa vie des incidents, des images, des personnages représentatifs. Écrire un livre purement biographique ou historique ne m’intéressait absolument pas. Jusqu’ici, les réactions à la prépublication et les interviews ont témoigné de lectures intelligentes et plutôt favorables du roman. Naturellement, il y en aura d’autres. Mais les critiques hostiles ou dédaigneuses sont toujours possibles, quoi que nous écrivions, fiction pure ou inspirée de faits historiques. Mieux vaut pour l’écrivain se consacrer à sa vision sans se laisser distraire par les réactions, multiples et imprévisibles, que son œuvre suscitera.

         

        
          Vous avez fait des recherches considérables sur la vie de Marilyn et sur l’art de l’acteur. Avez-vous fini par trouver des parallèles entre l’acteur et l’écrivain, à vous sentir des affinités avec Monroe, à mesure que vous écriviez le roman ?
        

         

        Oates : Mes recherches n’ont rien de « considérable », comparées à celles de mes amis biographes. J’ai plutôt créé un canevas ou un squelette de la « vie », assemblé avec la « vie de l’époque ». (Blonde est aussi en partie un roman politique. La montée de la paranoïa anticommuniste, les trahisons et les coups de poignard dans le dos à Hollywood ; les présupposés de ce qu’on pourrait appeler la théologie de la Guerre froide : nous sommes la nation de Dieu, l’Union soviétique est le royaume de Satan.) Tous mes romans d’une certaine longueur sont politiques, mais pas de façon importune, je l’espère.

        Le théâtre et le jeu des acteurs me fascinent, à titre de phénomène humain. Pourquoi souhaitons-nous « croire » l’acteur qui joue, pourquoi éprouvons-nous des émotions vraies dans un contexte que nous savons artificiel ? Depuis 1990, je m’intéresse très activement au théâtre et j’en suis venue à avoir beaucoup d’admiration aussi bien pour les metteurs en scène que pour les acteurs. Norma Jeane était, semble-t-il, une actrice naturellement douée, peut-être parce que lui faisait si profondément défaut un noyau infrangible d’identité. « Je crois que je n’ai jamais considéré que je méritais de vivre. Comme les autres gens. Il fallait que je justifie ma vie. » Telles sont les paroles (inventées) de Norma Jeane que j’ai collées sur le mur, à côté de mon bureau. Combien sommes-nous à éprouver précisément le même sentiment, je me le demande !

         

        
          Le fait de traiter de personnes encore en vie dans un contexte de fiction – le troisième mari de Monroe, par exemple, le dramaturge Arthur Miller – vous a-t-il posé des problèmes ? Avez-vous pris contact avec lui ? L’avez-vous interviewé, lui ou d’autres personnes qui avaient connu Monroe ?
        

         

        Oates : Non, je n’ai interrogé personne sur « Marilyn Monroe ». Ce n’était pas sur elle que j’écrivais. Norma Jeane épouse des individus mythiques, pas des personnages « historiques ». Au nombre de ses maris figurent l’Ex-Sportif et le Dramaturge. (Si je voulais parler de Joe DiMaggio et d’Arthur Miller, il faudrait que j’écrive sur ces hommes complexes d’une façon différente. Encore que le Dramaturge soit souvent présenté de l’intérieur. Il est évident que je m’identifie à lui et que, dans la dernière partie du roman, il finit par devenir la voix de la conscience. Mais je n’ai assurément pas lu les mémoires d’Arthur Miller ni aucune de ses interviews sur « Monroe ».)

         

        
          La réputation d’actrice de Monroe demeure controversée. Comment l’appréciez-vous en tant qu’artiste ?
        

         

        Oates : Elle était une actrice naturellement douée, de façon souvent confondante. Les acteurs avec qui elle jouait commençaient par la regarder de haut, mais sa présence à l’écran finissait par les impressionner ; elle les « écrasait » presque tous. Au cinéma comme dans les autres arts, l’important, ce ne sont pas les ingrédients mais le résultat. Le processus importe peu, c’est ce à quoi il vous conduit qui compte. Et le processus, mystérieusement, semble avoir peu de rapport avec ce produit final.

         

        Écrire Blonde a-t-il changé votre façon de voir Norma Jeane Baker ?

         

        Oates : En fin de compte, je ne considérais pas Norma Jeane comme un individu isolé, particulier, ne représentant personne d’autre qu’elle-même, un spécimen sans espèce ; j’en suis venue à penser à elle comme à une figure universelle. J’espère en tout cas que le portrait que j’en ai fait transcende sexe et genre, et que les lecteurs pourront s’identifier à elle aussi facilement que les lectrices. Mais je ne recommande à personne d’écrire un roman psychologiquement réaliste sur une personne « historique » qui passe pour s’être suicidée. C’est trop… douloureux.

      

    

  
    
      
      

      
        « “JCO” et moi »
 (d’après Borges)
      

      
        Il est de fait que, à cette autre, rien n’arrive jamais. Moi, une femme mortelle, je traverse ma vie avec l’intérêt passionné d’une nageuse dans des eaux inexplorées – mes prédilections sont peu nombreuses, mais intenses – tandis qu’elle, l’autre, n’est qu’une ombre, une masse confuse, une silhouette aperçue du coin de l’œil. Des rumeurs, de troisième main, difficiles à reconnaître, me parviennent sur « JCO », plaidant absurdement en faveur de son existence historique. Mais si le fait d’écrire existe, les écrivains, eux, n’existent pas, comme tous le savent. Certes, je vois sa photographie – mon « portrait » – mais il est rarement le même d’une photo à l’autre, et l’expression est souvent vaguement perplexe. Je reconnais partager un nom et un visage avec « JCO », suggère cette expression, mais ce n’est que pure commodité. Surtout ne vous laissez pas abuser !

        « JCO » n’est pas une personne, ni même une personnalité, mais un processus qui a abouti à une série de textes. Certains d’entre eux sont conservés dans ma (notre) mémoire, mais d’autres se sont effacés, comme des pages imprimées laissées trop longtemps au soleil. Beaucoup ont été traduits dans des langues étrangères, c’est-à-dire en des textes éloignés d’un cran de l’original – parfois même le nom de l’auteur, sur la jaquette, n’est pas reconnaissable. Moi, au contraire, je suis condamnée à être « réelle », « physique », « corporelle », à « exister dans le Temps ». Je continue à vieillir d’année en année, sinon d’heure en heure, tandis que « JCO », l’autre, reste d’un âge indéfini : peut-être, spirituellement parlant, oscille-t-elle à jamais entre la fièvre de l’idéalisme et la froideur du cynisme, une fille précoce de dix-huit ans. Mais peut-on dire qu’un processus a un âge ? Une impulsion, une stratégie, un réseau obsessionnel, comme les orbites auxquelles les planètes, les « vraies » planètes, doivent se conformer ?

        Personne ne veut croire cette vérité évidente : l’« artiste » peut habiter n’importe quel individu, parce que l’individu est sans rapport avec l’« art ». (Et qu’est-ce que l’« art » ? Un feu violent qui se propage à travers le Temps, ne naît d’aucune source visible et ne se conforme à aucun principe de logique ni de causalité.) Il arrive que « JCO » mime et déforme mon histoire personnelle ; mais seulement parce qu’elle l’a à portée de main, et uniquement lorsqu’une particularité de cette histoire, ou un élément symbolique curieux, convient à son dessein. Si vous, un de mes amis, apparaissiez dans son œuvre, vous n’auriez rien à craindre : vous ne vous reconnaîtriez pas davantage que je vous reconnaîtrais moi-même.

        Il serait trompeur de dire que notre relation est conflictuelle, si l’on entend par là quoi que ce soit d’affectif, car n’ayant ni corps ni existence, elle n’a pas d’émotions : il serait plus utile de nous définir comme diamagnétiques, nous repoussant l’une l’autre comme les pôles magnétiques, de sorte que tantôt « JCO » m’éclipse, tantôt – c’est moins fréquent – j’éclipse « JCO », en fonction de la force de ma volonté.

        Si l’une ou l’autre doit être sacrifiée, cela a toujours été moi.

        Et ma vie se poursuit ainsi depuis des dizaines d’années… sans lien avec cette autre si peu discrète avec qui, par accident, je partage un nom et une ressemblance. Il semble aller de soi que je n’ai été que la porte par laquelle elle est entrée – « c’est » entré – mais n’importe quelle autre porte aurait fait l’affaire. L’entrée que vous utilisez pour pénétrer dans un jardin enclos a-t-elle de l’importance ? Une fois que vous êtes à l’intérieur et que vous avez fermé la porte ?

         

        Pour une fois, ce n’est pas elle mais moi qui écris ces pages. Du moins est-ce ce que je crois.
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