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          Les personnages
        

        
          Par ordre alphabétique
        

        
          AGRAVAIN : Second fils de Morgause. Prince d’Orcanie.

          AILGEL DE CATTERICK : Échanson de Léo de Grand de Carmelide.

          ANGHARAD : Servante de Guinevere.

          ARTHUR : Fils d’Uter Pendragon et d’Ygraine. Roi de Logres.

          BLAEN DE CAMBENET : Duc de Cambenet, vassal de Loth d’Orcanie.

          BOHORT L’ESSILIE : Chevalier de Gaunes, cousin de Lancelot, frère de Lionel.

          GAHÉRIET : Troisième fils de Morgause. Prince d’Orcanie.

          GAUVAIN : Aîné des fils de Morgause. Prince d’Orcanie et chevalier de la Table ronde.

          GUEHERET LE BLANC : Chevalier de la Table ronde, frère de Mador de la Porte.

          GUINEVERE : Fille de Léo de Grand de Carmelide. Femme d’Arthur, reine de Logres.

          GWAREDD : Plus jeune fils de Morgause. Prince d’Orcanie.

          GWYDION : Aîné des druides de la forêt d’Eliande.

          HECTOR DES MARES : Chevalier de Gaunes, frère de Lancelot.

          KAI : Frère adoptif d’Arthur. Sénéchal du royaume de Logres.

          LAMORAT de GULIS : Chevalier de la Table ronde.

          LÉO DE GRAND : Duc de Carmelide, frère d’Ygraine et père de Guinevere.

          LIONEL DE GAUNES : Chevalier, cousin de Lancelot, frère de Bohort.

          LLIANE : Reine des Hauts-elfes.

          MADOR DE LA PORTE : Chevalier de Norgalles.

          MELEAGANT : Prince de Gorre. Les elfes et les monstres des Terres Noires le nomment Maelwas.

          MERLIN : Demi-elfe, mage de Camelot. Les elfes le nomment Myrddin.

          MORDRED : Fils incestueux d’Arthur et de Morgause.

          MORGAUSE : Également nommée Anna. Fille d’Ygraine et du duc Gorlois, demi-sœur d’Arthur, femme de Loth, reine d’Orcanie. Mère d’Agravain, Gahériet, Gwaredd et Gauvain.

          RHIANNON : Fille d’Uter Pendragon et de Lliane, demi-sœur d’Arthur. Les hommes l’appellent Morgane.

          YGRAINE : Femme d’Uter Pendragon, mère d’Arthur.

        

      

    

  
    
      
        
          Le pire était le silence. Plus terrible que le nombre de corps sans vie gisant à perte de vue, par grappes, par monceaux, enchevêtrés, répandus à travers la plaine de Salesbières. Plus sinistre encore que le ruissellement du sang sur l’herbe grasse, l’odeur écœurante de la tuerie ou le galop fantomatique, au loin, des chevaux de guerre démontés, rendus fous par la fureur des combats.

          Le vent lui-même était tombé, à croire qu’il n’osait troubler cette paix lugubre. D’un bout à l’autre du champ de bataille, on n’entendait pas même une plainte, comme s’il n’y avait parmi cette multitude gisante aucun blessé ; pas un seul homme d’armes, pas un chevalier qui ait échappé à la mort. Sans doute en était-il des centaines qui avaient fui la mêlée, par lâcheté ou par lucidité, quand il était devenu évident, après des heures de charges et de contre charges, qu’il ne pourrait y avoir de victoire et que toutes ces années de guerre s’achèveraient là, dans les hurlements, le fer et le sang, jusqu’au dernier, jusqu’à ce que les rois eux-mêmes s’entre-tuent. Les fuyards, sans doute, ne reviendraient pas, préférant oublier pour toujours cette mêlée affreuse.

          Le pire était cette sérénité retrouvée, sous un pâle soleil d’hiver qui faisait étinceler l’herbe et les cuirasses, les armes de fer et les faces livides des cadavres. Pire encore cette indifférence de la nature tout entière, terre et vent, à la folie des hommes. Tuez-vous par centaines, par milliers, les nuages n’arrêteront pas de défiler ni l’herbe de se couvrir de rosée ! Il aurait fallu qu’il pleuve, qu’une tempête ravage le pays, que la terre elle-même gémisse, à l’heure où le rêve de Camelot prenait fin !

          Merlin lâcha les rênes de l’attelage et descendit de son chariot, lourdement, comme un vieillard. Ses jambes ne le portaient plus. Ce simple effort l’avait laissé hors d’haleine, épuisé, au point qu’il dut se tenir au timon pour ne pas s’affaler à terre. D’un geste las, il se défit des besaces qui l’alourdissaient, pleines d’onguents, de linges et de médecines désormais inutiles, puis il ferma les yeux et inspira profondément, jusqu’à ce que les battements de son cœur s’apaisent, jusqu’à ce que ses larmes arrêtent de couler. Et lorsque enfin ses membres cessèrent de trembler, il s’écarta de la voiture puis commença à chercher, les yeux rivés au sol, le pas incertain, évitant les corps étendus, les armes tranchantes, ravagé par l’horreur de la tâche qui lui incombait.

          Car ce calme de tombeau ne durerait guère.

          Avant la tombée du jour la plaine reprendrait vie, dans le croassement des corbeaux, les pleurs des femmes et le marmonnement lugubre des moines. Des batailles, il en avait vu plus d’une, et chaque fois c’était la même chose : à la fureur des survivants succédaient l’hébétude, puis l’effondrement, lorsque ravagés de peur rétrospective, de dégoût et de chagrin, ils comprenaient enfin à quoi ils avaient échappé. Alors seulement venait ce moment où le vainqueur, maître du terrain, y faisait moisson. Toutes les armes, tous les casques, boucliers et cottes de mailles, jusqu’aux bottes et aux ceinturons, jusqu’aux flèches, toutes les bourses, tous les vivres, tout cela appartenait à l’armée victorieuse, qui ne laissait aux charognards que des corps nus ou vêtus de loques.

          Mais cette fois, il n’y avait pas eu de vainqueur.

          D’ici quelques heures Salesbières serait couvert par l’agitation frénétique de détrousseurs accourus des villages alentour, récoltant toute cette fortune d’armes, d’armures et d’argent sur les corps, fussent-ils boursouflés, les chairs noircies, couvertes de sang séché. Il y aurait d’autres pertes, comme toujours, lorsqu’ils commenceraient à s’entre-tuer pour une bourse ou une dague ciselée. Et puis viendraient les loups, les charognards, les vers. La pluie et le vent enfin achèveraient de laver la plaine, jusqu’à ce qu’il ne reste rien de ce désastre.

          Sans même qu’il s’en aperçoive, les pas de Merlin l’avaient porté vers une bannière plantée en terre, d’argent à croix latine de gueules1, qu’un groupe de braves avait défendue jusqu’au bout. Une perche de bois et quelques coudées d’étoffe. Pauvre trésor que des bourrasques emporteraient avant que l’hiver revienne. C’était bien là l’une des stupidités magnifiques des hommes qu’il n’avait jamais bien comprise, depuis le temps qu’il vivait parmi eux… Cet acharnement à tuer ou se faire tuer pour des riens, une parole, une bannière, une femme… Tout autour de l’enseigne royale et de ses derniers défenseurs s’empilaient des cadavres recroquevillés, vêtus des cottes d’armes2 de plusieurs comtés de Logres, ou des sombres hauberts, noir et rouge, de l’armée du Maudit. Sable et gueules. Les couleurs de Celui-Qui-Ne-Peut-Être-Nommé. Surmontant le mélange d’effroi et de répugnance qui lui poignait le cœur, Merlin s’efforça de s’en approcher. Certains, parmi cette piétaille abhorrée, étaient des hommes.

          D’autres n’en étaient pas.

          Tout ce que les Terres Gastes comptaient encore de monstres abjects semblait s’être rassemblé pour ce dernier assaut. Il y avait là des orcs, les premiers qu’il ait vus depuis bien longtemps, des gobelins gigantesques et décharnés, et même des hommes-chiens, grotesques dans leurs armures inadaptées. Tout un peuple de monstres qu’il avait cru à jamais disparu, depuis les guerres des talismans. Depuis le temps des elfes.

          Ainsi donc, la haine et la noirceur du monde avaient survécu, tandis que le peuple des bois s’était à jamais retiré. N’était-ce pas là l’ultime injustice, l’ironie la plus amère ? Quel serait donc le monde, s’il n’y avait plus d’elfes ni de rois ?

          Merlin ferma les yeux et se couvrit le visage, de nouveau ravagé par un chagrin si profond que son corps tout entier en était enserré, des entrailles jusqu’à la gorge, à ne plus pouvoir respirer. Que n’était-il pas mort, lui aussi, avec tous ces fous superbes, afin que leur époque meure avec eux ! Survivre dans les temps à venir ne serait qu’une longue agonie. Des temps de corbeaux, de pleurs et de moines, des temps gris comme un ciel de novembre, d’où toute magie s’éteindrait bientôt à jamais. Des temps où il n’avait plus sa place. Tout ce qu’il lui restait à faire était de retrouver Arthur, et avec lui l’Épée, épargner à l’un et l’autre les charognards, hommes ou bêtes, faire disparaître les ultimes vestiges de leur rêve…

          Le jour déclina sans que Merlin ne s’en aperçoive, tout entier absorbé par sa tâche morbide. Et avec le crépuscule vint le froid, une brume rasante qui recouvrit peu à peu les corps étendus.

          C’est alors qu’elle lui apparut, seule, aussi droite et blanche qu’un cierge, immobile, contemplant cette dévastation sans même un frémissement. Comment ne l’avait-il vue jusqu’alors ? Elle lui tournait le dos, debout au beau milieu du charnier, là où les combats avaient été les plus acharnés, au point que les cadavres y formaient des buttes hérissées d’armes brisées et piquetées de flèches. Il voulut s’élancer vers elle, révulsé à l’idée qu’elle ait trouvé avant lui le corps du roi. Mais elle ne cherchait rien, ni le cadavre d’Arthur ni celui de Mordred, comme si ce massacre se suffisait en soi, comme s’il lui était indifférent que l’un ou l’autre ait survécu. Comme si elle l’attendait, lui.

          Cette pensée freina son élan de rage.

          Après tout, n’était-ce pas ce qui devait être ? Il fallait que ce soit ainsi. Qu’il la revoie une dernière fois, la Dame Blanche, la reine immaculée qui avait causé le malheur et la ruine de tout ce pour quoi il avait vécu. Alors, s’efforçant de calmer la fureur qui l’avait saisi, Merlin s’avança jusqu’à elle, et quand enfin il fut assez près pour distinguer ses blanches épaules sous l’épaisse tresse de sa longue chevelure, c’est elle qui se retourna pour le dévisager.

          — Je me demandais si tu allais venir, dit-elle en souriant. Dieu m’est témoin que je n’aurais pas aimé devoir te chercher.

          — Dieu ? De quel dieu parles-tu ? C’est un mot bien étrange, dans ta bouche.

          — Tu as raison. Je crois que nous sommes tous deux restés trop longtemps parmi eux, n’est-ce pas ?

          Sans répondre, Merlin se pencha pour ramasser une épée dans l’herbe. La lame était piquetée de rouille, le tranchant ébréché. Mais cela n’avait aucune importance.

          — Alors tu vas me tuer ? dit-elle lorsqu’il affronta de nouveau son regard.

          Le mage haussa les épaules et, pour la première fois, lui rendit son sourire.

          — Comment pourrais-je te tuer ?

        

        
        
            1. Fond blanc barré d’une croix rouge.

          

          
            2. Chasuble de tissu serrée à la taille par le ceinturon et marquée de ses couleurs, qui se portait au-dessus du haubert de mailles.

          

          

      

    

  

  
  

  1. Au plus profond des bois

  
    Ce devait être une belle journée. Les étendards de Carmelide, d’argent au lion rampant lampassé de sable1 flottaient doucement au vent qui soufflait de dextre, de la mer, sans apporter la moindre fraîcheur. Sous un soleil écrasant, les chevaux marchaient à l’allure des hommes, dans le bruit familier des sabots raclant le chemin pierreux, du craquement lancinant des selles de cuir et du cliquetis des armes. Léo de Grand s’ébroua. Il ne manquerait plus qu’il s’assoupisse, dodeline sur sa monture et finisse par tomber, sous les rires de la piétaille. Le duc avait depuis longtemps passé l’âge des chevauchées ou même celui des longs voyages, et celui-ci était interminable, depuis son château de Cameliard et ses terres du Nord, jusqu’à Camelot. Chaque pas de sa monture, un solide roncin aussi épais que haut, faisait vibrer ses os comme les cordes d’une harpe. Son ceinturon, lesté de l’épée et de la dague, lui sciait les reins et son haubert de mailles pesait sur ses épaules au point de sembler s’incruster bientôt dans ses chairs trempées de sueur. Sans doute aurait-il dû cheminer à bord d’une voiture, avec les femmes, quitte à subir des heures durant leur babillage sur les préparatifs du mariage ou la mode du moment à la cour du roi, mais à cela Léo de Grand ne pouvait se résoudre. Allons, plus qu’une heure de route, deux au plus, et il pourrait ordonner qu’on dresse le camp pour la nuit. Qu’importe qu’ils ne soient qu’à quelques dizaines de lieues de Camelot. On ne pouvait après tout paraître au château du roi au milieu de la nuit… Du revers de la manche, Carmelide essuya la sueur qui coulait de son front. Sa barbe et ses cheveux gris en étaient trempés. D’un geste, sans même se retourner, il fit signe à son échanson de pousser son cheval jusqu’à lui. Ce dernier obéit avec un empressement de valet.

    — Vin ou eau, mon seigneur ?

    — De l’eau, grommela le duc. Avec cette chaleur, le vin m’endormirait pour de bon…

    Le jeune homme lui tendit une outre à laquelle il but une rasade qu’il recracha aussitôt.

    — Elle est tiède et elle sent le bouc !

    — Pardonnez-moi, mon seigneur… On a croisé un ruisseau, à une demi-lieue d’ici. Permettez-moi d’aller y puiser.

    Léo de Grand lui jeta l’outre en travers du torse, bien moins agacé au fond de lui-même que ne laissait croire l’expression de profond dégoût avec laquelle il dévisagea son bouteiller. L’un des seuls avantages de l’âge, et du commandement, était de pouvoir terrifier à loisir les jeunes écuyers.

    — Quel est ton nom, déjà ?

    — Ailgel, mon seigneur, répondit le jeune homme sans parvenir à masquer son dépit à l’idée que le duc l’ait oublié. Ailgel de Catterick, fils de Geoffroy… Je suis à votre service depuis bientôt un an.

    — Oui, oui, je sais… Et tu as quel âge, gamin ?

    — Presque seize ans, mon seigneur.

    Seize ans… Encore un qui n’avait rien connu des guerres, et qui ne devait même pas croire aux elfes.

    — Eh bien ! grogna-t-il. Qu’est-ce que tu attends ?

    Le duc le suivit des yeux tandis qu’il s’élançait au galop, sa cotte d’armes blanche voletant autour de lui comme les ailes d’un oiseau. Puis il croisa le regard réjoui de l’un de ses bannerets commandant la troupe.

    — Ne ris pas, Elwin ! Tu étais comme lui à son âge…

    — Les Mères m’en préservent, Votre Grâce !

    Les deux hommes s’esclaffèrent, mais un grondement sourd, porté durant un court instant par une saute de vent, tarit soudainement leur hilarité. Instinctivement, le duc avait tiré sur les rênes de sa monture et porté la main à l’épée, tout comme son chevalier banneret. Bien d’autres, parmi les hommes d’armes, les archers et les chevaliers de leur convoi, avaient eu la même réaction alarmée. Ils n’étaient qu’une trentaine, dont la moitié de piétons. Assez pour une escorte, trop peu pour livrer bataille.

    — Qu’est-ce que c’était ?

    — L’orage, peut-être… Il fait si chaud…

    Carmelide resta un instant silencieux avant de répondre, mais il n’entendit plus rien et lâcha le pommeau de son arme.

    — Oui, peut-être, murmura-t-il… Envoie tout de même tes archers en avant. Jusqu’au bois, là-bas.

    Le chevalier fit volter son destrier et partit donner ses ordres à voix basse. Celui-là avait connu bien trop de batailles pour confondre réellement le tonnerre avec le martèlement sourd d’une troupe faisant mouvement sur un sol durci. Il était de ceux qui l’avaient suivi aux côtés d’Uter, le Pendragon, jusqu’au plus profond de l’enfer, et l’un des rares à en être revenu.

    Conscient des regards qui convergeaient vers lui, Carmelide afficha un sourire confiant, talonna son cheval et s’avança tranquillement jusqu’à la voiture close, peinte aux armes du duché, dans laquelle voyageaient Guinevere et ses suivantes. Le rideau de lin blanc de la portière s’ouvrit à l’instant où il se penchait pour l’écarter.

    — Père ! Que se passe-t-il ?

    Léo de Grand s’efforça à nouveau de se composer un sourire rassurant, mais la barbe fournie qui lui mangeait la moitié du visage n’en laissait pas voir grand-chose et ses yeux, eux, ne souriaient pas.

    — Ce n’est rien, dit-il. Je me disais que tu pourrais me faire une petite place. Ce maudit cheval me brise le dos…

    — Vous mentez mal, père. Ou alors c’est que vous avez vieilli bien plus que vous n’en avez l’air…

    — Ah, Guinevere ! murmura le duc en souriant plus franchement, je me suis toujours demandé d’où te venait ce don de faire des reproches qui passent pour des compliments, et des compliments qui aiguillonnent comme une piqûre d’ortie…

    — Comme celui que vous venez de me faire ?

    La jeune femme leva les sourcils d’un air espiègle, ramena sur sa joue la guimpe de voile qui enserrait son visage, puis elle laissa retomber le rideau. Léo de Grand secoua la tête en s’éloignant. Sans doute ces joutes lui manqueraient-elles, quand sa fille aurait épousé le roi. Dieu sait pourtant si cette manière bien à elle de ne jamais laisser le dernier mot à quiconque, fût-il duc ou évêque, avait pu l’agacer, toutes ces années durant. C’était là sans doute un trait de caractère auquel Arthur ne s’attendait guère.

    À vrai dire, ce ne serait pas la seule de ses surprises. Guinevere avait la blondeur d’un ange, une peau aussi pâle que les nuages et une beauté que chantaient les bardes du pays tout entier depuis sa douzième année, mais malheur à celui ou celle qui se laisserait abuser par son apparence…

    — Mon seigneur !

    Carmelide se tourna vers son chevalier banneret, puis vers la direction que ce dernier indiquait, et se redressa sur ses étriers pour mieux voir. À une portée de flèche en avant du convoi, les éclaireurs avaient atteint l’orée d’un petit bois et levaient haut leur enseigne, signe qu’il n’y avait rien à craindre.

    — Eh bien, Elwin, dit-il en se rasseyant en selle. On dirait que nous nous sommes fait des idées pour rien ! Allez, repartons…

    D’un geste, le chevalier remit la colonne en route. Au loin, les archers envoyés en reconnaissance avaient mis pied à terre et s’étaient assis sur une souche en les attendant, sans même avoir encoché. Léo de Grand pesta dans sa barbe, le cœur battant encore d’une appréhension tenace. Malgré les grincements de la voiture des femmes et les mille autres bruits sourds du convoi en marche, il crut encore entendre celui d’une galopade, du côté de la mer, mais la peur de passer pour un vieillard craintif aux yeux de la troupe scella ses lèvres. Il ôta son gant maillé et essuya son front trempé de sueur du revers de la main, puis se retourna sur sa selle pour regarder en arrière. Combien de temps fallait-il à ce maudit échanson pour aller chercher de l’eau ?

    À cet instant, un braillement soudain les fit tous sursauter. Léo de Grand n’eut pas le temps de voir qui avait hurlé ainsi. Une flèche le frappa à la poitrine comme un coup de poing, si fort qu’il chuta à terre, lourdement, et ce nouveau choc vida l’air de ses poumons. Il voulut crier, appeler à l’aide, lancer un ordre, au moins lever un bras, mais il en fut incapable. D’autres flèches s’abattaient autour de lui, et des balles de fer hérissées de pointes, dangereusement proches. Des gardes de l’escorte s’effondraient en hurlant, d’autres couraient en tous sens, soulevant la poussière de la route. Puis il aperçut de sombres silhouettes voûtées, noires, grotesques, s’immisçant entre ses hommes d’armes en livrée blanche. Le duc tenta de se relever, mais il ne parvint qu’à se redresser sur un coude, et tenter d’arracher le trait qui l’avait transpercé. Tout au plus parvint-il à en briser la hampe, ce qui le cingla d’une douleur de fer rouge, à en perdre connaissance. Dans une brume de conscience où il ne percevait plus que l’écho assourdi des cris et du fracas des combats, Léo de Grand vit encore une grappe d’assaillants agripper Elwin et le jeter à bas de son cheval, puis un visage affreux, contrefait, se pencha vers lui et un dernier coup le plongea enfin dans le néant.

     

    Triste spectacle, en vérité. Bien peu digne d’une reine. Qu’allait-elle penser de lui ? À côté du château de Cameliard, Camelot n’était qu’une forteresse de roches et de planches, sans charme, sans lumière, dont les fenêtres n’étaient au mieux tendues que de parchemin huilé ou de rideaux de cuir, et dont la cour boueuse était envahie de poules et de cochons. Ici, chacun des sens était offusqué : une odeur d’écurie ou de latrines, partout le bruit des travaux ou des maniements d’armes, des murs de rocaille jointe au mortier où l’on s’écorchait les mains et la vision désolante d’une bâtisse mal dégrossie. Un donjon de pierre surplombant une motte fortifiée. Pauvre château… Quant au goût, les cuisines de Camelot étaient sans doute ce qu’il y avait de pire dans tout le royaume. Du luxe que la Bretagne avait autrefois connu, il ne restait presque plus rien. Ni les fières forteresses, ni les vêtements de vair et de martre, ni même le chant des bardes.

    C’était ainsi depuis que les guerres avaient ravagé les quatre royaumes. Celui des nains sous la Montagne avait disparu le premier, enseveli sous les roches. Plus tard, les Terres Gastes, là où Celui-Qui-Ne-Pouvait-Être-Nommé régnait sur son peuple de monstres, avaient à leur tour connu la destruction. Les elfes, enfin, s’étaient depuis bien longtemps repliés dans leurs îles lointaines ou leurs forêts insondables. Quant aux terres des hommes… Eh bien voilà ce qu’il en restait. Un triste simulacre de leur gloire passée. Un pays de pluie, de récoltes maigres, muselé par une religion nouvelle qui célébrait la misère…

    Léo de Grand ne se serait jamais permis la moindre remarque sur ce décor miséreux, pas plus que n’importe lequel de ses chevaliers ou barons, mais c’étaient des hommes durs, forgés par des années de batailles, habitués à dormir à même le sol, déjà bien heureux quand ils pouvaient s’abriter des averses ou manger chaud, quel que soit le brouet qu’on leur servait. Sa fille, Guinevere de Carmelide, devait en revanche s’attendre à bien autre chose que cette motte fortifiée, dominant une ville de torchis, de paille et de bois, à bien autre chose que ce royaume des quatre vents qu’Arthur se préparait à lui offrir en dot. Plus d’orfèvre à Camelot, plus de drapier, d’ouvroirs ou de regrattiers vendant des fruits frais. Des bouchers abattant leurs bêtes en pleine rue et jetant les entrailles aux chiens, des tanneurs dont le commerce répandait une puanteur tenace, des tavernes servant une bière d’ale, sur des tables graisseuses où l’on hésitait à s’accouder. N’importe quelle autre ville du royaume avait meilleure allure. Bedegraine, dans les monts Pennines, ou Clarence, dans la plaine de Salesbières. Même Anstey, le modeste château du comte Gilbert d’Hertford, ressemblait à quelque cour romaine en comparaison de la maison du roi.

    Avec un soupir d’agacement, Arthur s’éloigna du parapet de rondins qui servait de rempart à sa forteresse. Qu’importe, après tout, l’aspect de son fief, quand le sien propre ne valait guère mieux. Sans doute aurait-il dû se faire couper les cheveux, domestiquer un peu cette toison noire et cette barbe qui lui mangeaient la moitié du visage et le faisaient sans doute paraître plus vieux que son âge. Presque quarante ans, dont plus de la moitié passée à guerroyer… À se demander s’il n’était pas déjà trop âgé pour songer à prendre femme. Morgause, sa sœur, n’avait qu’un an de plus et elle avait déjà quatre fils. Quatre princes de sang royal, qui tous pourraient revendiquer Excalibur et la couronne, s’il venait à mourir avant d’avoir un héritier en âge de régner. Les années lui étaient déjà comptées alors oui, il était temps qu’il se marie. Mais quel piètre époux il ferait… La plupart de ses chevaliers, à vrai dire, avaient meilleure allure que lui. Au moins étaient-ils plus jeunes, moins usés par la vie, plus enthousiastes… Il aurait voulu pouvoir se parer de soie ou de brocards pour accueillir sa promise, plutôt que d’être vêtu de ce surcot de laine grossière et de cette cape mitée qu’il portait invariablement, d’un bout à l’autre de l’année, quand il n’était pas équipé pour la guerre. L’épaisse fourrure d’ours qui doublait son manteau était son seul luxe, son emblème, son blason. Arthur, le roi-ours. Et puis bien sûr, il y avait l’Épée… D’un geste familier, il enserra la garde de l’arme fabuleuse qui pesait à son côté. Excalibur. L’Épée que les nains sous la Montagne nommaient Caledfwch, « Dure Foudre », le talisman de tout un peuple disparu, autrefois garant de leur richesse et qui n’avait fait que causer leur perte. Le seul souvenir que le roi ait gardé de son père Uter, sa seule couronne… Il était un temps, disait-on, où l’arme n’était pas qu’un symbole, mais véritablement un trésor en elle-même, une pièce d’orfèvrerie chargée de pierreries, rubis, émeraudes, saphirs, qui toutes avaient été desserties, une à une, dispersées, volées, vendues, tandis que l’Épée était restée fichée dans la pierre. Puis la garde en avait été arrachée, puis la poignée, puis le pommeau. Il n’en restait aujourd’hui que la lame, large, longue et ciselée de délicats entrelacs que le sang versé révélait lors des combats, fichée sur une garde de fer, avec une poignée de bois et de cuir. Au moins ainsi pouvait-elle servir.

    Alors qu’il s’apprêtait à descendre du chemin de ronde, un mouvement au loin attira son regard. Un cavalier, galopant à bride abattue, atteignait les faubourgs de Camelot. Le roi leva les yeux vers le donjon afin d’en alerter les gardes, au moment même où ceux-ci sonnaient du cor. Un instant plus tard, des archers gravissaient les échelles et prenaient place le long de la muraille. Au moins la garnison de son piètre domaine était-elle sûre…

    — Il porte les armes de Carmelide, murmura une voix familière, à côté de lui.

    Arthur ne répondit pas et se contenta d’opiner, alors que sa gorge se serrait. Un chevaucheur de Carmelide ne pouvait que faire partie de l’escorte qui faisait route vers eux. Et un porteur de bonnes nouvelles n’aurait pas mené sa bête à une telle allure. Il devait s’être passé quelque chose de grave.

    — Prépare une escouade, dit-il en se tournant vers son compagnon. Les meilleurs hommes, les meilleurs chevaux… Qu’ils soient prêts à partir immédiatement.

    L’autre acquiesça, avec un sourire rassurant. Lancelot était ainsi, calme en toutes circonstances, comme si rien, jamais, ne pouvait l’atteindre. Le roi le suivit des yeux tandis qu’il s’éloignait. Lancelot était plus vieux que lui d’une dizaine d’années, et malgré son âge, plus fort, plus adroit aux armes, plus beau. Ses cheveux grisonnants, son visage buriné et ses manières pondérées lui donnaient l’air d’un sage, mais Arthur l’avait vu plus d’une fois perdre la tête au combat en une furie guerrière parfaitement effrayante… C’est lui qui aurait dû être roi. On racontait toutes sortes d’histoires à son sujet, des histoires qui remontaient aux guerres des talismans. On disait qu’il venait d’un clan barbare et qu’il aurait été recueilli par la reine des elfes, ou qu’elle l’avait élevé. Et puis des choses plus terribles encore, terrifiantes, qu’on n’évoquait qu’à voix basse, auxquelles aurait été lié le propre père d’Arthur. Uter, le Pendragon. Mais essayer de faire parler Lancelot était peine perdue. De son passé, il ne disait rien. Pas même à son roi.

    En bas, les gardes de la porte s’agitaient, pointaient leurs longues lances contre ce fou qui forçait sa monture à travers les ruelles de la ville, au risque de renverser les étals des boutiquiers ou quiconque ne se serait abrité à temps. Les couleurs de Carmelide ne le protégeraient pas indéfiniment, s’il tentait de forcer leur ligne.

    — Qu’on ne lui fasse aucun mal ! cria le roi par-dessus le parapet. Je descends !

    Le temps qu’Arthur et Lancelot rejoignent la poterne, le cavalier s’était enfin immobilisé. C’était presque un gamin, quinze ou seize ans au plus. Il était en nage, le visage cramoisi et le souffle court, sa cotte d’armes aux couleurs de Carmelide presque grise de poussière. Quant à sa monture, un alezan à la robe dorée, il écumait et tremblait sur ses jarrets, comme si elle avait galopé des heures durant.

    — Que s’est-il passé ?

    Le jeune homme dévisagea le nouveau venu avec une morgue qu’il rectifia de lui-même en voyant l’attitude des gardes à son égard. Malgré ses cheveux longs et sa barbe en bataille, malgré sa mise grossière, ce devait être un chevalier, pensa-t-il au terme de son examen, sans doute quelque hobereau des provinces du Nord, un barbare mal dégrossi venu s’instruire à la cour de Camelot.

    — Je veux parler au roi, dit-il avec une inclinaison du buste savamment dosée, ni trop obséquieuse, ni exagérément respectueuse.

    — Tu lui parles.

    Et comme le cavalier ne parvenait à masquer son trouble :

    — Je sais, je n’en ai pas l’air. Et toi, quel est ton nom ?

    Autour d’eux, les gardes se mirent à rire, ce qui acheva de décontenancer le cavalier.

    — Ailgel, mon seigneur. Ailgel de Catterick, fils de Geoffroy.

    — Quand tu le reverras, tu transmettras mon salut au duc Geoffroy. Maintenant, parle. Il est arrivé malheur au seigneur Léo de Grand et à sa fille ?

    L’échanson déglutit et ses yeux s’égarèrent, le temps de retrouver ses esprits.

    — Une attaque, majesté, dit-il enfin. J’étais allé chercher de l’eau (et d’un geste il montra l’outre pleine qui ruisselait encore sur le flanc de son roncin) quand ils ont chargé.

    — Qui ? intervint Lancelot en l’empoignant par le bras. Où ? Il y a combien de temps ?

    — À dix lieues d’ici, messire… Deux heures, peut-être trois. Près du fleuve, avant la forêt…

    — Des brigands ? Des soldats ? Tu as vu leurs bannières ?

    — Ce n’étaient pas des soldats…

    L’échanson hésita, sembla sur le point d’en dire plus, mais il jeta un regard autour de lui et baissa les yeux. À vrai dire, il n’était même pas sûr que ce fussent des hommes.

    — Et combien étaient-ils ?

    — Je ne sais pas. Cent, au moins…

    Le roi et son premier chevalier échangèrent un regard sombre. « Cent, au moins »… Combien de fois avaient-ils entendu ce genre d’approximation, de la bouche de villageois terrifiés qu’un parti de brigands venait de piller, ou de commerçants ambulants rançonnés sur la route ? Peut-être les agresseurs n’étaient-ils qu’une vingtaine, peut-être étaient-ils vraiment cent, ou le double… Les villageois ne savaient pas compter, ni les bateleurs, qui se servaient de bouliers, ou de leurs doigts. Et puis la peur fait toujours voir double.

    — J’y vais. Et toi, petit, tu viens avec nous…

    Le page opina d’un signe de tête, mais son visage s’était fermé, vexé d’être ici aussi traité avec si peu d’égards, et ce renfrognement fit sourire Lancelot.

    — Tu as mâlement mené ta bête, compagnon, reprit-il en le lâchant. Ne t’inquiète pas, on va en prendre soin aux écuries. Un nouveau cheval pour cet homme !

    — Je viens aussi, dit Arthur.

    Lancelot avait déjà ouvert la bouche pour tenter de dissuader son souverain, mais leurs regards se croisèrent. Pas de sermon, Lancelot. Pas maintenant. Le premier chevalier se contenta de hocher la tête.

    — Bien, dit-il. Mais s’ils sont véritablement une centaine, une escouade ne sera pas suffisante. Je rassemble ma bannière. Sergent !

    Le chef des gardes de la poterne s’avança.

    — Fais prévenir les chevaliers. Dodinel, Gauvain, Lamorat… Tous ceux que tu pourras trouver. On part dans l’heure. Fais atteler des chariots, avec des mires2 et de quoi soigner des blessés… Et que les chariots soient escortés par des archers !

    D’une tape sur l’épaule, il congédia le sergent, puis se tourna vers le roi.

    Arthur était déjà parti.

     

    La forêt était si dense, les frondaisons si épaisses que le soleil de juillet ne parvenait à les percer que par rais, obliques et lumineux comme des lances divines, dans lesquels dansaient lentement des poussières chatoyantes. Tout, ici, semblait immobile, en un silence que troublait à peine quelque chant d’oiseau, le murmure du ruisseau ou le craquement d’une branche. Et l’air embaumait de cette inhabituelle chaleur. Merlin s’était allongé contre un tronc renversé, humant le parfum d’une haute pousse d’ancolies aux fleurs violettes, les yeux clos. Il ne l’entendit pas arriver. La soudaine sensation d’une présence l’alarma, et quand il ouvrit les yeux, elle était là, pâle et nimbée de lumière, dans sa tunique de moire dont la couleur changeant au moindre mouvement se confondait avec le feuillage des arbres.

    — J’ai craint de ne plus jamais te revoir, ma reine… Je rêvais, et dans mon songe tu étais partie, avec tous les elfes d’Eliande.

    — Tu vois, je ne suis pas partie… Et je ne suis pas ta reine, Myrddin.

    Le mage sourit, ramassa son bâton et se leva. Myrddin… Il ne restait plus grand monde pour l’appeler ainsi, de son nom elfique. Il avait déjà ouvert la bouche pour répliquer, de l’un de ses compliments teintés d’ironie, mais en faisant face à la dame d’Eliande Merlin ne trouva pas ses mots. Malgré les années, les guerres et les deuils, Lliane n’avait aucunement changé. Il serait faux de croire que les elfes ne vieillissent pas, mais leur temps est plus long que celui des hommes, et celui de la reine n’en était qu’à son premier tiers. Il y avait pourtant, au coin de ses yeux d’un vert presque doré, les marques des épreuves passées, des deuils et des peurs, une tristesse qui s’était inscrite à jamais dans sa peau bleutée. Peut-être n’en était-elle que plus belle, comme si cette peine la rendait étrangement plus accessible. Elle se baissa pour effleurer de la main les hautes fleurs du sous-bois, et dans ce mouvement sa tunique largement échancrée dévoila un peu de son corps. Assez en tout cas pour que Merlin perde contenance. À trop vivre auprès des hommes, il avait perdu l’habitude de l’impudeur des elfes.

    — Je… J’ai marché tout le jour dernier et une partie de la nuit sans voir personne, bredouilla-t-il. Je suis passé dans la forêt des chênes. Tous les camps des In Deren semblaient abandonnés.

    — Le clan des In Deren a quitté Eliande, dit-elle en s’éloignant lentement. Comme la plupart des Anorlang et quelques centaines du clan d’Ethuil. Mais rassure-toi, cher Myrddin, tous n’ont pas déserté la forêt. Tu verras…

    À vrai dire, nul ne savait combien d’elfes avaient quitté Eliande, pas même leur reine. Mais des centaines, des milliers sans doute s’étaient retirés vers les îles lointaines, après les guerres. Il y avait eu trop de morts, au sein de chaque clan, et c’était plus que n’en pouvaient supporter les survivants d’un peuple où l’on ne succombait ordinairement que de vieillesse, au terme d’une très longue existence. Lliane était restée, par fidélité à une idée qui avait autrefois fait battre son cœur, tout comme celui de Merlin. Celle d’un monde où les elfes et les hommes auraient prolongé l’alliance qui les avait dressés côte à côte contre l’Innommable, et où ils auraient enfin vécu en harmonie. Mais les temps anciens n’étaient plus qu’un rêve, et le monde n’appartenait désormais qu’aux hommes.

    Peu à peu, Lliane avait pris l’habitude d’aller seule, des jours durant, foulant de ses hautes bottes les ronces et le mort-bois des futaies les plus reculées, armée de son arc et de sa dague légendaire, Orcomhiela, la « Pourfendeuse de gobelins », qui désormais ne lui servait plus qu’à dépecer le gibier. Il en était de même pour la plupart des elfes. Depuis vingt ans, depuis la fin de la guerre, le peuple évanescent n’avait jamais autant mérité son surnom. Outre ceux qui s’étaient embarqués pour les îles dans un voyage sans retour, il en était encore qui tentaient de vivre comme autrefois, au plus profond des bois, loin des plaines. Mais chaque jour les hommes défrichaient un peu plus, étendant les terres cultivées là où régnait autrefois le silence des arbres. D’autres étaient devenus des créatures de la nuit, rongées par une haine sourde qui leur dévorait l’âme. Malheur à celui, chasseur ou charbonnier, qui s’approchait de leurs repaires. On retrouvait parfois des corps exsangues, comme vidés de leur âme, leurs visages sans vie figés pour l’éternité dans une grimace d’effroi. Dans les villes côtières, au plus loin des forêts, les enfants des hommes ne croyaient plus aux elfes mais craignaient ces démons, ces sorcières, et les moines veillaient à ce que les anciens ne parlent plus jamais du peuple des forêts.

    Merlin prit le temps de secouer les feuilles mortes et les brindilles qui s’étaient accrochées à sa longue robe bleu nuit, avant de rejoindre Lliane au bord du ruisseau. Malgré ses longs cheveux blancs qui lui donnaient, à distance, l’apparence d’un vieillard, lui non plus n’avait pas changé. Un homme-enfant, né d’un elfe et d’une femme, dont l’apparence, souvent, indisposait ceux qui le découvraient pour la première fois. Pour les hommes, il était Merlin, le mage. Un nécromant dont il valait mieux ne pas croiser la route, et au passage duquel se signaient les femmes. Pour les elfes, il était Myrddin, fils de Morvryn, celui qui vivait parmi les hommes, celui qui racontait des histoires à la veillée.

    — Es-tu venu me parler d’Arthur ? dit Lliane lorsqu’il s’accroupit auprès d’elle, au bord d’un ruisseau.

    — À vrai dire, non… La forêt me manquait, et puis…

    Merlin sourit et haussa les épaules lorsqu’elle se tourna vers lui.

    — … Et puis j’espérais bien te voir, acheva-t-il en se détournant de ce regard doré qui vous sondait l’âme. Te voir toi, et Rhiannon…

    Sans le dévisager davantage, Lliane sourit à son tour.

    — Que veux-tu me dire, Myrddin ?

    L’homme-enfant soupira longuement. Qu’était-il venu chercher dans la forêt ? En cet instant, il s’aperçut qu’il ne s’était pas un seul instant posé la question. Ses pas l’avaient conduit jusqu’ici, auprès d’elle, voilà tout.

    — Je crois que mes jours auprès des hommes s’achèvent. Quoi que je fasse, ils ne reviendront pas aux temps anciens. Il aurait fallu…

    De nouveau, l’homme-enfant s’interrompit, mais Lliane savait ce qu’il allait dire. C’était inutile. Il aurait fallu qu’elle l’aide, il y a vingt ou trente ans de cela, qu’elle aide le jeune Arthur comme elle s’était tenue au côté d’Uter Pendragon. Mais cette époque-là était révolue. Uter était mort, comme tant d’hommes et tant d’elfes, au cours de cette guerre affreuse qui avait mis fin à l’époque, si lointaine désormais, où quatre peuples se partageaient la terre.

    Nul ne s’en rendait compte alors, tant chacune des quatre tribus de la Déesse ne cessait de se faire la guerre, mais il existait en ce temps-là une forme d’harmonie. Les dieux, en quittant le monde, leur avaient confié un talisman, afin que leur pouvoir divin soit équitablement réparti et que règne, sinon la paix, au moins un équilibre, aucun peuple ne pouvant totalement subjuguer un autre. Aux hommes le Fal Lia, la Pierre de Fal qui gémissait dès qu’un roi légitime s’en approchait. Aux nains l’Épée Caledfwch, l’arme du dieu Nudd que les hommes nommaient Excalibur. Aux monstres des Terres Gastes la Lance de Lug, dont la fureur guerrière ne pouvait s’apaiser qu’en la baignant dans un flot de sang. Et aux elfes le Chaudron du Dagda, puits de la connaissance, que des Ban Drui3 gardaient au cœur du bosquet sacré, quelque part dans l’insondable forêt d’Eliande. Mais les hommes, trahissant d’anciennes alliances, s’étaient tournés contre le peuple des nains et leur avaient arraché Excalibur. L’ordre des dieux avait basculé. Les monstres s’étaient répandus comme une traînée de lave sur les terres de leurs ennemis désormais divisés. Sans Uter, le Pendragon, et sans Lliane, sans l’alliance qu’ils avaient conclue et l’amour qui les avait liés, Celui-Qui-Ne-Pouvait-Être-Nommé aurait dominé le monde, pour le plonger à jamais dans un chaos de haine et de cendres. L’Innommable, pourtant, et ses légions d’orcs et de gobelins avaient été vaincus et la Lance de Lug cachée, perdue peut-être.

    Il avait été un temps où Merlin, comme tant d’autres, avait pu espérer le retour de l’équilibre voulu par les dieux. Il avait été un temps où le Pendragon avait lutté pour que revienne cet ordre divin et pour que le talisman des nains leur soit rendu. Mais Uter avait finalement choisi de garder l’Épée, et il avait pris pour reine Ygraine, une femme, plutôt que de demeurer auprès de Lliane. La pierre royale avait donné aux hommes le goût du pouvoir absolu, et ils s’étaient détournés des anciennes déités au profit d’un dieu unique.

    Ce jour-là, Merlin avait compris qu’Uter n’était pas le grand roi qu’il attendait et que l’avenir, dès lors, devrait se jouer entre ses deux héritiers. Arthur, qu’Uter avait eu avec Ygraine, ou Rhiannon, la « royale », fille de la reine Lliane, celle que le peuple des hommes appelait Morgane. Un homme pour le monde des hommes, un roi pour eux qui n’obéissaient qu’aux mâles. Et une demi-elfe pour le peuple des forêts, la seule peut-être qui aurait pu, par son sang deux fois royal, réunir les deux peuples, si cette idée même n’avait été une absurdité à laquelle plus personne ne songeait, pas même Merlin.

    Le rêve d’Uter était mort avec lui. Lliane n’avait pas aidé Arthur, et elle ne ferait rien pour que Rhiannon revendique un trône pour lequel la jeune elfe n’avait elle-même aucun désir.

    Il sursauta lorsque la reine d’Eliande posa sa main froide sur son bras.

    — Cher Myrddin, les temps anciens sont morts, murmura-t-elle. Il ne nous reste plus qu’à laisser ce monde aux hommes et à vieillir, avec nos souvenirs et nos regrets…

    Merlin sourit. C’était bien là un trait propre aux elfes. Les hommes ne connaissaient pas le passé, et vieillir était pour eux sans doute la pire des déchéances, à une époque où les chevaliers n’avaient pas vingt ans et semblaient se ruer hors de l’enfance à la vitesse de leurs chevaux de charge. Seuls ceux qui étaient déjà – ou encore – capables de porter l’armure et de frapper la quintaine à s’en arracher le bras régnaient sur leur univers de pierre et de fer. Tous les autres, femmes, enfants, vieillards, n’étaient que des poids dont leur religion leur apprenait à se défaire.

    — Mais toi, poursuivit-elle en le dévisageant de ses yeux si lumineux, qu’as-tu à regretter ?

    Merlin se détourna. Ce que Lliane allait dire, il le savait déjà.

    — N’est-ce pas toi qui as mené le jeune Arthur jusqu’à l’Épée ? N’est-ce pas toi qui as fait de lui le Grand Roi ?

    — Personne n’avait réussi à retirer l’Épée de la pierre. Seul le fils d’Uter pouvait y parvenir. Et sans lui, les deux talismans auraient été perdus à jamais… Regarde ce que nos pauvres terres sont devenues durant toutes ces années !

    Le dernier acte du Pendragon mourant avait été de planter l’Épée de Nudd dans la Pierre de Fal, offrant ainsi à jamais, croyait-il, les deux talismans aux hommes. Mais jusqu’à ce que le jeune Arthur parvienne à les séparer, ce n’avait été que guerres, pestes et désolation.

    — Arthur va se marier, dit-il en s’arrachant à ses pensées lugubres.

    — Tu vois que tu es venu me parler de lui !

    — Non… Je suis venu te parler de Rhiannon.

    Lliane se leva plus brusquement qu’elle ne l’aurait voulu, puis posa une main sur l’épaule de son compagnon, comme pour s’excuser de ce mouvement d’humeur.

    — La place de ma fille n’est pas parmi les hommes, si c’est ce que tu veux me dire.

    — Et pourtant, c’est peut-être notre dernière chance, ma reine. Rhiannon est la fille d’Uter, princesse héritière du royaume de Logres… Si Arthur venait à mourir, elle pourrait revendiquer la couronne. Ne vois-tu pas à quel point tout serait différent ?

    Merlin s’était levé à son tour et ils marchèrent tous deux le long du ruisseau, jusqu’au bord d’un lac que le soleil couchant faisait miroiter d’éclats presque aveuglants. Durant un instant, Merlin crut voir du mouvement, sur les berges qui leur faisaient face, mais la brillance des eaux lui blessait les yeux et il s’en détourna.

    — Je t’entends, Myrddin, dit enfin Lliane. Mais d’autres que moi, qui te connaîtraient moins bien, pourraient croire que tu souhaites la mort de ton ami.

    — Bien sûr que non. Et peu importe ce que les gens peuvent penser… Arthur ne cesse de se battre, comme s’il ne régnait que sur sa bande de cavaliers. Rhiannon à ses côtés pourrait faire tant de choses !

    — Et quoi ? Sauver son royaume ?

    Merlin poussa un long soupir. Elle avait raison, bien sûr. Le monde des hommes ne pouvait être changé, à moins d’être un dieu. Et les dieux l’avaient quitté depuis bien longtemps.

    — Je me souviens d’une histoire qui circulait sous la forêt, reprit-il… Une fable, sans doute, mais n’ont-elles pas toujours quelque fond de vérité ?… Une petite elfe était née, sans doute de haut rang, puisque le vieux Gwydion lui-même, l’aîné de la forêt, était venu jeter les runes pour elle…

    — Myrddin, arrête…

    — Tir, Is, Ethel… La victoire, la glace, la maison. Voilà quelles avaient été les runes de son destin.

    
      Byth oferleof aeghwylcum

      Gif he mot thaer rihtes and gerysena on

      Brucan on bolde bleadum oftats

       

      La maison est chère au cœur de chacun

      Elle est, simplement et en paix

      Le lieu de fréquentes moissons.

    

    Au coin des yeux dorés de la reine semblait briller une larme. Mais sans doute n’était-ce qu’un reflet du soleil couchant. Les elfes ne pleurent pas.

    — Peut-être n’est-ce qu’une fable, murmura l’homme-enfant d’une voix douce. Mais si le vieux Gwydion avait vu juste ? Si cette maison promise à Rhiannon était celle du roi, à Camelot ?

    Lliane poussa un long soupir, chassant la mélancolie que les paroles de Merlin avaient fait naître en elle. D’un large geste, elle désigna l’étendue d’eau qui miroitait jusqu’à l’horizon, jusqu’aux brumes montantes de la nuit. Merlin tressaillit. Cette fois, il en était sûr, des ombres se profilaient dans les taillis obscurcis, convergeant lentement vers eux.

    — Rhiannon a déjà un royaume, dit-elle, sans prêter attention à ces mouvements au loin. Tu y es venu, autrefois…

    — L’île aux Fées, murmura-t-il en se tournant vers le lac.

    C’était un souvenir heureux, pour eux deux. Avalon. Ynis Aval. L’île aux Pommes. Elle était là, quelque part dans les eaux dont on ne pouvait voir la fin. Une terre incertaine, à laquelle ne pouvaient accéder que ceux qu’on y menait. Morgane y avait grandi, loin de la fureur du monde, régnant, oui, mais sur le petit peuple. Alors que la reine contemplait le lac, comme perdue dans ses pensées, Merlin éprouva une sorte de malaise, qu’il ne put tout d’abord définir.

    Le silence… Toute la forêt s’était tue. Ni vent dans les arbres, ni chant d’oiseau, pas même un bourdonnement d’insecte. Il se retourna brusquement. À dix pas en arrière sur sa droite, accroupi parmi un buisson d’orties, un elfe vêtu d’une tunique sombre, son grand arc posé en travers de ses jambes, les regardait sans rien dire. Merlin lui sourit et leva la main en signe de paix, mais l’autre ne broncha pas. Pour la première fois de sa vie, l’homme-enfant éprouva auprès de l’un des siens une déplaisante sensation d’insécurité.

    — Alors, c’est comme ça que l’histoire s’achève ? dit-il en s’efforçant de retrouver un ton insouciant. Les elfes s’évanouissent dans les bois, on oublie jusqu’à leur existence ?

    — Oh, non… Crois-moi, les hommes ne nous oublieront jamais tout à fait. Désormais, ils auront toujours peur dans la forêt, même s’ils ne savent pas pourquoi.

    Il y eut un rire derrière lui, mais cette fois sur sa gauche. Un rire haut perché, avec une pointe de mépris. Merlin jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Malgré les ténèbres naissantes, il distingua qu’ils étaient trois. L’un d’eux était assis sur la plus grosse branche d’un orme, à vingt pieds au-dessus du sol. Comment avait-il grimpé là sans qu’il l’entende ? Et quand il se retourna vers Lliane, il en vit deux autres sortir du lac, lentement, luisants comme des grenouilles.

    — Lorsque tes jours parmi les hommes s’achèveront vraiment, tu seras toujours le bienvenu, Lailoken4. Mais tu n’y es pas prêt, n’est-ce pas ?

    Lorsqu’il y repensa, plus tard, Merlin ne se souvint pas pourquoi les paroles de la reine l’avaient blessé, à cet instant. Il baissa les yeux et chercha en vain des mots capables d’exprimer ce qu’il ressentait, si douloureusement que sa gorge s’était nouée.

    — Ce n’est rien, murmura-t-elle. C’est ta part humaine… Viens auprès de moi.

    Quand il fut à ses côtés, Lliane leva lentement la main, la paume grande ouverte.

    — Seon in leoth, hael hlystan.

    L’incantation n’avait été qu’un souffle, à peine audible. Tout juste avait-il compris le mot leoth, la lumière. Et une lueur pâle, grise, éveilla le sous-bois.

    Inconsciemment, Merlin eut un mouvement de recul. Autour d’eux, les elfes étaient des centaines, immobiles comme des spectres. Et tous le regardaient. Merlin tenait de son père Morvryn la capacité de voir la nuit, bien mieux en tout cas que n’importe quel homme, mais quand Lliane abaissa son bras, l’obscurité engloutit cette foule d’elfes silencieux, sans qu’il ne puisse désormais en distinguer un seul, au point qu’il se demanda si ce n’avait été qu’une illusion.

    — Qu’as-tu ressenti ?

    Merlin soupira. Tout son corps était tétanisé, son souffle court, ses mains tremblantes.

    — J’ai eu peur.

    — C’est ta part humaine, dit-elle de nouveau.

    Il ne répondit pas, les yeux écarquillés à force de sonder l’obscurité des bois. Une brise secoua les frondaisons, une chouette poussa son morne hululement. La forêt reprenait vie. L’homme-enfant baissa la tête et soupira longuement. Quand il se redressa, Lliane et les elfes étaient partis.

  

  
  
      1. Lion noir dressé sortant la langue, sur fond blanc.

    

    
      2. Médecins.

    

    
      3. Druidesses.

    

    
      4. « Ami », nom que se donnent les elfes entre eux.

    

    




    
      
      

      
        2. Un complot
      

      
        Le jeune Ailgel de Catterick n’avait pas menti. Ils étaient cent, peut-être plus. Et ce n’étaient pas des brigands, ni même des hommes. Du moins pas tous. Il y avait là davantage d’orcs, de gobelins et de grands loups qu’Arthur n’en avait vu au cours de toute sa vie. Et à en juger par l’expression des gardes qui l’entouraient, dissimulés comme lui dans les bois, nombre d’entre eux découvraient là pour la première fois des horreurs que tous croyaient disparues. Depuis plus de trente ans, les monstres s’étaient retirés loin des frontières du royaume. Une génération nouvelle d’hommes était née et avait grandi à l’abri de ces créatures de cauchemar. Mais ce qu’ils avaient sous les yeux était bien réel. Des abominations, sans nul doute, contrefaites, grimaçantes, semblables aux gargouilles sculptées au fronton des églises, mais des êtres de chair et de sang que seul l’abri des fourrés séparait de leur maigre troupe.

        Les monstres avaient massacré l’escorte de Léo de Grand et de sa fille jusqu’au dernier. Même les chevaux avaient été tués, les chariots saccagés, sa dot dispersée dans les mains rapaces d’une piétaille gesticulante et criarde, enivrée d’une si misérable victoire. Seule la voiture aux armes de Carmelide qui devait transporter Guinevere semblait intacte, mais on n’osait imaginer ce qu’il avait pu advenir de la malheureuse et de ses suivantes.

        Le roi ferma les yeux. Comme chacun des hommes qui l’entouraient, son cœur se serrait dans un éprouvant mélange de tristesse, de rage et de honte qui lui faisait bouillir le sang. De la honte, oui, à l’idée qu’une telle bande ait pu descendre du Grand Nord et traverser le pays sans qu’il en soit averti. La chose était presque inconcevable, à moins que cette bande hideuse n’ait cheminé de nuit en se cachant le jour… Et à moins que le roi Loth d’Orcanie et le duc Blaen de Cambenet, l’un et l’autre établis aux Marches des Terres Gastes, les aient laissés passer, volontairement ou non. C’était là une perspective à laquelle il ne pouvait se résoudre, plus amère encore que le spectacle de désolation qui s’offrait à leurs yeux.

        L’heure, cependant, n’était pas à ce genre de considération. Puisqu’il n’avait pas été capable de les protéger, dans l’illusoire sécurité de son royaume de vent, tout ce qu’il pouvait faire, à présent, était de venger sa promise, son père et tous les malheureux qui gisaient dans l’herbe, baignés de leur sang.

        Enserrant des deux bras sa monture par le chanfrein afin d’éviter qu’elle hennisse, Arthur lança un coup d’œil en arrière. De l’autre côté des arbres, loin en arrière, on distinguait aisément les chariots de Camelot, à une demi-lieue de là, avançant lentement sur la route dans un nuage de poussière que même un orc pourrait bientôt apercevoir. Ce n’était pas intentionnel, mais il ne faisait pas de doute que les monstres, d’un moment à l’autre, se rueraient sur cette proie facile.

        Qu’ils le fassent.

        Les chariots étaient escortés d’archers qui sauraient les recevoir. Alors Arthur et ses hommes pourraient jaillir des fourrés et prendre à revers le reste de la troupe.

        Les loups furent les premiers à réagir. L’un d’eux, une bête d’une taille prodigieuse, au poil noir comme la nuit, releva brusquement son museau du corps éventré d’un cheval qu’il était en train de ravager, prit le vent et s’élança avec un long hurlement qui entraîna aussitôt toute sa meute à sa suite. Et comme l’espérait Arthur, le reste de la bande se sépara, entre ceux qui s’élancèrent dans le sillage des fauves et ceux, blessés ou trop chargés de leurs rapines, qui demeurèrent sur le charnier.

        D’un rapide coup d’œil, le roi jaugea ses propres forces. Cinquante hommes à pied, exténués par la marche forcée qui les avait conduits jusqu’ici. Seuls ses chevaliers pourraient galoper assez vite pour charger les loups et la cohorte de monstres qui les avaient suivis, à l’attaque des chariots. Ils n’étaient pas même vingt. C’était peu, mais l’escorte du convoi leur viendrait en aide. Et puis il croisa leur regard. Celui de Lancelot, ferme et résolu. Celui de Lamorat de Gulis, à ses côtés, et de Dodinel le Sauvage. Celui d’Ailgel, le jeune échanson de Léo de Grand, écarquillés d’effroi. Celui de Gauvain, enfin, brillant d’une expression égarée qui le frappa. Ce ne pouvait être de la peur. Malgré son jeune âge, Gauvain était sans doute l’un des meilleurs chevaliers de la Table ronde, après Lancelot. Mais Lancelot était un homme accompli, alors que lui ne devait pas avoir plus de vingt ans. Non, c’était de l’impatience qui faisait briller les yeux de Gauvain, presque une supplique. Et puis une pensée traversa l’esprit d’Arthur. Le jeune chevalier était l’un des fils de sa sœur Morgause et de Loth d’Orcanie. Sans doute avait-il suivi, tandis qu’ils observaient la foule gesticulante des monstres, le même raisonnement que lui. L’Orcanie avait laissé passer ces monstres hideux, intentionnellement ou non. Tuer ces abominations laverait en partie la faute qui entachait désormais l’honneur de sa maison.

        — Allez-y, murmura-t-il, à l’intention de Lancelot. Les piétons et les archers restent avec moi. Toi aussi, Gauvain. Nous combattrons à pied…

        Ayant dit, le roi attacha les rênes de son destrier à un buisson, tandis que ses chevaliers se hissaient en selle et faisaient demi-tour, dans un silence relatif. Les cliquetis du fer dont ils étaient couverts, le martèlement des sabots dans le sous-bois, quelque hennissement d’un cheval apeuré, les ordres, même chuchotés, tout cela formait aux oreilles du roi un vacarme assourdissant, mais la horde disséminée à une portée de flèche était plus bruyante encore, affairée autour des corps qu’ils dépouillaient méthodiquement de leurs armes, de leurs bottes et de leurs vivres.

        D’un geste, Arthur ordonna à ses archers de se déployer à la lisière. Pauvre ligne, en vérité. Deux douzaines, au plus. À vingt perches1 de distance, sur une troupe dispersée, leur tir ne ferait que trahir leur propre faiblesse. Pour gagner en efficacité, il n’avait pas d’autre choix que d’attirer les monstres à eux et de les cueillir à pleine volée, quand ils ne seraient plus qu’à quelques pas.

        Alors qu’il s’apprêtait à donner ses ordres, le brusque grondement d’une galopade s’éleva de l’autre côté du bois, suivi aussitôt de la clameur de ses chevaliers hurlant à l’assaut. Arthur remonta jusque sur son front sa coiffe de mailles, croisa brièvement le regard de son neveu, puis dégaina son Épée et la brandit afin que chacun la voie, en s’efforçant de maîtriser les battements de son cœur.

        — Avec moi ! dit-il. On s’aligne à main droite, et on les attire vers les archers !

        Sans doute aurait-il dû conclure par quelque plaisanterie, sourire à ses hommes comme s’ils ne risquaient pas de se faire tuer jusqu’au dernier, mais il ne parvint pas même à les regarder en face. C’était la première fois, comme eux tous, qu’il affrontait autant de monstres, et chacun des récits horribles des anciens, ceux qui avaient combattu quarante ans plus tôt au côté d’Uter, lui revenaient en mémoire. Un instant, il se demanda si Lancelot et ses chevaliers, alors qu’ils chargeaient les fauves, avaient aussi peur que lui, et pria pour que Gauvain reste à ses côtés. Puis il s’élança en hurlant hors des taillis.

        En face, les sombres silhouettes des monstres semblèrent un instant figées, pareilles aux mannequins de bois de la quintaine, mais cette impression ne dura guère. Le roi tenait Excalibur à deux mains, la lame contre son épaule, les bras gourds, la bouche sèche, et avait infléchi sa course vers un groupe d’orcs repoussants de laideur, les bras chargés de leurs rapines. Un instant, il faillit oublier ses propres consignes et poursuivre son assaut, mais le cri de l’un de ses sergents l’arrêta, à trente pas du bois. Sous le cuir tapissant l’intérieur de sa coiffe de mailles, Arthur était en nage, et n’entendait rien d’autre que son propre halètement. Il voulut regarder en arrière, s’assurer que les archers prenaient position, que ses hommes au moins l’avaient suivi, mais les orcs s’étaient débarrassés du fatras qui les encombrait et se ruaient vers lui, quatre, cinq, brandissant des lames courbes, des marteaux, des piques. Des armes grises, piquetées de rouille, encombrées de tout un fatras d’amulettes, d’ossements et de pierres, aussi laides et tordues que les monstres eux-mêmes. L’un d’eux courut sur une roche saillante et de là bondit vers lui en hurlant. De toutes ses forces, Arthur frappa à l’instant où la créature l’atteignait. La lame sacrée fracassa chairs et os en l’éclaboussant d’un sang noir, gluant. Un choc, pas plus rude que s’il avait heurté une branche, lui meurtrit la hanche. Il eut la vision fugace d’une pique qui avait traversé sa cotte d’armes de part en part et ripé sur son haubert de mailles. Il vit Gauvain, tout proche, empoigner l’orc qui l’avait frappé, le projeter à terre et le fendre en deux de son épée. La lance du monstre, arrachée de ses mains, resta accrochée aux vêtements du roi, au risque de le faire trébucher, mais les autres reculaient en montrant les dents, sans oser les attaquer. Quelqu’un, derrière eux, hurla quelque chose qu’Arthur ne comprit pas, mais Gauvain le saisit par le bras et le repoussa de côté, alors qu’une volée de flèches s’abattait enfin sur la troupe des monstres, en couchant deux sur trois.

        Pour la première fois, Arthur put jeter un coup d’œil en arrière. Ses archers avaient quitté l’abri des arbres pour s’avancer à découvert. Ce n’était pas ce qu’il avait ordonné, mais à en juger par le nombre de corps transpercés, ils avaient déjà fait de la bonne besogne. Les monstres cependant s’étaient regroupés, sous le commandement d’un être d’une taille effarante, à la peau grise comme l’acier. Ce devait être un gobelin, l’un des guerriers de Celui-Qui-Ne-Peut-Être-Nommé, nés dans l’horreur des Terres Noires. Autour de lui, les orcs grouillaient comme des chiens, qu’il renvoyait à l’assaut à coups de pied, en les balayant de son propre passage. Le monstre avançait en scrutant le champ de bataille de ses yeux sombres comme s’il cherchait une proie, balançant au bout de ses bras immenses des cimeterres encore gluants du sang des précédents combats. Et Arthur vit ses propres hommes se replier, tout près de s’enfuir. À ses côtés, Gauvain lui-même fit un pas en arrière à la vue de l’effroyable créature. Un homme d’armes qui ne devait pas avoir seize ans, coiffé d’une barbute trop grande pour lui, les mains crispées sur une longue lance dont le fer était ensanglanté, se tourna vers Arthur avec dans les yeux tant de peur que celle du roi s’atténua.

        — Celui-là, il ne va pas être facile à tuer ! lui dit-il en souriant. Reste avec moi. À nous trois, on va l’avoir…

        Posément, Arthur arracha la pique toujours accrochée à sa cotte d’armes, puis il empoigna Excalibur à deux mains et la brandit dans le ciel, ainsi qu’il l’avait fait au moment de l’assaut, en poussant un hurlement qui attira tous les regards, à commencer par celui du guerrier des Terres Noires. Il lui sembla que le gobelin souriait.

        Cela ne dura qu’un instant. La créature s’était déjà mise en mouvement, d’un pas effroyablement rapide, droit vers eux, suivi de sa meute grouillante, et dans les derniers instants précédant le choc, au côté de Gauvain et de ce garde encore plus terrifié que lui, Arthur eut la certitude absolue qu’il allait mourir. Il en avait une conscience si forte que sa peur se dissipa totalement, comme si la seule chose qui importait, à présent, était porter les deux ou trois coups de taille qu’il serait capable d’asséner avant d’être mis en pièces. Le gobelin n’était plus qu’à une dizaine de coudées, les bras déjà hauts, prêt à frapper. Un pas encore, et au moment même où il s’apprêtait à recevoir le premier coup, Arthur perçut les mouvements presque simultanés de ses compagnons d’armes. Gauvain, à sa droite, balayait déjà à grands coups d’épée les orcs qui avaient accompagné leur maître. Malgré sa peur, ou à cause d’elle, le jeune garde se jeta contre la bête, la lance en avant, de façon si brutale et si brouillonne que l’attaque réussit à la surprendre. Le fer pénétra un défaut de la cuirasse, sous son bras levé, alors qu’il allait frapper.

        Le monstre vacilla et, durant un bref instant, Arthur crut qu’il allait s’effondrer, mais cela ne dura guère. De sa lame noire, large d’une paumée, le gobelin fendit l’air d’un coup de taille formidable qui trancha tout à la fois la lance du jeune garde et les mains qui la tenaient, pour venir fracasser en bout de course l’écu de Gauvain, que le coup projeta plusieurs pas en arrière. Le fer de lance, cependant, était resté fiché sous l’épaule du guerrier des Terres Noires, et durant les quelques secondes où il tenta de l’arracher, Arthur attaqua à son tour. Excalibur vrombit à deux pieds au-dessus du sol, puis s’enfonça profondément sous son genou.

        C’était comme frapper un arbre. Cependant, les arbres eux-mêmes s’abattent sous les cognées.

        Le gobelin, rendu plus hideux encore par ses hurlements et sa rage, lâcha ses armes et tendit ses mains griffues vers le roi. Derrière eux, Gauvain s’était relevé, titubant, mais Arthur ne le vit pas. Les hommes d’armes de Camelot s’étaient relancés à l’assaut, mais Arthur ne les vit pas. Lancelot et ses chevaliers surgissaient au galop, il ne les vit pas. Ce qu’il restait de la bande des Terres Noires se débandait, mais le roi n’avait d’attention que pour son adversaire, dont les pattes griffues lacéraient rageusement sa cotte d’armes, en démaillant à chaque coup une paumée du haubert qu’il portait en dessous. Arthur, pourtant, frappait et frappait encore, jusqu’à ce que les hurlements du gobelin deviennent des plaintes, puis des râles, jusqu’à ce que la douleur de ses propres bras soit telle qu’il ne pouvait plus soulever son épée. Gauvain l’avait rejoint et lardait lui aussi le monstre de coups d’estoc. Et d’autres autour d’eux, assaillant la bête comme des loups servant un cerf. Quand il s’arrêta enfin, le gobelin gisait à terre en râlant, luisant du sang qui coulait d’innombrables blessures, agité de spasmes répugnants.

        Arthur tituba et se laissa tomber à genoux, le cœur au bord des lèvres. Et puis le sol autour de lui gronda du pas des chevaux de guerre. Lancelot mit pied à terre, souleva la tête du monstre et l’acheva en l’égorgeant du tranchant de sa dague.

        — Un gobelin, dit-il en laissant retomber la dépouille. Je n’aurais jamais cru en voir un si loin dans le sud.

        Il se pencha vers Arthur, toujours à genoux, et l’aida à se relever.

        — Doucement, murmura-t-il. Tu es blessé…

        — Non. Ce n’est pas moi… Pas mon sang…

        D’un geste presque paternel, Lancelot dégagea le front et la joue d’Arthur, maculés d’une sueur qui lui marquait le visage de traînées sanguinolentes.

        — Par tous les dieux, je préfère ça…

        — Il n’y a qu’un Dieu, Lancelot.

        — Oui. Si tu veux…

        Une main lui tendit une outre d’eau dont il s’aspergea le visage avant d’y boire. Quelqu’un lui tapota familièrement le dos, sergent d’armes ou chevalier, Arthur n’aurait pu le dire. Tout juste parvint-il à hocher la tête en souriant, alors que ses gardes s’étaient regroupés autour de lui par dizaines. Les hommes étaient visiblement fiers de leur roi, mais sur le moment cette pensée lui sembla absurde. Il aperçut parmi eux le jeune Ailgel de Catterick, haletant, fiévreux, le visage déformé par une expression terrible où se mélangeaient de l’exaltation, mais aussi une détresse qu’il ne comprit pas tout de suite. Nombre des corps qui gisaient là étaient ceux des gardes de Carmelide. S’il n’avait été chercher de l’eau pour le duc… Il croisa le regard de Lancelot, auquel il adressa un signe et qui hocha imperceptiblement la tête en retour.

        — Allons, les gars, on se disperse ! cria le premier chevalier en repoussant l’attroupement avec une rudesse familière. Ramassez nos blessés et liquidez les autres ! Il y avait des hommes parmi ces démons. Essayez de m’en trouver un ou deux en assez bon état pour qu’on les fasse parler !

        — Il y a celui-là… Je ne crois pas qu’il soit en bon état, mais en tout cas il vit.

        Tous se tournèrent vers Gauvain, qui se tenait à l’écart, son épée posée contre le cou d’un homme agenouillé, vêtu de la sombre livrée des Terres Noires. Arthur s’avança, mais aussitôt Dodinel et ses hommes formèrent une haie entre lui et le prisonnier, l’épée tirée.

        — Il vaut mieux que tu restes en arrière, dit doucement Lancelot.

        Le roi hocha la tête, ravalant son exaspération. Lancelot avait raison, bien sûr, comme toujours.

        — Gauvain ! cria-t-il par-dessus l’épaule de ses gardes. Dis-lui qu’il aura la vie sauve et qu’on le laissera partir s’il nous dit qui le commandait et comment ils sont arrivés jusqu’ici !

        Le neveu du roi se pencha vers le captif, mais celui-ci s’était lui-même redressé et le dévisageait avec une expression terrible. Oui, c’était un homme, on ne pouvait en douter, et pourtant ses yeux injectés de sang et son sourire révélant des dents ébréchées, brunâtres, lui donnaient l’allure d’une bête, d’un monstre, comme si les Terres Noires l’avaient dénaturé.

        — Gauvain, qu’il a dit ? murmura la créature. C’est toi, Gauvain d’Orcanie…

        Et avant que le chevalier ait pu faire un geste, le prisonnier se projeta contre sa lame, avec une force telle qu’il en eut la gorge profondément tranchée.

        — Seigneur Dieu !

        L’homme des Terres Noires roula à terre, éclaboussant l’herbe de son sang, et resta là à tressaillir, dans les derniers spasmes de son agonie. Le neveu du roi recula, bredouillant, tenant encore à la main son épée maculée, avec la même expression horrifiée que chacun de ceux qui avaient assisté à la scène.

        — Je… Je n’ai rien pu faire !

        — Je sais, dit Arthur en écartant les hommes qui lui faisaient obstacle.

        Puis l’ayant rejoint :

        — Cherchez s’il en reste d’autres encore vivants ! Et tuez-les !

        Lancelot se rapprocha de lui.

        — Tu ne veux plus de prisonniers ? demanda-t-il d’une voix basse que seul le roi put entendre. Comment saurons-nous qui les commandait ?

        — N’est-ce pas évident ?

        Lancelot fronça les sourcils, jeta un rapide coup d’œil vers Gauvain et baissa encore la voix.

        — Tu ne penses tout de même pas à Loth d’Orcanie ?

        — Et pourquoi pas, puisque tu y as songé toi-même, murmura Arthur. Tu as vu la réaction de celui-là devant Gauvin ! Comment ces démons auraient-ils pu arriver jusqu’ici si personne ne les a laissés passer ?

        Arthur s’interrompit, le temps de retrouver une voix calme.

        — Mais non, à vrai dire je ne pensais pas à Loth, reprit-il. Plutôt à ma chère sœur…

        Les gardes de Camelot s’étaient dispersés à travers tout le champ de bataille quand les chariots débouchèrent au coin du bois. Des mires et des barbiers chargés de besaces en descendirent, tandis qu’affluaient déjà vers eux les éclopés. Arthur resta silencieux un moment, contemplant l’homme en noir puis le cadavre gigantesque du gobelin affalé dans l’herbe, à quelques pieds de là. Près de lui, face contre terre, gisait le corps mutilé du jeune piquier qui, par sa charge désespérée, lui avait sans doute sauvé la vie.

        — Allez, viens, dit Lancelot. Il faut qu’on les retrouve…

        Le roi se demanda tout d’abord de quoi il voulait parler, puis il se souvint de la raison pour laquelle ils étaient là.

        Léo de Grand, Guinevere…

        La voiture qui transportait sa promise paraissait intacte, même si tous les chevaux de trait avaient été tués ou capturés. Le vent en soulevait les fins rideaux blancs, dans un silence qui s’alourdissait à chaque pas. Arthur avait rengainé, mais derrière lui, Lancelot avait conservé son arme et scrutait chaque repli de terrain. Ils découvrirent le corps du duc de Carmelide à dix pas de l’attelage, presque méconnaissable, dépouillé de ses armes et de la majeure partie de ses vêtements. Le tronçon d’une flèche brisée saillait encore de sa poitrine. Arthur mit un genou en terre, posa la main sur l’épaule de celui qui avait été le fidèle compagnon de son père, le survivant de tant de batailles. Il aurait aimé connaître une prière afin de l’honorer comme il se devait, mais tandis qu’il cherchait ses mots, il sentit les muscles du vieux duc frémir sous ses doigts.

        — Seigneur Dieu ! Il vit encore !

        Lancelot se jeta à ses côtés, puis souleva délicatement une paupière du blessé. L’œil était presque vitreux, mais il réagit à la lumière. Le chevalier se redressa, mit ses mains en porte-voix et hurla à pleins poumons pour appeler des secours. Gauvain et Lamorat furent les premiers à accourir.

        — Restez auprès de lui, dit Arthur en se relevant à son tour.

        Il aurait voulu être seul pour franchir les quelques pas qui les séparaient encore de la voiture, mais Lancelot ne lui obéit pas. Sans un mot, le premier chevalier pressa même le pas pour le dépasser, puis fit barrière de son corps. Une saute de vent soulevait parfois un coin de rideau, trop furtivement pour qu’on puisse apercevoir quoi que ce soit à l’intérieur. Lancelot entrebâilla la portière, jeta un coup d’œil vers Arthur et, sur un signe de ce dernier l’ouvrit brusquement. Un corps de femme à la robe tachée de sang s’abattit à leurs pieds et roula dans l’herbe. Au même instant, un cri perçant leur vrilla les oreilles. Lancelot n’eut que le temps de lever son bras pour parer l’éclair d’une lame, qui ripa contre sa manche de mailles. Dans le même geste, il repoussa l’assaillant au fond de la voiture, sur la banquette. C’était une femme aux cheveux nattés, dont la terreur décuplait les forces et qui, du tranchant de son arme, tentait encore de l’atteindre, désespérément.

        — Calmez-vous, dit Lancelot d’une voix posée, comme à son habitude. C’est fini. Les monstres ont fui… Vous m’entendez ?

        Le visage de la femme se détendit et retrouva sa beauté. Une rousse vêtue d’une robe étroitement ajustée, et dont les yeux verts étincelaient dans la pénombre. Elle parvint à lui sourire, puis ses yeux se tournèrent vers la banquette qui lui faisait face et le chevalier suivit son regard.

        C’est là qu’il la vit, aussi pâle qu’une apparition, aussi belle qu’une fée, avec ses longs cheveux blonds et sa robe blanche. Mais une fée au regard dur, qui tenait elle aussi une dague. Lancelot leva une main en signe d’apaisement et voulut dire quelque chose pour la rassurer, mais elle lui sourit, sans aucune trace de frayeur, d’une telle façon que le chevalier eut l’impression qu’une main venait de lui enserrer le cœur. Alors qu’il en était encore à chercher ses mots, le roi se hissa à cet instant dans la voiture et le devança.

        — Dieu soit loué, vous êtes sauve…

        Guinevere abaissa lentement son arme, sans le quitter des yeux. Comme Lancelot avant lui, le roi fut décontenancé par le calme de la jeune femme. Combien de temps étaient-elles restées dans cette voiture, environnées d’une meute répugnante, auprès du cadavre de leur compagne ? C’était un miracle qu’elles aient été épargnées. Il devait se trouver parmi leurs assaillants un chef assez sensé pour estimer qu’elles vaudraient plus vivantes que mortes… Contrairement à sa suivante, la rousse à la robe rouge, Guinevere n’avait pas tenté de faire usage de son arme, et à présent qu’elle l’avait posée, elle le dévisageait comme si on venait de les présenter dans la cour d’honneur de Camelot.

        — Je suis Arthur, dit-il. Arthur Pendragon…

        Guinevere s’inclina et lui tendit la main. À son doigt brillait l’anneau d’or que le roi lui avait fait livrer, quarante jours plus tôt, pour leurs fiançailles. Et lui portait celui qu’il avait reçu d’elle.

        — Mon seigneur, dit-elle, je suis votre servante.

        Puis elle se tourna vers le compagnon du roi.

        — Et vous, messire, vous devez être Lancelot.

         

        Aussi loin qu’elle s’en souvienne, il n’y avait pas eu un jour sans que le vent du large ait couché les herbes, tordu les arbres, jeté la mer contre les rochers, avec des gerbes d’écume qui chargeait l’air d’embruns, jusque dans les couloirs du château. C’était une demeure lugubre, que Morgause avait toujours détestée, où la lumière ne pénétrait que par d’étroites meurtrières et que les feux de tourbe ne parvenaient guère à chauffer. Mais c’était un château royal, et elle était reine. Une reine recluse dans ces terres du Nord battues par la pluie et le vent, que les neiges ensevelissaient durant les longs mois d’hiver, entourée par une cour de barons épais, rougeauds, abrutis de bière et d’hydromel, et servie par des domestiques à peine dégrossis, dont la peau semblait imprégnée de l’odeur de la tripaille de poisson dans laquelle tous les marauds d’Orcanie pataugeaient à longueur de vie. Ici commençaient les terres foraines2, où s’étendait autrefois le royaume de Celui-Qui-Ne-Pouvait-Être-Nommé, depuis les îles sauvages aux confins de la terre jusqu’à la grande forêt, depuis les montagnes enneigées jusqu’ici, en Lothian. Le royaume d’Orcanie était une terre immense, au moins égale à celle de Logres, mais déserte, rocheuse, couverte d’une herbe rase, de montagnes infranchissables et de lacs qu’on disait peuplés de bêtes innommables. Loth, son mari, en était le roi en titre, souverain de tous les duchés du Nord et ne devant rendre compte qu’au grand roi Arthur, mais sur quoi régnait-il, en vérité ? Les Hautes Terres, cette barrière de montagnes au centre de son royaume, n’appartenaient en vérité à personne, sinon aux « hommes peints », ainsi que se nommaient eux-mêmes ces êtres étranges, bêtes, monstres ou hommes, qui vivaient enfouis dans des huttes de pierre à demi enterrées. Quant au pays de Gorre, à la frontière entre ses possessions et celles d’Arthur, ce n’était qu’un fouillis de collines, de marécages, de forêts et de lochs où l’on avait tout juste pu tracer une route sinueuse, que les convois de marchands n’empruntaient que sous la protection d’imposantes escortes. Car c’était là, entre les duchés de Cambenet, du Lothian et de Strangorre, que s’étaient repliées autrefois les hordes du Seigneur Noir, orcs, gobelins, loups noirs, hommes-chiens et Dieu sait quelles autres abominations. Depuis des années, le moyen le plus sûr de voyager vers le sud, plutôt que cette route hasardeuse, était d’embarquer dans un coracle ou une nef et de longer la côte depuis Garloth jusqu’à la ville-forte de Windesan, en espérant qu’une tempête ne vienne pas vous jeter contre les récifs ou que les monstres qui vont sous l’eau ne retournent pas votre embarcation.

        Par des jours comme celui-ci, terne et pluvieux, alors qu’on ne voyait pas même la mer distante d’un mille, Morgause n’avait aucun mal à haïr tous ceux qui l’avaient exilée dans ce pays de vent et de pluie. À commencer par son demi-frère Arthur, par leur mère Ygraine et cet Uter Pendragon qui l’avait rejetée dès ses premiers jours, parce qu’elle était fille du duc Gorlois. Le propre nom de la petite fille qu’elle était alors avait été effacé, comme s’il était porteur de quelque souillure, et durant des années Morgause avait été appelée Anna. Élevée par des nourrices et des moines, elle avait grandi loin de sa mère, même quand Uter était enfin mort. Seule, des années durant, alors qu’Arthur recevait tout.

        Quand elle avait été en âge de comprendre les choses, Morgause avait peu à peu reconstitué par bribes, à force de questions et de lectures, l’histoire de son père Gorlois et de sa propre naissance. Le duc avait été le sénéchal de l’ancien grand roi Pellehun, son ami, disait-on, son plus proche compagnon dans la paix et dans la guerre, jusqu’à ce que le roi soit tué lors d’une bataille contre les armées des nains de la Montagne Rouge. En revenant des combats, accompagnant la dépouille mortelle de Pellehun, Gorlois avait épousé Ygraine, la femme du défunt, la reine légitime. Et ainsi, durant un temps, il avait été lui-même le souverain des terres de Logres, jusqu’à ce qu’Uter le tue pour devenir à son tour l’époux d’Ygraine…

        Une histoire que la petite fille qu’elle était alors avait tout d’abord jugée inconcevable. Comment une femme pouvait-elle ainsi avoir été mariée trois fois ? Cette seule pensée, s’agissant de sa propre mère, l’emplissait de honte et d’écœurement. Quant à son père, personne ne parlait volontiers du duc Gorlois, dont le nom seul semblait chargé d’infamie, pour une raison qu’elle parvenait d’autant moins à comprendre que les bouches restaient closes et ses questions sans réponses. Combien de nuits avait-elle passé à pleurer dans la solitude de sa chambre, rejetée de tous, marquée comme une lépreuse par la flétrissure d’une naissance apparemment indigne, ignominieuse, elle que sa propre mère ne parvenait pas même à prendre dans ses bras ? Pourquoi ne l’avait-on plutôt étranglée dans son sommeil, au lieu de la faire vivre ainsi, privée du moindre amour ?

        Alors que les servants se taisaient et détournaient les yeux, ce furent les moines qui lui révélèrent peu à peu la vérité sur son père. Ou les vérités, car il semblait y en avoir autant que d’interlocuteurs. Elle avait naturellement choisi celles qui la réconfortaient et s’était ainsi forgé sa propre version de l’histoire, dans laquelle le duc Gorlois était un tenant de la nouvelle religion et de la légitimité royale, alors qu’Uter n’était qu’un imposteur qui défendait le vieux monde, celui des elfes, des talismans, des druides et des anciens dieux. Un monde qui, finalement, avait sombré dans le creuset bouillant de batailles effroyables, mais qu’Arthur semblait défendre encore, avec le mage Merlin qu’elle avait inclus dans sa haine.

        En la mariant à Loth d’Orcanie, Arthur et Ygraine l’avaient rejetée, elle ne voyait pas d’autre mot, aux confins des terres habitées, dans les bras d’un rustre, mi-pirate, mi-barbare, assez vieux pour être son père, tout juste bon à guerroyer sans fin pour maintenir un semblant d’ordre dans ce vaste domaine ingouvernable, peuplé de tant d’ennemis que le malheureux n’était parvenu, depuis des années, qu’à sécuriser cette parcelle de terre venteuse et glacée, aux confins du monde. Avec lui, elle avait eu quatre fils, un à chaque retour d’expédition, au temps où Loth pouvait encore honorer sa couche.

        Mais les choses changeaient. Loth avait vieilli, au point de ne plus pouvoir se hisser seul en selle. Même les affaires de la guerre commençaient à lui échapper, au profit de son fils aîné Agravain. Et Agravain n’obéissait qu’à elle. Tout le reste, les caisses du royaume, les tenures accordées aux paysans et jusqu’à l’approvisionnement des cuisines du château était dans les mains des clercs, qui eux aussi ne rendaient compte qu’à la reine.

        Les choses changeaient, assurément.

        — Pardonnez-moi, ma dame…

        Morgause s’arracha à sa fenêtre ouverte au vent, ramena sur ses épaules sa cape de fourrure de petit-gris, et toisa le chambrier qui était venu interrompre sa rêverie.

        — Le seigneur Agravain vient d’arriver et demande à vous voir, ma dame.

        — Où est-il ? Fais-le rentrer !

        — Ma dame, il est dans la grande salle…

        Avec un soupir d’agacement, Morgause écarta le serviteur de son chemin et sortit de ses quartiers, sans un mot pour les deux gardes postés à sa porte, qui lui emboîtèrent aussitôt le pas. On pouvait entendre la pluie battante martelant la pierre, au-dehors. En resserrant contre elle son col de fourrure, Morgause ralentit le pas et y dissimula un sourire amusé. Avec un tel temps de chien, Agravain devait être transi, trempé jusqu’aux os. Ce n’était pas un manque de considération qui l’avait retenu de monter la voir sitôt arrivé, mais plus probablement le besoin impérieux de se réchauffer devant la flambée.

        Elle l’aperçut dès qu’elle atteignit l’escalier dominant la salle commune, tassé et grelottant comme un gueux devant l’âtre, dans sa cotte d’armes détrempée, marquée de ses propres armes, d’argent à trois lionceaux de gueules. Comme toujours durant la mauvaise saison, la plupart des tables étaient occupées par la foule habituelle de solliciteurs, de clercs et de chevaliers désœuvrés. La pièce bourdonnait de l’écho assourdi de leurs conversations, depuis les dalles du sol recouvertes de paille jusqu’aux solives du toit.

        À une servante qui s’était inclinée sur son passage, elle adressa un signe de tête.

        — Fais-nous apporter du cidre chaud. Et des vêtements secs pour le seigneur Agravain.

        Descendant les marches, elle aperçut auprès de ce dernier Gwaredd3, le plus jeune de ses quatre fils. À treize ans, il ne rêvait que de chevauchées et de batailles. Sans doute devait-il abrutir son aîné de questions.

        Sur le passage de la reine, moines, courtisans et hommes d’armes se levèrent pour la saluer avec déférence, et à tous elle s’efforça de sourire ou d’adresser un geste amical. C’était quelque chose qu’elle avait appris durant son enfance solitaire : un sourire ne coûtait rien, et suffisait parfois à gagner des alliés. Plus tard, elle découvrit qu’elle possédait en elle-même d’autres armes, bien plus efficaces qu’un sourire, dont elle avait abondamment usé.

        — Regardez-le, le fier seigneur ! lança-t-elle dans le dos de son fils. On dirait un barbet sortant d’une mare !

        Agravain se retourna brusquement, puis son visage courroucé s’adoucit devant la mine amusée de sa mère. À elle, il ne pouvait rien dire, mais Gwaredd reçut une gifle sur la nuque pour avoir ri de la plaisanterie. On ne surnommait pas Agravain « l’Orgueilleux » sans raison.

        — J’aurais voulu que vous me laissiez le temps de me changer, dit-il en se levant pour l’embrasser.

        — Qu’importe.

        — J’arrive de Windesan, et par les dieux j’ai été encore plus mouillé depuis l’embarcadère jusqu’ici qu’en deux jours de navigation…

        — Qu’importe !

        Agravain détourna les yeux pour ne pas manifester son agacement. Son regard glissa sur Gwaredd, qui s’était prudemment mis hors de portée, balaya l’assemblée de leurs clients, puis se posa de nouveau sur la reine.

        — Voulez-vous que nous parlions de ça ici, mère ?

        Morgause fit un signe à la servante qui attendait en retrait, portant un plateau où fumaient des bols de cidre. Une autre était chargée de vêtements secs, comme elle l’avait ordonné.

        — Réchauffe-toi, change-toi, dit-elle en s’asseyant devant l’âtre. Personne n’est assez près ni assez fou pour essayer de nous écouter. Et Gwaredd est en âge désormais d’entendre ce qui concerne la famille et de ne rien répéter. N’est-ce pas, Gwaredd ?

        — Bien sûr, mère !

        Morgause sourit, avança un bras pour lui saisir la nuque puis le tira à elle, violemment, toute aménité effacée.

        — Qu’est-ce que tu as compris ? murmura-t-elle pour lui seul, avec un regard d’une telle dureté qu’il blessa l’enfant plus encore que la serre qui lui broyait la nuque.

        — Ne rien dire ! articula-t-il, les yeux au bord des larmes.

        — C’est mieux, fit-elle en le lâchant.

        Agravain émit un ricanement méprisant, tout en achevant de se dévêtir. Puis, parfaitement nu, il sécha ses longs cheveux bruns et sa barbe avec le linge que lui tendait la servante et enfila une large chemise tissée de laine et de lin avant de s’asseoir devant le feu, au côté de sa mère.

        — Le seigneur Méléagant est en place, dit-il lorsque les femmes se furent retirées. Ses espions couvrent toutes les routes entre la Carmelide et Camelot. Quoi qu’il advienne, le convoi ne peut lui échapper. C’est peut-être même déjà fait.

        — Il ne lui échappera pas. Ça fait trop longtemps qu’il attend cette occasion…

        — Et s’il échoue, mère ? Si Léo de Grand parvient à s’en sortir, ou si Arthur intervient trop tôt ?

        — Alors nous n’aurons plus qu’à prier pour que rien ne permette à mon frère de remonter jusqu’à nous, souffla Morgause sans le regarder.

        — Justement, mère, j’y songeais durant le voyage… Comment pourrons-nous expliquer qu’une bande armée du pays de Gorre ait pu franchir nos frontières sans que nous ayons donné l’alerte ?

        Morgause hocha la tête d’un air approbateur.

        — C’est bien, dit-elle. Tu progresses… C’est la première chose à laquelle il faut penser, dans toute machination : comment ne pas être mis en cause… Et donc, si tu ne veux pas être soupçonné de connivence avec l’ennemi, que faut-il faire ?

        — Je ne sais pas, grommela Agravain en haussant les épaules. Attaquer cet ennemi ? Ou au moins faire semblant ?

        — Oui… Mais mieux encore, il faut être soi-même attaqué. Et c’est ce que Méléagant et moi sommes convenus. D’ici une semaine, un parti de monstres commencera à piller le Cambenet, et le duc Blaen nous appellera à l’aide. Ce ne sera qu’une bande d’orcs mal armés, que nous n’aurons aucun mal à tailler en pièces. Mais au moins, nous aurons eu notre petite guerre, nous aussi…

        Agravain sourit à son tour, les yeux brillants d’excitation.

        — J’espère que tu ne comptes pas confier cette partie de chasse à quelqu’un d’autre !

        — Autant que ce soit toi… Votre père est trop vieux pour ce genre de chevauchée. Et puis ça te fera bien voir du duc Blaen. De quoi te faire une réputation de chef de guerre…

        Durant un moment, la reine d’Orcanie contempla le profil de son fils aîné, qui déjà se rengorgeait de cette gloire future, puis avec un soupir elle se tourna vers le plus jeune.

        — Eh bien, Gwaredd, tu ne dis rien… N’as-tu pas de questions à poser ?

        L’enfant hésita, cherchant des yeux auprès de son frère un secours qu’il n’obtiendrait pas.

        — Je ne suis pas sûr d’avoir compris ce qui est en train de se passer, dit-il enfin. Mais il semble que nous apportions notre aide au prince Méléagant de Gorre, c’est cela ?

        — Continue…

        — J’ai entendu dire que le seigneur Léo de Grand allait marier sa fille au roi Arthur. Vous… Vous souhaitez que Méléagant les tue pour empêcher ce mariage ?

        Morgause jeta un regard de connivence vers Agravain, puis se tourna de nouveau vers son cadet.

        — Que m’importe ce mariage, pour ce qu’il durera… Disons plutôt que le prince souhaite ardemment, et depuis très longtemps, avoir l’occasion de parler à Guinevere. Mais la tuer, elle, non !

        — Je ne comprends pas, mère…

        — Je sais.

        Elle s’était déjà détournée, mais Gwaredd se racla la gorge et posa la question qui le taraudait.

        — Mère… Et Gauvain ? Que va-t-il devenir ?

        L’enfant eut un mouvement de recul lorsqu’elle lui fit de nouveau face. Cependant il n’y avait nulle trace d’agacement ni de colère dans le regard de Morgause. Plutôt quelque chose comme un intérêt nouveau.

        — Mon fils, dis-toi que Gauvain est comme cette bataille que nous allons mener en Cambenet. Il est la preuve vivante de notre attachement et de notre fidélité à Camelot. D’ailleurs ton frère Gahériet et moi assisterons au mariage du roi et de sa promise, comme cela se fait dans une famille aimante et unie.

        Elle s’interrompit sur un sourire que Gwaredd trouva inquiétant.

        — J’aurai même un petit cadeau pour mon frère. Une surprise que nous prendrons en chemin…

        Puis, en se levant :

        — Agravain, tu emmèneras Gwaredd avec toi en Cambenet. Qu’il rougisse un peu sa lame…
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        3. À Camelot
      

      
        La nuit était belle, étoilée, douce, plongeant enfin Camelot dans le silence et le calme, après tant de vacarme et d’agitation. Guinevere avait renvoyé les servantes, les prêtres et les mires qui s’étaient succédé dans ses quartiers, en s’efforçant de conserver la même attitude, humble et réservée envers chacun d’eux, alors qu’elle aurait voulu crier, briser les vases et jeter les fleurs dont on avait décoré la chambre. Des fleurs, il y en avait jusque sur le sol, jonché d’herbes odorantes, jusque sur les tapisseries qui ornaient les murs, mais tous les bouquets du monde n’auraient pas suffi à en cacher la vétusté, pas plus qu’ils ne seraient parvenus à lui faire oublier ce qu’elle venait de traverser. Elle n’avait pas voulu qu’on défasse ses malles, pas même qu’on délace sa robe encore maculée du sang de ses suivantes, ni qu’on coiffe ses longs cheveux blonds. À tous, elle avait seulement demandé qu’on la laisse seule, après toutes les épreuves qu’elle avait subies, et nul n’avait eu l’outrecuidance d’insister.

        Seule, elle l’était à présent, les yeux perdus dans l’infini du ciel, assise sur le banc de pierre aménagé sous son unique fenêtre, les poings serrés pour tenter de maîtriser le feu qui bouillait en elle. Tout avait été trop vite, depuis ces dernières heures, après tant de jours à se traîner sur les routes dans un mortel ennui. D’abord cette attaque furieuse, pareille à une vague géante, qui les avait submergés sans le moindre signe annonciateur. Au calme et régulier grincement de sa voiture avaient soudainement succédé des hurlements, des chocs, des râles d’agonie, le tintement des lames et le bruit sourd des corps tombant à terre, les cris stridents de ses suivantes terrifiées… En y repensant, elle n’avait pas même eu le temps d’avoir peur. Tout à coup, la portière de sa voiture avait été ouverte et un homme vêtu de noir et de rouge avait surgi, une dague à la main. Deux gestes, si vifs qu’elle ne les avait perçus qu’à peine, et ses deux dames de compagnie, Alaïs et Sorcha, avaient cessé de hurler, la gorge tranchée, leur sang répandu sur les coussins de brocard et jusque sur sa propre robe… Puis l’homme avait essuyé sa lame sur le sein inanimé de Sorcha, l’avait jetée à bas de la voiture d’un coup de pied, s’était assis en face d’elle et l’avait dévisagée en souriant. Elles étaient mortes, oui, toutes les deux. Mais une autre, aussi rousse que Sorcha et portant la même robe rouge était montée s’asseoir auprès de lui.

        Guinevere secoua la tête, ferma les yeux et inspira longuement l’air de la nuit, pour tenter de chasser la fièvre qui s’emparait d’elle à ce souvenir. Elle aurait dû être ravagée de chagrin ou d’horreur. Elle aurait dû pleurer ses dames de compagnie, dénoncer au roi cette inconnue qui avait pris la place de Sorcha, veiller son père mourant en compagnie de la reine Ygraine, ou même s’effondrer de fatigue sur son lit. Mais toutes les émotions de la journée, la bataille, la mort brutale de ses suivantes et même la brusque confrontation avec Lancelot, puis avec Arthur, son futur époux, quand ils avaient fait irruption dans sa voiture, puants et couverts de sang, tout cela et tout ce qui avait suivi jusqu’à leur arrivée à Camelot et jusqu’en cet instant où, enfin, elle était laissée à elle-même, s’effaçait en un brouillard confus. Le seul souvenir précis qu’elle conservait à l’esprit, aussi clairement qu’une obsession dont elle ne pouvait se défaire, était le visage ridé et froid de ce seigneur en noir et rouge, assis tranquillement en face d’elle, indifférent au fracas des combats qui faisaient encore rage autour d’eux. Ses mots, sa courtoisie, la façon qu’il avait eue de la regarder, son visage à la fois ancien et séduisant, encadré par de longs cheveux noirs qui le faisaient paraître plus pâle encore, la scène tout entière lui semblait absurde, irréelle, et en d’autres lieux elle l’aurait éconduit comme tant d’autres avant lui. Mais quand un homme vient d’égorger vos dames de compagnie et que son armée massacre votre escorte, on écoute sans le contrarier. Elle avait donc écouté, longuement, la voix douce et profonde de cet étranger, et pourtant, en l’instant présent, aucune de ses paroles ne lui revenait en mémoire. Elle n’avait en tête que son visage, que ses yeux, comme si les mots qu’il avait formulés n’avaient été qu’une musique apaisante, indistincte, destinée à l’engourdir. Peut-être l’avait-il envoûtée. Peut-être même s’était-elle endormie…

        De nouveau, la jeune femme serra les poings et réprima un cri de rage. C’était exaspérant, ce vide, cette stupidité de l’âme, cette incapacité à se remémorer quoi que ce soit de concret ! Ne suffisait-il pas d’appeler cette rousse que l’homme avait laissée à son service et la forcer à parler, sous la menace d’alerter la garde, de la dénoncer ? Elle regarda la porte de la chambrette contiguë à la sienne où la fille s’était installée, comme Alaïs et Sorcha l’auraient fait. Comment avait-elle dit qu’elle s’appelait ? Angharad… Pourquoi l’avait-elle tolérée à son côté ? Pourquoi ne se souvenait-elle de rien ? Tout juste parvenait-elle à retrouver des impressions, des mots épars qui étaient restés accrochés à sa mémoire comme des algues dans le filet d’un pêcheur. Des mots qui lui faisaient horreur et honte en venant buter contre ses lèvres. L’homme avait parlé de la haine qu’il éprouvait envers son père, le duc Léo de Grand. De sa mère, Enora, morte en lui donnant la vie. De son destin à elle, Guinevere, et de son vrai nom… Son vrai nom ! Malgré le sang, l’horreur des combats autour d’eux, la répulsion qu’elle aurait dû éprouver pour ce vieil homme, Guinevere se sentait changée, presque exaltée par cette rencontre. L’idée qu’il l’ait ensorcelée lui traversa de nouveau l’esprit, mais elle la rejeta farouchement, comme une pensée impie.

        Mue par une brusque inspiration, elle se leva et se rapprocha de la table où l’on avait déposé sa cape et ses quelques affaires de route. Elle les balaya d’un geste et contempla la dague. Celle-là même qu’elle serrait contre elle lorsque Arthur l’avait découverte. La dague avec laquelle l’homme en noir et rouge avait fait taire définitivement ses suivantes, et dont il lui avait fait présent avant de quitter sa voiture. Au centre de la garde brillait un rubis couleur sang, pareil à l’œil d’un démon. « Garde-la, Gwenwyffar, et qu’ainsi tu te souviennes de moi. » Gwenwyffar… Personne, jamais, ne l’avait appelée ainsi, et pourtant ce nom, si proche du sien quand c’était lui qui le prononçait, résonnait en elle comme une évidence.

        Sans reposer l’arme, elle s’avança vers la porte de sa suivante et l’ouvrit avec brusquerie. La pièce était minuscule, avec pour tout mobilier un lit étroit et un grand coffre, dans lequel Angharad rangeait tranquillement ses vêtements. Non, ce n’étaient pas ses vêtements, mais ceux de Sorsha et d’Alaïs. En l’entendant entrer, la fille se tourna vers Guinevere et lui sourit, en plaquant contre elle une cotte hardie d’un vert profond, brodée d’entrelacs délicats, lacée sur le devant, et dont les longues manches tombaient presque jusqu’à terre.

        — Celle-là devrait m’aller à merveille, ne crois-tu pas ?

        Le ton familier avec lequel cette inconnue s’était adressée à elle acheva d’exaspérer la future reine, qui tendit la main pour lui arracher la robe. L’autre résista, avec une force bien supérieure à la sienne, alors Guinevere fit un pas en arrière et brandit sa lame.

        — Repose-la, ou par tous les dieux, je jure que je te tranche la gorge !

        Angharad n’eut certes pas la réaction qu’elle attendait. Elle se débarrassa bien de la robe en la jetant sur son lit, mais avec un rire insolent, puis s’avança vers elle, jusqu’à ce que la dague s’immisce entre ses seins, dans l’échancrure de sa cotte qu’elle avait largement délacée. Guinevere ne put s’empêcher de baisser les yeux. La pointe acérée avait percé sa peau blanche, marquée de taches de rousseur, et une goutte de sang perla sur sa poitrine. Angharad n’avait pas bronché, mais sa respiration s’était accélérée. Le filet de sang coulait lentement sur son sein, comme pour en souligner la rondeur laiteuse, puis disparut sous le pan de sa chemise. Guinevere lâcha la dague, qui chuta sur le dallage avec un tintement aigu. Elle releva les yeux et croisa le regard de sa suivante, si proche. Elle voulut s’écarter, mais Angharad lui saisit la main et la posa sur sa poitrine, juste sur l’écorchure. Puis, sans la quitter des yeux, elle porta les doigts ensanglantés jusqu’aux lèvres de sa maîtresse, qui se laissa faire et goûta du bout de la langue l’offrande qui lui était ainsi faite.

        — Le premier sang, murmura Angharad. Bois-le, laisse-le couler en toi…

        Elle avait écarté sa cotte et sa chemise, révélant sa poitrine d’une blancheur émouvante, piquetée de taches de rousseur. Guinevere ne put s’empêcher de la regarder, et sa colère se dissipa encore un peu plus.

        — Tu vas me dire tout ce que tu sais, démone, dit-elle d’une voix qui n’était pas aussi ferme qu’elle l’aurait voulu. Sinon, par Dieu, je jure que j’appelle les gardes !

        Angharad recula et tourna le buste vers la porte, avec un sourire amusé. Dans ce mouvement, le tissu de sa chemise s’échancra un peu plus et Guinevere devina la sombre aréole de son sein. Pourquoi en était-elle autant troublée ? Jamais la vue d’une femme ne lui avait fait ainsi battre le cœur, et ce sentiment nouveau ajoutait encore à sa confusion.

        — Ne t’en donne pas la peine, répondit Angharad.

        Avant que sa maîtresse ait pu réagir, elle ouvrit et appela les gardes en faction. Ils étaient deux, l’un tout jeune et visiblement intimidé en pénétrant dans les quartiers de la future reine, l’autre un brisquard au cuir tanné et aux yeux méfiants.

        — La reine a quelque chose à vous dire, poursuivit-elle sans se couvrir.

        — Non, je… Je n’ai pas…

        — Tu ne sais plus quoi leur dire, Gwenwyffar ? Tu semblais pourtant si décidée !

        Guinevere recula, décontenancée par l’aisance de sa suivante. C’était comme si les gardes ne pouvaient l’entendre, comme s’ils ne pouvaient voir sa poitrine presque offerte, comme s’ils n’existaient pas.

        — Dis-leur que je t’ai envoûtée, et je gage qu’ils me brûleront comme une sorcière, poursuivit-elle. Tu verras, c’est horrible. Mais bien sûr, tu ne sauras rien de ta propre vie, ni de ta destinée…

        — Arrête !

        Un long silence succéda au cri de la future reine. Angharad croisa les bras en souriant. Le plus jeune des gardes se dandinait en évitant son regard, l’autre semblait s’ennuyer.

        — Vous avez entendu ce qu’elle a dit ? demanda Guinevere en se rapprochant d’eux.

        Le plus vieux des deux fronça les sourcils et regarda son compagnon.

        — Eh ben, elle nous a demandé d’entrer, damoiselle…

        — Et après ?

        — Après, vous nous avez demandé ce qu’elle a dit !

        Angharad sourit et les poussa au-dehors, puis referma derrière eux.

        — Je t’apprendrai tout ce que tu veux savoir, Guinevere. Mais je voulais que tu voies ça, d’abord. Désormais, quand tu leur parleras, ils n’entendront que ce que tu veux qu’ils retiennent. Ils ne verront que ce que tu veux qu’ils voient. J’ai ce pouvoir… Ces deux gardes ne se souviendront de rien, si ce n’est que tu les as fait entrer puis sortir de ma chambre.

        Lentement, Angharad se rapprocha d’elle et glissa sa main sous son épaisse chevelure blonde.

        — Et ce pouvoir, tu l’as aussi, désormais… Bien plus fort que le mien. Plus fort peut-être que celui du Maître…

        — Quel maître ? De qui parles-tu ? De cet homme en noir, dans ma voiture ?

        Angharad l’attira contre elle, comme un enfant qu’on console.

        — Le seigneur Méléagant est mon maître, et ton serviteur, murmura-t-elle contre son oreille. Il viendra, ma douce Gwenwyffar. Lui seul pourra répondre à toutes tes questions. Mais tu n’es plus celle que tu étais. Souviens-toi de ce qu’il t’a déjà dit. Sur toi. Sur ta mère. Sur ta vraie nature… Certains… Certains devront t’avouer ce qu’ils t’ont caché si longtemps. Ainsi, ce que tu es devenue, tu le découvriras, peu à peu. N’aie crainte, je te protégerai…

        Guinevere posa ses lèvres sur le cou de la suivante et s’enfouit dans ses boucles rousses, oublieuse de toute la rancœur et la rage qui l’avaient saisie quelques instants plus tôt.

        — Nous ne sommes qu’une, ma reine. Mon sang coule en toi et un jour je boirai le tien…

         

        Arthur lui non plus ne dormait pas. Guinevere ne s’était pas montrée au dîner et il avait fini par congédier les joueurs de luth et de harpe qu’il avait engagés et dont les arpèges l’exaspéraient. La reine Ygraine n’avait rien dit, mais il savait qu’elle avait passé toute la journée au chevet de son frère Léo de Grand, sans apercevoir sa nièce à aucun moment. Que Guinevere ne soit pas venue s’enquérir de la santé de son père, passe encore, mais il avait été humilié par l’affront de son absence à sa table, devant sa mère et tous ses barons. Sans doute fallait-il l’excuser, après pareille journée… Une fois qu’il eut raccompagné dame Ygraine jusque dans ses quartiers, il était venu s’isoler dans la salle du Conseil, pâle réplique de celle qui autrefois réunissait les dignitaires des Peuples Libres, nains, elfes et hommes, dans le château royal de Loth, au temps du Pendragon. La table, cependant, était bien la même, ronde et enchâssée en son centre de la Pierre de Fal, l’un des talismans légués aux hommes par les dieux, dans les temps anciens… C’était de cette pierre, conduit jusqu’à elle par Merlin, qu’il avait autrefois arraché Excalibur. L’entaille y était toujours.

        Avec le temps, Arthur s’était habitué à la plainte sourde que la pierre sacrée émettait en sa présence. Un prodige qui rappelait à tous ceux qui prenaient place à la Table ronde qu’il ne pouvait y avoir qu’un roi. Ici siégeaient les douze pairs du royaume et à tour de rôle chacun des cent cinquante chevaliers de l’ordre, tous égaux devant la Pierre de Fal.

        Arthur se renversa sur son siège et ferma les yeux, en jouant distraitement avec l’anneau d’or à son doigt. Ce qui devait être une journée de liesse avait tourné au désastre, dans des proportions qu’il n’aurait pu imaginer. Le pire étant sans doute de découvrir que l’ennemi que l’on croyait terrassé depuis les guerres de son père Uter Pendragon avait manifestement repris assez de forces pour mener des raids jusqu’au cœur de son fragile royaume. À cela s’ajoutait que sa propre sœur, la reine Morgause, était probablement mêlée à cette embuscade, que le duc Léo de Grand, son plus fidèle et plus puissant allié se débattait entre la vie et la mort, et qu’enfin Guinevere, sa promise, l’avait à peine regardé. À croire que sa vue lui faisait horreur…

        De cela, au moins, il ne pouvait lui en vouloir. C’est tout juste s’il avait été capable de lui adresser trois mots durant le chemin du retour jusqu’à Camelot, alors que Lancelot ne l’avait pas quittée. Et que dire de son aspect ? Face à elle, si belle, si jeune et si pâle, il s’était présenté hirsute, suant, couvert du sang noir du gobelin, sa cotte d’armes déchirée, le visage grimaçant. Ils avaient vaincu, certes, mais pour battre en retraite aussitôt dans la crainte d’une nouvelle attaque, le temps que l’ennemi dispersé se regroupe. Il avait fallu abandonner sa voiture et la faire cheminer dans la carriole des mires, au côté de son père inconscient. Des heures durant, car on ne pouvait forcer l’allure pour ménager les blessés, sa promise avait dû endurer leurs plaintes et la vision atroce des plaies, des ventres ouverts, du sang qui ruisselait jusque sous ses pieds. Dix fois, il lui avait proposé un cheval, pour la ramener plus vite jusqu’au château, mais dix fois elle avait refusé, de cette voix basse et avec ce regard qui, l’un comme l’autre, remuaient le cœur. Sans doute voulait-elle rester près de son père, même si Arthur n’avait pas le souvenir d’avoir vu Guinevere se pencher une seule fois vers lui. Elle était jeune, probablement la moitié de son âge, mais le roi avait été impressionné par son allure. Guinevere se tenait droite, les yeux fixés sur l’horizon, pareille à une statue de sainte parmi toute cette souffrance, avec sa guimpe de voile qui lui encadrait le visage. Et lui, une fois encore, s’était senti gauche, indigne d’elle, trop vieux et trop laid. D’ailleurs à quoi bon se marier si Léo de Grand ne survivait pas à ses blessures ! Et à quoi bon faire des enfants dans un monde où les monstres rôdaient en liberté ! La jeune femme était sous le choc, évidemment, de cette attaque et de l’état de son père, mais elle semblait si distante que, tout au long de cette pénible retraite et jusqu’en ce moment même, dans la salle du Conseil, il avait laissé son esprit s’éloigner d’elle, échafauder déjà un avenir sans mariage, sans reine, dans lequel Guinevere épouserait quelqu’un d’autre, plus tard, l’un de ses chevaliers peut-être. Pourquoi pas Lancelot, puisque celui-ci semblait…

        — À quoi penses-tu ?

        Arthur soupira et se redressa dans son siège. Il n’avait pas besoin de se retourner pour reconnaître celui qui venait de parler. Cette voix d’enfant, le plus souvent teintée d’ironie, était celle de son plus ancien compagnon. Celui qui était venu le chercher alors qu’il n’avait pas dix ans, dans le modeste manoir du chevalier Antor, et qui l’avait emmené, lui et Kaï, fils d’Antor, jusqu’aux ruines de Loth, l’ancienne cité royale. C’était là qu’Arthur avait retiré l’Épée de cette pierre, et il ne s’était pas écoulé un jour, depuis toutes ces années, où il ne s’était demandé si ce geste avait été une grâce ou une malédiction.

        — Je pensais à Guinevere… Viens, Merlin, assieds-toi près de moi et sers-toi à boire.

        — J’ai l’impression que j’ai du retard à rattraper…

        — Oui. J’ai pas mal bu. Mais pas encore au point d’arriver à dormir.

        — Qu’est-ce qui ne va pas ? dit Merlin en s’asseyant. Elle est si laide que ça ?

        Arthur se mit à rire, d’une voix éraillée.

        — Merlin, vieux fou, on voit bien que tu ne la connais pas ! C’est la plus belle fille du royaume. Des yeux… Quand elle te regarde, c’est comme si elle te vidait de ton âme. J’ai été incapable d’aligner trois mots.

        — Tu te trompes, mon ami.

        — Vraiment ?

        — Oui, vraiment. Je ne suis ni vieux, ni fou…

        Le roi secoua la tête d’un air amusé et se resservit du vin. L’une des règles formelles de la salle du Conseil était qu’on ne devait pas y boire. Mais il y avait beaucoup de règles, beaucoup trop, depuis que son frère Kaï était devenu sénéchal. Arthur leva sa coupe pour saluer son compagnon, puis la vida d’un trait.

        — Au fond, quel âge as-tu, Merlin ? Depuis que je te connais, tu n’as pas changé. Toujours le même visage, ni jeune, ni vieux…

        — Est-ce cela le problème, mon roi ? Tu te sens trop âgé pour ta jeune et belle cousine ?

        — Ah, Merlin… N’essaie pas d’être trop intelligent. Quand on boit, il faut être stupide et drôle. Depuis le temps que tu vis ici, tu n’as pas encore appris ça ?

        — Je ne vis pas tout le temps parmi les hommes… Tu me parlais de Guinevere. Tu as toujours l’intention de l’épouser, malgré sa jeunesse et sa beauté ?

        — Tu tournes toujours tout en dérision. Ce n’est pas si simple… Et puis ne parlons plus de ça.

        Le roi et son mage trinquèrent, puis ils restèrent silencieux un long moment. On entendait au-dehors le morne coassement des crapauds, dans quelque mare, et les conversations étouffées des hommes de garde.

        — C’étaient des orcs, Merlin, murmura le roi. Il y avait même un gobelin…

        — C’est ce qu’on m’a dit. J’ai eu de la peine à le croire… Comment est-ce possible, si loin dans le Sud ?

        Arthur soupira longuement et fit un geste d’impuissance.

        — Je n’ai cessé d’y penser, dit-il. Et je ne vois qu’une explication. Morgause a dû engager des mercenaires dans les Terres Noires pour assassiner Guinevere et le duc en faisant croire à un raid de maraudeurs. Je ne vois que ça…

        — Faire tuer ta future femme, murmura Merlin d’un air dubitatif. Pourquoi ? Qu’est-ce que ça change ?

        — Si je n’ai pas de femme, je n’aurai pas d’héritier. Et si je meurs, elle peut prétendre à la couronne, je suppose. Pour elle ou pour ses fils.

        — Au prix d’une guerre ?

        — Ce ne serait pas la première…

        Merlin hocha la tête, le cœur lourd. La guerre, de nouveau, comme une malédiction liée à la Pierre de Fal. Ce rêve de pouvoir qui ne cesserait jamais de diviser les hommes.

        — Qu’est-ce que tu vas faire ? dit-il après un long silence.

        — Pour l’heure, j’ai envoyé des cavaliers pour avertir toutes les baronnies, d’ici jusqu’aux marches du Nord, et le seigneur Dodinel s’occupe de faire nettoyer les abords du champ de bataille, à la recherche de survivants, mais je doute qu’on en trouve… Tu as su, pour Léo de Grand ?

        — Bien sûr, dit Merlin. Je sors de sa chambre. On a ôté la flèche et j’ai préparé des herbes.

        — Est-ce qu’il va survivre ?

        — C’est un homme robuste… mais c’est un vieil homme.

        Arthur écarta la main en un geste fataliste, puis se renversa dans son fauteuil.

        — Comme d’habitude, tu ne me réponds pas, vieux Merlin.

        — Comme d’habitude, tu entends mais tu n’écoutes pas, vieux roi ! Un homme plus jeune pourrait survivre. Dans le cas de Carmelide, il faut attendre un jour ou deux. J’ai fait tout ce qu’il y avait à faire… Et si ça peut te rassurer, Amustant est auprès de lui, à réciter des chapelets. Ça lui fera sûrement le plus grand bien.

        Merlin étouffa son propre ricanement en buvant un peu de vin.

        — Le père Amustant croit que tu es le fils d’un diable, mon ami. Évite de te moquer de lui ou de sa religion…

        — Il faudra un jour que tu m’expliques pourquoi tu appelles « père » quelqu’un qui a l’âge d’être ton fils. Qu’importe… Amustant est un imbécile. Il n’a jamais vu d’elfe de toute sa vie et pour lui tout ce qui n’est pas bedonnant et rougeaud est un démon. Comment peux-tu perdre ton temps avec des gens aussi ignorants du monde ?

        — Ah, le monde !… Tu vas me reparler des temps anciens, Merlin ?

        — Oh, sûrement pas. Les temps anciens n’étaient que guerres et haine. Mais j’aimerais te parler d’un monde qui vivrait en paix. Où l’on ne risquerait pas de se faire tuer dès qu’on s’éloigne des enceintes fortifiées. Dans les temps anciens, comme tu dis, c’est à cela que servaient les talismans…

        Arthur hocha la tête, puis il se leva pour regarder au-dehors.

        — L’évêque Illtudd de Brennock, l’abbé Cadoc et même le père Amustant ne cessent de me dire la même chose… Ça t’étonne ?

        Le roi se retourna et s’adossa au mur de pierre.

        — Selon eux, nous ne connaîtrons plus jamais la paix tant que les talismans n’auront pas été réunis, reprit-il. Et surtout le premier d’entre eux…

        — Le Chaudron du Dagda, murmura Merlin.

        — Le Chaudron de la Connaissance… Le Graal. La coupe qui recueillit le sang du Christ.

        Merlin secoua la tête en riant, mais à voir le visage fermé du roi, il comprit qu’Arthur ne plaisantait pas.

        — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

        — Ce n’est pas une histoire, Merlin. C’est l’Histoire, qu’ils prêchent chaque dimanche à la messe, qu’ils recopient dans leurs livres. Illtudd était là, lors des guerres de mon père. Lui connaît la vraie nature du Chaudron, mais la plupart des gens, aujourd’hui, n’ont jamais vu un elfe de leur vie, alors ils préfèrent croire à ce que disent les moines… Le Dagda n’existe pas, pas plus que Nudd, que Lug-à-la-longue-main ou que Fal. Les talismans sont devenus des reliques divines ou démoniaques et le Chaudron des elfes est devenu le Graal. C’est plus simple, comme ça…

        Dans la pénombre de la pièce, à la lueur vacillante des bougies, le visage de Merlin était à peine visible. Arthur ne distinguait que ses longs cheveux blancs, et ses mains posées à plat sur la Table ronde. L’homme-enfant ne bougeait pas, ne disait rien, et en une autre occasion sans doute Arthur eût-il pris ce mutisme pour une forme d’assentiment, mais la journée avait été trop mauvaise pour qu’il croie en sa bonne étoile, cette nuit.

        — Je ne dis pas qu’ils ont raison, reprit-il avec un haussement d’épaules embarrassé. Mais écoute-moi… Tu m’as expliqué que c’est la Pierre de Fal qui a donné aux hommes le goût du pouvoir et que c’est Excalibur, l’Épée de Nudd, qui nous rend cupides. Si nous avions le chaudron, si les trois talismans étaient réunis, est-ce que nous ne deviendrions pas meilleurs ?

        Merlin retint la réponse qui lui venait aux lèvres. Arthur en était arrivé au même point que le roi Pellehun avant lui, que le sénéchal Gorlois et même que son père, Uter Pendragon. Avec toutes les meilleures raisons, voilà qu’il n’exprimait rien de moins qu’une volonté de pouvoir absolu, la suprématie des hommes sur tous les autres peuples. En cet instant, il regretta que Lliane ne soit pas là. Sans doute aurait-elle mieux compris ce qu’il avait essayé de lui dire, quelques jours plus tôt.

        — Eh bien ? insista le roi. Tu ne dis rien… Est-ce que tu m’aideras ?

        — Non… Je ne crois pas, non.

        Arthur vint s’asseoir auprès de son compagnon et lui prit le bras.

        — Alors pourquoi m’as-tu donné Excalibur, Merlin ? Pourquoi ne pas l’avoir laissée dans la Pierre ?

        — Parce que tu…

        — Je sais. Parce que j’étais le seul à pouvoir l’en retirer. Enfin, voyons, réfléchis, ça n’a aucun sens ! Tu voulais quoi, que je rende l’Épée aux nains ? Bien sûr que non… Et quand bien même, il n’y a plus un seul prétendant au trône Sous la Montagne, rien que des tribus éparses, dans les collines, des hordes à demi barbares. À quoi ça servirait ?

        — À rien… Sans doute à déclencher plus de guerres, plus de morts… Je le sais bien.

        — Alors !

        Merlin ne répondit pas tout de suite. Pour lui qui ne croyait pas au hasard, nombre d’éléments nouveaux méritaient qu’il y réfléchisse longuement. Il repoussa le hanap1 dans lequel il avait à peine trempé les lèvres.

        — Allons, je crois que nous avons assez bu, mon ami. Demain sera une longue journée, et il te faudra tous tes esprits.

        Arthur fit une moue d’assentiment, contempla un moment la coupe de vin qu’il tenait à la main, puis la reposa sur la table avec un luxe de précaution, comme s’il s’agissait d’un calice sacré.

        — Le Graal, Merlin… Penses-y.

         

        L’aube était glacée, mais belle. Par l’interstice laissé entre la fenêtre et le rideau de cuir lesté qui la masquait, un rai de lumière dorée faisait danser des particules de poussière étincelantes, dans un calme infini, tout juste troublé par la respiration lourde d’Ailgel de Catterick, endormi au chevet de son duc. Léo de Grand n’avait pas la force de le réveiller, et d’ailleurs il n’en avait nulle envie. Savourer seulement cet instant de paix, sans bouger, de peur de réveiller la douleur. Il était presque nu, le corps recouvert de bandages et de cataplasmes de feuilles de piloselle et de suc d’orties, mais sa fièvre n’était pas suffisamment tombée pour qu’il ait froid, ni même qu’il ait pleinement conscience de son état. Dans la brume des drogues de Merlin, il ne pouvait que s’accrocher à cette sensation étrange et suffisante d’être en vie, alors qu’il s’était vu mourir. Il n’eut pas non plus conscience que quelqu’un entrait dans sa chambre. Et lorsqu’il vit une ombre se pencher sur lui, il dut faire un effort déplaisant pour accommoder et tenter de distinguer les traits du nouveau venu.

        — Merlin, chevrota-t-il, c’est toi ?

        — Non, père.

        Guinevere se pencha davantage, mais le duc avait reconnu son parfum et sa voix, avant même de comprendre ses mots.

        — Dieu soit loué, tu es en vie !

        — Vous aussi, père, à ce que je vois…

        Léo de Grand posa la main sur le bras de sa fille, mais elle se dégagea presque aussitôt et se redressa. Il eut un geste pour la retenir, qui lui cingla aussitôt le corps tout entier, à chaque plaie ou entaille, comme un coup de fouet à neuf queues. Le duc se laissa retomber contre son oreiller en gémissant, le front couvert de sueur.

        Aussi faible fût-elle, la plainte du blessé avait tiré Ailgel de son sommeil.

        — Mon seigneur ! bredouilla-t-il en s’arrachant à son siège. Ne bougez surtout pas !

        À tâtons, le jeune homme alla tirer le rideau et la pièce fut aussitôt inondée de la lumière dorée de l’aurore, ainsi que d’un souffle d’air frais. Ce n’est qu’en se retournant vers le lit qu’il découvrit Guinevere.

        — Damoiselle Guinevere, vous étiez là ? Je ne vous ai pas entendue… Ne craignez rien, je fais bonne garde !

        La jeune femme toisa Ailgel avec exaspération. Non, c’était plus que cela. Une rage soudaine, inexplicable, s’empara d’elle avec une vigueur insensée. La seule présence de ce jouvenceau, son sourire suffisant, sa main sur la garde de son épée, tout l’exaspérait et lui obscurcit bientôt la vue.

        — Mon seigneur survivra, poursuivit-il sans s’apercevoir de ce qu’elle éprouvait. Ses blessures sont sérieuses, mais le duc en a vu d’autres !

        L’échanson restait là, devant la fenêtre béante, avec un sourire idiot qui se fana peu à peu alors qu’elle s’avançait vers lui.

        — Qui t’a demandé ton avis ?

        — Voulez-vous que je sorte ? murmura-t-il alors qu’elle était proche à le toucher.

        — C’est exactement ça.

        Le sourire d’Ailgel se figea tout à fait en découvrant ce regard d’un bleu si clair qu’il en devenait insondable, et l’expression de haine effrayante qui l’enlaidissait. L’échanson recula jusqu’à heurter le bord de la fenêtre béante et ouvrit la bouche en cherchant ses mots, mais dans le même instant, sans le moindre temps d’hésitation, elle se fendit brusquement et, de ses deux mains, elle le poussa en arrière, avec une force insoupçonnable. La stupeur et l’épouvante d’Ailgel furent telles qu’il ne parvint même pas à crier alors qu’il basculait dans le vide.

        Son corps fit un bruit sourd en s’écrasant au pied du donjon, cinquante pieds plus bas. Guinevere resta immobile, les deux mains pressées contre sa bouche pour enfouir le cri d’horreur qui lui venait aux lèvres, le souffle court, tremblante, abasourdie par ce qu’elle venait de faire. Et puis, insidieusement, un sentiment nouveau s’empara d’elle, une sensation de puissance et d’accomplissement plus forte que l’abjection de son geste. L’émotion la plus vive qu’elle ait jamais ressentie submergea très vite sa surprise ou son remords. La jeune femme expira longuement puis regarda ses mains. Elles ne tremblaient pas. Alors elle referma le rideau de cuir et revint au chevet de son père.

        De nouveau, celui-ci lui saisit le bras.

        — Je pensais qu’ils t’avaient tuée ou enlevée…

        Cette fois, Guinevere ne se retira pas. Assise au bord de sa couche, elle observait ce vieillard mourant, si peu conscient qu’il n’avait rien vu du drame qui venait de se nouer à quelques pas de son lit. Sans doute même ignorait-il que son échanson l’avait veillé jusqu’au matin. Où était l’homme de guerre qui lui faisait si peur, ce géant à la voix tonitruante qu’elle admirait et redoutait à la fois, le seigneur de l’un des duchés les plus puissants du royaume ? Alors que l’exaltation de son crime la faisait presque trembler, Carmelide n’était plus sous ses yeux qu’un étranger qu’elle ne reconnaissait qu’à peine, un vieil homme à la barbe et aux cheveux gris dont l’odeur et la vue l’incommodaient.

        — Regardez-moi ! dit-elle en secouant la main qui l’agrippait.

        Léo de Grand s’arracha de nouveau à l’engourdissement des drogues. De sa fille, il ne distinguait qu’une silhouette à peine dessinée, mais le ton de sa voix et sa rudesse l’alertèrent.

        — Guinevere, c’est bien toi ? Tire le rideau, je ne te vois pas…

        — Vous allez mourir. Vous sentez déjà la mort. Autant vous habituer aux ténèbres…

        — Que dis-tu ?

        Le duc rassembla toutes ses forces pour se redresser sur un coude et tirer sa fille à lui. Ses paroles l’avaient transpercé plus profondément qu’aucune de ses blessures, l’indignation et la colère achevèrent de l’éveiller. Mais en discernant enfin le visage de Guinevere, il fut effrayé, lui aussi, par ce masque de haine qui la rendait hideuse.

        — Dites-moi qui je suis vraiment ! cracha-t-elle en affrontant son regard.

        — Qu’est-ce qui te prend ? Tu es ma fille, Guinevere !

        — Ce n’est pas ce que je vous demande. Qui était ma mère ? Qui était Enora ?

        Léo de Grand lâcha le bras qu’il enserrait et retomba lentement contre son oreiller, la gorge nouée et le cœur battant. Après toutes ces années, il avait fini par espérer que ce moment n’arriverait jamais.

        — À quoi bon ? murmura-t-il. C’est trop tard.

        — Qu’est-ce qui est trop tard ? Parlez-moi !

        De nouveau ce visage cramoisi de fureur, tellement éloigné de ce qu’elle avait toujours été. Et à la voir ainsi, Léo de Grand ne put refréner la pensée affreuse qui s’était insinuée en lui : en cet instant, sa fille ressemblait à sa mère. Elle ressemblait à Enora, le jour où ils avaient découvert sa vraie nature. Une sorcière. Une démone… La main de la jeune femme glissa jusqu’à sa ceinture, enserra la garde de sa dague, et ce mouvement n’échappa guère au vieux soldat. Il eut un sursaut de recul, explora les traits de cette enfant devenue soudainement si étrangère, puis avec un soupir de renoncement il ferma les yeux et posa sa joue contre son oreiller, offrant ainsi sa gorge.

        — C’est trop tard, murmura-t-il.

        Au même instant, la voix d’Angharad, au-dehors, alerta Guinevere. Malgré les protestations de sa suivante, la porte de la chambre s’ouvrit en grinçant. La jeune femme se leva brusquement, la mine enfiévrée et les yeux brillants, mais avec un sourire qui effaça aussitôt toute trace de malveillance. Le nouveau venu s’arrêta un moment sur le seuil, avec une expression surprise, presque suspicieuse, puis il s’inclina.

        — Damoiselle…

        — Qui êtes-vous ?

        L’homme s’avança dans la pièce, juste assez pour laisser entrer des serviteurs chargés de bassines d’eau fumantes, de bandages et d’un pesant coffret cerclé de fer. De prime abord, elle l’avait pris pour un moine, avec sa robe longue et ses manières cauteleuses. Mais ses cheveux blancs étaient trop longs, et sa robe était bleue. Autant qu’elle en savait, aucun ordre monastique n’avait adopté cette couleur.

        — On me nomme Merlin. Peut-être avez-vous déjà entendu ce nom…

        — Ah oui, Merlin… Le mage.

        Malgré toute la maîtrise dont elle était capable, Guinevere jeta un bref coup d’œil interrogatif vers Angharad, restée sur le seuil, et Merlin se retourna pour la dévisager à son tour. Une belle femme, dont les yeux d’un vert profond le dardaient avec trop de défi pour qu’il s’agisse d’une simple servante. Vraiment belle, dans ce soleil naissant qui illuminait d’un véritable flamboiement les boucles de ses longs cheveux roux, d’une beauté plus animale que celle de la reine. Elle soutint son regard sans ciller et demeura dans l’encadrement de la porte, comme si elle en gardait l’accès.

        — Oh, mage, je ne sais pas si c’est le mot, reprit-il en faisant de nouveau face à Guinevere. Mais j’ai quelques connaissances des simples qui peuvent hâter la guérison du duc… N’y avait-il pas un jeune homme pour garder votre père ?

        — Je ne sais pas, dit-elle en haussant les épaules. Le duc était seul quand je suis entrée. Ainsi, vous venez le soigner. Alors dites-moi qu’il va s’en sortir…

        — C’est trop tôt, damoiselle. Est-ce qu’il s’est éveillé ? Est-ce qu’il vous a parlé ?

        Guinevere jeta un coup d’œil vers son père, dont les yeux s’étaient refermés. Peut-être s’était-il rendormi.

        — Non. J’ai préféré le laisser dormir.

        — Ah bon. Je croyais avoir entendu des voix… Dommage. Ç’aurait été bon signe.

        Alors qu’il s’avançait vers Léo de Grand, de l’autre côté du lit, Guinevere resta un moment indécise, observant tour à tour les valets qui s’affairaient en silence, disposant sur une table du linge, des fioles et des onguents et de nouveau le visage de son père, gris, fermé, aussi inexpressif que s’il était déjà mort. À cet instant, une agitation dans le couloir précéda l’entrée de la reine Ygraine, mère du roi et sœur du duc de Carmelide. En apercevant sa nièce, elle marqua un temps d’arrêt, puis s’avança vers elle lui tendant ses deux mains.

        — Ma chère enfant, quel bonheur de te voir saine et sauve !

        Les deux femmes s’embrassèrent, avec une chaleur que Merlin jugea aussitôt contrefaite. Leurs cheveux avaient la même blondeur et on aurait pu leur trouver un air de famille, mais elles ne s’aimaient pas, à l’évidence.

        — Et quel bonheur que tu aies enfin pu venir voir ton père…

        — Je suis restée alitée toute la soirée, répondit Guinevere. Je crains de ne pas avoir le cuir aussi endurci que vous, ma tante. Peut-être qu’avec les années…

        Ygraine ne répondit pas, mais le mage vit son sourire se crisper.

      

      
      
          1. Vase à boire, muni d’un couvercle.

        

        

    

  
    
      
      

      
        4. Dans les bois
      

      
        Durant une semaine, la pluie s’était abattue sur le pays, par averses soudaines que de pâles éclaircies ne faisaient que ponctuer. Les jours étaient longs pour les chevaliers et barons venus célébrer les accordailles du roi, plus longs encore pour les vilains de Camelot, alors qu’il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire qu’attendre chez soi, dans l’odeur rance du chaume mouillé et des vêtements moisis, à regarder toute cette eau gâter les blés et détremper la terre, ou prier pour que le déluge s’arrête et qu’on ne perde pas la moisson. Mauvais présage, à quelques jours du mariage. À moins que le temps ne revienne au beau, jamais le blé ne pourrait sécher, toute la récolte pourrirait et ce serait la famine. Des rigoles d’eau boueuse coulaient dans les rues de la ville jusque dans la rivière, crottant jusqu’aux genoux quiconque mettait le nez dehors. Ceux qui allaient en mer en revenaient trempés, grelottants et les filets presque vides. Et les premiers marchands ambulants qui étaient venus prendre des emplacements sous les remparts, en prévision des festivités, commençaient à se demander s’ils ne feraient pas mieux de décamper.

        Puis le mauvais temps s’éloigna, à quelques jours des fêtes d’août, et un soleil si chaud lui succéda qu’en quelques jours la terre détrempée retrouva sa dureté et que les épis se relevèrent. Chacun y vit cette fois un signe du ciel, jusqu’au père Amustant, le chapelain du roi, qui en tira un sermon inspiré, stigmatisant des propagateurs de superstition avant de broder sur le renouveau que symbolisait ce soleil éclatant, après tant d’années sombres.

        Bon ou mauvais présage, de nouveau on entendait des rires, les hennissements des chevaux et le martèlement de la forge, et non plus seulement la pluie battant les murailles.

        Guinevere s’était assise au bord de sa fenêtre, les yeux clos, savourant la caresse du soleil, tandis que sa dame de compagnie finissait de tresser ses longs cheveux blonds et de les relever en cadenettes.

        — Tu ne devrais pas tant t’exposer, murmura Angharad. Cela va te gâcher le teint.

        — Je ne suis pas comme toi, démone. J’aime le soleil…

        Alors que le geste de sa compagne s’était suspendu et qu’elle s’était écartée, Guinevere se releva, lui caressa la joue et se pencha vers elle comme si elle allait l’embrasser. Elle s’arrêta pourtant, si près que leurs lèvres s’effleuraient.

        — Ne prends pas cet air offusqué, murmura-t-elle en un souffle. Je plaisante.

        — Plaisante autant que tu voudras, dit Angharad en s’écartant. Une reine au teint hâlé de paysanne n’aura jamais l’air que d’une paysanne.

        — Une reine…

        Guinevere s’interrompit dans un soupir et Angharad attendit un moment, jusqu’à ce qu’elle se tourne vers elle, un sourire forcé aux lèvres, avant de se rasseoir, pour qu’elle achève de la coiffer.

        — Tu te souviens de ce moment, quand la portière s’est ouverte, sur le champ de bataille ? reprit la jeune femme, en regardant au-dehors. Quand Lancelot est entré, il t’a prise pour moi, et moi j’ai cru qu’il était le roi.

        — Il en a l’allure, murmura Angharad.

        — C’est vrai… Parfois plus qu’Arthur lui-même…

        Angharad fronça les sourcils, désarçonnée par ce qu’elle venait d’entendre, mais sa jeune maîtresse s’était ressaisie.

        — Tu as fini ? Fais voir…

        La suivante aux cheveux roux reposa son peigne, puis lui présenta un miroir d’argent poli.

        — Je me demande si je ne ferais pas mieux de ressembler à une paysanne, comme tu dis, plutôt qu’à une bourgeoise apprêtée pour un jour de marché, murmura Guinevere. Si tu veux que j’aie l’air d’une reine, il va falloir que tu me trouves une servante qui s’y entende un peu mieux que toi pour me coiffer…

        — Ce n’est pas pour ça que mon seigneur m’a mise à ton service.

        Guinevere sourit, puis saisit à deux mains la taille étroite d’Angharad et s’égara sur les rondeurs de ses hanches.

        — Je sais, dit-elle, de nouveau si proche que leurs souffles se mêlaient, puis s’écartant avec légèreté : Allez viens, pas de manteau, j’en ai assez d’être cloîtrée dans cette chambre.

        Elle sortit, sans attendre que sa confidente lui lance quelque pique en retour, ainsi qu’elles en avaient toutes deux pris l’habitude durant ces longues journées de pluie. D’ailleurs ces joutes n’étaient pas si drôles. Angharad prenait vite la mouche. Mais après tout on ne pouvait pas vraiment s’attendre à un grand sens de l’humour de la part d’une créature des Terres Noires… Guinevere sourit au garde posté devant sa porte et s’éloigna d’un pas enjoué, courant presque, si bien que sa compagne ne la rattrapa qu’en haut des marches du grand escalier menant à la salle commune. La jeune femme s’était immobilisée et un simple coup d’œil suffit à Angharad pour reconnaître le personnage qui montait vers elles, et cette vision l’arrêta net, elle aussi.

        — Damoiselle, je venais vous proposer une promenade, lança Arthur en gravissant quelques degrés de plus. Il semble que nous ayons eu la même idée…

        Angharad baissa la tête et recula, ainsi qu’il convenait. Mais le silence prolongé de Guinevere lui fit relever les yeux, au moment même où celle-ci répondait enfin au roi.

        — Mon seigneur, j’en venais à croire que vous m’aviez oubliée.

        Chacun, dans la salle commune, marqua un temps d’arrêt, chevaliers et serviteurs, nobles dames et valets. Ce n’étaient pas tant les mots que le ton, cinglant et presque moqueur, avec lequel la future reine de Logres s’était adressée à son promis. Arthur se contenta d’en rire.

        — Damoiselle, comment pourrais-je vous oublier ?

        Il grimpa les dernières marches et lui offrit son bras, sur lequel elle déposa sa main.

        — Je pensais que vous aviez besoin de repos, après tant d’épreuves, reprit-il un ton plus bas. Et que vous souhaitiez veiller votre père… Mais pardonnez-moi si je vous ai négligée.

        Guinevere ne répondit que par un sourire. Ce fut une impression étrange de voir toutes ces belles personnes vêtues de brocard ou de fer se courber sur leur passage, non pas avec l’expression servile ou indifférente avec laquelle ses gens la saluaient à Cameliard, mais avec un plaisir non feint. Il y avait chez eux tous un air de respect profond et en même temps de satisfaction, de plénitude, comme si le simple fait de la voir au bras du roi les comblait d’aise. Il y eut même un prêtre pour bénir leur passage. Elle dut presque se retenir d’éclater de rire, ou du moins de jeter par-dessus son épaule un regard de connivence vers Angharad tant la scène lui paraissait ridicule. Son regard se posa sur la main d’Arthur, les veines saillantes, le poil noir, puis sur son visage mangé de barbe, parsemé de rides, et toute envie de rire la quitta.

        Au-dehors, des valets avaient recouvert de paille le glacis de terre battue séparant le donjon des fortifications. Avec les étables et la forge, on aurait dit une cour de ferme. Ne manquaient que les cochons et les poules. Mais une ferme emplie d’hommes d’armes et de chevaliers, bien plus impressionnants, ceux-là, que tous les gardes de Carmelide. Parmi cette foule guerrière, un groupe était assemblé autour de deux cavaliers, montés sur de solides roncins, vêtus et armés pour la route. En apercevant le couple royal, les deux hommes mirent aussitôt pied à terre et s’inclinèrent, comme les autres, une main sur le cœur et l’autre sur la garde de leur épée, avec un ensemble formidable. Quand les prud’hommes se redressèrent, Guinevere reconnut Lancelot, parmi nombre d’autres visages également familiers, aperçus sur le lieu de l’embuscade, puis tout au long de ces mornes journées de pluie, au château.

        — Damoiselle, c’est un grand plaisir de vous voir par ce beau matin, dit l’un d’eux, jeune et beau, sans doute, avec ses longs cheveux bruns encadrant un visage imberbe, mais visiblement imbu de son importance, assez en tout cas pour se permettre de parler devant le roi sans y être invité.

        — Damoiseau, je vous remercie, répondit-elle. Pardonnez-moi, je n’ai pas retenu votre nom.

        Arthur et les autres se mirent à rire, au grand déplaisir du jeune chevalier.

        — C’est ma faute, dit le roi. Encore une négligence que vous devrez me pardonner, je le crains… Permettez-moi de réparer mon erreur et de vous présenter quelques-uns des meilleurs chevaliers de Camelot. Ce damoiseau, comme vous disiez (et de nouveau il y eut des rires parmi eux) est mon neveu et bientôt le vôtre, Gauvain, fils du roi Loth d’Orcanie et de la reine Morgause. Voici Aiglain des Vaux, Lamorat de Gulis, Karadoc de Vannes, Sagremor le Desréé1, le connétable Bedevere et Lancelot, que vous connaissez déjà…

        Guinevere quitta le bras du roi et s’avança vers le premier chevalier.

        — Messire, je n’ai pas encore eu l’occasion de vous remercier pour m’avoir sauvée de ces monstres. Avec mon seigneur le roi, bien sûr…

        Avant que Lancelot ait pu répondre, elle le baisa sur les deux joues, simple geste qui embarrassa tant le guerrier qu’il se mit à rougir comme un jouvenceau. Cette fois, Gauvain fut le premier à en rire.

        — Par Dieu, seigneur Lancelot, on jurerait qu’une abeille vous a piqué !

        Guinevere rit avec eux et revint au bras du roi. Avant de se retourner, elle croisa le regard d’Angharad, fixé sur elle avec une intensité particulière.

        — Damoiselle, je suis à votre service, bredouilla le chevalier.

        — Serez-vous mon champion ?

        Lancelot la dévisagea, elle si frêle face à lui et si lumineuse dans ce soleil retrouvé. Il mit un genou en terre et lui prit la main.

        — Damoiselle, je le serai, pour l’amour de vous, murmura-t-il, si bas qu’elle seule pouvait l’entendre. De toute mon âme et jusqu’à la mort.

        La jeune femme resta interdite, décontenancée par cette ferveur soudaine, de la part d’un homme d’un tel âge, et sous les yeux de tous. Elle retira sa main, s’attendant presque à ce que le roi saute à la gorge de Lancelot, mais ce dernier se releva, et jeta un coup d’œil en arrière, vers le groupe des prud’hommes, avant de s’incliner devant Arthur.

        — Avec votre permission, sire, laissez-moi présenter à notre future reine ces deux idiots, qui feraient mieux d’être en selle au lieu de rire bêtement. Mes cousins, Lionel de Gaunes et Bohort l’Essilié2…

        — Vous partez, messires ? Vous ne restez donc pas pour nos épousailles ?

        Les deux cavaliers s’inclinèrent de nouveau.

        — Si Dieu le veut, damoiselle, nous serons de retour à temps.

        — C’est moi qui leur ai demandé de prendre la route, intervint Arthur. Ils vont en forêt, à la recherche de Merlin. Voilà des jours qu’on ne l’a vu… Allez, ne les retenons pas.

        — Merlin… N’est-ce pas votre médecin, mon seigneur ? demanda-t-elle. Je l’ai aperçu, la semaine dernière, au chevet de mon père.

        — Un médecin, non, répondit Arthur en souriant. Mais si grâce à Dieu le seigneur Léo de Grand s’est rétabli, c’est en bonne partie à lui que nous le devons.

        — Il faudra que je m’en souvienne.

        Guinevere salua le groupe, en prenant le temps d’accorder un regard à chacun d’eux. Lancelot, seul, avait baissé les yeux. En s’écartant d’eux, elle se tourna un bref instant vers Angharad, qui lui sourit. Cet élan de Lancelot, était-il dû à ce pouvoir dont elle lui avait parlé ? La jeune femme aurait voulu les laisser là tous, le roi comme ses chevaliers, et que sa suivante lui explique ce qu’il venait de se passer. Serait-il aussi facile, désormais, de mener ces guerriers bardés de fer, au gré de ses envies ? Alors qu’Arthur avait pris sa main, le couple se remit en chemin, suivi non seulement d’Angharad, mais aussi de deux des chevaliers, puis d’une escorte de gardes qui, dès la poterne, s’élancèrent au-devant du couple royal pour leur ouvrir la voie. La précaution n’avait rien d’inutile. Au-delà des portes, une foule sans cesse croissante de mendiants, de quémandeurs et de curieux se pressa sur leur passage. Camelot n’avait rien d’un palais, mais au-delà de ses portes, la ville n’était que grisaille, poussière et immondices, avec une puanteur d’étable et une foule que la jeune femme trouva répugnante, avinée et bruyante. Arthur ne disait rien, la démarche raide, le menton relevé, affectant de ne pas les voir. Alors Guinevere se détacha de lui et se tourna vers sa suivante.

        — Ta bourse…

        Angharad obéit, silencieuse et docile, et réprima un sourire lorsque sa jeune maîtresse commença à distribuer des piécettes aux plus démunis. C’était bien. Qu’elle continue ainsi. Le jour viendrait où il faudrait que le peuple l’aime…

         

        Dès la première heure du jour, le choc sourd des lames contre les madriers de bois plantés en terre commença à résonner dans la cour du château, inlassablement, comme un roulement irrégulier. Il en était ainsi depuis que le roi avait demandé à son demi-frère Kaï de veiller à l’entraînement des chevaliers, quel que soit leur rang. Chaque jour, sauf le dimanche, était dévolu à la pratique d’un art militaire, à pied ou à cheval, mais le pire sans doute était celui-là, aussi monotone qu’épuisant. Chevaliers et valets, uniformément vêtus d’une lourde broigne de cuir matelassé, frappaient des poteaux des heures durant, sous le soleil ou sous la pluie, jusqu’à ce que leur bras soit si douloureux qu’ils puissent à peine tenir leur épée.

        Ce matin-là, le soleil était haut et la terre sèche, agitée par un petit vent qui levait la poussière jusque dans leurs yeux.

        Kaï marchait de long en large, les deux mains serrées dans le dos sur un bâton ferré que chacun avait appris à redouter. Au moindre relâchement, au moindre coup manquant de puissance ou lorsque la lame ripait sur le poteau de bois, le sénéchal surgissait derrière le fautif, qu’il soit jeune écuyer ou seigneur de renom, et le bâton s’abattait sans ménagement sur les épaules ou les cuisses… Peut-être était-ce pour cela que personne n’aimait Kaï, à Camelot. Mais chacun savait que le sort d’une bataille dépendait avant tout de l’endurance des chevaliers, alourdis par leur heaume, leur bouclier et leur haubert de mailles, à manier une épée de trois livres tout en restant assez lucides pour éviter celle de l’adversaire. Depuis que les hommes s’étaient couverts de fer, il n’y avait plus de place dans leurs guerres pour l’agilité ou l’adresse. Tout juste pour la force brute. Une force de bûcheron, au bras assez puissant pour pouvoir fendre le bois des écus, le fer des mailles, trancher chair et os. Alors chacun endurait l’interminable supplice jusqu’à ce que Kaï se déclare satisfait.

        Ils étaient là plus de cent prud’hommes et écuyers, face à face, frappant à tour de rôle cinquante poteaux cisaillés d’entailles, partageant tous en cet instant le même rêve de parvenir à le couper en deux, pour en finir, ou d’en faire autant au sénéchal. Au beau milieu du rang, un jeune valet s’était évanoui et gisait dans la poussière, face contre terre. Si Dieu voulait qu’il survive, il serait là demain, de nouveau, jusqu’à ce qu’il devienne digne de ses éperons, ou qu’il renonce.

        Peu après que la cloche de la chapelle eut piqué les coups de sixte3, Kaï fit enfin sonner le cor, et la plupart d’entre eux se laissèrent tomber à terre comme des sacs de farine. Depuis les deux extrémités du rang, des serviteurs amenèrent de l’eau fraîche, dont les hommes ruisselants de sueur s’aspergeaient copieusement. En début de ligne – leur seul privilège –, Arthur et Lancelot s’étaient assis contre leur madrier, essayant de retrouver un peu de souffle. Avec un soupir, le roi jeta à un serviteur son pichet d’eau, vidé jusqu’à la dernière goutte.

        — Plus on vieillit, plus c’est long, dit-il en s’essuyant la barbe du revers du bras.

        — Regarde-le, répondit Lancelot avec un mouvement du menton en direction de Kaï. J’aimerais bien le voir à notre place…

        — Il y a été.

        Justement, le sénéchal et demi-frère du roi revenaient vers eux avec un sourire réjoui, tandis qu’on installait la quintaine, un poteau articulé figurant un homme, coiffé d’un casque et dont les bras en croix étaient d’un côté garni d’un bouclier et de l’autre d’un long sac de sable. Il ne s’agissait plus seulement de frapper, mais de parvenir à toucher le mat central malgré le bouclier, tout en évitant que le bras armé, manipulé par un aide, vienne vous assommer.

        — Allez, debout ! cria-t-il à dix pas de distance. Montrez-nous ce que vous savez faire !

        Arthur et Lancelot échangèrent un regard noir, mais ils se levèrent, l’épée à la main.

        — Trois touches et on passe au suivant ! annonça Kaï.

        Lancelot se mit en place, et sur un signe de tête du sénéchal se fendit brusquement, trop vite pour que les valets d’armes puissent faire pivoter la quintaine et parer le coup.

        — Une touche !

        Les autres avaient commencé à se regrouper devant la quintaine, et poussèrent des cris d’encouragement alors que Lancelot se remettait en position pour un deuxième assaut. Le chevalier ne vit pas que Guinevere et sa suivante s’étaient elles aussi approchées. Les hommes s’écartèrent sur leur passage, jusqu’à ce qu’elles rejoignent Arthur. Au même instant, le chevalier parvint à bloquer le sac de sable du plat de son épée, et dans le même mouvement, à frapper d’un coup de taille, qui résonna sèchement dans la cour, sous les acclamations.

        — Deux touches !

        Le premier chevalier se retourna vers l’assistance, avec un large sourire qui se figea dès l’instant où il vit la jeune reine. Il se remit en position, l’épée haute, et para une soudaine rotation du bras qui tenait le bouclier, mais en se redressant trop tôt. Le valet d’armes qui manipulait le mannequin n’avait fait qu’ébaucher son mouvement à main droite, pour mieux frapper à main gauche. Le sac de sable heurta Lancelot à l’épaule, avec une force telle qu’il fut projeté au sol. Passé un moment de stupeur, tous se mirent à rire et à se moquer de lui, alors qu’il peinait à retrouver ses esprits et à se remettre sur pied. Un écuyer ramassa son épée tombée à terre et Lancelot la lui arracha des mains d’un geste brusque.

        — Tu me dois une touche ! cria Kaï, alors qu’il s’éloignait.

        Le chevalier ne répondit pas. À présent qu’il avait tourné les talons, il ne pouvait s’humilier encore davantage en revenant, mais ce mouvement d’humeur ne lui ressemblait pas. Ce n’était pas la première fois qu’il était mis à terre par la quintaine, et Dieu veuille que ce ne soit pas la dernière. Cela faisait partie de l’entraînement, et il n’était pas inutile de prendre des coups, parfois, pour ne pas être trop sûr de soi lors des vrais combats. Mais la maladresse d’aujourd’hui l’avait mortifié. Son sang se glaça lorsqu’il réalisa pourquoi il avait réagi ainsi.

        Guinevere.

        Il n’avait supporté de tomber sous les yeux de Guinevere…

        Cette pensée lui parut si insupportable qu’il accéléra le pas pour s’éloigner au plus vite. Un choc sourd, suivi d’une nouvelle ovation résonnèrent entre les murs, alors qu’il s’engouffrait dans le donjon. Sans doute Arthur avait-il pris sa place.

        Il se demanda si Guinevere l’avait applaudi.

         

        — Cet endroit me donne la chair de poule…

        Morgause leva les yeux vers son fils Gahériet, penché à l’une des meurtrières pratiquées sur les parois de leur voiture. Malgré ses efforts pour durcir sa voix, malgré le duvet filandreux qu’il s’efforçait de faire passer pour de la barbe, il lui sembla en cet instant ridiculement jeune et frêle. Bientôt pourtant, il aurait quinze ans, l’âge d’homme, et pourrait recevoir la paumée4, comme ses frères aînés Agravain et Gauvain. Pestant silencieusement contre les cahots qui malmenaient leur chariot ferré à chaque tour de roue, la reine d’Orcanie quitta son lit de coussins et le rejoignit auprès de l’étroite ouverture en forme de croix, dont il s’écarta pour lui laisser la vue.

        Ce n’était qu’un vallon, lugubre sans aucun doute, tout de roches, de lierre et de broussailles, que le soleil ne suffisait pas à éclairer. Au-dehors, l’un des cavaliers de leur escorte passa devant la meurtrière et elle ne vit plus rien.

        — On dirait que des elfes vont sortir de chaque fourré pour nous cribler de flèches, reprit-il d’un ton faussement enjoué.

        — Tu as vraiment peur, alors ? dit-elle en revenant s’asseoir. C’est toi que j’aurais dû envoyer à la guerre avec Agravain, plutôt que Gwaredd…

        Gahériet ouvrit la bouche pour protester, mais elle l’arrêta d’un geste.

        — Il n’y a pas d’elfes. Il n’y en a jamais eu, à part dans les contes…

        — Je sais bien, dit-il en s’asseyant à son tour. Mais que fait-on là, mère ? On est à des lieues de tout, et certainement pas sur la route de Camelot… Je croyais que nous allions au mariage de l’ours ?

        — Ne l’appelle pas comme ça, fit Morgause avec un sourire amusé. Quand nous serons à la cour, j’ai l’intention de t’y laisser, auprès de ton frère Gauvain.

        — C’est vrai ?

        — N’aie pas l’air aussi ravi, je te rappelle qu’Arthur est notre ennemi…

        — Je le sais, mère. C’est l’idée de rester avec Gauvain. Croyez-vous qu’il me fera chevalier ?

        — Pas si tu continues à donner des noms de bête à ton oncle. Mais vous ne serez pas trop de deux, là-bas. Et d’ailleurs tes frères vous rejoindront bientôt…

        — Pourquoi, mère ? Pourquoi devrions-nous le servir, puisque vous le détestez tant ?

        Morgause se servit à boire dans un hanap d’or, but une gorgée et fit la grimace.

        — Ce vin est tiède et tourné… Et puis j’en ai assez d’être bringuebalée dans cette carriole. Sors, et dis-leur de m’amener un cheval. On est presque arrivés.

        Gahériet hésita un instant, sachant qu’avec elle, il ne servait à rien d’insister. Il empoigna son épée, fit coulisser le lourd verrou qui barrait la porte et sauta au-dehors. Quelques instants plus tard, la voiture s’arrêta et le cheval de la reine, un palefroi de haute taille à la robe noire et luisante, fut amené tout contre le marchepied. Une fois en selle, tandis que des valets disposaient harmonieusement sa robe sur la croupe de sa monture, Morgause observa le vallon, que son imposante escorte occupait presque tout entier. Cent hommes à cheval, dont dix chevaliers, portant aux flammes de leurs lances les couleurs d’Orcanie, d’argent plain5, et sur leurs écus pourpres l’aigle bicéphale d’or membré d’azur. Au-delà, la forêt était dense, au point qu’on y distinguait à peine une voière6 étroite, sinueuse et sans pavement, qui disparaissait en haut d’une butte, à une portée de flèche de là.

        Les choses n’avaient guère changé, depuis quatorze ans… Si ses souvenirs ne la trahissaient pas, le château de Nabur – si tant est qu’on puisse donner ce nom au manoir fortifié d’un modeste vavasseur – leur apparaîtrait sitôt sortis de cette cuvette. Elle piqua des deux, et toute la colonne s’ébranla aux ordres des porteurs d’enseigne. Quelques minutes plus tard, cependant, les éclaireurs de tête levèrent leur lance. Des cris d’alerte remontèrent jusqu’à la reine.

        — Des cavaliers en travers de la route, majesté.

        — Que personne ne bouge.

        Morgause lança son cheval au petit galop, tandis que sa troupe s’écartait sur son passage. Une dizaine d’hommes montés, portant des lances, des arcs et guère mieux que des hauberts de cuir, s’étaient alignés en haut de la butte. Obstacle dérisoire, qu’une charge de son avant-garde suffirait à balayer. Déjà, son chevalier banneret portait la main à l’épée, prêt à lancer l’assaut, mais la reine secoua la tête négativement, sourit et s’avança seule.

        Quand elle ne fut plus qu’à dix pas de la troupe en armes, l’un d’eux mit pied à terre, courut jusqu’à elle et lui baisa le pied.

        — Ma dame, c’est vous ! dit-il avec une émotion incongrue pour un être aussi massif, au ventre protubérant et à la trogne de bandit de grand chemin. Vous auriez dû annoncer votre visite ! Rien n’est…

        — Où est-il, seigneur Nabur ? coupa Morgause.

        L’homme se releva et désigna sa bande d’un mouvement de menton.

        — Justement, il est avec nous. Je pensais que…

        — Allez le chercher.

        Le vavasseur repartit de toutes les forces de ses jambes courtaudes, parlementa un instant avec ses cavaliers, qui tournèrent bride et disparurent, sauf un, dont il avait empoigné les rênes et qu’il amena à la reine. Morgause se raidit sur sa selle, tandis que les deux hommes s’avançaient au-devant d’elle. Elle n’y avait prêté garde tant qu’ils étaient à distance, mais le cavalier que Nabur escortait n’était encore qu’un enfant. Le visage fermé, l’air méfiant, avec de longs cheveux noirs, comme son père, et bien bâti, malgré son jeune âge. Quel âge pouvait-il avoir ? Treize ans, peut-être quatorze. C’est cela… Un an de moins que Gahériet. Elle l’avait abandonné là sans remords, à l’époque, sous la garde de ce rustre de Nabur, et avait presque fini par l’oublier. Sans doute même avait-elle songé à le faire tuer à l’époque. Faire disparaître la honte de sa naissance incestueuse. Heureusement qu’elle n’avait pas fait cette erreur.

        Sur un signe de tête de la reine, Nabur lui présenta l’enfant.

        — Mord… Je veux dire, mon seigneur Mordred, voici la reine Morgause.

        Tandis que l’enfant, incrédule et méfiant, esquissait une sorte de salut maladroit, elle sourit, talonna son palefroi et s’avança jusqu’à ce que les flancs de leurs montures se touchent.

        — Embrasse ta mère, mon enfant.

         

        La nuit tombe vite, dans les bois. Avant même la deuxième heure de vêpres7, le soleil avait disparu derrière la canopée et les ombres griffues des arbres commençaient à s’allonger, comme pour saisir les chevaliers. Bohort jeta un coup d’œil vers son cousin, silencieux comme à son habitude. Lionel n’était sans doute pas le compagnon rêvé pour de longues journées d’errance à travers les bois. Le jeune homme s’efforçait tant de ressembler à Lancelot, son demi-frère, qu’il en cessait presque de vivre, craignant sans doute qu’un éclat de rire ou une rasade de vin puisse faire de lui un moins bon chevalier, indigne du clan de Bénoïc et des affiliés des royaumes de Gaunes. La main sur la garde de son épée, le corps penché sur l’encolure de son roncin, il scrutait chaque fourré, chaque roche, comme si Merlin pouvait s’y dissimuler.

        — Il ne se cache pas, tu sais ! lança Bohort à son cousin.

        Lionel sursauta et – à moins qu’il s’agisse d’une illusion due à la chaude lumière du couchant – parut même rougir.

        — Alors pourquoi ne se montre-t-il pas, kozh diaoul8 ! Voici deux jours que nous chevauchons… Il peut être n’importe où, dans cette maudite forêt !

        — Lancelot nous a demandé de le retrouver, on va le retrouver. Qu’est-ce qu’il y a, genaoueg9 ? Tu préférerais être à Camelot, à dresser des tables pour le mariage du roi ?

        — Tamm ebet10 !

        Lionel sourit, ce qui combla d’aise son cousin.

        — Allons, on n’y voit plus rien, inutile de continuer, reprit Bohort en arrêtant sa monture pour mettre pied à terre. Je m’occupe des chevaux. Toi, va chercher du bois mort pour le feu.

        Durant un moment, les deux hommes s’activèrent en silence à dresser leur campement, perdus dans leurs pensées, comme ils l’avaient été tout le jour durant. Pas grand-chose d’autre à faire quand on chemine sans but, au pas monotone des chevaux. L’Essilié s’était porté volontaire pour cette équipée et ne regrettait pas d’avoir quitté Camelot après ces longues journées de pluie, mais les paroles de Lionel avaient fait mouche. Il était vrai que Merlin pouvait être n’importe où. Retrouver un diable comme lui dans une forêt aussi vaste n’avait pas grand sens. Tout au plus fallait-il espérer que le mage les entende et qu’il ait envie de se montrer…

        À la nuit tombée, quand ils eurent bu et mangé, Bohort s’allongea sur sa cape et s’abîma dans la contemplation du feu. Il aurait voulu que Merlin soit là, pas seulement pour la satisfaction du devoir accompli, mais pour avoir quelqu’un à qui parler, alors que Lionel ronflait déjà. Malgré ses mystères et ses moqueries, sa façon agaçante de parler à mots couverts, à double sens, si bien qu’on n’y comprenait en fin de compte ce qu’on voulait, malgré sa façon d’être à Camelot sans appartenir à personne, l’enchanteur avait plus de jugement qu’eux tous réunis. D’ailleurs il avait été le seul à s’inquiéter de la mort d’Ailgel de Catterick, le jeune écuyer de Carmelide. Des pêcheurs l’avaient retrouvé dans les douves, le corps brisé. Sans doute la fatigue ou l’ivresse l’avaient-elles fait basculer depuis les remparts, mais Merlin en avait paru horrifié et avait filé sans un mot d’explication, en emportant le corps sur une mule. Pour en faire quoi ? L’enterrer ? Sûrement pas. On ne pouvait décemment enterrer un damoiseau d’un aussi noble lignage, fils du duc Geoffroy, qu’en terre consacrée, dans l’enclos de l’église, et de toute façon l’enchanteur se mêlait peu de religion. L’explication la plus crédible, et en même temps la plus effrayante, découlait de la sinistre réputation qu’il avait parmi le peuple de Logres. Merlin, disait-on, était un nécromant, capable de faire parler les morts, peut-être même de les ramener à la vie.

        Bohort jeta un regard alentour. On n’y voyait pas à un jet de pierre, dans la lueur vacillante des flammes. Maudites forêts, noires comme l’enfer. Il devait être là, quelque part au fond des bois, à jeter des runes ou concocter quelque potion, comme les druides de l’ancien temps. On en avait brûlé pour moins que ça, mais Merlin était Merlin…

        Le chevalier soupira et ramena sa cape sur ses épaules, lorsque le craquement d’une branche le mit en alerte. Il retint son souffle, tous les sens aux aguets. Les chevaux n’avaient pas bronché. S’il y avait quelque chose, ce n’était pas un loup, ni un sanglier, ni un ours, mais bien d’autres êtres rôdaient dans les bois. Les vieilles parlaient d’elfes, de licornes et de monstres, et Bohort l’Essilié n’avait pas assez de foi en la nouvelle religion pour se moquer de leurs contes. Chez lui, dans le pays de Gaunes, chacun savait que les créatures de l’ancien temps, korriganed, korrils et poulpikans n’avaient pas toutes disparu sous les tertres de pierre.

        Le froissement sec d’un fourré le jeta sur ses pieds, l’épée à la main.

        — Qui que vous soyez, montrez-vous !

        Le cri de Bohort éveilla Lionel qui, comme lui, se releva en hâte. D’instinct, les deux chevaliers s’écartèrent du feu pour se fondre dans l’obscurité. Une bourrasque soudaine emplit le silence d’un froissement de feuilles, loin au-dessus de leurs têtes, et les glaça d’effroi. L’un et l’autre avaient perçu une voix, pareille à un souffle ou à un soupir, confondue au bruissement des frondaisons, prononçant des mots auxquels ils ne comprenaient rien et qui pourtant résonnèrent en eux comme une menace.

        — Geswican other recyd, earm nith…

        Une irrépressible envie de fuir les avait saisis, que seules interdisaient la présence de l’autre et la crainte du déshonneur, plus forte que la terreur irraisonnée qui glaçait leurs membres. Leurs yeux écarquillés discernaient à présent des ombres mouvantes dans les ténèbres. Leurs oreilles aux aguets percevaient des craquements de bois mort, le crissement de lames tirées lentement des fourreaux.

        — J’aimerais bien savoir ce que vous faites là…

        D’un même mouvement, les deux cousins se retournèrent vers celui qui venait de parler, et découvrirent Merlin debout devant leur feu de camp, que ce dernier dispersa de quelques rapides coups de pied, dans des gerbes d’étincelles.

        — Allumer un feu dans la forêt ! grommela-t-il en achevant de recouvrir de terre braises et tisons. Est-ce que vous n’avez rien appris ?

        Quand les flammes furent éteintes, une obscurité insondable engloutit les deux chevaliers et le mage. Lionel et Bohort n’osèrent le moindre mouvement, jusqu’à ce que la voix de Merlin résonne à nouveau, sans trace de colère cette fois, mais avec ce ton amusé qui lui était propre et vous donnait l’impression d’être un enfant pris en faute.

        — Allez-vous rester plantés là encore longtemps ? Par les Mères, je fais finir par mourir de soif ou d’ennui !

        — Merlin, c’est vraiment toi ?

        — Tu me cherchais, non ? Eh bien tu m’as trouvé.

        Bohort se guida sur la voix, les mains tendues devant lui comme un aveugle. Ses yeux s’habituaient peu à peu à la nuit, mais pas assez pour distinguer le mage, ni même les quelques braises qui rougeoyaient encore à ses pieds. Lionel, quant à lui, s’était simplement accroupi sur place, sans oser faire un pas. Merlin sourit, puis secoua la tête pour chasser le sentiment de tristesse qui pesait sur sa gorge et sa poitrine.

        — Par ici ! dit-il à haute voix. Toi aussi, Lionel de Gaunes…

        C’était un spectacle pitoyable que de regarder ces fiers chevaliers avancer à tâtons, aussi vulnérables dans le noir que des nouveau-nés. Autour d’eux, moins de dix pas en arrière, des elfes se redressaient d’entre les buissons, arc à la main et flèche encochée, toisant avec un mépris presque haineux ces deux hommes vêtus de fer, aussi bruyants et puants que des sangliers, qui passaient si près d’eux sans les voir. Merlin leva la main en un geste d’adieu auquel les elfes répondirent silencieusement, avant de se fondre dans la nuit. Puis il saisit le bras de Bohort et le fit asseoir, avant d’aller chercher Lionel, qui se dirigeait droit vers un gros tronc d’arbre mort, contre lequel il aurait sûrement trébuché.

        — J’ai entendu du monde autour de nous, souffla l’Essilié, quand Merlin revint auprès de lui.

        — Au moins n’es-tu pas complètement sourd. C’est déjà ça.

        — Qui était-ce ? Des brigands ? Ils étaient avec toi ?

        — Des brigands ? Non. Mais ils sont partis. Vous n’avez rien à craindre.

        Le hululement lugubre d’une chouette arrêta les protestations que le chevalier avait sur les lèvres, comme pour lui rappeler de ne pas trop forcer sa chance.

        — Tous les hommes ont peur dans la forêt, et plus encore la nuit, murmura Merlin. Ne cherche pas à savoir pourquoi, cela vaut mieux…

        — Et toi ? grogna Lionel. Tu n’as pas peur ?

        — Moi, je ne suis pas un homme, sire chevalier. Ne te l’a-t-on pas dit ? Je suis le fils d’un diable, tout le monde sait ça !

        — Tu ne devrais pas rire avec ces choses-là, Merlin…

        — Tu as raison. Ça n’a rien de drôle… Dormez, je veille sur vous. On reparlera de tout ça demain.

        Lionel et Bohort se couchèrent sans insister, en s’enroulant dans leurs capes. Merlin les regarda durant un moment, puis il se dirigea vers la souche sur laquelle le chevalier avait failli buter, et but longuement à l’outre d’eau des frères. Alors qu’il s’asseyait, la voix de Bohort s’éleva dans la nuit.

        — Et ce valet, cet Ailgel de Catterick. Il n’est pas avec toi ?

        — Ailgel est mort, je te le rappelle…

        — Pourtant tu l’as emmené dans la forêt ! Je croyais…

        — Je sais ce que tu croyais.

        Il y eut un long silence, si prolongé que Merlin crut que Bohort s’était endormi. Mais le chevalier revint à la charge.

        — Est-il vrai que tu fais parler les morts, Merlin ?

        Un nécromant, un mage, un sorcier… Qu’importe le nom qu’ils lui donnaient, les hommes ne comprendraient jamais la magie ancienne.

        — Les morts parlent, sans doute, mais pas comme tu le crois, mon ami, pas avec des mots, en tout cas…

        — Je n’entends rien à ce que tu dis, Merlin. Mais pourquoi lui ? Pourquoi t’intéresses-tu à ce valet qu’on ne connaissait même pas ?

        C’était une question que le mage lui-même s’était posée, quand sa raison avait repris le pas sur son intuition. Le jeune homme était tombé des remparts et s’était brisé le cou. C’étaient des choses qui arrivaient. Cependant quelque chose l’avait poussé à y voir davantage qu’un simple accident. Il n’était pas un nécromant, loin de là. Peut-être y parviendrait-il, après des siècles de pratique, si les Mères daignaient continuer à lui enseigner les arts anciens. Lliane et Gwydion, l’aîné de la forêt, avaient cette connaissance. Et quand il leur avait amené le corps, ce qu’ils avaient vu sur la mort du valet confirmait ce que Merlin avait pressenti. Ce n’était pas un accident.

        — Ce n’est pas lui qui m’intéresse, c’est ce qui l’a tué.

        — Ce qui l’a tué ? reprit Bohort. Mais que veux-tu dire ?

        — Rien… Endors-toi. Demain nous avons de la route.

        Merlin leva les yeux vers le ciel, mais la lune était voilée. Demain, il reviendrait parmi les hommes. Sans doute ne le savait-il pas lui-même lorsque la présence des deux chevaliers avait été signalée, dans le campement des elfes du clan des In Deren où il séjournait. Il s’était joint au groupe de chasseurs qui partait à leur rencontre, pour une longue course à travers les bois qui l’avait empli d’une joie sauvage. Peut-être ne serait-il pas intervenu et sans doute les elfes les auraient-ils tués s’il n’avait reconnu les deux frères.

        Le jour viendrait où il cesserait de s’interposer.

      

      
      
          1. L’Impétueux.

        

        
          2. « L’Exilé », venant de Gaunes, entre l’actuelle Normandie et la Petite Bretagne.

        

        
          3. La sixième heure du jour, midi.

        

        
          4. Gifle terminant le rituel pour devenir chevalier.

        

        
          5. Blanc.

        

        
          6. Chemin étroit, de huit pieds de large.

        

        
          7. Sept heures du soir.

        

        
          8. Vieux diable.

        

        
          9. Grande gueule.

        

        
          10. Pas du tout !

        

        

    

  
    
      
      

      
        5. D’argent plain
      

      
        Camelot était encore endormie, aux premières heures du petit matin. Alors même que le soleil naissant n’était encore qu’une ligne dorée à l’horizon, la nuit s’accrochait toujours aux moindres recoins. L’air était frais et vif, les murs couverts d’une rosée de givre. Chaque expiration enveloppait le visage d’Arthur d’une nuée blanche aussitôt dissipée. Assis sur les marches du chemin de ronde menant au beffroi, il était l’un des seuls à être éveillé, emmitouflé dans sa cape doublée de fourrure d’ours, l’esprit vide, à savourer chaque instant de cette quiétude. Deux gardes, à un jet de pierre de distance, parlaient à voix basse. Une servante brisait le mince filet de glace de l’abreuvoir pour y puiser son seau. Un écuyer menait ses chevaux à la pâture. D’autres, parmi le campement de tentes, au-delà du bourg se rassemblaient autour d’un feu d’où montait une colonne de fumée blanche, que l’absence de vent laissait intacte jusqu’à plus de trois perches de hauteur, comme un pilier du ciel. Des tentes, la plaine en était couverte, au-delà des masures de la ville, depuis les grands trefs1 des plus nobles ou des plus fortunés, jusqu’aux abris sommaires des vavasseurs, des soudoyers2, valets d’armes, écuyers et de tout ce que le mariage royal avait attiré jusqu’à Camelot, marchands d’oublies, taverniers vendant leur bière au cul de leur carriole, pelletiers offrant des fourrures nobles, de vair ou de petit-gris, montreurs d’ours, jongleurs, filles de joie, tire-laine et coupe-bourse, joueurs de bonneteau ou de tables, faux moines, vendeurs d’indulgences, mendiants et estropiés venus d’on ne sait où, on ne sait comment. Et tout ce monde-là dormait encore, en attendant les banquets, le vin, les aumônes, le tournoi…

        Depuis des semaines, Kaï, demi-frère du roi et sénéchal du royaume, menait le château à la baguette, organisait le camp sous les remparts, l’approvisionnement, le guet, et avait dressé assez de potences pour que les plus hardis des malandrins limitent leurs appétits. Comme eux tous, Kaï n’attendait plus que ce jour d’épousailles, avec une jubilation dont il n’était guère coutumier.

        Arthur resserra sa cape autour de lui. Il avait froid, mais il n’était pas question de rentrer. Quand de nouveau parviendrait-il à retrouver de tels instants de paix et de solitude ? Toute la matinée s’égrènerait au Conseil, avec les officiers du palais, à parler des corvées, du cens, du champart et de la dîme qu’il fallait faire rentrer, de l’administration des terres royales et de l’état des finances. Puis il faudrait recevoir les hommages et les doléances, interminablement. Et dès le lendemain, dès le soir même, Guinevere partagerait sa couche. Cette pensée l’avait tenu éveillé jusqu’à cette aurore, non comme la promesse d’un avenir radieux, mais comme une charge qui lui serrait la gorge et la poitrine. Il allait épouser Guinevere et devoir se conformer, désormais, à ce qu’on attendait de lui.

        Guinevere qu’il n’aimait pas.

        Dieu sait s’il avait essayé. La jouvencelle était d’une beauté évidente, envoûtante, et avec ça pleine d’esprit et d’une intelligence aiguisée, au point que tous les chevaliers de Camelot, quel que soit leur âge, depuis Lancelot jusqu’au jeune Gauvain, se disputaient ses couleurs, en prévision du tournoi organisé en son honneur, frétillant comme de jeunes chiens au moindre regard. D’où venait qu’il y restait insensible ? Leur différence d’âge lui renvoyait l’image déplaisante d’un vieux barbon épousant une pucelle, mais il était loin d’être prude et n’avait d’ordinaire pas l’habitude de repousser des donzelles qui lui faisaient l’amitié de leurs cuisses. De plus, Léo de Grand était sans conteste l’un des ducs les plus respectés du royaume de Logres. Épouser sa fille prolongeait l’amitié que son propre père, Uter Pendragon, avait eue pour son beau-frère Carmelide. Il n’était, dans le château et la ville haute – où se trouvaient les demeures des chevaliers – personne qui ait trouvé quelque réserve à formuler à propos de sa promise. La reine Ygraine elle-même passait de longues heures en sa compagnie, bien plus qu’Arthur lui-même, sans qu’il parvienne vraiment à savoir ce qu’elles pensaient l’une de l’autre. Alors Arthur allait épouser sa jeune cousine. Il ne pouvait en être autrement.

        Mais pourquoi tout ce monde rassemblé, prêtres, chevaliers, barons du royaume, jusqu’à sa mère, jusqu’à Léo de Grand qu’on devrait porter en litière jusqu’à l’église, lui faisait-il l’effet d’une muraille bâtie autour de lui, d’une porte qui se referme, de chaînes ferrées à ses poignets ? Lui qui ne s’était jamais vraiment senti roi, pas même lorsqu’il avait ôté l’Épée fichée dans la Pierre de Fal, n’avait plus d’autre choix que de le devenir, par la seule force de ce mariage. Lui dont la foule attendrait désormais des merveilles.

        Alors que la cloche de la chapelle sonnait prime3, le roi se résolut à rentrer, avant que le changement de la garde éveille tout à fait Camelot et qu’on le trouve là, en chemise, à l’aube d’une journée de liesse. Il inspira longuement l’air frais de la nuit, appuyé aux rondins taillés du chemin de ronde et balaya l’horizon du regard, au-delà de cette mer de tentes et de bannières qui l’oppressait. Il allait s’en retourner et regagner ses quartiers lorsqu’il perçut un éclat, au loin, qui brisa net son mouvement. Durant un long moment, il ne distingua rien d’autre et se décidait à quitter enfin les remparts quand il aperçut de nouveau un reflet brillant, cette fois à la lisière des bois. D’instinct, il leva les yeux vers le beffroi, où la silhouette d’un garde lui fit signe, puis tendit la main au loin.

        — Tu vois quelque chose ? cria Arthur.

        — Une troupe, sire ! Au moins dix lances !

        Dix lances, donc dix chevaliers… Une centaine d’hommes, en comptant les piétons et les archers. Pas assez pour menacer la ville, mais largement de quoi ravager un campement endormi.

        — Amis ou ennemis ?

        — Sire, je ne vois !

        Des gardes s’étaient rapprochés du roi, attendant ses ordres. Lui qui comptait passer inaperçu… Parmi eux, il reconnut un sergent d’armes au visage familier, râblé et couturé de partout, avec une barbe foisonnante qui lui donnait l’air d’un seigneur nain. Comment s’appelait-il, déjà ? Arthur lui fit signe d’approcher.

        — Sire ?

        Arthur hésita, regarda de nouveau au loin, leva les yeux vers la tour. Donner l’alerte jetterait un voile sombre sur cette journée. Mais ne rien faire et laisser la foule à la merci d’un conroi4 de cavaliers hostiles pourrait se solder par une tragédie. Il n’allait pas deux fois commettre la négligence qui avait failli coûter la vie de Léo de Grand et de sa fille.

        — Fais sonner le cor.

        Avant même que le roi ait quitté l’enceinte, les mugissements des trompes, relayés de poste en poste, éveillaient Camelot et semaient la panique dans l’immense campement. Comme une fourmilière piétinée, les abords de la ville se mirent à grouiller d’une soldatesque courant aux râteliers d’armes, à bruisser de cris et d’ordres lancés au hasard, alors que déjà une masse piaillante de civils apeurés refluait vers la ville et l’enceinte. La cour du château elle-même s’était brusquement emplie de toute une agitation guerrière, dans un vacarme qui achèverait assurément de tirer du lit ceux que les cors n’avaient pas alertés. Arthur atteignait les portes du donjon lorsque Kaï surgit, en braies et chemise, sa tignasse brune plus échevelée que jamais, l’épée à la main. Reconnaissant le roi, il courut vers lui.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — Une troupe, à deux ou trois milles, vers le levant. Fais seller une bannière, qu’ils prennent position au-delà du camp. Et que les archers se postent aux créneaux.

        Kaï le retint par le bras.

        — Une troupe ? Mais combien d’hommes ?

        — Je ne sais pas, une centaine…

        — Et c’est pour ça que tu sèmes la pagaille ? T’as pensé à mon campement ?

        — Oui, justement ! jappa Arthur en se dégageant. Fais ce que je te dis, pour une fois !

        Il repartit sans attendre, furieux contre son frère nourricier et contre lui-même. L’alerte avait plongé la ville tout entière, depuis le donjon jusqu’aux dernières cahutes du bourg, jusqu’au campement de la foule assemblée pour les noces, dans une confusion effroyable. Mauvais présage, dirait-on, une fois encore. Il dut jouer des coudes pour atteindre l’escalier menant aux chambres, jusqu’à ce que le seigneur Girflet, l’un de ses chevaliers, lui fasse escorte et écarte les gardes sur son passage. Quand il regagna enfin sa chambre, Arthur était en nage, le visage empourpré et d’humeur massacrante. Il renvoya les serviteurs, s’habilla seul, à la hâte – bottes, bliaud de laine et baudrier –, en dédaignant les vêtements d’apparat disposés sur sa table. Il serait bien assez tôt pour ceux-là.

        L’agitation avait cessé quand il regagna la cour. La grand-porte avait été ouverte, la herse levée. Des cavaliers portant lance s’étaient alignés dans l’encoignure, masquant la vue. Arthur s’avança vers un escalier menant aux remparts et vit qu’un groupe d’hommes en armes descendait à sa rencontre. Kaï était parmi eux, ainsi que Lancelot, Gauvain, Lamorat et plusieurs autres de ses chevaliers.

        — Eh bien ?

        — Ils se sont formés en colonne, sire, dit Lancelot. Ils vont au pas, les bannières levées.

        — On a reconnu leurs couleurs ?

        — D’argent plain, sire, intervint Gauvain, avec une sorte de gêne. Les armes d’Orcanie. Je crois que c’est ma mère, la reine…

        Arthur ne répondit pas et garda les yeux au loin, attentif à ne rien laisser paraître de ce qu’il éprouvait à cette nouvelle. La venue de Morgause bouleversait toutes les certitudes qu’il s’était forgées depuis des jours. Comment aurait-elle osé paraître ainsi à Camelot, avec guère plus qu’une grosse escorte, si elle était l’instigatrice de l’embuscade ? Se pouvait-il qu’il se soit à ce point trompé et qu’elle n’ait rien à voir avec l’attaque du convoi de Carmelide ? Il aurait préféré, en cet instant, que tout autre que Gauvain soit à ses côtés, car son amitié pour lui l’obligeait au silence. Non pas qu’il doutât de la fidélité du jeune chevalier, mais surtout pour ne pas le blesser. Même si les choses n’avaient jamais été formulées en ces termes, et même s’il était son neveu, Gauvain avait été laissé à Camelot lors de la trêve qui avait mis un terme aux hostilités entre le royaume d’Orcanie et les terres de Logres. Un otage, auraient pu penser ceux qui ne connaissaient pas Morgause aussi bien que lui. Non, Gauvain n’était pas un otage, en premier lieu parce que mettre en péril la vie de l’un de ses fils n’aurait pas arrêté la reine d’Orcanie, Arthur le savait bien. Tout comme elle-même savait qu’Arthur n’aurait pu se résoudre à faire exécuter son neveu. Avec le temps, le jeune homme était devenu l’un des leurs. Un chevalier de la Table ronde.

        Arthur se demanda ce qu’il pouvait penser de cette arrivée imprévue. De l’embarras mêlé d’espoir, à en juger par sa mine. L’espoir que cette ambassade mette fin aux soupçons de trahison qui pesaient sur sa famille depuis des jours. L’embarras que cette venue ne soit qu’une ruse de plus…

        — Qu’on sonne le rappel, ordonna le roi.

        À côté de lui, Lancelot se racla la gorge, mais lui non plus n’osa dire tout haut ce qu’il avait sur le cœur. Sans doute convenait-il effectivement de renvoyer la troupe, puisque Orcanie était désormais en principe un allié. Mais comme eux tous, il avait fini par se persuader que les Terres Noires n’avaient pu frapper aussi loin dans le royaume sans la complicité de Morgause. Peut-être même sur son ordre. Ce n’aurait pas été la première fois que des orcs servaient de mercenaires ou d’assassins… Des assassins. Ce terme l’effraya lui-même. L’usage aurait voulu que la reine laisse sa troupe à distance et se contente d’une faible garde pour pénétrer en ville. Dix lances, c’était trop pour venir en paix, pas assez pour recommencer une guerre, mais suffisant pour tuer le roi.

        — Kaï, fais préparer un détachement pour rendre les honneurs à ma sœur, poursuivait celui-ci. Et Lancelot, va prévenir damoiselle Guinevere. Je désire qu’elle soit auprès de moi pour recevoir la reine.

        — Sire, je pense que…

        — Je sais ce que tu penses.

        Le roi s’efforça de sourire, se détourna de Lancelot et claqua l’épaule de son neveu.

        — Accueille ta mère comme il se doit, Gauvain, dit-il, avant de se tourner vers le chevalier qui se tenait au côté du jeune homme.

        — Messire Lamorat de Gulis…

        — Sire.

        — Allez avec lui. Occupez-la, tous les deux, le temps que j’aille me changer…

        Lancelot les regarda s’éloigner, alors que la forteresse résonnait des ordres des sergents d’armes et du piétinement des gardes. Sans qu’il s’en rende compte, Kaï était revenu auprès de lui, le dominant de sa haute stature.

        — Un détachement d’honneur pour cette sorcière, grommela le sénéchal en crachant à terre. Tout ce qu’elle mérite, c’est qu’on la cloue à la grand-porte comme une chouette de malheur !

        — Tu devrais être content, Kaï Hir5. Ton campement va retrouver bon ordre…

        — Parce que tu crois qu’elle est venue en paix ? Je ne sais pas ce qu’elle trame, mais je garderai la main sur ma dague tout le temps qu’elle sera là. Et tu ferais bien de faire de même si tu veux protéger Guinevere.

         

        — Eh bien, Merlin ? Qu’est-ce que c’était ?

        — Rien, mon seigneur… Une fausse alerte, j’imagine.

        L’homme-enfant se détacha de la fenêtre, celle-là même par laquelle avait basculé le malheureux Ailgel, et se retourna vers le lit où se tenait Léo de Grand. Le dos calé par des coussins, les bras écartés du corps, il affectait une indifférence que démentaient les gouttes de transpiration qui perlaient à son front et à son torse, tandis que le médecin du roi, vêtu de la robe rouge bordée de fourrure blanche propre à sa fonction, changeait ses pansements. Derrière lui, deux aides portaient des plats creux, l’un pour recevoir la charpie sanguinolente, l’autre, remplie d’huile de rose, pour que le mire en badigeonne la plaie. Merlin se rapprocha alors qu’on défaisait les derniers bandages, entraînant avec eux les emplâtres de simples qu’il avait préparés pour le duc. Merlin vit la mine pincée du médecin en découvrant ses herbes, mais celui-ci n’osa rien dire. Malgré la distance à laquelle il se tenait, il lui sembla néanmoins que la plaie avait meilleure allure. L’entaille laissée par la flèche n’était pas cicatrisée, mais au moins ne suppurait-elle plus, et les chairs tout autour avaient perdu leurs vilaines teintes violacées.

        — La blessure s’est refermée trop vite, dit le médecin royal, avec un nouveau regard en biais vers Merlin. Le pus et les humeurs vont s’écouler à l’intérieur du corps, et alors ce seront les fièvres et l’infection. Il faut rouvrir et cautériser au fer.

        Merlin hocha la tête gravement, ce qui combla d’aise le praticien, mais avant que ce dernier ait pu donner ses ordres, l’homme-enfant s’interposa entre lui et le duc, le saisit par le bras et l’entraîna vers la porte.

        — Il ne fait nul doute qu’un fer rouge refermerait la plaie bien plus sûrement que les fils de lin que j’y ai cousu ou que mes onguents d’achilée, mais laissons passer une journée ou deux…

        Alors qu’ils atteignaient le seuil, Merlin jeta un coup d’œil vers Léo de Grand, puis baissa la voix.

        — Dans son état, je crains que monseigneur le duc n’ait pas la force de supporter le fer… Imaginez qu’il périsse. Notre future reine serait dévastée… La veille de ses noces… Vous croyez que le roi vous en voudrait ?

        Le médecin ouvrit des yeux ronds, ajusta son bonnet et chercha désespérément quelque chose à dire.

        — Je vais préparer davantage d’huile de rose, marmonna-t-il enfin. Il nous faudra aussi du fenugrec et de la décoction de guimauve… N’est-ce pas, Paul d’Egine recommande de recourir aux moyens topiques pour…

        — Votre science nous illumine, maître. Pensez-vous que vous pourriez un jour m’enseigner un peu de cet art ?

        — Nous verrons, répondit le médecin avec hauteur. Bien sûr, vous lisez le latin…

        — Ah, je crains que non.

        — Dans ce cas…

        Il le salua d’un signe de tête, congédia ses aides d’un geste et sortit derrière eux. L’homme-enfant referma en souriant, puis il vint s’asseoir au bout du lit. Le duc respirait lourdement, les yeux fermés, le front encore luisant de sueur.

        — Il va faire beau, aujourd’hui, dit Merlin en regardant au-dehors. Laissez votre blessure à l’air libre, ça lui fera du bien. Et bougez le moins possible.

        — Qu’est-ce que tu crois ? grommela Léo de Grand sans ouvrir les yeux. Que je vais aller m’inscrire au tournoi ?

        — Pour cela, il faudrait que vous arriviez à tenir debout, mon seigneur, et ça m’étonnerait…

        — Arrête avec tes « mon seigneur ». Je te connais, maudit diable. Qu’est-ce que tu veux ?

        Merlin jeta un coup d’œil vers le duc, qui lui sourit d’un air las. Léo de Grand était devenu un vieillard, la peau ridée, le teint aussi gris que ses cheveux et sa barbe. Il l’avait connu fort comme un roc, effrayant par sa taille, son ampleur, le volume de sa voix, et voilà qu’il atteignait déjà l’hiver de son existence, alors que lui-même n’avait pas changé. Triste destin que celui des hommes, condamnés à mener une vie si courte. Peut-être était-ce pour cela qu’ils étaient si pressés…

        — Tu as raison, reprit-il, je voulais te parler.

        — Eh bien ?

        — Te parler de Guinevere…

        Carmelide laissa échapper un soupir et hocha la tête d’un air sombre.

        — Parle.

        — Que s’est-il passé avec cet écuyer qu’on a retrouvé dans les douves ?

        — Ailgel ? Mais qu’est-ce que j’en sais ?… C’était mon échanson. Le fils de Catterick. Une sale histoire… J’aurais préféré qu’il meure au combat. Tomber d’un rempart… Mais qu’est-ce que Guinevere a à voir avec ça ?

        — C’est ce que je me demandais…

        — Non, c’est ce que tu me demandes ! Qu’est-ce que tu insinues ? Que ma fille aurait eu des rapports avec ce godelureau ?

        — À vrai dire, je n’y avais même pas pensé… Mais ça pourrait expliquer les choses.

        Le duc se redressa d’un mouvement rageur, trop brusque, qui le fit aussitôt grimacer de douleur.

        — Pardonne-moi, dit Merlin en accourant à son côté, pour l’aider à se recoucher. Nous reparlerons plus tard. Repose-toi…

        Carmelide eut un mouvement de tête d’assentiment et le mage se retira, mais alors qu’il tendait la main vers la porte, le duc le rappela.

        — Attends…

        Merlin se retourna. Léo de Grand regardait au-dehors, vers le rectangle de ciel bleu qu’il apercevait depuis son lit. Il resta silencieux un long moment, sans que le mage ne l’interroge. Puis enfin il bascula la tête et lui fit face.

        — Je ne pouvais pas refuser, dit-il faiblement.

        Merlin fronça les sourcils, pas certain de saisir ce qu’il voulait dire.

        — Ç’aurait été un désaveu, tu comprends ? Le trône de Camelot est fragile, et le roi a beaucoup d’ennemis…

        Lentement, le mage s’avança vers le lit. Ils parlaient bien de Guinevere…

        — Refuser ce mariage aurait été un véritable affront. Et puis pourquoi l’aurais-je refusé ? Guinevere n’est-elle pas ravissante ? Pour tout te dire, je trouve même qu’elle est trop belle pour lui !

        Il se mit à rire, ce qui aviva aussitôt la douleur.

        — Et pourtant, tu redoutes ce qu’il pourrait advenir, dit Merlin.

        Léo de Grand acquiesça, tendit la main vers son compagnon et, saisissant la manche de Merlin, le força à s’asseoir à côté de lui.

        — Il faut que tu me donnes ta parole, vieux diable… Ta parole d’homme, ou d’elfe, ou ce que tu voudras, mais une parole qui t’engage vraiment…

        — Tu l’as.

        — Ce que je vais te dire, tu n’en parleras à personne. Et surtout pas au roi. Jamais. Ce n’est pas encore cette flèche qui me fera crever, mais je sais que je n’en ai plus pour longtemps. Et quand je serai mort, il faut que quelqu’un sache la vérité.

        — Je te le promets.

        Carmelide sourit et hocha la tête. Et il commença à lui parler d’Enora.

         

        La cloche de la chapelle avait sonné vêpres depuis une heure, et le soleil commençait à décliner lorsque la reine d’Orcanie fit enfin annoncer sa venue. Au moins avait-elle eu la courtoisie de laisser ses gens hors du château, dans un campement hérissé de ses bannières, et de s’avancer vers les portes à la tête d’une simple escorte d’une dizaine de chevaliers, au premier rang desquels chevauchaient ses fils, le jeune Gahériet et Gauvain.

        Arthur la regarda s’approcher, chevauchant un palefroi aussi noir que ses couleurs étaient blanches, sans un regard pour la foule silencieuse amassée sur son passage. Personne n’aurait songé à acclamer l’ennemie d’hier, mais tous voulaient la voir, cette sorcière du Nord sur laquelle avaient circulé tant d’histoires. Morgause la noire, reine des Terres Foraines. Anna, la demi-sœur du roi. Nul n’aurait non plus songé à la huer ou à lui jeter des ordures, comme on le faisait aux prisonniers. La guerre était finie. Celle-là du moins. Et pour qui en doutait encore, sa présence à Camelot, à la veille du mariage d’Arthur et Guinevere, était la meilleure des réponses. Morgause n’avait pas eu le moindre frémissement, mais cette populace hostile, ces hommes d’armes et ces obscurs barons aux armoiries indistinctes qui emplissaient les abords du château l’avaient rendue nerveuse. Sans raison : la paix était signée, Gauvain servait à Camelot et quand bien même Arthur se serait-il suffisamment douté de quelque chose pour être tenté de s’emparer d’elle, jamais il ne le ferait en un tel jour. Ce serait une félonie dont son frère, tout grand roi qu’il fût, ne pourrait se relever. Mais n’avait-elle pas présumé de sa clémence en s’offrant ainsi à lui ? À la droite du roi, leur mère Ygraine, aussi pâle que sa promise, semblait éviter son regard. C’était une vieille femme à présent, dont les traits ne lui évoquaient plus aucun souvenir. Avait-elle un jour été sa mère ? Après la mort du Pendragon, elles auraient pu se rapprocher, mais le royaume des hommes s’était déchiré et Loth d’Orcanie briguait le trône… Elles ne s’étaient plus revues depuis la guerre.

        Lorsqu’elle immobilisa son destrier, un page de la maison royale accourut avec un marchepied couvert d’un drap brodé, afin qu’elle descende de monture ainsi qu’il seyait à une reine. L’un de ses écuyers ramassa l’extrémité de son manteau pour qu’il ne se salisse dans cette cour boueuse, puis elle s’avança, suivie de ses deux fils, et avec un ensemble parfait ils s’agenouillèrent devant le roi.

        — Relevez-vous, ma sœur et venez m’embrasser, dit Arthur en lui tendant la main.

        Étrange contact que cette joue piquante de barbe contre sa propre peau, que celui de la main du roi enserrant son bras.

        — Voici Guinevere de Carmelide, poursuivit-il lorsqu’ils se détachèrent.

        Cette fois, ce fut la jeune femme qui s’inclina, puisqu’elle n’était pas encore reine.

        — Je vous embrasse comme une sœur, dit Morgause en la relevant.

        Guinevere… Elle était d’une beauté saisissante, d’une jeunesse insolente, vêtue d’une robe de brocard rouge sombre tissé de fils d’or, resplendissante, lumineuse et aussi mal assortie qu’on puisse l’imaginer avec son balourd de frère. Pour un peu, Morgause en aurait souri. La jeune femme recula pour reprendre sa place, au côté d’un chevalier de belle prestance malgré ses cheveux grisonnants, portant au-dessus de son haubert de mailles une cotte d’armes blanche, frappée d’un blason d’argent à trois bandes de gueules6, et tenant ostensiblement la main sur le pommeau de son épée. Ce blason, Morgause ne l’avait que trop vu, lors des guerres passées. Cet homme qui se tenait au premier rang, parmi la famille royale, ne pouvait être que Lancelot… Tandis qu’elle l’observait, le chevalier soutint son regard et eut un mouvement pour se rapprocher de Guinevere, comme s’il cherchait à la protéger ; et de les voir ensemble, côte à côte, la reine d’Orcanie eut une intuition, qu’elle ne put formuler sur l’instant. Ygraine avait fait un pas vers elle, son visage ridé encadré par une guimpe de voile blanc qui masquait son cou et ses cheveux. Ainsi, elle ressemblait à une madone, plus encore que dans ses souvenirs. Sainte Ygraine, trois fois mariée et pourtant virginale comme une vestale romaine. Sous son regard, Morgause se sentait sale et suante, commune avec ses cheveux noirs défaits et sa robe de voyage.

        — Je suis heureuse de te revoir, Anna.

        — Je ne crois pas, murmura-t-elle à son oreille, en l’embrassant.

        Sans se soucier de la réaction de sa mère, Morgause se détourna et, d’un geste, fit signe à ses fils d’avancer.

        — Mon seigneur, je vous présente votre neveu, Gahériet. Mes deux autres fils, Agravain et Gwaredd combattent en ce moment même sur les terres du duc Blaen de Cambenet. Les monstres des Terres Noires ont franchi les collines et mis à sac plusieurs villages. Mon seigneur le roi Loth vous prie d’excuser son absence, mais il doit organiser la défense de nos frontières.

        Derrière Arthur, Lancelot et les autres chevaliers accueillirent cette nouvelle par un brusque brouhaha, auquel le sénéchal Kaï mit un terme, d’un ordre bref et puissant.

        — Est-ce grave ?

        — Je ne le crois pas. Pour l’instant, ce ne sont que des bandes éparses, que mes fils écrasent aisément lorsqu’ils parviennent à les acculer. Mais leurs rapports me font craindre que certains aient pu franchir nos lignes.

        De nouveau, les chevaliers réagirent bruyamment, et cette fois ce fut le roi lui-même qui leur intima le silence.

        — Il y a des choses dont nous devons parler, ma sœur.

        — J’y compte bien.

        — Mais pas maintenant.

        Arthur s’efforça de sourire, puis s’effaça en invitant Morgause à le suivre.

        — Du vin épicé et des oublies nous attendent, dit-il. Nous aurons bien le temps d’évoquer ses sujets douloureux plus tard dans la soirée.

        Il se retourna vers sa promise, le bras replié à la hauteur du coude, mais Guinevere ne le regardait pas. Un visage, parmi les chevaliers d’Orcanie composant l’escorte de la reine Morgause, lui avait brusquement enserré le cœur. L’homme avait aussitôt baissé la tête sous le capuchon de son manteau de route, mais elle était certaine de l’avoir déjà vu.

        — Damoiselle Guinevere ?

        Se reprenant, elle sourit à Arthur et posa la main sur le bras offert, puis lui emboîta le pas vers la salle commune où on avait dressé les tables. Ce ne fut qu’au moment d’entrer qu’elle osa chercher du regard Angharad, en arrière. Celle-ci s’était approchée autant que l’ordonnance le permettait, mais ses yeux brillants ajoutèrent à la confusion de la future reine avant même que sa suivante ne hoche la tête en un signe de connivence. Cet homme qu’elle avait vu dans la suite de Morgause, pourquoi l’avait-elle remarqué ?

      

      
      
          1. Grande tente conique utilisée par les chevaliers, souvent aux couleurs de son occupant.

        

        
          2. Chevalier sans maître.

        

        
          3. Six heures du matin.

        

        
          4. Un groupe de cinq à dix chevaliers, avec leurs hommes.

        

        
          5. Kaï le Long.

        

        
          6. Blanc à trois bandes rouges.

        

        

    

  
    
      
      

      
        6. Le mariage
      

      
        Une foule considérable s’était amassée dans la grande cour de Camelot, devant la modeste chapelle du château. Chaque marche des escaliers menant aux remparts, chaque pied du chemin de ronde était empli d’une populace attentive, tandis que les abords mêmes du lieu saint étaient délimités par une haie de douze chevaliers de la Table ronde, vêtus de la grande armure, tête nue et portant la cape blanche à croix latine de gueules des armes royales. En arrière venaient les comtes et barons, leurs dames et leurs enfants, les chevaliers du royaume, puis une nouvelle haie d’hommes d’armes, devant le grouillement du peuple de Logres. Seuls les rois, princes et ducs avaient pu prendre place devant les prud’hommes de la Table ronde, tous debout, hormis Léo de Grand qu’on avait dû porter en chaise jusque sur le parvis. Et tous également silencieux, nobles, soldats et marauds, tendant l’oreille pour tenter d’entendre quelque chose des marmonnements de l’abbé Cadoc de Llancarfan, qui officiait avec le chapelain, le père Amustant. Un peu en arrière, presque adossé au mur de l’église se tenait Merlin, immobile et muet, observant tout cela avec une attention soutenue, et si les moines s’étaient tout d’abord offusqués de sa présence à leur côté, l’attention apparemment respectueuse du mage royal leur apparut comme une forme de transition entre les anciennes religions et le culte du Dieu unique.

        Comme le voulait la coutume, les accordailles n’avaient pas lieu dans l’église, mais sur son porche, au su et au vu de tous. En haut des trois marches de pierre menant aux portes de la chapelle, Arthur et Guinevere se tenaient sous le poêle, un large voile blanc fixé sur quatre perches, que tenaient Kaï, Lancelot, Gauvain et Gahériet, son cadet. C’était là un honneur particulier rendu aux gens d’Orcanie, l’ennemi d’hier, que tous n’avaient pas nécessairement apprécié. Le roi avait revêtu un bliaut1 écarlate, serré à la taille par un ceinturon qu’alourdissait Excalibur, et selon la coutume, il portait une couronne de fleurs, avec le profond sentiment d’être ainsi parfaitement ridicule. Les longs cheveux blonds de Guinevere flottaient en signe de pureté, et sa mise était d’un blanc si pur qu’elle semblait irradier dans la lumière du soleil. Ni bijoux, ni voiles sur la future reine, dont la silhouette gracile était soulignée par une robe aux manches si étroites qu’elles avaient été cousues sur elle.

        Dans ce silence irréel, que seul venaient parfois troubler l’aboiement d’un chien ou le cancanement d’une troupe de canards, l’abbé Cadoc referma le livre saint dont il avait donné lecture, fit le signe de la croix et s’inclina vers Arthur.

        — Les anneaux, mon fils…

        Pour la première fois depuis qu’il avait pris la tête de la procession qui les avait menés du château jusque sous le porche, le roi se tourna vers la promise et la regarda de face. De nouveau, la beauté de Guinevere lui serra le cœur. Sans doute aurait-elle dû baisser les yeux, peut-être même rougir, mais elle le toisait avec une expression indéchiffrable, qui acheva de le troubler. Selon le rite, il retira son propre anneau.

        — M’amie, par cet annel d’or vous saisis de m’amour toujours loyaument.

        Elle tendit sa main et Arthur enfila ce simple cercle d’or à son annulaire, dont la veine, disait-on, allait droit au cœur, signe que ce cœur consentait au mariage, puis il reçut celui qu’elle lui tendait et le passa lui-même à son propre doigt.

        Tout le reste, les mots de Cadoc, les consentements et sa bénédiction furent noyés sous les vivats de la foule. Le reste de la liturgie n’intéressait guère le peuple de Camelot : dès l’échange des anneaux, Arthur et Guinevere étaient mariés. Selon l’ancienne coutume, depuis les remparts jusque dans les rangs des chevaliers, tous les témoins de l’événement échangeaient des bourrades ou même des coups, afin de mieux garder en mémoire cet instant.

        Alors que les époux pénétraient dans la chapelle pour y entendre la messe, les invités du roi se formèrent en procession derrière eux, par ordre de préséance. Juste derrière les nouveaux époux s’avança seule la reine Ygraine, mère du roi. Puis Morgause, au côté du roi Lak d’Estregales, d’Alain d’Escavalon et du vieux Melodias de Lyonesse. Ensuite venaient Léo de Grand, sur sa chaise, suivi des autres ducs, Clarence, Lindsey, Silchester, puis les comtes et barons.

        Loin en arrière, parmi les nobles de moindre rang et les chevaliers des diverses escortes, Mordred regarda sa mère disparaître sous le porche de la chapelle. L’enfant avait revêtu la cotte d’armes d’Orcanie, et si tant est que quelqu’un ait pu le reconnaître, rien ne le distinguait du groupe de chevaliers qui l’entouraient. Alors qu’on se bousculait autour de lui, sans plus de cérémonial, pour tenter de s’immiscer dans l’étroite chapelle, les rangs des chevaliers du Nord se resserrèrent autour de lui et l’un d’eux posa une main gantée de mailles sur son épaule. Mordred se retourna vivement et croisa le regard de celui qui avait osé ce geste familier. Ses yeux aussi noirs que ses longs cheveux, aussi sombres que sa cotte d’armes relevée d’un rouge profond, son visage pâle comme un jour de neige, ridé comme celui d’une sorcière, auraient eu de quoi l’effrayer et l’enfant se sentit glacé par cette main qui pesait sur son épaule.

        — Patience, mon seigneur, murmura-t-il. Notre heure viendra…

        — Notre heure ? s’écria le jeune homme en se dégageant. Qui es-tu pour me parler ainsi ?

        — Mon nom, tu ne le diras à personne, murmura l’homme d’une voix sifflante qui semblait lui percer le crâne. Mais toi, jeune prince, tu peux le connaître. Je suis Méléagant.

         

        Un peu de la chaleur du jour était restée emprisonnée entre les murailles du château, jusque dans la cour. On y avait dressé plus de vingt tables, longues de près de dix toises chacune2, perpendiculairement à celle du roi et de sa jeune épouse, qui avait été installée sur une estrade surélevée afin que les centaines de seigneurs et de dames admis entre ces murs puissent les voir et boire à leur santé. Au-delà des remparts, devant les portes grandes ouvertes, Kaï avait fait mettre à la broche assez de bœufs, de porcs et d’agneaux pour nourrir tout le peuple massé aux abords du château à la lueur de centaines de feux et de flambeaux. Le long des murs, des fûts de bière et d’hydromel abreuvaient la populace, les soldats du roi, hobereaux et chevaliers soudoiers, tandis que les tables nobles se régalaient de vin, si rare et si coûteux que la plupart des convives y goûtaient pour la première fois. L’ivresse aidant, le vacarme dans la cour, amplifié par la résonance des murs, devint bientôt assourdissant pour quiconque n’aurait pas bu. Depuis bien longtemps, nul n’écoutait plus les bardes et ménestrels qui s’escrimaient en pure perte, dans la musique aigrelette des luths et des vielles. Le temps des jongleurs, des danseurs et des montreurs d’ours était passé, et tandis qu’à tour de rôle chacun parmi l’assemblée venait présenter ses compliments au couple royal, les tables du fond s’échauffaient, à grand renfort de bravades et de défis. Ce n’étaient encore que des jeux d’adresse, de force ou de beuverie entre les dîneurs, mais bientôt jailliraient les dagues et les épées, et il y avait tant de dames et de seigneurs pour les regarder, tant de vieilles rancunes à solder entre les baronnies, que la nuit ne s’achèverait pas sans que quelques-uns de ces braillards versent du sang ou perdent leur vie.

        Une seule coupe d’hydromel avait suffi pour que Mordred ait le cœur au bord des lèvres et que ses veines battent douloureusement à ses tempes. L’adolescent jeta aux chiens son tranchoir3 baigné de sauce et coula un regard torve vers un empilement de beignets et d’oublies luisant de graisse et de miel, au milieu de leur table. Il avait vu passer des fruits, un peu plus tôt, des poires et des prunes, et haussa le cou pour tenter de les localiser, lorsqu’il sentit une présence, derrière lui.

        — Laisse-moi la place, compagnon.

        Le voisin de Mordred, un rustaud d’Orcanie, leva tout d’abord les yeux pour chasser l’importun, mais il s’exécuta dès qu’il l’eut reconnu. Le nouveau venu s’assit au côté du jeune prince, lui glissa un regard amusé et se servit un gobelet de bière.

        — Eh bien, mon seigneur, que pensez-vous de tout ceci ?

        Mordred ouvrit la bouche, mais la réponse ne lui vint pas à l’esprit, et puisque durant toutes ses années perdues dans sa retraite forcée, Nabur lui avait au moins appris, au besoin à grand renfort de claques, à ne pas parler pour rien dire, il ne dit rien. Ce vieil homme en noir, au visage effrayant de pâleur, qui lui avait fait escorte tout l’après-midi en lui donnant du « mon seigneur » à chaque phrase, ainsi qu’il venait de le faire à nouveau, comment avait-il dit qu’il s’appelait ? Méléagant… Sans doute l’un des chevaliers de sa mère, même s’il ne ressemblait guère aux rougeauds des Terres du Nord. Ceux-ci semblaient d’ailleurs le craindre, comme celui qui lui avait cédé sa place. Peut-être n’était-il pas des leurs, après tout…

        — Je me demande, seigneur Méléagant, ce que je fais là, dit enfin Mordred.

        — C’est bien… Car ta place n’est pas ici.

        L’adolescent se sentit offensé par cette remarque, mais avant qu’il ait pu protester, l’homme en noir désigna d’un mouvement de menton la table royale, où Arthur et Guinevere recevaient l’interminable hommage de leurs vassaux.

        — C’est là que tu devrais être, jeune prince. Au côté de la reine…

        Mordred observa un court instant les nouveaux mariés, si richement parés, entourés des plus grands barons de Logres, l’air si puissants, si riches, si… royaux !

        — C’est… C’est la place du roi, murmura-t-il sans les quitter des yeux.

        — Oui, la place du roi est auprès de la reine, souffla Méléagant en se penchant vers lui. Mais reste à savoir de quel roi il s’agit… Ne vois-tu pas comme elle est belle, et comme il est vieux ? Pas aussi vieux que moi, sans doute. Mais crois-tu qu’il arrivera à lever sa queue, ce soir, pour l’honorer comme il faut ?

        Mordred baissa les yeux, se détourna et, pour se donner contenance, vida son gobelet d’hydromel, ce qui eut pour effet de le faire grimacer de dégoût. N’y avait-il pas d’eau, à cette table ? Son voisin n’insista pas et se retint de sourire. Le gamin avait rougi. Avait-il même déjà partagé la couche d’une femme, au fond de ce castel perdu où Morgause l’avait caché, toutes ces années durant ? Tout au mieux avait-il peut-être culbuté quelque fille de ferme… Il faudrait s’occuper de cela aussi. Une telle tâche devrait amuser Angharad.

        Du coin de l’œil, Méléagant observa son voisin de table. À quatorze ou quinze ans, sa place n’était certes plus avec les enfants, mais Mordred n’était pas encore un homme. Le cheveu noir, long, épais, l’air maussade, il n’était pas grand mais bien bâti, pas bien beau, mais avec une sorte de rage sourde qui pourrait passer pour de la détermination, voire du caractère. Une épure, qu’il faudrait sculpter, rapidement, afin qu’il joue son rôle le moment venu.

        Lentement, Méléagant reposa son gobelet d’étain, puis observa le reste de la tablée. Des chevaliers et barons du Nord, portant les livrées de leurs clans. Orcanie, Cambenet, Strangorre ou Lothian, tous vassaux de Morgause. Des hommes rudes, lourds, qui depuis des années affrontaient les orcs, gobelins et loups des Terres Noires. Ses orcs, ses gobelins et ses loups. Ses terres. Aucun d’eux ne savait qui il était réellement, et il se demanda un instant ce qu’il adviendrait de lui s’ils réalisaient que le dernier maître des Terres Noires siégeait parmi eux. Il portait les couleurs d’Orcanie et la reine Morgause le traitait comme un égal, ce qui suffisait à faire taire les murmures, mais comme il n’était pas des leurs, les hommes du Nord détournaient le regard, renfrognés et hostiles. Méléagant sourit en secouant la tête. Bientôt, ces guerriers se battraient pour lui, sans le savoir, jusqu’au dernier. Et quand ils comprendraient, il serait trop tard.

        Il s’était déjà levé pour s’éloigner et se fondre dans la nuit lorsque le mouvement d’un groupe entre les tablées attira son attention. Reconnaissant ceux qui s’approchaient, il se pencha une dernière fois à l’oreille de Mordred.

        — Votre mère arrive, mon seigneur. Ne dites rien. Observez. Souriez, si vous le pouvez. Et n’oubliez pas ce que je vous ai dit. La reine Guinevere… Un jour elle sera vôtre.

        Avant que l’enfant ait pu répondre, il était parti. Les hommes d’Orcanie se levaient, tout autour de lui, à l’approche de Morgause. Mordred se mit également debout, enjamba le banc où il avait pris place et fit face à sa mère, avec un sourire hésitant.

        D’un geste, elle arrêta son escorte et acheva seule les derniers pas jusqu’à son fils. Elle s’immobilisa à une coudée et l’examina de pied en cap, sans un mot, puis sembla acquiescer, d’un mouvement de tête à peine perceptible.

        — Suis-moi, murmura-t-elle en venant se placer à son côté. Et quoi qu’il arrive, ne dis rien.

        Elle aussi ! Mordred se sentit humilié. C’était la deuxième fois en quelques secondes qu’on lui recommandait de se taire, comme s’il n’était qu’un innocent au cerveau embrumé. Un instant, il eut envie de ne pas bouger de là et de l’apostropher, d’exiger qu’on lui explique enfin de quel droit on disposait ainsi de son existence. Et puis était-elle vraiment sa mère, cette femme dont il ignorait l’existence il y a quelques jours encore et qui, tout au long du voyage, ne lui avait pas adressé trois mots ? Son fils, vraiment, comme ce Gahériet qui se pavanait avec son bliaut brodé d’or, comme le seigneur Gauvain, qui avait place au côté de Lancelot, à la grande table ?

        Sa résistance rebelle, cependant, ne dura que l’espace d’un pas, alors que la reine d’Orcanie repartait en sens inverse, et il se hâta à son côté. Dès l’instant où il l’avait vue s’approcher, il avait eu l’intuition de ce qui allait se passer. Morgause s’avançait vers la table royale. Elle allait le présenter au roi.

         

        Le vin n’avait pas réussi à griser Guinevere, mais tout juste à l’assommer. À moins que ce fussent ces interminables compliments qu’elle devait endurer, au côté de celui qui était désormais son mari. Elle avait tenté, au début, de mémoriser les noms de ces barons, comtes et ducs qui venaient leur rendre hommage et déposer à leurs pieds un monceau de présents, mais elle y avait vite renoncé. Elle parvenait encore à leur sourire, et c’était déjà beaucoup. Malgré la fraîcheur du soir, la jeune reine sentait le sommeil la gagner, ainsi qu’un mal de tête que le brouhaha du festin, résonnant entre les murailles du château, ne faisait qu’empirer. Depuis de longues minutes, elle n’était plus présente qu’en apparence, l’âme entièrement accaparée par une image, brève, mais qui l’avait transpercée comme une lame de glace et dont la douleur sourdait toujours en elle : le regard de son père, Léo de Grand de Carmelide, si pitoyable pourtant sur sa chaise portée par des serviteurs, tout juste capable de tenir debout quand on le soutenait, et dont la voix était si faible que son hommage avait été à peine audible dans le vacarme ambiant. Elle s’était même amusée, au début, de le voir soudainement aussi inférieur, lui qui l’avait terrifiée durant toute son enfance. Elle souriait encore lorsque le duc était venu placer ses mains entre celles d’Arthur en signe d’allégeance. Et puis le vieux guerrier s’était tourné vers elle, avec une inclinaison de la tête et un murmure à peu près inintelligible, dont elle n’avait saisi que les mots « ma reine ». Guinevere s’était levée, avec toute la spontanéité et l’émotion attendrie qu’on pouvait attendre d’elle en pareille circonstance, mais il avait relevé les yeux et il y avait eu ce regard… L’espace d’un instant, et pour elle seule, sans que nul autre n’ait pu discerner ce qui était passé dans cet échange muet, Léo de Grand l’avait reniée. Dans ses yeux, tout était dit, sans qu’il y ait besoin de mots. Son père ne dirait rien sur ce qui était advenu dans sa chambre, sur cet instant terrible où elle avait été tout près de le tuer. Il se tairait à jamais, mais ce silence était un adieu.

        Guinevere en avait été surprise, tout d’abord, en tout cas suffisamment prise de court pour rester pétrifiée alors qu’il tournait les talons, toujours soutenu par ses serviteurs, et qu’il quittait le banquet. Elle avait eu peur, un instant, qu’Arthur ou la reine Ygraine aient perçu ce qui venait de se passer. Puis elle s’était sentie bouillir de colère et avait dû faire un effort considérable pour répondre aux quelques mots louangeurs que le roi lui avait glissés à l’oreille au sujet de son père. À présent, sa rage refroidie, Guinevere éprouvait du chagrin, un remords qui s’était logé dans sa gorge, dans son ventre, comme une boule d’angoisse. Sans doute se sentait-elle différente depuis longtemps, dénuée de ces sentiments mièvres qui faisaient battre le cœur des autres filles, et sans doute avait-elle eu l’impression de renaître, de se révéler à elle-même depuis sa rencontre avec l’homme en noir, mais ce regard venait brutalement de rompre ce qu’il lui restait de son enfance, de son humanité. Chaque instant supplémentaire au côté du roi devenait un peu plus insupportable, alors qu’elle cherchait désespérément une excuse pour pouvoir s’en aller, retrouver Angharad et se réfugier avec elle dans sa chambre.

        Une agitation, devant l’estrade de la table royale, l’arracha à ses pensées. L’escorte de la reine Morgause écartait sans vergogne la file des convives attendant de saluer le roi, et quand les gêneurs se furent écartés, elle gravit les marches, non pour regagner sa place auprès d’Arthur, mais pour se dresser devant lui, devant la reine Ygraine et devant Guinevere elle-même. Le roi la salua avec un sourire bienveillant, s’attendant à ce qu’elle leur adresse ses vœux. Des paroles qui, au su et au vu de tous, viendraient encore renforcer l’alliance pacifique qui désormais unissait les terres du Nord et du Sud, et effaceraient tous les soupçons. Dans l’instant cependant, le sourire d’Arthur se figea devant l’expression hautaine, presque méprisante, de sa sœur. Derrière elle se tenait un garçon portant les armes d’Orcanie, le visage fermé, l’allure gauche, mais dont la robustesse et les longs cheveux, noirs et drus composaient de manière presque comique une réplique rajeunie de lui-même. Instinctivement, le roi se raidit et chercha Merlin des yeux, mais celui-ci avait quitté la table dès les premiers instants du festin sans que personne, comme d’habitude, ne sache où il était passé.

        — Mon frère, dit Morgause, il y a là un jeune écuyer d’Orcanie que je souhaite vous présenter, et qui mérite, sans nul doute, de recevoir la paumée…

        — En un jour comme celui-ci, Anna, je ne peux rien te refuser, répondit le roi en s’efforçant de continuer à sourire. Quel est ton nom, valet ?

        L’adolescent pâlit de s’entendre appeler ainsi, et son visage se renfrogna en un rictus déplaisant. Sans s’incliner devant le souverain, sans même l’ébauche d’un salut, il s’avança au côté de sa mère.

        — Je m’appelle Mordred, dit-il d’un ton brusque, avec un fort accent du Nord.

        — … Et c’est mon fils ! compléta la reine d’Orcanie en haussant volontairement le ton, afin que le plus grand nombre l’entende.

        De fait, le silence se fit, parmi les premières tablées, et se propagea peu à peu dans la cour tout entière. Arthur dévisageait Morgause, qui affrontait son regard avec un amusement manifeste. L’âge de ce damoiseau insolent pouvait correspondre. Et il y avait cette ressemblance, qui lui avait sauté aux yeux dès les premiers instants. Tout le monde ne tarderait pas à la remarquer… Comme Arthur restait coi, ruminant ces pensées, Guinevere posa la main sur la sienne et se tourna vers le jeune prince.

        — Et quel est son père ? demanda-t-elle avec un sourire.

        Mordred sentit le rouge lui monter aux joues. Vue d’aussi près, la reine ne semblait guère beaucoup plus âgée que lui. Trois ans, peut-être quatre… Mais sa beauté saisissante la rendait inaccessible. Les mots de Méléagant lui revinrent en mémoire et accentuèrent son trouble.

        — Son père, intervint Morgause avant qu’il ait pu répondre, est un noble seigneur que j’ai connu avant mon mariage. Un seigneur de très haut rang qui ignorait l’existence de son héritier jusqu’à ce jour.

        La main de Guinevere quitta celle du roi. Furtivement, elle se tourna vers lui, et le visage fermé d’Arthur, tout comme la gêne des autres convives et l’expression triomphale de Morgause confirma ce qu’elle avait cru comprendre. L’inimaginable… On n’entendait plus un souffle dans la cour, entre les tables, tout juste le bruit estompé des réjouissances populaires, au-delà des murs.

        — Mon fils n’a d’autre souhait que d’être armé chevalier et de servir Camelot ! reprit la reine d’Orcanie, dont la voix résonnait entre les murailles.

        Tandis que le roi tardait à répondre, Lancelot se leva et s’inclina avec déférence.

        — Le jeune seigneur a-t-il quelque connaissance des armes ?

        — Tu veux que je te montre, vieil homme ? répondit Mordred, oubliant les consignes de silence qui lui avaient été données.

        Lancelot parvint à sourire, mais des murmures s’élevèrent dans la cour, entre indignation et amusement.

        — Eh bien, il semble qu’un défi ait été lancé ! clama Arthur d’une voix forte, en se levant à son tour. Si sa mère le permet, nous verrons lors du tournoi si le jeune prince a autant de valeur que ses frères !

        Ce disant, il se pencha au-dessus de la table pour accrocher le regard de Gauvain, que cet échange n’avait manifestement pas amusé. L’expression du chevalier lui fit même penser qu’il découvrait en même temps qu’eux tous l’existence de ce demi-frère inconnu, et que les paroles de sa mère l’avaient empli de honte.

        — Mais en attendant, j’accède à la demande de ma sœur bien-aimée, reprit-il à haute voix. Mordred d’Orcanie, je te confie à mon chapelain, le père Amustant. Tu passeras le reste de la nuit en prières et demain, si Dieu le veut, tu recevras la paumée, afin d’avoir l’honneur d’entrer en lice !

        L’enfant le dévisageait avec des yeux brillant d’une excitation mal contenue. Avant qu’il ait pu répondre, Morgause le saisit par le bras et remercia le roi d’un signe de tête. Dès qu’ils quittèrent l’estrade, le vacarme des conversations reprit de plus belle, chacun commentant ce qui venait de se passer.

        Arthur s’assit, souriant toujours même s’il sentait son sang bouillir. Le regard de sa sœur, plein de morgue et de défi, l’allure de ce garçon surgi du néant, les coups d’œil en biais jetés par l’assemblée, tout cela lui tordait les entrailles, et plus encore du fait de la présence à ses côtés de sa mère Ygraine et de sa promise. Quinze ou seize ans plus tôt, Anna s’était offerte à lui, alors que lui-même n’était encore qu’un chef de guerre parmi d’autres et qu’il n’avait aucune idée des liens de sang qui les unissaient. Arthur avait grandi loin de tous, dans un pays ravagé par d’incessantes batailles. Et quand il avait enfin retrouvé sa mère, la reine Ygraine, celle-ci ne lui avait jamais parlé de ses sœurs, ni de Morgane, la demi-elfe, ni de Morgause. Pour lui, cette dernière n’était que la femme de Loth, son ennemi. Une jeune femme belle, ensorcelante, qui lui faisait l’amitié de sa cuisse, puisqu’il les avait vaincus. Elle, cependant, savait. Elle avait toujours su. Et quand lui-même avait compris, bien plus tard, qu’il avait cédé aux avances de l’une de ses demi-sœurs, un dégoût formidable l’avait saisi, que le temps avait fini par estomper.

        Les dieux, cependant, avaient veillé à ce que cette faute ne s’efface pas. Lui qui, pour autant qu’il en savait, n’avait jamais réussi à engrosser qui que ce soit, maîtresse ou fille de ferme, couchait une seule fois avec Anna et elle lui donnait un fils ! Comment était-ce possible ! Il aurait tout donné pour que ce moment n’ait jamais eu lieu, pour que les allusions si transparentes de sa sœur soient infondées, mais l’apparence même de ce Mordred laissait peu de place au doute. À moins qu’elle ait découvert ce garçon par hasard et que leur extraordinaire ressemblance lui ait fait échafauder quelque plan destiné à le perdre… Le jour même de son mariage, en plus ! Devant toute la cour !

        Arthur ferma un instant les yeux et prit une longue inspiration.

        Après tout, rien de définitif n’avait été dit. Anna n’avait pas été jusque-là. En maintenant les apparences, peut-être pourrait-il éviter le scandale.

        Il tendit la main vers son hanap de vermeil et le trouva vide. Le temps que Lucain le bouteiller se penche par-dessus son épaule pour le servir, il tenta de rassembler assez de calme pour faire face à Guinevere. L’expression de sa jeune épouse, ses lèvres pincées, ses yeux brillants, ne pouvaient laisser de doute. Elle avait bien compris, et déjà imaginé le pire.

        — Pas maintenant, dit-il en se penchant vers elle. Nous parlerons plus tard… Je vous expliquerai.

        Déjà, d’autres nobliaux d’une quelconque province s’étaient avancés sur les premières marches de l’estrade, porteurs de présents, le cou gonflé des compliments qu’ils avaient longuement répétés pour l’occasion, hésitant à s’avancer davantage. Guinevere leur sourit, mais leur fit signe d’attendre. Elle posa sa main sur celle du roi, en un geste plein de tendresse apparente, et se pencha à son tour à son oreille.

        — Il n’y a rien à expliquer que je n’aie déjà compris, dit-elle. Ce soir, et à jamais tant que vous n’aurez expié ce péché mortel, ma porte vous restera close.

        — Mais ce n’est pas ce que…

        La main de Guinevere serra plus fort celle d’Arthur, comme une serre, puis elle se tourna vers ceux qui attendaient et inclina la tête pour leur signifier d’avancer.

        — Pas maintenant, souffla-t-elle sans plus regarder le roi.

      

      
      
          1. Longue robe réservée à la noblesse.

        

        
          2. Environ vingt mètres.

        

        
          3. Grande tranche de pain servant d’assiette.

        

        

    

  
    
      
      

      
        7. Dans les murs de Camelot
      

      
        La pièce était sombre, presque obscure, avec pour seule lumière une mèche brûlant dans une coupe d’huile, posée au milieu d’une longue table derrière laquelle se dessinaient des silhouettes immobiles. On eût dit un tribunal prêt à juger une sorcière. Morgause s’efforça de ne rien laisser paraître de son trouble, pas même lorsqu’un chevalier du roi referma brusquement la porte derrière elle, en refoulant sans ménagement ses propres gardes au-dehors. Au contraire, elle s’avança au-devant de celui qui trônait au centre et dont elle ne parvint à distinguer les traits qu’au dernier instant, dans la lueur crachotante du lumignon.

        — Eh bien, mon frère, vous vouliez me parler ?

        Arthur resta un moment silencieux, les mains croisées devant sa bouche, en la regardant par en dessous. Puis, sans un mot, il se leva brusquement, contourna la table et avança jusqu’à elle. Morgause ne put s’empêcher de reculer d’un pas, tant il marchait avec détermination, mais elle ne s’attendait guère à la gifle formidable qu’il lui asséna, sans la moindre hésitation. Une gifle si puissante qu’elle vacilla et dut se retenir à la table pour ne pas rouler à terre. À peine s’était-elle redressée que son frère l’empoigna par l’attache de sa cape, hurlant, le visage cramoisi de colère.

        — Qu’est-ce que tu essaies de faire, maudite ? Tu crois que tu peux m’humilier ainsi devant ma femme, devant ma mère et tous mes chevaliers ?

        — Je ne t’ai accusé de rien, bredouilla-t-elle.

        Arthur poussa un hurlement de rage et leva la main pour la gifler de nouveau, mais un cri de Lancelot l’arrêta.

        — Sire, non !

        Le premier chevalier s’était levé, de même que le sénéchal Kaï. Dernier témoin de la scène, le seigneur Girflet se tenait devant la porte, la tête baissée, partagé comme ses pairs entre leur exécration de la reine d’Orcanie et la gêne d’avoir assisté à une scène aussi peu honorable. La porte s’ouvrit à cet instant, et Girflet se laissa surprendre, si bien que quand il tenta de la refermer, ce fut lui qui fut repoussé en arrière. Gauvain et Lamorat entrèrent, la main sur la poignée de leur épée.

        — J’ai… J’ai entendu crier, dit Gauvain en les découvrant.

        Lancelot s’était levé et il avait fait un pas en avant. Arthur les regarda tour à tour, puis d’un geste chargé de mépris, il lâcha la reine et s’écarta, tandis que le seigneur Girflet refermait la porte, sans même tenter de faire sortir Gauvain et Lamorat.

        — Cet enfant, cria-t-il en la pointant du doigt, n’est pas mon fils ! Et ne t’avise pas d’essayer de faire croire le contraire !

        — Très bien. Puisque tu le dis, Mordred n’est pas ton fils.

        Toujours cette façon de le défier, de ne rien céder ! Arthur jeta un coup d’œil vers Kaï, resté assis de l’autre côté de la table, qui secoua la tête.

        — Cet aveu devra être consigné par écrit, dit le sénéchal de sa voix grave. Et vous le signerez de votre nom…

        Morgause s’était suffisamment écartée pour être à présent toute proche de Gauvain. Sa joue la cuisait encore et ses yeux brillaient de larmes.

        — Est-ce cela, Camelot ? dit-elle en relevant le menton. Est-ce ainsi qu’on y traite une reine ? Une sœur ? Une mère ? Qu’est-ce qu’un parchemin changera à ce que tous ont pu constater de leurs yeux ? Cet enfant n’est pour rien dans les circonstances de sa naissance. Demande-t-il quelque chose ? Ai-je demandé quelque chose pour lui, à part l’honneur de servir Camelot ? Je te plains, Arthur… Je suis venue en paix, alors qu’en ce moment même mes fils Agravain et Gwaredd risquent leur vie, aux marches de ton royaume, à batailler chaque jour contre les monstres des Terres Noires !

        — Des monstres qui ont franchi vos lignes, ma dame, intervint Kaï. Alors justement, parlons-en. Vous nous dites que vos fils les combattent, mais ils en ont laissé passer un nombre suffisant pour qu’ils attaquent le seigneur Léo de Grand et la reine !

        Morgause le toisa avec hauteur.

        — Je l’ignorais. Mais prenez garde, messire sénéchal. On pourrait croire que vous accusez le roi Loth, mon époux, et ses fils, de trahison contre le trône de Logres.

        Kaï ne répondit pas et, comme eux tous, il jeta un coup d’œil vers Arthur. Le roi s’était assis contre le rebord de la table, les bras croisés, les traits masqués dans la pénombre par ses cheveux, observant en réalité sa demi-sœur. Il avait vu ses yeux emplis de larmes, la façon dont elle s’était rapprochée de Gauvain, en le forçant, sans doute malgré lui, à la protéger. Elle avait réussi en tout cas à déplacer le propos. On ne parlait plus de Mordred, et revenir sur le sujet à présent qu’il était question de considérations diplomatiques d’une autre portée devenait impossible. Et pourtant… Se pouvait-il qu’après avoir si longtemps tenté de s’emparer du trône par la guerre, elle veuille le conquérir par l’intermédiaire de ce fils surgi du néant ? Était-ce cela, son plan ? Tuer Guinevere avant même qu’il l’épouse, et produire aux yeux de tous un héritier capable de lui succéder ? Et puis quoi, le faire tuer lui aussi, dans quelque embuscade de brigands ou de monstres ? Le fait que Guinevere ait survécu ne changeait pas grand-chose au résultat, puisque l’infamie de cette révélation l’avait détournée de lui…

        — L’Orcanie ne dispose pas d’assez de forces pour contenir une attaque de grande envergure ! poursuivait-elle. Il faut que vous nous aidiez !

        — Je croyais qu’il ne s’agissait que de bandes éparses, que vos fils écrasaient aisément ! Si c’est cela, pourquoi aucun des autres duchés n’a-t-il rien signalé ?

        Le ton avait de nouveau monté entre Kaï et la reine, et Lancelot commençait à s’en mêler. Arthur les écouta distraitement, tant les mots ne lui semblaient d’aucune importance. Il regretta que Merlin ne soit pas là, lui qui aurait si bien su sonder l’âme de Morgause. Mais c’était bien d’une guerre qu’on était en train de parler, dans cette pièce sombre et exiguë. Une guerre dans laquelle sa sœur cherchait à l’entraîner, tout en se déclarant son alliée… Voilà donc quel était son dessein. Quel excellent moyen de le faire tuer, puis d’assurer la régence, au nom de Mordred.

        — Ma dame, vous ferez venir à Camelot votre fils, le seigneur Agravain, intervint-il d’une voix forte en coupant court aux palabres. Et Kaï, tu convoqueras également le duc Blaen de Cambenet. Je veux entendre ce qu’il a à dire. Nous nous reparlerons lorsqu’ils seront là. En attendant, le jeune Mordred sera armé chevalier et aura l’occasion de nous prouver sa valeur, dès demain, au tournoi.

        Il se leva et les regarda tour à tour. Morgause, Kaï, Gauvain, Girflet et Lancelot. Entre ce dernier et le roi, il suffit d’un regard pour se comprendre. Demain, au tournoi, il faudrait être sans pitié. Aucun d’eux n’avait oublié l’arrogance de Mordred lors du banquet.

         

        La cloche de la chapelle venait de sonner laudes1, et il restait encore du monde dans la cour. Pas seulement des serviteurs en train d’enlever les tables et les bancs, mais un groupe de braillards s’égosillant à tue-tête en agitant des brocs de bière en cadence, des formes enlacées forniquant dans des recoins obscurs, loin des lumières des flambeaux, et quelques dormeurs ivres morts, qu’on avait traînés jusque sur la paille des étables. Aucun d’eux ne prêterait attention à la silhouette furtive qui longeait les murs, jusqu’à la grand-porte. Pas plus que les gardes perclus de fatigue qui somnolaient, appuyés sur leur lance, et ne cessaient de voir passer du monde, vers ou hors du château, depuis des heures.

        Ce soir-là, n’importe qui aurait pu s’introduire jusque dans les quartiers du roi, voler ou tuer qui bon lui semblait… Méléagant sourit à cette idée. Ne serait-ce pas plus facile que tout ce qu’il avait échafaudé ? Se glisser jusqu’à la chambre d’Arthur, tuer quiconque tenterait de l’arrêter et là, simplement, égorger le roi dans son sommeil.

        Il n’eut guère besoin de gravir plus que quelques marches pour comprendre que malgré cette nuit de beuverie, Camelot n’était pas à ce point désarmé. Les quartiers d’Arthur se situaient dans les étages supérieurs, et pour y accéder il fallait traverser une salle de garde emplie d’archers et de piquiers, sous le commandement de deux chevaliers bien réveillés. Il aurait fallu une autre magie que la sienne pour y parvenir… Savoir susciter l’horreur, une épouvante indicible qui brisait les plus braves et faisait fuir des armées entières. Le Maître connaissait cet art. Celui-Qu’on-Ne-Pouvait-Nommer, l’ancien seigneur des Terres Noires, lui avait fait entrevoir les plus sombres secrets de la nécromancie, la puissance sans limites que ne pouvait atteindre que celui qui renonçait véritablement à la vie. Lui qui avait autrefois été novice, promis à la tonsure et l’adoration du nouveau Dieu, avait peu à peu découvert à ses côtés une autre vérité, tellement plus évidente. L’homme, contrairement à ce qu’enseignaient les moines, n’était pas bon. Pas plus que n’importe quel autre animal de la Création. Chacun, bien sûr, pouvait éprouver de l’amour, de la compassion, toutes sortes d’émotions émollientes, mais il y avait en chaque créature au moins tout autant de haine, de violence, de mépris. Assouvir sa colère, ses envies, son emportement, était tellement plus facile et tellement plus agréable que de les museler ! Il avait compris au fil des ans que les Terres Noires n’étaient pas un pays, mais le reflet de cette nature profonde des êtres vivants, sombre et sauvage ; que ceux que les elfes ou les hommes appelaient des monstres, orcs ou gobelins, étaient leurs semblables, façonnés par cette noirceur…

        Le Maître, cependant, était mort. L’impensable s’était produit, et cet effondrement n’avait pas été l’effet d’une bataille d’apocalypse, où des multitudes enragées auraient fait couler des flots de sang sur des montagnes de cadavres. Il avait suffi d’une elfe et d’un jeune fou au cœur assez pur pour ignorer la peur et oser l’affronter…

        Le Maître était mort par vanité, trop confiant dans le pouvoir de la peur et ignorant sans doute ce que lui, Méléagant, avait compris, au cours de sa lente conversion : il ne fallait pas tenter d’asservir le monde, de le dominer par la force, car alors on ne faisait qu’exalter un sentiment de résistance basé sur tout ce qu’il avait rejeté. Il fallait laisser les hommes s’abîmer dans cette soif de puissance propre à leur nature, et ainsi ruiner les espoirs de ce roi qui avait mis fin aux guerres incessantes, livrer à nouveau son royaume à la fureur, la discorde et la haine. Les elfes, alors, n’auraient plus qu’à disparaître définitivement.

        Morgause avait en elle cette noirceur sur laquelle renaissait le pouvoir de l’Ombre.

        Il avait attendu la reine dans son propre tref, longuement, sans qu’aucun des gardes et chevaliers d’Orcanie n’osent lui en interdire l’entrée. Il avait espéré que le jeune Mordred l’accompagne, mais c’est seule qu’elle le découvrit emmitouflé dans son long manteau noir, installé sur un banquier2 couvert de fourrure, à la lueur dorée des lampes à huile qui éclairaient sa tente. Peut-être l’avait-on prévenue de sa présence, mais si tel n’avait pas été le cas, Méléagant devait lui reconnaître une étonnante maîtrise. Pas un tressaillement à sa vue, tout juste un regard avant de se défaire de son manteau.

        — Les choses se sont-elles déroulées à votre goût ? avait-elle jappé d’un ton agressif en prenant place face à lui.

        — On n’aurait pu rêver mieux, ma dame. Jusqu’à cette intervention inespérée de Lancelot…

        — Comment connaissez-vous Lancelot, mon seigneur ?

        En y repensant en cet instant, bien des heures plus tard, la question continuait de l’amuser tout autant qu’au moment où Morgause l’avait formulée. La reine ne laissait passer aucune maladresse, aucune parole hâtive. Mais quels que soient les espoirs qu’il fondait sur son alliée, Méléagant n’aurait pu lui révéler la vérité. D’ailleurs sans doute ne l’aurait-elle pas cru.

        — Qui ne connaît le seigneur Lancelot ? avait-il simplement répondu en souriant.

        Morgause n’avait pas insisté. Il s’était dit que la journée avait été longue pour elle aussi et que, même si elle n’en laissait rien voir, la partie qu’elle avait jouée face au roi et à sa propre mère n’avait sans doute pas été facile. Être l’objet de la haine des gens de Camelot lui était naturel, et elle le leur rendait bien. Mais en révélant son fils incestueux, elle avait ressenti le poids de leur mépris, et ce sentiment nouveau l’avait visiblement ébranlée.

        Ignorant ce qui venait en outre de se passer dans les quartiers du roi, Méléagant se méprit sur l’expression égarée de la reine.

        — Votre rôle s’achève, ma dame, et vous l’avez admirablement assumé. Quand vos fils Agravain et Gwaredd seront à Camelot, vous pourrez retourner en Orcanie, si vous le souhaitez.

        La réponse de Morgause l’avait surpris par sa brutalité.

        — Pour qui me prenez-vous ? Quelque valet, quelque montreur d’animaux, que vous pourriez congédier quand il a cessé de vous amuser ? Savez-vous d’où je viens ?… De chez le roi, et j’ai bien cru qu’il allait me faire jeter dans un cachot ! Alors dites-vous bien que je suis loin d’en avoir fini avec lui ! Pourquoi croyez-vous que j’aie accepté de vous aider, seigneur Méléagant ? Pour l’honneur des Terres Noires ou de ce culte insane que vous rendez à votre dieu mort ?

        Il n’avait pas répondu, mais son sourire avait laissé place à un masque froid, qui aurait dû alerter la reine d’Orcanie, si la colère et la fatigue n’avaient pas obscurci son jugement.

        — Je m’en torche, de votre Maître sans nom ! avait-elle poursuivi en se levant brusquement. Je lui crache dessus ! Ce que je…

        Morgause n’avait pu finir sa phrase. Lorsqu’elle avait voulu reprendre sa respiration, sa gorge s’était bloquée. Elle en sentit les parois se rétrécir, comme si une main de fer l’étranglait, et tomba à genoux en hoquetant désespérément. Le vieil homme, pourtant, n’avait pas fait un geste. Il n’avait pas dit un mot. La tête penchée, les épaules voûtées, les mains posées sur ses genoux croisés, il semblait regarder le sol, comme accablé par les paroles de son hôte. Lentement, il avait tourné les yeux vers elle, s’était penché encore pour l’observer de plus près, à la toucher, avec une sorte d’intérêt morbide pour les spasmes d’agonie de sa victime. Le visage de la reine avait pris une teinte affreuse, violacée, où chacune de ses veines apparaissait comme si elles allaient jaillir de sa peau. Elle avait poussé un râle et à cet instant même il s’était levé prestement, la libérant de son emprise. Morgause était tombée à terre, tandis que l’effroyable étau se desserrait et que l’air affluait de nouveau dans ses poumons.

        — Je vous sers quelque chose ? avait-il dit sans la regarder, en se versant du vin. Non ? Vraiment ?

        Morgause ne pouvait répondre, vidée de toute force, grelottante et pourtant le corps tout entier baigné de sueur, peinant à retrouver son souffle. Lentement, il était revenu s’asseoir sur le coffre, avait bu une gorgée et posé son gobelet à côté de lui.

        — Ainsi, vous souhaitez rester à Camelot, avait-il dit après s’être essuyé les lèvres. Très bien… Faites comme vous voudrez, cela importe peu. Mais il y aura une guerre, vous en êtes consciente ? La vie, ici, deviendra difficile… Vous ne dites rien ?

        Morgause avait relevé les yeux en le dévisageant avec une haine formidable, qui l’avait fait sourire de nouveau. Qu’elle cultive cette haine, qu’elle n’y noie ! La haine est un sentiment qui se nourrit de lui-même. En cet instant, c’était lui que Morgause exécrait, mais dès qu’elle ne l’aurait plus sous les yeux, toute cette sève obscure ne ferait croître que davantage sa détestation d’Arthur. Au pire, Arthur finirait par la tuer, ou la jeter au cachot. Au mieux, ce serait elle qui en viendrait à bout. Dans les deux cas, les hommes se seraient affaiblis dans une guerre de plus. Peu lui importait que la reine d’Orcanie s’empare du trône de Camelot. Elle ou un autre. Elle ou Mordred. Chez lui, Méléagant avait senti une haine plus forte encore, bouillante comme la lave d’un volcan prêt à entrer en éruption. Ce fils qu’elle croyait dominer ne tarderait pas à se retourner contre quiconque se dresserait sur son chemin. Alors, oui, qu’importe… Ce qui comptait avant tout, c’est qu’il y ait la guerre. Qu’une haine universelle, incontrôlable, viscérale, recouvre le monde.

        — Vous voulez Camelot ? avait-il dit en quittant le tref de Morgause. Vous l’aurez. Quand le roi sera seul, environné d’ennemis, vous l’aurez. Patience… Ce ne sera pas long. C’est déjà commencé.

        Un mouvement, au bout du couloir mal éclairé où il s’était dissimulé, alerta Méléagant, qui s’arracha à ses pensées pour s’enfoncer un peu plus dans l’obscurité. Dans l’instant, il reconnut la silhouette qui s’avançait vers lui en silence, et il se détacha du mur pour aller à sa rencontre.

        — Seigneur, c’est vous ! murmura Angharad en l’apercevant. J’ai senti votre présence…

        Sa robe rouge était largement délacée, enfilée à la hâte sur une chemise qui ne couvrait pas grand-chose de sa gorge. Il posa sa main décharnée sur le cou gracile de la dame de compagnie, glissa sur sa nuque et l’attira contre lui.

        — Comment est-elle ? souffla-t-il à son oreille.

        — Humiliée… Enragée…

        — C’est bien. Conduis-moi à elle.

        — Il y a autre chose.

        — Eh bien ?

        — Lancelot… Je pense qu’il est amoureux d’elle.

        — Vraiment ?… Ce même Lancelot qui défie Mordred et qui s’amourache de Guinevere !… On ne pourrait rêver mieux ! Et elle ?

        — Elle n’aime que vous, maître. Vous le savez bien.

        — Oui… Mais il faudra qu’elle éprouve quelque sentiment pour lui. Allez, emmène-moi jusqu’à sa chambre.

        — Elle dort. Il faudra la réveiller.

        — Tu feras ça très bien.

        Angharad sourit, se détacha avec une sensualité appuyée, puis saisit la main de l’homme des Terres Noires et le guida à travers les couloirs. Ils croisèrent des gardes assoupis, d’autres qui ne dormaient pas et regardaient passer avec envie ce couple qui semblait se hâter vers la chaleur d’un lit. Une volée d’escaliers, puis un nouveau couloir ouvert d’étroites meurtrières d’où filtrait la lueur de la lune, et au bout duquel la dame de la compagnie s’arrêta net, posa sa main sur la poitrine de Méléagant, puis un doigt sur ses lèvres. Elle sourit de nouveau, écarta un peu plus sa cotte impudiquement délacée et tourna le coin. Il l’entendit ouvrir une porte, puis perçut un chuchotement auquel elle répondit par un rire.

        — Tu m’as l’air bien trop endormi pour ça, mon beau ! Viens là, que je te voie…

        Méléagant risqua un coup d’œil. Angharad avait entrebâillé la porte de sa chambre puis s’était éloignée de quelques pas, jusque sous une torchère où brûlait un flambeau. Le garde de faction devant les quartiers de la reine l’y avait rejointe, et elle le pressa contre sa gorge en riant. Sans plus de bruit qu’une feuille morte balayée par le vent, Méléagant s’avança alors jusqu’à la chambre de la suivante, se glissa à l’intérieur et s’adossa contre le mur. Il y eut encore des chuchotis et des gloussements, puis Angharad le rejoignit, adressa un baiser au garde resté dans le couloir, referma et tira le verrou.

        Durant un instant, ils s’observèrent tous deux en silence, à l’écoute du moindre bruit alarmant. La lumière vacillante d’un lumignon posé près du lit semblait donner vie aux reliefs et aux ombres de sa poitrine, plus largement dénudée encore. Le garde devait en rêver. Voyant le regard du seigneur des Terres Noires, elle repoussa la robe de ses épaules et la laissa choir à terre. Blanche et nue, ses longs cheveux roux coulant jusqu’au milieu de son dos comme une cascade de lave, elle sembla un instant le défier de résister à sa beauté, puis s’écarta de lui, saisit le lumignon et poussa la porte qui la séparait de la chambre de Guinevere.

        Quand Méléagant y pénétra à son tour, elle était en train d’allumer, près du lit de la reine, des bougies de cire fixées sur un haut candélabre. La jeune reine dormait sur le côté, recroquevillée comme une enfant, aussi pâle que ses draps de lin. La lueur la fit ciller mais ne la réveilla pas. Angharad s’assit auprès d’elle, écarta le drap et glissa sa main sous sa chemise, lentement, le long de son mollet puis de sa cuisse, et d’une douce pression renversa sa maîtresse sur le dos. La respiration de la reine devint plus lourde alors que les doigts de la suivante s’aventuraient entre ses jambes. Méléagant alla s’asseoir près de la fenêtre où Guinevere elle-même avait passé de longues heures, durant les jours de pluie. Regardant autour de lui, il pensa un instant se servir à boire mais se retint, de peur de la réveiller par quelque tintement de métal, et préféra ne rien manquer de la science amoureuse de son élève. Alors qu’il l’observait, du temps lointain de son noviciat lui revint le terme dont usaient les moines pour désigner les grandes amoureuses. Une succube. Rousse comme toutes les créatures de l’enfer. Telle était Angharad, enchanteresse, démone, catin dont la bouche avait à présent remplacé les doigts et qui ondulait, la croupe tendue vers lui avec une impudeur extrême, enfouie entre les cuisses de sa maîtresse. Il ne sut à quel moment précis Guinevere passa du rêve à l’éveil, mais il se leva en faisant sciemment grincer les pieds du fauteuil contre le dallage lorsque ses gémissements devinrent trop sonores. Le garde, au-dehors…

        La jeune reine se redressa brusquement, avec un cri de surprise apeuré que sa suivante étouffa en lui plaquant la main contre la bouche.

        — Ne crains rien, murmura-t-elle. Ne reconnais-tu pas le seigneur Méléagant ?

        Il s’était approché dans le halo des bougies, suffisamment pour qu’elle puisse distinguer son visage, mais l’expression de terreur et de honte ne disparut pas tout de suite. Avec le temps, le souvenir du seigneur noir s’était magnifié, mais elle le voyait en cet instant tel qu’en lui-même, vieux, pâle, parcheminé, aussi effrayant qu’un spectre. Cela ne dura guère. À son humiliation et à sa peur succéda bientôt une langueur apaisante, sans qu’il eût besoin de prononcer un mot, de la seule force de son regard. Angharad hésita un instant puis, sur un signe de tête de son seigneur, elle retira sa main et vint s’allonger au côté de son amante, et celle-ci ne songea pas un instant à rabattre sa chemise retroussée qui dévoilait largement son ventre. Au contraire, ce fut Guinevere qui entreprit de caresser les seins de sa compagne, en observant l’effet que cette lascivité avait sur Méléagant.

        — Ne viendrez-vous nous rejoindre, beau sire ? Votre lance n’est-elle pas prête à nous donner l’assaut ?

        Il s’assit auprès d’elle, enleva son gant et promena ses longs doigts sur sa blonde toison, jusqu’à l’effleurer au plus intime. Puis il porta ses doigts à sa langue.

        — Une autre lance que la mienne percera vos défenses, m’amie. Mais votre goût restera en moi jusqu’à ce que nous nous revoyions.

        De nouveau, Guinevere se redressa, mais cette fois pour lui empoigner la main avec une vigueur qui le surprit.

        — Allez-vous encore m’abandonner ?

        — Je vais partir, oui, dit-il doucement en lui baisant la main. Mais sur les mânes de Celui-Qu’on-Ne-Nomme, je jure de revenir vous chercher.

        — Emmenez-moi maintenant !

        Méléagant laissa échapper un hoquet amusé, puis il se releva, le visage lavé de toute tendresse.

        — Alors que rien n’est encore accompli ? Cela n’aurait aucun sens…

        — Mais que dois-je accomplir ?

        — Oh, Gwenwyffar, ma blanche dame… Tu ne devras qu’exister, pareille à la lune, luminescente et pâle, comme un astre inaccessible vers lequel ils tendront leurs bras, leur bouche, leur queue, emplissant leurs nuits de rêves enfiévrés, attisant le désir et l’envie… Tu te donneras à certains, tu te refuseras à d’autres et bientôt le royaume tout entier ne vivra plus que pour l’un de tes sourires. Toi seule, blanche image, peux désunir les porteurs des anciens talismans. L’un d’eux possède ce qui autrefois m’appartenait. L’autre a oublié à quoi il devait son trône. Éloigne le roi du serviteur. Alors je t’arracherai à eux et nous les regarderons ensemble se déchirer pour te reprendre.

         

        Arthur s’éveilla avec l’impression de venir à peine de s’endormir. Dans la lumière vacillante d’une lampe, les tapisseries fixées aux murs semblaient s’animer et le vin de la veille faisait encore battre ses tempes. Il grogna et commença à se retourner dans son lit lorsque la sensation d’avoir vu quelque chose l’arracha aux brumes du sommeil. Une silhouette blanche, immobile près de la table, tenant l’un de ses gobelets d’argent. Le roi se redressa sur un coude, tout à fait éveillé cette fois, mais le souffle coupé. Guinevere était là, aussi nue qu’une lame. La pâle lueur d’un lumignon dessinait en ombres et lumières les courbes de son corps, figé comme une statue d’albâtre. Sous le flot de ses cheveux blonds, son visage était plongé dans la pénombre, mais il ne faisait pas de doute qu’elle le regardait, froide et impudique, comme inconsciente de sa nudité. Arthur se redressa, cherchant quelque chose à dire, lorsqu’elle s’anima enfin, lui fit signe de garder le silence et enjamba sa robe blanche, étalée au sol comme une corolle. En deux pas, elle fut au bord de son lit et, alors qu’elle venait se coucher auprès de lui, porta à ses lèvres le gobelet qu’elle tenait en main. Le roi but sans la quitter des yeux, un vin résiné au goût puissant, qu’elle versa dans sa bouche jusqu’à la dernière goutte. Puis sa main glissa sur le torse d’Arthur, par la large échancrure de sa chemise.

        — Guinevere, m’avez-vous…

        Le roi ne put terminer. Elle avait posé un doigt sur ses lèvres, sans un mot. Arthur acquiesça d’un clignement d’yeux. Puisqu’elle voulait que rien ne soit dit, il se tairait. Tout au plus laissa-t-elle échapper un gémissement, couvert par la cloche de la chapelle, lorsqu’il la pénétra. La suite, Arthur n’en eut pas conscience. Sitôt leur plaisir atteint, elle se détacha de lui et le regarda avec une dureté qui lui fit mal, mais contre laquelle il ne pouvait rien. Elle avait demandé qu’il se taise. Il se tairait.

        — À présent, dit-elle, je suis la reine. Tu le feras savoir.

        Il voulut répondre, mais ses yeux se fermaient déjà, alors qu’une vague de fatigue l’emportait irrésistiblement.

      

      
      
          1. Trois heures du matin.

        

        
          2. Coffre servant de banc.

        

        

    

  
    
      
      

      
        8. Le tournoi
      

      
        On eût dit une bannière, mollement agitée par le vent, tranchant par sa blancheur sur la grisaille des murs. Une blancheur marquée de quelques taches rouges. Depuis l’aube, les draps nuptiaux étaient exposés à la fenêtre de la chambre du roi, afin que tous puissent constater que leur union avait été consommée. Vêtu de son long haubert de mailles couvrant ses bras et son corps jusqu’aux mollets, Lancelot tournait le dos à cet étrange étendard, adossé à un empilement de tonneaux, regardant distraitement le forgeron qui changeait un fer de son destrier.

        — C’est vraiment ce que je crois ? demanda Merlin en apparaissant à son côté.

        Et comme le chevalier le dévisageait d’un air interrogatif :

        — Ce drap, là-haut… C’est du sang qu’on y voit ?

        — Oui.

        — Le sang de la reine ?

        — Ouais. C’est la coutume.

        — Décidément, je crois que je n’arriverai jamais à vous comprendre…

        Lancelot hocha la tête sans répondre, tandis que le mage venait le rejoindre. À côté de lui, Merlin ressemblait à un enfant, tant par la taille que par son allure générale, malgré ses cheveux blancs. Encombré de ses besaces, appuyé à un long bâton, il se laissa captiver, comme Lancelot, par le ballet fascinant du forgeron et de ses aides dans leur antre de bruit, de fer et de feu. Tout ce qu’il détestait, pourtant.

        — Te voilà bien chargé, demanda Lancelot lorsqu’il remarqua enfin l’attirail qui encombrait le mage. Tu ne restes pas pour le tournoi ?

        — Oh non… J’ai déjà vu trop de guerres pour goûter à ce genre d’empoignade imbécile. Qu’on ne compte pas sur moi pour vous soigner, quand vous vous serez cassé les côtes ou les bras ! Et puis, si j’ai bien compris (et ce disant il désigna d’un mouvement de menton le drap pendu à la fenêtre d’Arthur) le mariage est bel et bien terminé, cette fois. Je m’en vais… De toute façon, il y a trop de monde pour moi, ici.

        — Tu vas dans la forêt… Je t’envie.

        Merlin hésita un instant, puis il baissa la voix.

        — Je vais au lac. Elle m’attend…

        Lancelot sembla ne pas réagir. Les bras croisés, bardé de fer, le visage grave et fermé, il continuait à observer le fèvre1 qui s’affairait auprès de sa monture. Des dizaines d’années s’étaient écoulées depuis qu’il avait été recueilli par la reine Lliane, au plus profond des bois. Merlin et lui ne parlaient jamais de cette enfance parmi les elfes. Le mage allait s’en aller lorsque son compagnon s’arracha enfin à son mutisme.

        — Je pourrais venir avec toi…

        Merlin contempla ce visage dur et beau, forgé lui aussi par le fer et le feu, mais qui lui parut en cet instant empreint d’une tristesse infinie.

        — Elle serait heureuse de te revoir, après si longtemps… Mais pas aujourd’hui, mon ami.

        De nouveau, Lancelot se contenta de hocher la tête en silence.

        — Le duc Léo de Grand est parti, reprit Merlin.

        — Je sais. J’ai organisé son escorte, une bannière entière, sous les ordres du connétable Bedevere. Il ne lui arrivera rien, cette fois.

        — Mais la reine reste seule. Je veux dire Guinevere…

        Lancelot ne répondit pas, et cependant il ne put maîtriser complètement son émotion. Merlin poussa un long soupir.

        — Elle est la femme du roi, maintenant, et tu as juré de la protéger… De les protéger tous les deux…

        — Je sais.

        Durant un instant, Merlin songea à tout ce que Léo de Grand lui avait dit, à tout ce que lui-même avait ressenti depuis l’arrivée de Guinevere, depuis la mort d’Ailgel de Catterick… Quelque chose se défaisait dans le sillage de la jeune reine. Quelque chose que lui-même n’arrivait pas à définir, mais qui semblait affecter Camelot tout entière. Jusqu’à Lancelot. Comment réagirait-il, s’il lui faisait part de ce qu’il redoutait ? Au mieux, en haussant les épaules. Au pire, en déchaînant sur lui toute sa frustration et sa colère. Alors il ne dit rien.

         

        Au pied de la colline, la foule s’amassait depuis prime le long des cordes et des palissades qui délimitaient le champ clos, vaste d’un mille en sa longueur, et d’un demi-mille dans la largeur. Ce ne serait plus long. Arthur et Guinevere avaient pris place sous les acclamations du peuple, suivis d’une centaine de nobles dames et de seigneurs pour qui on dépliait des fauteuils tout autour du dais royal. La colline était assez haute et abrupte pour offrir un point de vue idéal sur le tournoi et dominait une lice couverte de sable, délimitée par des hourds emplis des bourgeois les plus fortunés et où viendraient tout à l’heure s’affronter en combat singulier, sous les yeux de la plus noble assemblée, ceux des chevaliers que la mêlée n’aurait pas mis à mal. Pour l’heure, elle était envahie de valets et de bacheliers protégés par des broignes de cuir matelassées, qui n’attendaient qu’un signe des hérauts d’armes pour s’affronter à coups de masses ou d’épées émoussées, dans l’espoir d’attirer l’attention de quelque seigneur.

        À la dextre du roi, à plus de cent perches de distance2, on distinguait les bannières d’argent plain du camp du dehors, où s’étaient rangés les chevaliers d’Orcanie, mais aussi bon nombre des invités du roi, venant de Galles, de Norgalles, d’Écosse ou d’Irlande. De l’autre côté, plus proche, le camp du château3 s’alignait sous les couleurs du roi, d’azur à trois couronnes d’or. On eût dit une armée partant à la guerre. Une vingtaine de chevaliers aux écus peints à leurs armes étaient déjà en selle, piaffant plus encore que leurs montures dans l’attente de s’élancer à travers la plaine, la lance fermement tenue sous le bras, en une charge qui ferait trembler le sol. Autour d’eux se pressaient des écuyers affairés pour l’instant à abreuver les tournoyeurs, leur porter quelque message d’une belle ou le défi singulier d’un adversaire. Plus tard, il leur faudrait changer les armes, essuyer le sang, préparer une seconde monture, une seconde lance, un autre écu. Au besoin descendre leur seigneur de selle pour l’emmener chez le médecin ou chez le forgeron, tant il était fréquent que des armures et casques soient si bosselés au sortir des combats que les chevaliers ne parviennent plus à s’en extraire.

        Les juges du tournoi, reconnaissables à leur cotte d’armes rouge vif, revenaient du camp du dehors au petit trot, et déjà les hérauts et sonneurs de trompe se rassemblaient devant la lice, prêts à donner le signal des commençailles, le combat des plus jeunes. Selon la règle, Mordred aurait dû s’aligner parmi eux, mais le jeune homme, tout juste promu, se tenait bien en selle, la grande lance en main, au sein du camp du dedans, parmi les plus fiers chevaliers de Camelot. S’il résistait au premier choc, nul doute qu’il viendrait défier Lancelot dans la lice, plus tard dans la journée, pour faire honneur au défi lancé lors du banquet…

        Arthur essaya de repérer son ami parmi la ligne mouvante des cavaliers, en vain. Il distingua Lamorat de Gulis, Yvain, Lionel et Bohort, ainsi que nombre d’autres seigneurs de renom, mais personne qui ressemblât à leur cousin. Peut-être n’arborait-il pas ses couleurs. C’était bien dans la manière de Lancelot de dissimuler son identité lors des mêlées. Sa réputation de combattant était telle que les adversaires le fuyaient, ou rendaient les armes sans combattre dès qu’ils reconnaissaient son blason.

        Auprès de lui, Guinevere remarqua l’agitation du roi.

        — Qu’avez-vous, mon seigneur ? On dirait que vous cherchez quelqu’un ?

        Arthur lui sourit. Les cheveux de la jeune reine, frangés d’or par les rayons du soleil, sa gorge qui se gonflait à chaque respiration, sa main, fraîche et douce, posée sur la sienne, tout cela lui causa un émoi de damoiseau, au souvenir de leur première étreinte. Comment avait-il pu s’endormir et la laisser s’en aller, sans même se réveiller ?

        — Lancelot, dit-il après lui avoir baisé la main. Je ne le vois nulle part…

        — Se pourrait-il qu’il ait renoncé au tournoi ?

        Avant que le roi ait pu répondre, le sénéchal Kaï, assis derrière eux, lui claqua l’épaule avec familiarité.

        — Lancelot, renoncer à un tournoi ? Ha ! Ce serait bien la première fois !

        — N’a-t-il pas été défié, lors du banquet ?

        — Raison de plus ! Croyez-moi, ma dame, ce n’est pas un gandin d’à peine quinze ans qui pourrait lui faire peur !

        Assise à deux pas de là, au côté de sa mère Ygraine, Morgause ne releva pas. Les marques d’affection manifestées publiquement par son frère à sa jeune épouse ne lui avaient guère échappé, et comme eux tous elle avait aperçu le drap, à la fenêtre. Elle faisait déjà bien des efforts pour afficher un visage égal, au milieu de tant d’ennemis, et masquer sa frustration. Malgré sa sortie éclatante, lors du banquet, c’était comme s’il ne s’était rien passé. Comme si personne, en dehors d’Arthur lui-même, n’avait compris, à commencer par cette petite sotte de Carmelide, que Mordred était le fils incestueux du roi. Il ne manquerait plus que Lancelot refuse de l’affronter…

        Lancelot était bien là, caché sous le ventail de son heaume, le corps recouvert d’un haubert de mailles sans cotte d’armes et portant à son bras un écu noir sans le moindre blason, mais le roi aurait pu le chercher jusqu’au bout du jour dans le camp du dedans. En menant son destrier aux abords du champ clos, ainsi méconnaissable, il avait observé ses pairs qui se rangeaient en masse sous la bannière de Camelot.

        — Lesquels, à ton avis, ont le dessous ? avait-il demandé à son écuyer.

        — Seigneur, ceux du dehors. Voyez, ils sont moins nombreux et tous ne sont pas chevaliers…

        — Alors rangeons-nous du côté du dehors, dit Lancelot. Il n’y aurait aucun honneur à prêter notre soutien à ceux qui ont l’avantage4.

        Sans empressement, il avait rejoint la bannière d’argent plain, passant devant ses compagnons, qui avaient toisé avec dédain ce chevalier à la si pauvre allure. Lancelot n’avait pas répondu à leurs moqueries et bravades, mais il avait relevé un instant les yeux pour fixer dans sa mémoire les armes du jeune Mordred. De pourpre à l’aigle bicéphale d’or, au chef d’argent, avec un heaume surmonté d’un couteux et fragile cimier en forme d’aigle d’or, lui aussi, qu’il se ferait un devoir de faire voler en éclats, dès le premier assaut.

        Sur un geste du roi, les hérauts firent sonner les trompes, et les hurlements des bacheliers se ruant à l’assaut résonnèrent dans la lice des commençailles, bientôt recouverts par les cris de la foule. C’était toujours un spectacle amusant, avant la mêlée. D’abord parce que les gourdins et les armes courtoises5 dont ils étaient équipés ne risquaient guère de leur laisser plus que des horions, mais surtout parce qu’ils n’avaient, pour la plupart, aucune expérience du combat et qu’on distinguait vite, dans l’empoignade, quelque soudard d’expérience venu là pour rosser et tirer rançon de ses adversaires. Il y en avait, parfois, qui parvenaient néanmoins à être remarqués et ainsi rejoindre le service d’une noble maison.

        Arthur, en tout cas, ne leur prêtait aucune attention. Il avait chaud, malgré l’ombre du dais qui surplombait l’estrade royale, et l’inaction lui pesait. Que n’avait-il endossé l’armure, lui aussi, pour galoper dans le champ au côté de ses hommes, briser une lance ou deux et bousculer ces balourds du Nord sous leurs bannières d’argent ! Guinevere, auprès de lui, semblait de nouveau distante. Elle avait retiré sa main et demeurait immobile, sans lui accorder le moindre regard, comme si leur étreinte n’avait été qu’un rêve… Peut-être aurait-il fini par le croire, s’il n’y avait eu ces taches de sang, sur les draps. Les femmes ont souvent des détours de pensée inattendus. Sans doute cherchait-elle, par cette froideur revenue, à lui faire comprendre que cette étreinte était une trêve, au sein d’une longue guerre. Ne l’avait-elle pas prévenu ? Tant que la naissance de Mordred n’aurait pas été expiée… Qu’importe ce qu’elle pouvait penser de lui. Il n’avait nulle envie de devoir se justifier, ni auprès d’elle, ni auprès de quiconque, pour une faute de jeunesse dont il ne se sentait aucunement responsable. Et oui, même s’il n’aurait pu se l’avouer aussi abruptement, le fait de se découvrir un fils, fût-il incestueux, fût-il né de sa plus proche ennemie, l’emplissait d’une sourde fierté.

        Il était là, Mordred, visible comme une pomme dans un panier de cailloux avec son cimier doré, son écu aux couleurs d’Orcanie et cette bravade imbécile des jeunes chevaliers encore imberbes qui se croyaient invincibles. Morgause l’observait, elle aussi, et Arthur se demanda ce qu’elle ressentait en le voyant ainsi aligné parmi les guerriers de Camelot, alors que ses propres fils, Gauvain et Gahériet, avaient rejoint le camp du dehors.

        Brusquement, le roi en eut assez d’attendre et se leva, quitta l’abri du dais et fit signe aux hérauts.

        — Commencez !

        L’ordre, poussé à pleine voix, surprit les juges autant que les chevaliers, mais dans les instants qui suivirent les trompes résonnèrent en écho d’un bout à l’autre du champ clos, précipitant les combattants dans leurs derniers préparatifs. Sur un nouveau mugissement de trompes, les juges firent abaisser des bannières et la terre trembla lorsque les chevaux caparaçonnés se mirent en branle, suivis des troupes à pied.

        Le premier assaut était celui des lances, une entrée en matière empreinte d’une certaine solennité. Chaque camp se rangea en ligne, à une portée de flèche l’un de l’autre, assez près pour que les jouteurs reconnaissent les blasons ou les cimiers de leurs opposants, assez loin pour que leurs lourds destriers de bataille puissent prendre leur galop. Alors que certains déplaçaient leur monture afin de se situer en face de l’adversaire de leur choix, Lancelot observa la ligne de ses pairs, que pour une fois il aurait l’occasion d’affronter. Bohort et Lionel y avaient pris place, ventail relevé, parmi bien d’autres preux de la Table ronde, et il fut heureux de les voir se positionner à l’autre bout de la ligne, face à Gauvain et Gahériet, en tout cas assez loin de lui pour qu’il n’ait pas à les attaquer dès le premier choc. À travers la visière baissée de son heaume, il eut quelque mal à reconnaître le cavalier qui s’était posté devant lui. Sans doute était-ce Galegantin le Gallois… Mordred était à un jet de pierre sur sa droite, presque au milieu du rang adverse. Il voulut tout d’abord aller se positionner face à lui, mais les tournoyeurs d’Orcanie se méprirent sur ses intentions en le voyant faire mine de quitter la ligne et resserrèrent au contraire leurs montures pour l’obliger à tenir sa place, comme s’il n’était qu’un lâche. Insister davantage aurait attiré l’attention. Mais alors qu’il hésitait encore, les juges firent de nouveau abaisser les bannières, et les deux camps se ruèrent à l’assaut, lances baissées.

        D’une main ferme, Lancelot serra les rênes de son destrier et le lança en avant. Son opposant galopait droit sur lui, la lance basse, visant ainsi à l’arracher de sa selle d’un coup à la cuisse. C’était bien Galegantin, sans aucun doute. Lui aussi s’était sans doute mépris sur son attitude avant la charge et se voyait déjà prendre aisément possession de son cheval. Alors qu’ils n’étaient plus qu’à deux ou trois toises de distance, Lancelot fit basculer sa lance par-dessus l’encolure de sa monture et, l’instant suivant, frappa celle du Gallois de telle façon qu’elle se piqua en terre et s’arracha de son bras, tandis que la hampe fermement brandie le frappait juste au-dessus de l’écu, sur l’épaule. Lorsqu’ils se croisèrent, il entendit le cri de douleur de Galegantin alors que l’impact lui faisait vider les étriers.

        Sous son heaume, la clameur de l’assistance ne lui parvenait que comme un grondement assourdi, bien moins perceptible que son propre souffle. Il tira sur les rênes et fit volter son cheval pour reprendre sa place dans l’alignement, tandis que des valets se précipitaient vers les malheureux qui avaient été démontés. Une demi-douzaine de chevaliers gisait à terre, et plusieurs lances avaient été brisées, de part et d’autre. Il n’eut guère le temps de détailler le groupe adverse. Sitôt réarmés par leurs valets, les chevaliers éperonnaient déjà pour une seconde passe, mais il lui sembla que Mordred n’était plus parmi eux. Se pouvait-il que ce godelureau ait vidé les étriers dès la première passe ? Alors qu’il s’était choisi un adversaire, il vit ce dernier tourner bride, et un autre opposant pousser sa monture contre lui, l’épée haute. L’assaut donné, ce ne fut que lorsqu’il frappa ce nouvel opposant, d’un coup de lance qui traversa son écu et son haubert, qu’il reconnut les armes de Lionel de Gaunes, son cousin. Sous le choc, le cavalier se coucha sur la croupe de son destrier, mais sans vider les étriers, et son cheval l’emmena hors de portée de Lancelot, avant qu’il ait pu lui porter secours.

        — Par tous les saints ! s’exclama Kaï dans la tribune, vous avez vu ce coup ?

        — Je ne vois pas ses armes, dit Arthur. Est-il à vous, ma sœur ?

        Morgause ne répondit pas. L’homme ne portait qu’un écu noir, un heaume sans cimier et un haubert de mailles. Rien qui permette de l’identifier. La seule personne qu’elle avait en tête à cet instant, le seul qui aurait pu se joindre à ses troupes pour le plaisir d’affronter ceux de Camelot était le seigneur Méléagant, mais il lui sembla invraisemblable qu’il s’expose ainsi. Et puis ne lui avait-il pas fait ses adieux, la veille ? Peut-être, après tout, n’était-ce qu’un chevalier soudoier, cherchant ainsi à se faire valoir…

        Dans le champ, le tournoi était devenu une mêlée, dont toute courtoisie était désormais exclue. Hormis le fait qu’on se battait avec des armes courtoises, l’empoignade n’avait désormais rien de différent d’une bataille réelle, d’autant que les guerriers d’Orcanie et de Logres s’étaient plus d’une fois affrontés dans le passé, et qu’il restait entre eux assez de colère pour se livrer sans retenue. Bohort, que la blessure de Lionel avait rendu fou de rage, s’était ainsi jeté dans le combat avec un acharnement effrayant, abattant les chevaliers, arrachant les heaumes des têtes et les écus des cous, jusqu’à ce qu’il finisse par rencontrer Lancelot au milieu de la mêlée6. Sans le reconnaître, sous cette armure anonyme, il ne vit que le chevalier qui avait abattu son cousin et le chargea de corps et de cheval, avec une violence telle que la lance brisa contre le haubert de Lancelot, et que des éclats de bois, entraînés dans sa chute, percèrent le flanc du chevalier lorsqu’il tomba lourdement à terre. Il se releva pourtant, alors que Bohort, le bras engourdi, se débarrassait du tronçon brisé et dégainait son épée. Lancelot l’avait reconnu à ses couleurs et il ne voulut pas l’affronter davantage, mais la fureur de son cousin ne s’était pas tarie. Alors que les autres combattants s’écartaient autour d’eux, Bohort éperonna sa monture et le chargea de nouveau. Lancelot restait un genou en terre, la tête penchée, comme s’il ne parvenait pas à retrouver ses esprits. Au dernier instant pourtant, il se redressa vivement, et s’écarta de la trajectoire du destrier, pour passer de l’autre côté de son encolure. L’épée de Bohort siffla dans le vide, mais celle de son cousin le frappa du plat de la lame, en plein torse, et ce fut comme s’il avait heurté une branche. Arraché de sa selle, Bohort chuta lourdement à plat dos, ce qui acheva de lui couper le souffle.

        Sourd aux acclamations de la foule, Lancelot vacilla. Sous le heaume, son visage était baigné d’une sueur qui lui piquait les yeux. Il haletait, saisi d’un vertige qui lui mettait le cœur au bord des lèvres. Le rude coup qu’il avait porté lui avait endolori l’épaule et le bras au point qu’il ne parvenait presque plus à tenir son épée, et du sang coulait depuis son flanc transpercé, jusque sur sa jambe. Un éclat de bois long d’une paumée saillait de son côté, fiché dans son haubert démaillé.

        Au bord de perdre connaissance, il planta son épée en terre, ôta ses gants de maille et arracha son casque pour pouvoir respirer librement. Et puis, lentement, il releva les yeux et regarda autour de lui. Bohort était toujours à terre, entouré de ses hommes à pied qui se préparaient à l’emmener hors du champ clos. Les tournoyeurs les plus proches, quel que soit leur camp, restaient à l’écart et, qu’ils l’aient ou non identifié, hochaient la tête avec respect. L’un d’eux lui amena même le cheval de son adversaire, un destrier alezan à la couleur de cuivre et l’aida à se hisser en selle. Sa cotte d’armes était déchirée, masquant ses couleurs, et Lancelot ne le reconnut que lorsqu’il releva le ventail de son heaume, à ses longs cheveux blonds et son visage imberbe. Lamorat de Gulis le regardait avec inquiétude, comme s’il allait s’évanouir d’un moment à l’autre.

        — Laisse-moi t’emmener sous la tente des chirurgiens, dit-il.

        Lancelot secoua la tête et s’efforça de se redresser sur sa selle, malgré ce coin de bois qui lui cisaillait les entrailles.

        — Le combat n’est pas fini, murmura-t-il. Où est Mordred ?

        — Dans un fossé, ou dans les jupes de sa mère, qu’est-ce qu’on en sait ?… Tu n’es plus en état, mon ami. Et maintenant que tu as ôté ton heaume, nul d’entre nous ne voudra t’affronter. Au moins, quitte la lice…

        Les deux hommes se regardèrent en silence, puis Lancelot baissa la tête en signe d’acquiescement. Lamorat lui claqua la cuisse et saisit ses rênes de sa monture.

        — Voyez, sire ! s’écria Kaï sous le dais royal. Il s’est relevé ! Par Dieu, je ne connais pas grand monde qui parviendrait à désarçonner coup sur coup Galegantin, Lionel et Bohort !

        — J’en connais un, dit Arthur.

        Kaï se tourna vers lui et les deux hommes échangèrent un sourire de connivence.

        — Mon seigneur, vous savez donc qui est ce chevalier ? demanda Guinevere sans quitter la lice des yeux.

        — À telle distance, je ne pourrais en jurer, m’amie, mais nulle part nous n’avons vu Lancelot, depuis le début de la journée… Si ce n’est lui, c’est un prud’homme qu’il nous faudra attirer à la cour, car il combat avec tout autant de vaillance.

        — Mais Lancelot ne se serait pas battu contre les siens !

        Avant qu’Arthur ait pu répondre, Kaï se pencha de nouveau vers eux, une coupe de vin à la main.

        — Lancelot, ma dame, ne se bat que contre les meilleurs ! Et les meilleurs, aujourd’hui, étaient clairement du côté du dedans !

        Sur ce, il éclata de rire et leva sa coupe à l’intention de la reine Morgause. Celle-ci le toisa avec une colère froide, qu’elle parvint à réprimer en ne laissant plus paraître qu’un mépris amusé.

        — Sans doute messire Kaï n’a-t-il plus ses yeux d’autrefois. Sinon il verrait, comme nous tous, que mes fils sont en train de tailler vos hommes en pièces…

        De fait, dans le champ clos, l’avantage du nombre permettait désormais au camp du dehors d’attaquer les chevaliers de Camelot à deux ou trois contre un, jusqu’à ce qu’ils soient jetés à terre ou qu’ils demandent grâce. Et même à distance, il était clair que Gauvain et le jeune Gahériet menaient l’assaut.

        — Belle victoire, en vérité, grommela Kaï. Sans Lancelot et Gauvain, il n’y aurait même pas eu bataille… Et ne braguez pas sur Gauvain… Gauvain est à la Table ronde.

        Il y eut un silence pesant, alors que chacun assistait aux derniers instants d’un tournoi dont l’issue ne faisait plus de doute. Guinevere dissimula le sourire qui lui venait aux lèvres. La vanité imbécile des hommes n’avait pas de limite.

        — Puis-je vous poser encore une question, mon seigneur ? dit-elle. Je crains que les usages des tournois me soient peu familiers…

        — Bien sûr. Tout ce que vous voulez.

        — Lancelot n’aurait-il pu s’aligner face à Gauvain, puisqu’il semble être l’un des plus vaillants dans la lice ?

        — Je crois surtout qu’il voulait affronter un certain jeune chevalier, corrigea Arthur. Un jeune chevalier qui, lui, avait pris place parmi les rangs de Camelot… Après tout, ma sœur, ne lui a-t-on pas lancé un défi, hier soir ?

        Guinevere se tourna vers la reine d’Orcanie, qui ne répondit pas. Étrange femme, en vérité, qu’elle aurait aimé interroger, seule à seule, éprouver son pouvoir sur elle. Était-il possible qu’elle soit responsable de cette embuscade où elle aurait bien pu perdre la vie, ainsi que chacun semblait le croire ? Et lors de sa venue, était-elle consciente de la présence de Méléagant dans son escorte ? Bien sûr… Comment pouvait-il en être autrement ? Morgause semblait éprouver envers son frère et la cour de Camelot tout entière une exécration sans limites et pourtant elle restait là, environnée de mépris et de méfiance, après avoir révélé l’existence de son fils incestueux. Et ce Mordred, justement… Il y avait quelque chose de singulier à entendre le roi l’appeler « un certain jeune chevalier ». Mais bien sûr, il lui aurait été plutôt difficile, en sa présence, de dire « notre fils »… Elle le chercha des yeux dans la lice, en vain, et posa la main sur le bras de son mari.

        — Mon doux sire, où est le seigneur Mordred ? Je ne le vois pas.

        — Il est tombé, ma dame, dès le premier assaut ! ricana le sénéchal. Comme quoi, une belle armure ne fait pas tout !

        — Est-ce Lancelot qui l’a vaincu ?

        — Pas eu le temps ! Il aurait fallu que le gamin tienne un peu en selle !

        Du coin de l’œil, Guinevere vit que Morgause suivait leur échange. Elle se tourna dans sa direction, résolue à l’affronter.

        — Est-ce ce même Mordred que vous nous avez présenté comme votre fils, dame Morgause ? Il semble qu’il n’était pas si urgent d’en faire un chevalier !

        Derrière elle, quelques rires parcoururent les rangs des barons, comtes et belles dames.

        — Plutôt que défier le seigneur Lancelot, il devrait solliciter l’honneur d’être son écuyer, ou son valet, renchérit Kaï. Au moins apprendrait-il quelque chose !

        Agacé, Arthur se leva, aussitôt imité par le reste de l’assistance. Il s’avança en plein soleil pour examiner tour à tour les deux camps. C’est alors qu’il le vit. À l’extrémité du champ clos, un cavalier avait franchi les barrières, courbé sur l’encolure de son destrier, et s’éloignait vers les bois. Durant un moment encore, il chercha des yeux un autre tournoyeur vêtu d’un simple haubert de mailles et ne portant pas de couleurs, mais il ne pouvait y avoir de doute. C’était Lancelot qui quittait la lice. Et il était blessé.

         

        Les moines venaient de sonner complies7, la première heure de la nuit, et les vestiges du couchant éclairaient encore le ciel de longues traînées de cuivre ou d’or. L’air était doux, dans le silence enfin retrouvé après la fureur et les fracas du tournoi. Guinevere s’était fait remplir pour sa toilette un large baquet et s’y tenait nue, seule, tenant au-dessus de son visage et son buste l’anse d’un broc d’argent au bec évasé, dont elle laissait couler lentement sur elle un filet d’une eau délicieusement tiède. Angharad était déjà partie vers l’une de ses débauches nocturnes qui tissaient autour des deux femmes un maillage de désir et de dépendance. C’était un moment d’un calme infini, propice à la rêverie, le premier peut-être où elle se sentait en harmonie dans ce Camelot étranger et brutal. Peut-être s’y ferait-elle, après tout. Méléagant ne parlait que de vengeance et de pouvoir, mais il était parti. Depuis, plus les jours passaient, plus cet étrange lien qui l’unissait à lui, qui annihilait sa volonté, se diluait comme l’encre dans l’eau, en lui laissant l’impression de n’avoir été entre ses mains qu’un jouet docile. Une servante, tout comme Angharad, éblouie par quelque magie… Mais il se trompait. Elle n’était pas qu’un simple instrument. Quelque chose en elle ne cessait de croître depuis l’embuscade où ses suivantes avaient péri, une force dont celle qu’elle était autrefois n’avait aucune conscience, une puissance qu’elle s’efforçait encore de maîtriser. Angharad semblait croire que ce pouvoir lui venait du Maître, mais elle aussi se trompait. Il était en elle depuis toujours, dans le sang d’Enora. Méléagant n’avait fait que l’éveiller à ce qu’elle était vraiment. Pourquoi devrait-elle se mettre en péril et renoncer à cette maîtrise des âmes et des événements qu’elle acquérait peu à peu ? C’était là un pouvoir bien plus doux que celui des armes, et au moins aussi fort. Pourquoi surtout se soumettre à Méléagant, un vieillard que la mort avait déjà marqué de son empreinte, alors que tout se jouait déjà autour d’elle ?

        Des coups à la porte la firent sursauter. Le loquet de bois était tiré, et elle n’avait aucune envie de gâcher cet instant pour qui que ce soit, mais une voix familière se fit entendre de l’autre côté de l’huis.

        — Ma dame, ouvrez… C’est Arthur…

        Guinevere hésita. Ne pas répondre était impossible. Le fait même que la porte soit fermée trahissait sa présence dans sa chambre, et en refuser l’accès au roi constituerait un affront inutile. Elle se pencha pour ramasser un drap dont elle se recouvrit le corps et alla ouvrir, sans se hâter. En la découvrant, les cheveux mouillés, ses épaules nues encore ruisselantes, le roi eut un mouvement de surprise, puis un sourire ravi illumina son visage. Il était seul, pour ce qu’elle en voyait, sans armes et vêtu d’un simple bliaud.

        — M’amie, je voulais vous voir, mais je n’en espérais pas tant…

        La jeune femme sourit, amusée du trouble de son mari.

        — Eh bien entrez, messire…

        Arthur s’empressa, et elle referma derrière lui tandis qu’il cherchait un siège. Le premier était trop près du baquet d’eau et il s’en écarta gauchement, pour finir par s’installer sur le banquier où étaient rangées les robes de Guinevere. Au-dehors, le jour avait diminué. Bientôt, des serviteurs viendraient allumer les lampes à huile.

        — Ça a été une longue journée, dit-il.

        Elle se contenta de hocher la tête et alla lui remplir de vin une timbale d’argent, tandis qu’il s’efforçait de trouver quelque chose à ajouter.

        — Nous n’avons pas eu l’occasion d’en parler, reprit-il. Est-ce que le tournoi vous a plu ?

        — Sans doute. Avez-vous des nouvelles de Lancelot ?

        Le roi eut l’air contrarié, ce qui la ravit.

        — Aucune, dit-il. Le seigneur Lamorat m’a confirmé que c’était bien lui, sous ce méchant haubert de mailles. Il m’a dit aussi qu’il était blessé.

        — Mais alors il faut envoyer des hommes pour le rechercher ! Qu’on le ramène à Camelot pour le soigner !

        — C’est déjà fait, vous pensez bien.

        — En tout cas, dit-elle en s’approchant, il a été magnifique, dans la lice… Je regrette que vous n’ayez combattu, vous aussi…

        Lorsqu’elle fut assez près, Arthur lui saisit le bras et l’attira contre lui, si brusquement que la timbale tomba à terre avec un tintement sonore.

        — Seigneur, que faites-vous ?

        — Je n’ai nulle envie de boire, murmura-t-il à son oreille. Et puis ton vin me prive du plaisir de te voir…

        De son autre main, Arthur défit le drap qui la recouvrait et, s’agenouillant, plaqua son corps nu contre son visage, avec une frénésie soudaine qu’elle découvrait avec une sorte de détachement qui la surprit elle-même. Un bref instant, elle voulut le repousser, user sur lui du pouvoir, le renvoyer à sa chambre sans qu’il puisse conserver le moindre souvenir de ce qui se serait passé, mais elle y renonça. Il fallait qu’Arthur s’enivre d’elle, qu’il ne puisse cesser de penser à elle. Sous les caresses empressées du roi, elle n’éprouvait aucune émotion, ni frayeur, ni douleur, ni le moindre désir. Il était à genoux devant elle, à sa merci.

        Cela seul comptait.

      

      
      
          1. Forgeron.

        

        
          2. Environ 600 m. Un mille représente mille pas : 1,5 km.

        

        
          3. Les tournois opposent toujours deux camps – celui du dehors (les visiteurs) et celui du dedans (les chevaliers de la ville ou du château), au cours d’une mêlée qui ressemble à une bataille. La joute opposant deux chevaliers portant la lance ne se généralisera qu’au XVe et début du XVIe siècle.

        

        
          4. « Or soions donc de cel dehors, fet soi Lancelot. Que ce ne seroit pas notre enor se nos aidions a cels qui ont le plus bel. » La Mort du roi Arthur, d’après la traduction David F. Hut.

        

        
          5. Émoussées.

        

        
          6. « Abatant chevaliers et errachant heaumes de testes et escuz de cox, si tant alé que il encontra Lancelot enmi la presse. » Op. cit.

        

        
          7. Neuf heures du soir.

        

        

    

  
    
      
      

      
        9. Les gens d’Orcanie
      

      
        Dans la salle du Conseil, le siège de Lancelot demeurait vide, alors que plus de dix chevaliers n’avaient trouvé de place et restaient debout, formant un deuxième cercle derrière ceux qui y étaient assis. Nul n’aurait trouvé à redire à ce que Gauvain s’asseye à la table, ni le duc Blaen de Cambenet, mais la présence de son frère aîné Agravain était ressentie comme un affront par nombre d’entre eux, qui l’auraient plus volontiers jeté dans une geôle ou attaché au pilori, lui et sa mère, qu’admis dans l’enceinte sacrée de la Table ronde. Il en était d’autres qui voyaient avec une satisfaction condescendante les ennemis d’autrefois venir implorer l’aide du grand roi. Et puis il y avait ceux, parmi lesquels le sénéchal Kaï, qui ne pensaient qu’à la guerre à venir, en se demandant combien d’entre eux y laisseraient leur vie.

        Agravain se tenait raide, immobile, ne regardant personne, affichant un sourire de façade que l’on aurait pu tout aussi bien trouver méprisant que veule, tandis que le duc Blaen achevait de décrire les destructions qu’avait subies son lointain domaine du nord, les pêcheries ravagées, les troupeaux de moutons capturés ou tués sur place, les villages incendiés, les femmes et les enfants massacrés. Blaen n’était qu’un vieux nobliau mal dégrossi, incapable de dissimuler une colère de paysan dont on aurait piétiné les récoltes, et plus d’une fois ses mots hargneux avaient dépassé les limites, face à ce roi qu’il ne connaissait guère. Mais cette rudesse et cette aigreur ne faisaient que rendre son récit plus crédible encore. Quand il se tut enfin, plus aucun chevalier autour de la table ne doutait qu’il avait dit vrai. Les monstres des Terres Noires s’étaient bien répandus à travers le royaume de Gorre jusque dans le Cambenet, aux marches des terres royales, et si le seigneur Agravain n’était venu à sa rescousse, il est probable que son duché ne serait plus aujourd’hui qu’une lande brûlée. Ayant parlé, le duc s’assit lourdement, vida d’une lampée son gobelet de vin et fixa tour à tour les deux princes d’Orcanie, assis côte à côte, puis le roi. Celui-ci le remercia d’un hochement de tête et fit signe qu’on le resserve.

        — Seigneur Agravain, dit Arthur, vous n’avez pas parlé. Ces monstres, combien étaient-ils ?

        Le prince d’Orcanie se secoua, comme si la longue diatribe de Cambenet ne l’avait guère concerné et se leva en faisant grincer les pieds de sa chaise sur le dallage de la salle. Il était grand, plus que Gauvain, large d’épaules, les cheveux longs comme lui, mais avec une barbe drue qui le vieillissait, vêtu d’un haubert dont les mailles parfaitement entretenues luisaient à la lumière des flambeaux. Autour de la table, il était l’un des seuls à porter des vêtements de guerre.

        — À vrai dire, je ne sais, majesté, dit-il après avoir parcouru l’assistance du regard. Le seigneur Blaen avait déjà livré de nombreux combats contre cette engeance avant que nous ayons pu le rejoindre. Nous en avons défait une bande, à trois milles au sud de la forteresse de Gailholm, loups et orcs, une centaine. Puis nous avons marché vers le grand mur jusqu’à Cardueil1 et fait notre jonction avec les armées du duc. C’est là que nous avons livré notre plus dure bataille…

        Il y eut quelques grommellements et commentaires chuchotés, autour de la table, à l’évocation de cette ville. C’était là, bien des années plus tôt que le Pendragon, père d’Arthur, avait défait le duc Escan de Cambenet et remporté une grande victoire sur les royaumes du Nord. Il y avait quelque ironie macabre à ce que cette ville soit de nouveau le théâtre d’une bataille, cette fois entre les ennemis d’hier. À la différence du duc Blaen, que ces murmures exaspérèrent, Agravain ne réagit pas et poursuivit.

        — Nous nous sommes battus durant tout le jour, et une partie de la nuit. Au matin, nous avons compté pas moins de trois cents cadavres ennemis, plus une cinquantaine de blessés ou de prisonniers que nous avons proprement expédiés… Mais à ce que j’ai appris, des bandes ont pu s’enfuir à la faveur de l’obscurité et marcher vers le sud.

        — Ces bandes, comme vous dites, ont failli tuer la reine Guinevere et massacré l’escorte du duc Léo de Grand, intervint Kaï d’un ton sec.

        Mais lorsqu’il se pencha pour toiser Agravain, il ne rencontra que le regard de son frère Gauvain, vit ses yeux brillants, ses lèvres pincées, et n’insista pas. Pour le sénéchal comme pour chacun des chevaliers rassemblés autour de cette table, Gauvain était l’un des leurs et personne ne voulait lui faire offense.

        — Ce matin-là, poursuit Agravain sans même avoir jeté un coup d’œil vers Kaï, nous avons surtout rassemblé nos morts et soigné nos blessés. Il a encore fallu des jours pour traquer les monstres qui s’étaient réfugiés dans la forêt… Est-ce que je vous ai dit qu’il y avait des gobelins parmi eux ?

        Chacun frémit à l’évocation de ces guerriers gigantesques, gris comme la pierre, couverts de fer et de cuir, hideux et terrifiants. Arthur repensa à celui qu’il avait tué. Il n’y en avait qu’un et ils avaient dû s’y mettre à trois, avec Gauvain et ce malheureux garde dont il ne savait plus le nom, pour en venir à bout. En son temps, Uter Pendragon avait dû en affronter des armées entières, ce qui semblait aujourd’hui au-delà de l’imaginable…

        — Le royaume de Logres vous est redevable, seigneur Agravain, dit-il en chassant cette pensée lugubre.

        Le prince d’Orcanie s’inclina, avec un sourire qui, cette fois, n’était pas contrefait. Dans l’instant suivant, chacun vit que Gauvain le poussait du coude en désignant, derrière eux, un tout jeune chevalier portant une cotte d’armes à ses propres couleurs, d’argent au franc-canton de gueules, semé d’aiglettes2.

        — Ah oui, reprit-il après un coup d’œil par-dessus son épaule. Sire, permettez-moi de vous présenter, ainsi qu’à toute cette noble assistance, notre frère Gwaredd.

        Le jeune homme s’inclina en rougissant, ce qui amusa l’assemblée. Il ne devait pas avoir beaucoup plus de treize ans.

        — Gwaredd a… Il a bien tenu son rang.

        — Je lui souhaite d’être aussi valeureux que ses frères, dit Arthur. A-t-il déjà reçu la paumée ?

        — Sire Arthur, oui, répondit Gwaredd. Mon seigneur Blaen m’a fait chevalier le lendemain de la bataille…

        Le vieux duc poussa un grognement d’acquiescement et leva son gobelet d’étain vers le jeune prince.

        — Et tu l’as mérité, mon garçon ! Bien plus sans doute que beaucoup d’autres !

        Il ne fallut qu’un instant pour que les prud’hommes de Camelot se cabrent sous l’insulte à peine voilée. Mais avant que la salle du Conseil ne résonne de cris et de bravades, Kaï abattit violemment son bâton sur la table.

        — Silence !

        Le calme fut long à revenir. Certains, ulcérés, quittèrent la pièce et Arthur nota mentalement qu’il faudrait faire escorter Blaen par Gauvain, quand il regagnerait ses quartiers.

        — Sire, puis-je reprendre ?

        — Je vous en prie, seigneur Agravain.

        — Sire, ainsi que ma mère la reine Morgause vous l’a dit, nos troupes amoindries ne suffiront pas à contenir une nouvelle attaque… Par ailleurs, il faudrait lancer des reconnaissances de cavaliers dans les Terres Noires, essayer d’évaluer les forces de l’ennemi.

        — Ces forces, qui les commande ?

        Agravain eut l’air sincèrement surpris, et regarda autour de lui comme si le roi avait plaisanté. Mais les visages fermés des chevaliers de la Table ronde montraient qu’il n’en était rien. Ainsi donc Arthur ne connaissait même pas l’un de ses pires ennemis…

        — Sire, c’est le seigneur Maelwas !

        — Jamais entendu parler, grommela Kaï.

        — C’est vrai… Vous le connaissez sans doute sous son nom chrétien, du temps où il fut des vôtres… Méléagant, seigneur du pays Sans Retour, prince de l’île de Verre et roi de Gorre.

        Arthur resta silencieux et regretta, en cet instant, que Merlin ne soit pas là. Le mage lui avait parlé autrefois de Méléagant, porteur de la Lance de Lug, au service de Celui-Qui-Ne-Peut-Être-Nommé… Un être appartenant aux récits anciens, qui devait être mort depuis longtemps, comme son propre père Uter et tous ceux qui avaient livré les guerres des talismans. Tout un vieux monde qu’il croyait disparu, tout juste bon à être chanté par les bardes.

        — Ce n’est pas possible ! s’écria Kaï, résumant ce que le roi pensait au même instant. Comment pourrait-il être en vie ? Il aurait au moins…

        — Nul ne connaît l’âge de Méléagant, messire sénéchal, et nul n’a vu son visage… Du moins, nul être vivant. Mais il est bien réel, croyez-moi. Et priez Dieu pour qu’il soit toujours resté en Gorre.

         

        La nuit était claire, semée d’étoiles, sous une pleine lune qui baignait de sa lumière froide la cour du château. On entendait, au-delà des murs, la rumeur de la ville, mais l’enceinte de Camelot était redevenue silencieuse, depuis que les cris venant de la salle du Conseil avaient cessé.

        — Vous pensez que c’est fini, dame Morgause ?

        Malgré les jours passés ses côtés, Mordred ne semblait pas parvenir à appeler sa mère autrement qu’ainsi, ce qui convenait parfaitement à cette dernière. La reine d’Orcanie eut cependant un sourire amusé, que dissimula l’obscurité dans laquelle ils s’étaient tous les deux réfugiés, sur un banc de pierre saillant de la muraille, juste sous les fenêtres du Conseil.

        — On le saura bien assez tôt, dit-elle. Agravain sait se montrer convainquant, quand il en prend la peine.

        — Alors, ce sera la guerre !

        — Oui, mais pas pour toi. Ta guerre viendra plus tard, et elle se fera ici. Mais pour cela, il faut qu’Arthur parte…

        Mordred allait répondre, lorsque le grincement de la grande porte l’interrompit net. La mère et le fils se tournèrent d’un même mouvement et découvrirent Guinevere sur le seuil, éclairée par la lumière des deux torchères fixées sur les jambages. Durant un moment la jeune reine resta immobile et muette, le regard fixé sur la cour déserte, puis elle se tourna soudainement vers eux en souriant.

        — La nuit n’est-elle pas magnifique, ma sœur ?

        Alors que Morgause tardait à répondre, elle descendit les quelques marches qui les séparaient et s’avança au-devant d’eux. Mordred se redressa brusquement et tira sur son pourpoint. Pour un peu, il se serait lissé les cheveux… Toujours souriante, Guinevere leva les yeux vers les trouées lumineuses des fenêtres, à dix pieds au-dessus d’eux.

        — … Et quelle paix, ce soir !

        Morgause se redressa à son tour et lui prit les mains.

        — Le roi n’est pas avec vous ?

        — Voyons, ma sœur, le roi est à son Conseil, avec vos fils… D’ailleurs, ajouta-t-elle en se tournant vers Mordred, je m’étonne de vous trouver ici, messire. N’y étiez-vous pas convié ?

        — Je… J’ai préféré rester avec dame Morgause.

        Guinevere s’écarta de la reine d’Orcanie pour caresser la joue du jeune chevalier. Malgré lui, il ferma les yeux, avec une expression de pâmoison qui l’amusa tant qu’elle dut faire un effort pour ne pas sourire. Avant qu’elle ait pu réagir, Mordred prit sa main et la baisa avec ferveur.

        — N’est-ce pas touchant ? reprit-elle en se dégageant. Un jeune chevalier qui préfère rester avec sa mère plutôt que de siéger à la Table ronde… Mais comment disiez-vous ? Ah oui… Tout cela viendra plus tard.

        Morgause ne cilla pas.

        — La vie n’est-elle pas qu’une longue attente, dame Guinevere ? Vous-même, en cet instant, n’attendez-vous pas le retour de Lancelot ?

        La jeune reine faillit lui rire au nez, mais au contraire elle s’efforça d’avoir l’air ébranlée par cette remarque si stupide, si dénuée de sens. Ainsi donc c’était aussi facile que cela… Un mot, un regard, un baiser et Morgause, comme sans doute Camelot tout entier, la voyait déjà transie d’amour pour le premier chevalier.

        — Ne l’attendons-nous pas toutes ?

        Sans attendre une réponse, Guinevere fit demi-tour et rentra, sans hâte, sachant que leurs yeux étaient fixés sur elle.

        — Elle nous a entendus, dit Mordred dès qu’elle eut disparu. Elle va nous dénoncer au roi !

        — Bien sûr que non. Apprends à entendre et à voir, si tu veux régner un jour. Toute sa morgue est retombée dès que j’ai parlé de Lancelot. C’est là une arme dont il faudra user.

        La reine d’Orcanie fixa silencieusement l’encadrement de la grande porte par laquelle la jeune femme s’était engouffrée, puis elle considéra son fils. Bâtard ou non, incestueux ou non, il était pour l’heure le seul héritier d’Arthur, et il faudrait bien que le roi finisse par en convenir. Ce n’était qu’une question de temps…

        — Viens, rentrons. Tes frères et moi avons à parler.

         

        Dans la rosée du matin, la tunique de mailles noircies luisait comme la carapace d’un scarabée. L’homme était immobile, peut-être mort, peut-être simplement endormi, couché dans l’herbe de la clairière. Son cheval paissait à quelques pieds de lui, une épée fixée à sa selle, en toute quiétude. C’est l’animal qui avait attiré Rhiannon jusque-là. Jamais encore la jeune elfe n’avait vu une telle robe, couleur d’automne, d’un roux cuivré, avec une crinière plus sombre qui s’étalait sur son encolure. Et puis elle avait vu le guerrier à terre et à présent c’est lui qu’elle regardait, en se demandant s’il fallait prévenir les autres. Les In Derren n’aimaient pas les hommes, et encore moins ceux qui allaient vêtus de fer. S’il n’était qu’endormi, ou pas tout à fait mort, les chasseurs lui trancheraient probablement la gorge avant de prendre le cheval, et cette éventualité lui déplaisait. Pour une raison qu’elle ne s’expliquait pas, elle avait le sentiment qu’il fallait protéger cet homme-là.

        Au-dessus d’elle, une corneille perchée sur une branche poussa un croassement rauque. Va-t’en ! Laisse-le moi ! et ce cri alerta l’alezan, qui redressa brusquement la tête. Sans quitter l’abri des buissons, elle siffla entre ses dents un ordre bref.

        — Gewitan, genip wuth, hael hlystan !

        La corneille s’envola aussitôt, dans un froissement d’ailes. Depuis que Rhiannon était assez grande pour courir avec les daims, l’aîné de la forêt lui avait appris le langage des bêtes, et puis celui des arbres, et puis celui du vent et des ruisseaux. Et quand le vieux Gwydion l’avait estimée assez instruite, lui et sa mère l’avaient conduite à Cill Dara, l’ermitage des chênes, auprès des bandrui qui gardaient le bosquet des sept arbres. C’était là que ceux qui en étaient dignes pouvaient boire au chaudron du Dagda, l’antique talisman des elfes, et apprendre la langue ancienne, qui parle à l’âme de tout être vivant.

        Rhiannon n’était encore qu’une enfant, selon le compte du peuple des arbres, mais elle avait déjà vécu plus longtemps qu’une vie d’homme. Les naissances étaient rares, dans les clans de la forêt, et plus encore parmi ceux qui vivaient au plus profond des bois et que l’on nommait les Hauts-elfes. Un nouveau-né était couvé, de longues années durant, par chaque membre du clan qui devenait ainsi son père ou sa mère, au moins pour quelques mois. Mais Rhiannon, en outre, était de sang royal, fille de Lliane, reine d’Eliande, et son long apprentissage durait depuis des décennies. Il ne s’achèverait que lorsqu’elle aurait vécu auprès de chaque clan, les Daerden, les Lasbelin, les Anorlang aux épées d’or et même les elfes gris qui se cachaient dans les marais, loin des forêts. Depuis l’hiver dernier, elle avait été accueillie par les In Deren, ou ce qu’il en restait. Quelques familles de chasseurs qui n’avaient pu se résoudre à quitter les arbres et partir, comme tant des leurs, pour les îles lointaines.

        Le seul clan que Rhiannon n’avait encore jamais approché était celui des hommes. Et pourtant son père en était un, semblable sans doute à ce guerrier couché dans l’herbe. Mais son père était mort, il y a longtemps. Myrddin l’avait emmenée, des dizaines d’années plus tôt, jusque dans une ville humaine en ruines, là où le roi Uter avait fiché son Épée dans une pierre. Tout ce dont elle se souvenait, c’est qu’elle n’avait pas pu ôter l’Épée, et qu’elle s’était sentie coupable d’avoir déçu Myrddin, sans vraiment comprendre pourquoi. Et dans cette ville morte, affreuse, noircie par la fumée des combats, elle n’avait vu aucun homme en vie.

        Elle se leva lentement et repoussa sur ses épaules le capuchon de sa cape de moire, dont les couleurs changeantes, du brun au vert, la rendaient presque invisible dans les buissons. Le soleil illumina sa peau d’une pâleur sans égale, ses yeux vert émeraude et ses cheveux ondulés d’un châtain clair, si rare parmi les elfes. Elle allait quitter l’abri des ronces pour s’avancer dans la clairière lorsqu’une voix douce retint son mouvement.

        — Je vois que toi aussi tu as ressenti sa présence, petite feuille…

        Lliane était là, accompagnée de Laurelinde, la guérisseuse des In Deren, une elfe très vieille aux cheveux aussi blancs que ceux de Merlin. Rhiannon se jeta dans les bras de sa mère, et l’une et l’autre fermèrent les yeux pour savourer ce moment. Quand la princesse d’Eliande les rouvrit, Laurelinde était déjà agenouillée auprès de l’homme vêtu de fer, l’oreille plaquée contre son torse.

        — Il vit ! cria-t-elle par-dessus son épaule. Mais il a une vilaine blessure au flanc et il a perdu beaucoup de sang !

        Lliane écarta sa fille pour la dévisager. Il n’y a pas de hasard, chez les elfes. Si Rhiannon était là, c’est qu’elle avait été alertée, tout comme elle, par la présence de l’un des derniers hommes qui pouvait compter sur son amitié. Un homme que sa fille n’avait pourtant jamais vu. Durant les années où il avait vécu auprès d’elle, elle avait veillé à ce qu’ils restent éloignés l’un de l’autre, tant elle craignait la prophétie des runes. Tant qu’elle restait éloignée des hommes, elle ne risquerait pas de devenir leur reine, et connaître tous les malheurs qu’elle-même, sa mère, avait endurés à leur contact.

        — Sais-tu qui c’est ? demanda-t-elle.

        — Comment le pourrais-je ? fit Rhiannon en haussant les épaules.

        — Mais tu es là, pourtant, et tu étais prête à lui venir en aide…

        La petite elfe ne répondit pas, inquiète de la tournure de leur échange. Elle baissa la tête et commença à entortiller une tige de liseron autour de son doigt, ce qui fit sourire Lliane.

        — C’est bien que tu aies perçu sa présence, reprit-elle en lui caressant la joue. Ça veut dire que tu entends désormais les moindres murmures de la forêt. Ou peut-être même as-tu senti ma propre inquiétude…

        — Pourquoi, mère ? Qui est-ce ?

        Lliane soupira et, après une courte hésitation, entraîna sa fille hors des fourrés, vers le corps étendu.

        — C’est une vieille histoire… Il n’était qu’un tout jeune enfant, alors, et son nom était Galaad…

        — Je connais ce nom ! Gwydion m’en a parlé ! C’est celui qui a tué Celui-Qui-Ne-Peut-Être-Nommé ! Celui qui a pris la Lance !

        — Et de ce jour il s’est appelé L’ancelot3…

        Lliane s’interrompit pour contempler le visage du chevalier, couvert de sueur, de poussière et de sang. Puis elle vit sa blessure, là où le fer de Bohort avait percé son haubert de mailles. Laurelinde lui jeta un regard rassurant. Les jours de Lancelot n’étaient pas en danger.

        — … Il a vécu auprès des nôtres durant près de dix ans, sur les bords du lac. Et puis un jour Myrddin est venu le chercher pour l’emmener chez les hommes.

        — Vieux, vieux Myrddin ! s’écria Rhiannon en riant. Est-ce qu’il va revenir le prendre ?

        — Non, dit Lliane avec un sourire. Nous allons le lui ramener.

         

        — Ils vont partir en guerre, tu le sais ?

        Angharad ne répondit pas tout de suite à sa maîtresse, achevant de ranger l’une de ses robes dans le long banquier qui leur servait d’armoire. Puis elle referma, s’assit dessus et sourit à Guinevere.

        — Bien sûr, dit-elle. C’est ce qui était prévu !

        Installée près de la fenêtre, à la place qui lui était devenue familière, Guinevere saisit une pomme dans un panier de fruits, la tourna un moment dans ses doigts, puis la remit nerveusement en place.

        — Mais est-ce que le seigneur Méléagant sait aussi que Morgause le trahit ?

        — Je ne sais pas si elle le trahit, mais elle doit faire croire à Arthur qu’elle est de son côté, ça fait partie du plan…

        Guinevere réfléchit un instant sans quitter sa suivante des yeux. Les contours des manigances de Méléagant commençaient à lui apparaître. La façon dont il se servait aussi bien de Morgause que d’elle-même pour diviser et affaiblir le royaume. Plus les jours passaient, plus il semblait manifeste que la reine d’Orcanie jouait simultanément sa propre partie, avec Mordred et ses autres fils. Il était temps qu’elle entre elle aussi dans ce jeu d’échecs, non plus comme un pion, mais comme la dame. La pièce la plus puissante de l’échiquier.

        — Au fond, si Arthur est tué, qu’est-ce que ça changera ? demanda-t-elle. Le royaume ne ferait que changer de mains…

        — Les tiennes ?

        — Crois-tu vraiment que si Morgause parvient à attirer son frère dans quelque piège pour qu’il s’y fasse tuer, ce sera pour me laisser gouverner à sa place ? Je serai la première à être assassinée, et toi la seconde. Et alors notre maître aura face à lui un royaume encore plus vaste et plus puissant !

        Angharad sourit et se leva pour rejoindre la reine, dont elle commença à défaire les tresses.

        — À condition que les ducs acceptent la souveraineté de Morgause, ce qui ne risque pas d’arriver… Tu n’as pas vu comme ils la détestaient ? En réalité, la pauvre femme n’a aucun pouvoir, et elle le sait. Un mot de notre seigneur et elle est écrasée. Il faut avoir confiance. Ce sera bientôt fini…

        Guinevere ne répondit pas. Soit Angharad en savait beaucoup plus long qu’elle-même sur les visées réelles du seigneur Méléagant, soit elle était aveuglée par sa dévotion. Et puis, surtout, elle servait avant tout un autre maître qu’elle, il ne fallait plus l’oublier. Sans doute sa suivante lui était-elle utile, aujourd’hui, mais le jour viendrait où il faudrait se passer de son existence.

        Tandis que sa dame de compagnie commençait à peigner ses longs cheveux, Guinevere prit de nouveau une pomme dans la corbeille disposée sur sa table, la croqua et lui trouva un goût infect.

        — Emporte ça ! dit-elle en se levant brusquement. Ces fruits sont pourris !

        — Ils n’en ont pas l’air…

        — Emporte-les, je te dis ! Et laisse-moi.

        Angharad posa le peigne sur la table, saisit la corbeille et sortit. Lorsqu’elle referma, un chevalier accoudé à une étroite fenêtre, dans le couloir, au côté de deux gardes de service devant la porte de la reine, se tourna vers elle, vit les fruits et accourut pour la saisir par la taille. Elle lui sourit et ne se déroba pas quand il baisa ses lèvres. Gueheret, qu’on surnommait « le Blanc » pour la couleur de son manteau, n’était pas le plus disgracieux des chevaliers de Camelot. Il était de ceux à qui elle avait déjà fait l’amitié de sa cuisse, durant ses nuits de garde.

        — Tu tombes bien, ma belle ! Je meurs de faim. On dirait que les cuisines nous ont oubliés…

        — Sers-toi autant que tu veux. La reine ne les a pas trouvés bons.

        — Je m’en contenterai !

        Gueheret saisit une pomme, la croqua et, la bouche pleine, se répandit en mimiques, comme s’il n’avait jamais rien goûté de meilleur. Les deux gardes voulurent l’imiter, mais Angharad les repoussa du coude et poursuivit son chemin.

        — De l’air ! Les fruits de la reine ne sont pas pour vous !

        — Alors donne-nous les tiens, tes deux belles pommes, qu’on voie si elles ont aussi bon goût qu’on le dit !

        De l’autre bout du couloir, le rire de la suivante leur parvint.

        — Vous pouvez toujours en rêver, messeigneurs !

         

        À la deuxième heure de la nuit, après la relève des gardes, le seigneur Gueheret fut retrouvé mort dans le couloir de la reine, le visage convulsé et la langue noircie.

      

      
      
          1. Aujourd’hui Carlisle.

        

        
          2. Blanc avec un carré rouge en haut et plusieurs aigles.

        

        
          3. Le serviteur.

        

        

    

  
    
      
      

      
        10. Une nuit d’automne
      

      
        Deux semaines avaient suffi, après le mariage du roi, pour que les beaux jours s’en aillent, et avec eux la foule qui avait envahi Camelot et ses faubourgs. Au moins avait-on eu le temps de finir les moissons avant que vienne la pluie. Désormais, tout le jour durant, le crissement sourd des meules de pierre broyant le grain résonnait dans la cour, qu’animait un va-et-vient ininterrompu de paysans venus moudre le blé, l’orge ou le seigle, payer le champart et les banalités1. Bientôt, il faudrait ensemencer de nouveau, puis partir en forêt pour faire du bois et ramasser des fruits, châtaignes, noisettes, glands, pommes ou mûres. Ensuite viendraient les longs mois d’hiver et d’inaction, avec pas grand-chose d’autre à faire que nettoyer les fossés, repaver les routes ou partir en guerre…

        La nécessité d’une nouvelle guerre s’installait, depuis l’arrivée d’Agravain, de Gwaredd et du duc Blaen de Cambenet, comme une évidence inéluctable. Kaï lui-même avait été obligé de l’admettre : les monstres des Terres Noires semblaient bien avoir repris assez d’assurance pour attaquer en nombre les marches du royaume, ou se répandre en petits groupes jusque loin dans le sud, comme l’avait montré l’attaque du convoi de Carmelide. Le roi ne pouvait plus longtemps ignorer les appels au secours des royaumes et duchés du nord, à moins de perdre à jamais leur allégeance et risquer en outre de voir des hordes de créatures hideuses se répandre à travers le pays.

        Appuyé à un créneau, près de la barbacane défendant la porte principale, le sénéchal ferma les yeux alors qu’une saute de vent balayait ses cheveux gris et faisait grésiller les flambeaux allumés pour la nuit. La perspective de partir en campagne durant l’hiver, sous la pluie et la neige, au-devant d’une armée de cauchemar et dans des terres hostiles, n’avait rien de joyeux, d’autant que ses doutes n’étaient pas tous levés. Peut-être est-ce parce qu’il se faisait vieux, mais Kaï décelait dans tout cela un parfum de trahison, de complot, dont il ne parvenait pas à se débarrasser. Jusqu’à cette affaire d’empoisonnement, qui ne faisait qu’attiser la méfiance des uns et des autres. Comme tous les anciens compagnons du roi, il avait trop longtemps combattu Morgause pour supporter de la voir si présente, si envahissante, rôdant, elle et ses fils, comme des corbeaux autour d’un aigle… Il aurait fallu que Lancelot soit là, pour au moins pouvoir partager ses craintes avec lui, mais le premier chevalier avait disparu, et le château bruissait de rumeurs contradictoires sur ce qu’il était devenu. Certains le croyaient mort, d’autres reparti en Petite Bretagne, mais nul ne savait réellement ce qu’il pouvait lui être arrivé après le tournoi, si tant est qu’il y ait vraiment participé. Plus d’une fois, Kaï avait essayé de parler à son demi-frère, mais le roi n’était jamais seul, et le temps passait sans que l’occasion se présente. Pourtant, même s’il n’en disait mot à personne, pas même à lui, le sénéchal savait qu’Arthur éprouvait les mêmes appréhensions, la même inquiétude, le même sentiment d’être inexorablement conduit à sa perte. C’était cela, sans doute, qui lui pesait le plus lourdement sur le cœur en ce moment même. L’idée d’avoir trop longtemps hésité à parler rendait aujourd’hui ses objections impossibles, alors que des chevaucheurs étaient déjà en route vers toutes les baronnies, duchés et comtés du royaume pour rassembler l’armée.

        — Messire Kaï !

        Le sénéchal s’arracha à ses pensées et se détacha du créneau pour jeter un coup d’œil vers l’homme qui grimpait l’escalier menant au chemin de ronde, dans la lueur vacillante des torches. Lamorat de Gulis ne devait pas avoir plus de vingt ans, mais il comptait sans doute parmi les meilleurs chevaliers de Camelot, après Lancelot et Gauvain. Sans doute était-il beau, selon le goût des femmes. De longs cheveux blonds, ni barbe ni moustache, une certaine prestance, de l’habileté à la conversation, et avec cela une adresse aux armes largement suffisante pour faire taire les rustauds qui se moqueraient de ses affectations. Arthur ne s’était pas trompé en lui demandant d’escorter, avec Gauvain, la reine Morgause.

        — Qu’y a-t-il ?

        — Le roi convoque le Conseil de la Table ronde dans une heure, au premier coup de complies.

        — J’y serai.

        Lamorat hocha la tête et faisait déjà demi-tour lorsque le sénéchal le retint par le bras.

        — Reste un moment, tu veux ? Je voudrais ton avis…

        — À votre service, seigneur Kaï.

        — Tu as pu approcher dame Morgause plus qu’aucun d’entre nous, à l’exception de ses fils… Penses-tu qu’elle cherche à nous tromper ?

        Le chevalier eut une réaction à laquelle Kaï ne s’attendait pas. Il éclata d’un rire spontané, comme s’il venait de lui raconter un fabliau comique.

        — Qu’elle nous trompe ? dit-il en riant encore. Mais bien sûr ! Et Blaen de Cambenet est dans le même sac ! Au mieux, ils veulent nous faire faire leur guerre à leur place. Au pire, ils cherchent à nous attirer dans un piège. Et elle, pendant que nous chevaucherons vers le nord, qu’est-ce qu’elle fera ? Elle compte partir avec nous, ou rester ici pour s’emparer du trône ?

        Kaï hocha la tête en dévisageant le jeune chevalier, stupéfait de réaliser à quel point Lamorat, comme sans doute bien d’autres prud’hommes de Camelot, partageait la même analyse que lui.

        — Il faut que tu en saches plus, dit-il finalement. Essaie de gagner la confiance de Morgause, fais-lui croire que tu te méfies d’Arthur, que tu le hais, ce que tu veux. Mais fais-la parler.

        — Facile à dire…

        Cette fois, ce fut le sénéchal qui émit un rire amusé, en lui claquant l’épaule. Et tandis que Lamorat de Gulis quittait le chemin de ronde, Kaï s’appuya de nouveau au créneau. Un cavalier, en contrebas, quittant le château pour gagner la ville basse, attira aussitôt son regard. Sa vue avait baissé, avec l’âge, surtout à distance et dans l’obscurité, mais il eut le temps de voir que c’était une femme, portant une robe rouge sous son manteau de voyage.

        Sur le moment, il n’y prêta pas davantage attention.

         

        La nuit était noire, silencieuse, ponctuée de loin en loin par le hululement d’une chouette ou le froissement des branchages malmenés par le vent. Entre deux averses, les arbres prenaient déjà des teintes d’hiver, humides et ternes, l’herbe et la terre se détrempaient, maculant de boue et de fétus la longue robe bleue de Merlin. Le mage n’avait ni torche ni lanterne, au cœur sombre des bois, là où aucun homme n’aurait pu le suivre sans trahir sa présence par quelque lumière, et souvent il se retournait, prenant le temps de humer le vent et de scruter les ténèbres pour s’assurer que nul ne l’avait suivi. À moins d’une dizaine de lieues de Camelot, cette futaie de vieux chênes était son refuge. Un îlot avancé, tout proche de la grande forêt d’Eliande, que Merlin trouvait à son image. Ancienne et solitaire, isolée entre le monde des hommes et celui des elfes, la chênaie n’avait pas encore été rongée par les scies, les haches et le feu des défricheurs, qui semblaient peu à peu vouloir étendre le domaine des hommes à la terre tout entière, mais ce jour viendrait. Bientôt, il n’y aurait plus que des champs à perte de vue, des terres cultivées, des bois réduits à l’état de bosquets et des rivières enjambées de ponts. Le monde se façonnait à l’image de ses nouveaux maîtres, et des sanctuaires comme celui-ci devenaient rares. Il n’y avait ici ni homme, ni elfe, mais d’innombrables animaux, cerfs, sangliers, renards, lapins et tous les oiseaux possibles, qui eux aussi avaient trouvé refuge dans cette forêt épargnée et n’en sortaient que la nuit.

        Au creux d’un ravin, Merlin y avait découvert une grotte, sèche et peu profonde, qu’il avait aménagée selon ses maigres besoins. On n’y pénétrait que courbé ou à quatre pattes par un étroit passage, avant de déboucher dans une vaste chambre en forme de cloche, dont le plafond était percé de racines. Avant de s’y glisser, Merlin s’arrêta de nouveau, tous les sens aux aguets. Il ne perçut rien, et pourtant il avait le sentiment d’être suivi, depuis qu’il avait quitté Camelot. Une présence invisible, persistante, qu’il n’avait jamais pu prendre en défaut. Ce n’était pas la première fois qu’il avait ainsi le sentiment d’être épié. Peut-être était-ce un effet de l’âge. Sans doute se faisait-il des idées… Alors qu’une nouvelle averse faisait crépiter les frondaisons, il se faufila rapidement dans son antre, en partie masqué par une grosse branche qui suffisait à en interdire l’accès aux loups ou aux ours. Dès qu’il s’engagea dans le boyau menant à la cavité, ses yeux habitués à l’obscurité perçurent la faible lueur du lumignon qu’il avait laissé sur place, et presque aussitôt, une voix lui parvint.

        — Qui va là ?

        C’est bien. Ses blessures n’avaient pas altéré sa vigilance… Merlin sourit et commença à racler les parois avec des grognements de bête, puis il se dit que la farce pourrait être moins drôle si son hôte l’accueillait par un bon coup d’épée.

        — C’est moi, messire Lancelot ! C’est Merlin !

        Il déboucha du tunnel un instant plus tard, pour découvrir le chevalier debout, vêtu seulement de sa chemise et de ses braies, le bras déjà levé pour frapper.

        — Tu ne devrais pas jouer à ça, dit-il en abaissant son arme. Un jour, tu vas te faire couper la tête…

        — Et toi, tu ne devrais pas être debout, dit Merlin en se relevant. Si tes blessures s’ouvrent à nouveau, j’aime autant te jeter dehors tout de suite.

        — Ce serait peut-être aussi bien, vieux diable… D’ailleurs je croyais que tu refusais de soigner les tournoyeurs !

        Merlin le dévisagea en souriant. Lancelot avait une mine affreuse, grisâtre, les yeux creusés, les jambes tremblantes. Mais il était en vie.

        — Tu n’as aucun souvenir de ce qui s’est passé, pas vrai ? Comment crois-tu être arrivé jusqu’ici ?

        Le chevalier s’adossa à la paroi, le souffle court et le cœur au bord des lèvres, bien trop mal en point pour pouvoir réfléchir à ce que son compagnon venait de dire.

        — Il vaut mieux que tu t’allonges, dit Merlin. Je vais regarder ça…

        Lancelot s’appuya sur son épée pour s’agenouiller puis glissa sur le dos, contre la couche d’herbe séchée qui lui servait de lit depuis des semaines. Merlin ne fit pas un geste pour l’aider, sachant que le chevalier ne le supporterait pas. Au contraire, il se détourna pour faire des yeux le tour de son repaire du regard. Il fallait être un homme, de surcroît enfermé depuis aussi longtemps, pour supporter l’odeur qui régnait dans la caverne. Un mélange de venaison, de graisse cuite, de sang et d’excréments – sans parler de l’odeur même du chevalier –, pire encore que si elle avait été habitée par un ours. La cotte d’armes, les bottes et le haubert de mailles du chevalier gisaient en tas dans un coin, avec son écu et son casque, empilés de telle façon qu’on eût dit un homme assis. Sans doute Lancelot s’était-il façonné ainsi un compagnon auquel il pouvait parler, durant ses longues journées de solitude… Le mage s’agenouilla à son côté et, après l’avoir aidé à enlever sa longue chemise, défit précautionneusement les bandages qui lui entouraient le ventre, puis les emplâtres de mousse et de simples recouvrant sa blessure. Des éclats de bois avaient transpercé son flanc, lorsque la lance de Bohort s’était brisée contre son haubert, et il avait fallu nettoyer l’affreuse blessure de toutes les esquilles et de tous les maillons de métal qui s’étaient immiscés dans le sang et la tripaille. Lancelot avait perdu des pintes de sang durant l’opération, au point qu’il était resté des jours durant entre la vie et la mort, mais refermer la plaie en laissant du bois ou du fer à l’intérieur l’aurait tué plus sûrement encore.

        Merlin versa de l’eau sur l’emplâtre avant de le détacher lentement, pouce après pouce, tachant de ne pas entendre la respiration hachée de son ami, ni voir la sueur froide qui lui maculait la peau. La blessure, cependant, était propre. Ni sang, ni pus. Les lèvres de l’entaille cicatrisaient, étroitement serrées par le fil végétal dont il s’était servi pour la recoudre. Il fouilla dans sa besace, à la recherche d’un onguent qui achèverait la guérison.

        — Qu’est-ce qu’on dit de moi, au château ? murmura le chevalier.

        Merlin suspendit ses recherches pour le dévisager avec amusement, mais il ne s’agissait nullement d’une plaisanterie. Lancelot avait failli mourir et ce qui le préoccupait, c’était… Décidément, il ne fallait pas trop chercher à comprendre les hommes.

        — La plupart des gens sont persuadés que c’était bien toi, sous cette cotte noire, lors du tournoi, si c’est ça ta question. Lionel était assez mal en point, lui aussi, ainsi que Bohort. Mais quand ils ont compris qui avait été leur adversaire ce jour-là, ils étaient mortifiés à l’idée que tu aies été blessé par leur faute. Dès qu’ils ont pu tenir en selle, ils sont partis à ta recherche… Sans succès, jusqu’à présent. Je crois bien qu’ils battent en ce moment la campagne en Petite Bretagne…

        Cette pensée amusa Lancelot, mais son rire s’acheva en gémissement. Le moindre mouvement lui transperçait le corps comme une lame rougie au feu.

        — Certains pensent que tu es mort, poursuivit Merlin, en commençant à le soigner. D’autres que tu es parti à l’aventure, et on dit aussi…

        — Et la reine ?

        Durant un moment, le mage continua à s’occuper des blessures de son ami, comme s’il n’avait pas entendu, et évita de croiser son regard. Ce qu’il avait pressenti avant de quitter le château se confirmait dangereusement. Malgré lui, malgré son amitié fraternelle pour le roi, malgré son âge, malgré tout, Lancelot était amoureux de Guinevere, même s’il se refusait encore à se l’avouer. Peut-être était-ce pour cela qu’il s’était livré aussi aveuglément à cette mêlée absurde, au risque de mourir de la main de ses frères. Sans doute même avait-il cherché à mourir, lors du tournoi, plutôt que de vivre davantage avec cette douleur… Une magie singulière était à l’œuvre sous ses yeux, si simple, si insidieuse, si naturelle qu’il l’avait regardée éclore et prospérer sans réagir. Tout au long de sa vie, il s’était méfié de la soif de pouvoir des hommes, mais un autre désir, tout aussi puissant, menaçait de saper l’équilibre du royaume, et lui ne faisait rien. Peut-être parce qu’il n’y avait plus rien à faire. Peut-être parce qu’il était temps que ce rêve s’achève.

        Il jeta un bref coup d’œil vers Lancelot, si misérable, si éprouvé par cet amour absurde. Était-ce pour cela que Lliane l’avait conduit jusqu’à lui, plutôt que de le laisser périr dans la forêt, là où les pas de son destrier l’avaient conduit, inconscient, déjà presque mort ? Se pouvait-il qu’elle ait deviné ce que lui, Merlin, avait tellement tardé à comprendre ? Il la revit, illuminée par la pleine lune, précédant un groupe d’elfes escortant le chevalier inconscient, allongé sur un travois attelé à sa propre monture. Dans l’instant, tout à la surprise de la voir s’aventurer si loin d’Eliande et à l’émotion de découvrir son ami ensanglanté, il n’avait pas cherché à savoir pourquoi Lliane s’était contentée de l’amener à lui, au lieu de le soigner, elle dont les connaissances était bien supérieures aux siennes. Et enfin il comprit. Lliane lui avait laissé le choix. Soigner Lancelot et précipiter la chute de Camelot, ou le laisser mourir, et échapper ainsi à l’emprise de la reine… Mais il était trop tard pour choisir.

        — La reine, dit-il, risque d’être répudiée.

        — Quoi ?

        — Tu m’as entendu. Un chevalier est mort, devant sa porte. Empoisonné, à ce que j’ai pu voir…

        — C’est absurde ! Empoisonné par qui ? Et quel chevalier ?

        — Gueret, je crois, ou Gueheret…

        — Gueheret de Norgalles ?

        — Oui, c’est ça. Et quant à savoir qui l’a empoisonné, eh bien… On l’a retrouvé devant sa porte. Et on dit que la reine et sa suivante reçoivent souvent des chevaliers.

        Lancelot mit un moment à réagir, mais quand il comprit enfin, son visage s’empourpra de colère.

        — Qui ose insinuer de telles monstruosités ?

        — Les mêmes, sans doute, qui pensent que tu es parti pour ne pas céder à ton amour pour elle…

        Ayant dit, il serra fermement le bandage qui ceignait le ventre de son compagnon, avec une fermeté uniquement destinée à faire taire les protestations qui naissaient déjà sur ses lèvres.

        — Ne dis rien, ça t’évitera de mentir. Que tu sois amoureux de la reine, je le sais déjà.

        Lancelot tenta de nouveau de se rebeller contre ce terme impossible, inavouable, mais Merlin l’en empêcha.

        — Peu importe le nom que tu donnes aux sentiments que tu éprouves. Je crains que tu n’y puisses pas grand-chose, de toute façon… La seule chose qui compte, à présent, c’est de mettre un terme à ces rumeurs.

        Lancelot s’arracha des mains de son compagnon. Il lui fallut quelques instants pour dissiper l’étourdissement que ce simple mouvement avait provoqué, mais il parvint à se redresser.

        — La seule chose qui compte, corrigea-t-il d’une voix faible, c’est de laver l’honneur de la reine. Sur les Mères, Merlin, sur les anciens dieux et le nouveau, je te jure qu’il ne s’est rien passé entre elle et moi.

        — Pas encore.

        Les deux hommes échangèrent un long regard en silence. Puis Merlin commença à ranger ses onguents.

        — Je ne sais s’il lui sera facile de se disculper, dit-il. Sa dame de compagnie a fui durant la nuit et elle n’est pas reparue.

        Le mage hésita à en dire davantage. Notamment qu’Arthur lui-même nourrissait des soupçons envers la reine et que lui, Merlin, la savait capable de tout… Y compris d’empoisonner un chevalier.

        — Il faut que tu reviennes à Camelot, reprit-il. D’abord pour qu’on te voie, ce qui fera taire les racontars. Et puis pour que tu aides Arthur à y voir plus clair. La reine Morgause a fait venir Agravain à la cour, et tous les princes d’Orcanie sont à présent réunis à Camelot, ce qui ne plaît pas à tout le monde…

        — Ce qui ne plaît à personne, j’imagine.

        — Quoi qu’il en soit, ils tournent autour d’Arthur comme des corbeaux autour d’un aigle, en murmurant contre Guinevere. Mais si ce n’était que cela… Ce qui est plus grave, c’est qu’ils ne cessent de l’inciter à la guerre.

        — La guerre ? Contre qui ?

        — Contre les Terres Noires.

        — Cela n’a aucun sens. Et puis Gauvain ne permettrait pas ça…

        — Gauvain est aussi le fils de sa mère.

        — Ou alors c’est un piège. Ils veulent l’attirer dans le Nord et se débarrasser de lui, comme ils ont essayé de le faire avec dame Guinevere… Et puisqu’ils n’ont pas pu la tuer lors de l’embuscade, ils cherchent à la perdre avec cette histoire d’empoisonnement.

        — Oui, c’est ce que je pense. Et Arthur aussi, sans doute… Mais notre roi a d’autres soupçons.

        Le chevalier le dévisagea en silence, d’une façon si intense que Merlin précisa sa pensée.

        — Des soupçons sur toi et la reine…

        Lancelot hocha la tête, sans répondre. Tout au long de ces journées d’isolement, chaque fois que les fièvres et la douleur le laissaient en paix, il avait pensé à elle. Comment Merlin avait-il tourné ça ? « Tu n’y peux pas grand-chose… » C’est exactement ce qu’il ressentait. Une sorte de fatalité, d’ensorcellement, de folie plus forte que lui-même, plus forte que la raison, que son amitié pour Arthur. Il ne pouvait s’empêcher de rêver à elle durant son sommeil, de murmurer son nom durant ses moments de veille. Il y avait eu des moments où le dégoût de lui-même était si fort qu’il avait songé à mettre fin à ses jours, d’un coup de lame ; d’autres où il s’était laissé dériver sur des pensées voluptueuses, et tout cela lui apparaissait insensé. Il regarda ses mains, maculées de terre, les passa sur sa barbe et ses cheveux avant de jeter un coup d’œil vers son haubert et ses armes, entassés à quelques pieds de lui.

        — Tu as raison, dit-il enfin. Il faut que je rentre à Camelot.

        Merlin hocha la tête avec un pauvre sourire, s’essuya les mains avec un linge et désigna l’issue d’un mouvement de menton.

        — J’ai un cheval, dehors, qui t’attend. Mais pas ce soir. Il faut d’abord que nous te rendions figure humaine. J’irai chercher quelques-uns de tes amis de Gaunes, qui s’en chargeront…

      

      
      
          1. Le champart est un impôt sur la récolte, les banalités sont les droits d’utilisation des équipements appartenant au seigneur : four, moulin, pressoir…

        

        

    

  
    
      
      

      
        11. Le poison
      

      
        Désormais, Guinevere était seule. Libre encore, mais environnée de murmures et de regards en coin tandis qu’elle s’avançait dans la grande salle, vers les portes menant à la cour. Qu’importe les rumeurs et les calomnies, elle n’aurait pas supporté de rester plus longtemps enfermée dans sa chambre, et moins encore depuis qu’Angharad était partie. La veille, tôt dans la matinée, le roi avait surgi brusquement dans sa chambre, sans frapper, accompagné du sénéchal Kaï, du seigneur Agravain et de plusieurs de ses chevaliers, arborant tous des expressions qui l’avaient saisie d’effroi. Des visages fermés, hostiles, des mains crispées sur les gardes de leurs épées, comme s’ils brûlaient de dégainer et de la frapper. Elle avait tenté de sourire à Arthur, mais l’expression du roi, grave et triste, l’avait glacée.

        — Ma dame, ce qu’il s’est passé est une honte pour nous tous, et un grand chagrin. Qu’avez-vous à dire pour vous expliquer ?

        Alors qu’Angharad était venue la rejoindre, alarmée par cette irruption bruyante dans les quartiers de sa maîtresse, Guinevere s’était ressaisie.

        — Mon seigneur, je ne sais pas de quoi vous parlez, avait-elle répondu en leur faisant face.

        Alors qu’Arthur tardait à réagir, ce fut Agravain qui lui répondit, sur un ton qui avait achevé de la déconcerter.

        — Êtes-vous donc la seule à ignorer encore que messire Gueheret le Blanc est mort, devant votre porte, empoisonné par un fruit que lui a porté votre servante ? Les gardes l’accusent formellement !

        Guinevere se souvenait encore du goût de cette pomme, de cette bouchée qu’elle avait avalée. Du poison… Les dieux avaient voulu qu’elle n’en meure pas, mais c’était bien à elle que ces fruits venimeux étaient destinés. Comment ne le comprenaient-ils pas ? Elle avait tenté de s’expliquer, de faire valoir qu’elle ne connaissait ce chevalier que de vue et n’avait aucune raison au monde de lui faire du tort. Angharad avait elle aussi essayé de raconter ce qui s’était passé, d’en appeler au témoignage des gardes, mais le roi l’avait fait taire d’un geste, avec une mine défaite.

        — Dame, quelle que soit la manière dont vous les lui avez donnés, le résultat en est funeste et indigne, et j’ai grand peur que vous n’en soyez accablée bien plus que vous ne l’imaginiez1 !

        Après leur départ, la peur qu’elle avait éprouvée avait cédé la place à la colère, puis à une rage de vengeance, contre le roi, contre Agravain et tous ces imbéciles bardés de fer, incapables de raisonner un tant soit peu. Contre elle, aussi. Que ne s’était-elle servie du pouvoir pour rejeter leurs accusations imbéciles ? Certes, le roi l’avait prise de court, et l’énormité de ce dont on l’accusait l’avait privée de ses moyens. Mais peut-être était-ce autre chose.

        Guinevere poussa un hurlement de rage. Qu’importe, après tout, qu’ils ne la croient pas. Qu’importe cette accusation absurde, dont elle saurait bien se défaire, au besoin en accusant Angharad, puisque celle-ci avait quitté Camelot. C’était leur seule chance, la plus simple des défenses, la plus évidente, puisque c’était elle qui avait offert les fruits à ce Gueheret… Sa suivante n’avait pas été longue à convaincre : qu’elle fuie tant qu’elle le pouvait encore, qu’elle fuie afin de la préserver elle, qu’elle retrouve Méléagant et l’informe de ce qui se tramait à Camelot, qu’elle lui parle aussi de ces messagers envoyés vers les baronnies pour lever l’ost royal ! Le maître de Gorre trouverait un moyen de la sauver, et d’ici là, Guinevere découvrirait qui avait voulu l’empoisonner.

        Angharad avait passé un manteau de route au-dessus de sa robe rouge et avait filé au petit matin, silencieuse comme une ombre.

         

        La jeune reine parvint sur le seuil, et ne put s’empêcher d’inspirer longuement l’air du dehors, avec la sensation d’avoir quitté une geôle en passant les portes. Elle s’efforça de se composer un visage souriant et avança au hasard dans la cour, sans but précis, en essayant de réfléchir posément. Découvrir qui avait voulu l’empoisonner n’avait rien de difficile. Ce ne pouvait qu’être l’œuvre de Morgause, qu’elle avait surprise avec son bâtard en train de fomenter quelque plan contre Arthur. En la tuant, elle le privait d’héritier et ouvrait la voie du trône à ses fils. Mordred, si le roi finissait par le reconnaître, serait probablement le plus légitime… Ce qui promettait d’être plus ardu, c’est de pouvoir prouver que Morgause et les siens avaient voulu sa mort, d’en convaincre Arthur et de parvenir à survivre assez longtemps pour y arriver. La présence d’Agravain à sa porte, la dureté de son ton montraient assez quel ascendant ils étaient en train de prendre sur le roi.

        En faisant des yeux le tour de cette enceinte, avec sa forge, ses poules en liberté, ses soldats aux remparts et quelques groupes épars de nobles ou de commerçants, Guinevere réalisa à quel point elle était isolée. Elle ne connaissait aucune des dames de Camelot, qu’elle n’avait jamais fait l’effort de recevoir. Quelques chevaliers lui semblaient favorables, mais le premier d’entre eux, Lancelot, avait disparu. Quant à Arthur… Elle se souvint de l’embarras du roi lors de son accusation, de son expression douloureuse, comme si tout cela lui était imposé et le faisait souffrir. Arthur ne partageait que rarement sa couche. C’était elle-même qui l’en avait chassé depuis que sa sœur avait révélé l’existence de leur fils incestueux, mais il était en son pouvoir. Ce soir, elle irait le rejoindre dans sa chambre, ainsi qu’elle l’avait déjà fait dans le passé. Cela suffirait. Le vrai pouvoir était là, dans sa beauté, dans son corps, dans ce don qu’elle avait d’ensorceler ceux qu’elle voulait séduire, de les envoûter. Morgause elle-même y succomberait, le temps de trouver comment la détruire. À moins qu’elle parvienne à confier cette besogne à quelqu’un d’autre…

        Une idée commença à faire son chemin, alors que ses pas l’avaient conduite du côté de la place d’armes et des casernements de la piétaille. Même à distance, on entendait le cliquetis des lames s’entrechoquant et les exhortations des sergents. Mordred… Elle se souvint de la fièvre qui l’avait saisi lorsqu’elle lui avait caressé la joue, de la ferveur avait laquelle il avait baisé sa main. Il n’était qu’un enfant trop vite grandi, pas encore un homme, mais il n’en était que plus facile à charmer.

        Justement, elle l’aperçut, s’exerçant aux armes avec d’autres chevaliers. Lentement, elle s’avança au-devant des hommes, jusqu’à un muret où le prince d’Orcanie pourrait la voir. Tous, en réalité, la virent, et l’entraînement s’en ressentait. Les coups d’épée étaient moins appuyés, les hommes ne s’affrontaient plus que mollement, lui jetaient des regards en coin, à la fois flattés et inquiets de la présence de la reine. Mordred lui aussi s’arrêta tout d’abord, sans comprendre ce que Guinevere venait faire là, seule, et il regarda autour de lui pour essayer de repérer celui qui avait mérité l’honneur de sa présence. Et puis il vit les yeux de la reine posés sur lui, lui seul, avec une expression qu’il trouva extraordinairement audacieuse. Il avait entendu beaucoup de choses, dans les couloirs, chuchotées sur les mœurs de Guinevere. Ses demi-frères, Agravain en tête, la disaient infatuée de Lancelot, d’autres parlaient de Gauvain ou de Lamorat… Plus d’une fois, il avait dû maîtriser ses nerfs afin de ne pas s’emporter contre ces racontars, parfois même rire avec eux, alors que ces calomnies écœurantes le révulsaient. Lancelot ? Mais il était encore plus vieux que le roi ! Comment aurait-elle pu l’aimer ? Gauvain, qu’il commençait à connaître, semblait ne s’intéresser qu’à Dieu et quant à Lamorat de Gulis… Eh bien s’il était attiré par une femme de la cour, c’était bien par sa mère, Morgause, qu’il ne quittait plus.

        Depuis toutes ces semaines, depuis le moment même où sa mère l’avait arraché à la vie médiocre à laquelle il s’était résigné, dans la motte fortifiée du vavasseur Nabur, Mordred avait dû apprendre à se taire, à écouter, à s’entraîner aux armes, à se faire oublier. Lui qui se croyait habile n’avait pas tenu une passe lors du tournoi. La lance était trop lourde, son bras mal assuré, son bouclier porté trop bas. Le coup d’estoc de son adversaire lui avait coupé le souffle et fait perdre connaissance, alors que son cheval l’emportait hors de la lice. Au moins avait-il ainsi évité d’affronter Lancelot et de connaître une humiliation plus grande encore. Mais depuis tout ce temps, les paroles de l’inconnu aux cheveux noirs et au visage de spectre qui était venu s’asseoir à côté de lui lors du banquet de noces n’avaient cessé de le hanter. Un jour, Guinevere serait sienne. Et voilà qu’elle venait l’observer…

        Plein d’une exaltation nouvelle, Mordred toucha du bout de sa lame l’épaule de son adversaire, un obscur écuyer de Norgalles, et celui-ci, qui s’était comme beaucoup d’autres retourné pour regarder la reine, se remit en garde. Son sourire s’effaça dès qu’il vit l’expression du jeune prince, un instant seulement avant que celui-ci se fende brusquement pour un coup d’estoc qui claqua contre son bouclier et lui endolorit le bras. Il recula d’un pas et pivota pour riposter, mais Mordred frappa de nouveau, comme un bûcheron, avec une vigueur et un acharnement qu’il n’avait pour lors jamais déployé lors d’un entraînement. Un autre coup frappa durement son adversaire en travers du torse et déchira sa broigne de cuir matelassé, puis un autre l’expédia à terre, le souffle coupé, tandis que le jeune homme poussait un cri de victoire sauvage. Aussitôt, il chercha Guinevere des yeux. Tous purent voir la reine lui sourire en acquiesçant. Puis elle se retira avant que Mordred ait pu réagir, de cette même démarche gracieuse et indifférente.

        Le temps s’était peu à peu couvert. Le vent soulevait la poussière de la place d’armes, quelques gouttes de pluie annonçaient l’arrivée d’une averse. Guinevere pressa le pas, lorsque, au détour des baraquements, elle aperçut Morgause, entourée de toute une cour de belles dames, de damoiseaux et de pages, installés à l’abri sous l’auvent bordant la chapelle. Plutôt que de hâter le pas sous leurs yeux, leurs commentaires et leurs rires, elle marcha droit vers eux.

        — Bonjour, ma sœur ! lança-t-elle gaiement, tandis que les courtisans s’inclinaient devant elle. Me ferez-vous une place ? Il commence à pleuvoir…

        — Vous êtes ici chez vous, dame Guinevere.

        — C’est vrai ?

        La jeune reine ne laissa pas le temps à sa belle-sœur de répondre. Dédaignant les flagorneurs qui l’accompagnaient, elle reconnut et salua Lamorat de Gulis, dont la cotte d’armes pourpre poussiéreuse et le haubert de mailles tranchaient sur les étoffes chatoyantes de ses compagnons.

        — Je pensais vous voir à l’entraînement, avec les autres prud’hommes, messire de Gulis… J’ai pu y admirer les progrès de votre fils, ma sœur. Je n’entends pas grand-chose aux armes, mais il m’a semblé de taille à affronter désormais les meilleurs…

        — Ma dame, répondit Lamorat, pour vous plaire j’irai tirer l’épée contre le seigneur Mordred, si vous le souhaitez.

        — Oui, ce serait certainement un beau spectacle… Mais pas maintenant, il pleut. Vous aurez tout le temps après l’averse… Qu’en dites-vous, ma sœur ?

        — Je suis flattée de l’intérêt que vous portez à mon fils, dame Guinevere.

        — Mais n’est-ce pas aussi un peu le mien ?

        Autour d’eux, les courtisans eurent des réactions diverses, de l’amusement au reproche muet, mais chacun se tut pour guetter la réaction de Morgause.

        — Avez-vous appris que le seigneur Mador de la Porte était arrivé à Camelot ? dit celle-ci.

        — Je l’ignorais. Tout comme j’ignore qui est cette personne…

        — Oh, rien que le frère de messire Gueheret le Blanc… Vous savez, celui qu’on vous accuse d’avoir empoisonné. Je gage que vous le verrez bien assez tôt… Eh bien, il ne pleut plus. Si nous rentrions ?

        Morgause s’éloigna, aussitôt suivie par sa coterie. Alors que Lamorat de Gulis la saluait pour prendre congé, elle le retint par le bras.

        — Un moment messire…

        La reine resta silencieuse, attendant qu’ils soient seuls, sans risque d’être entendus. Elle repensa à l’expression triomphale de Morgause lorsqu’elle lui avait annoncé l’arrivée de ce Mador. Sans doute la croyait-elle déjà perdue. Il n’était certes plus temps d’essayer de s’en faire une alliée. Rien d’autre n’importait que de l’éliminer, au plus vite.

        — Seigneur Lamorat, dit-elle en se retournant vers le chevalier, je suis porteuse d’un message de notre roi. Jurez-vous d’en garder le secret ?

        — Ma dame, je le jure.

        — Ce que je vais vous dire, le roi ne pouvait vous l’ordonner en personne, et vous devrez le taire, à tout jamais. Vous n’en parlerez ni au sénéchal, ni à aucun de vos pairs.

        — Dame, je vous l’ai dit, je garderai le secret.

        Guinevere hocha la tête et lui sourit. C’était un bel homme, avec ses longs cheveux blonds et ce visage rasé de frais. Nul doute que Morgause devait le trouver séduisant.

        — Vous vous êtes beaucoup rapproché de dame Morgause, depuis son arrivée à Camelot…

        — C’était sur l’ordre de messire Kaï !

        — Je sais, mentit Guinevere. Mais il semble que vous ne soyez pas assez proche pour qu’elle vous fasse ses confidences. Or le roi sait qu’elle trame quelque chose.

        — C’est ce que je crois, moi aussi. Mais elle ne parle à personne, en dehors de ses fils. Même à Gauvain, elle ne dit pas grand-chose…

        La jeune femme se rapprocha de lui, un peu plus près que ne l’aurait voulu la bienséance, et Lamorat regarda vivement autour de lui, inquiet à l’idée qu’on les voie ainsi.

        — Vous étiez prêt à tirer l’épée contre Mordred pour me plaire, mon doux sire…

        La voix de Guinevere n’était qu’un murmure, tout près de son oreille. Elle posa la main sur son ventre et descendit lentement, alors que la respiration du chevalier s’accélérait.

        — Iriez-vous jusqu’à tirer cette épée-là contre Morgause ?

         

        On avait enlevé les tables2 pour dégager l’espace dans la grande salle de Camelot. Tous les convives avaient reculé contre les murs, derrière et autour d’Arthur qui, seul, était resté assis. Alors que la foule, inhabituelle pour un jour ordinaire, était encore en train de s’ordonner et que le sénéchal Kaï avait déjà à deux reprises fait claquer son bâton ferré contre le dallage pour réclamer le silence, Merlin se glissa au côté du roi, sans un mot, comme s’il venait de le quitter la veille. Ce fut le père Amustant, chapelain de Camelot, qui le remarqua le premier, alors qu’il se tenait de l’autre côté du trône.

        — Seigneur Dieu, que faites-vous ici !

        Arthur ne laissa pas à Merlin le temps de répondre. S’étant retourné, le roi se leva brusquement et le saisit par les bras, avec une chaleur inhabituelle.

        — Où t’es-tu caché durant tout ce temps, maudit diable ! Jamais là quand j’ai besoin de toi !

        — Tu ne devrais pas me traiter de diable devant celui-là, fit Merlin en désignant le moine d’un mouvement de menton. Il pourrait finir par te croire… Qu’est-ce qui se passe, ici ?

        Le sourire d’Arthur s’effaça et il s’assit lourdement sur l’accoudoir de son siège, en parcourant la salle d’un air maussade.

        — Ce serait trop long à t’expliquer. Contente-toi de…

        — Qu’est-ce qui serait trop long ? Me dire que le seigneur Mador de la Porte accuse la reine d’avoir empoisonné son frère, ou essayer de me faire comprendre pourquoi tu laisses un chevalier de Norgalles calomnier la reine ?

        Arthur lui jeta un regard noir et se laissa tomber au fond du fauteuil.

        — Décidément, tu ne comprendras jamais ce que c’est de diriger un royaume… Faites-le entrer !

        Au milieu de la salle, Kaï donna de nouveau de son bâton contre le dallage.

        — Mador de la Porte !

        Toutes les conversations cessèrent, alors que le chevalier faisait son entrée. C’était un vavasseur du roi de Cumbrie3, dont les terres s’étendaient aux frontières de la Carmelide. Par le passé, Léo de Grand avait brûlé quelques-uns de ses villages, et l’inverse était également vrai, ce qui expliquait en partie la colère sourde de Mador contre ce qu’il considérait comme un complot des gens du Sud. D’un pas pesant, vêtu d’un bliaut noir descendant jusqu’à la cheville et marqué d’un écu à ses armes, de sable à sept pommes d’argent, ombrées de gueules, il s’avança jusqu’au centre de la salle, se redressa de toute sa taille et passa ses pouces dans sa ceinture, en une attitude que beaucoup considérèrent comme insultante.

        — Sire, je vous requiers en votre qualité de souverain de me faire justice envers votre épouse la reine Guinevere qui, avec une perfidie mortelle, fit périr mon frère4.

        Le roi resta impassible, mais Merlin vit son poing se crisper sur le bras de son fauteuil.

        — Sire Mador, votre requête a été entendue ! clama le sénéchal, d’une voix qui résonna entre les murs. La reine va répondre de votre accusation, devant notre bon roi et cette cour assemblée !

        D’un nouveau coup de bâton, il signifia l’entrée de Guinevere. Celle-ci parut dans une robe de samit blanche aux manches étroites, regardant droit devant elle, escortée par Gauvain et son jeune frère Gahériet. Morgause, dissimulée en retrait dans un coin de la salle, derrière un groupe de nobliaux et de chevaliers, les regarda passer en savourant cet instant unique, sans remarquer que Mordred, près d’elle, semblait bouleversé. Dans un ensemble parfait, le groupe s’arrêta face au roi, à la hauteur de Mador.

        — Ma dame, commença Arthur, ce chevalier a porté contre vous et devant cette cour des accusations graves, que nous n’avons pu réfuter.

        Lorsqu’il se tut, Guinevere le dévisagea longuement, puis Merlin, Amustant et quelques-uns des témoins de la scène entassés derrière le trône, comme au spectacle. Le roi semblait dévasté, mais elle ne rencontra chez aucun autre un visage aimable, un sourire de sympathie.

        — Sire, dit-elle d’une voix forte et claire, je suis innocente du crime dont on m’accuse, et je dis que c’est moi, au contraire, qu’on a voulu empoisonner ! Pour l’amour de Dieu, acceptez de me traiter avec justice, selon la procédure de cette cour !

        Durant un moment, un sourd brouhaha de commentaires ponctua les paroles de la reine, puis Mador fit un pas vers elle de façon menaçante. Gauvain, à la droite de la reine, s’interposa aussitôt, et l’homme recula.

        — Sire, je savais que la reine nierait ! lança-t-il en bouillant visiblement d’une rage mal contenue. Mais mon frère est bien mort par sa faute et je suis prêt à le prouver les armes à la main, contre n’importe lequel des chevaliers qui osera défendre sa cause !

        Guinevere aurait voulu rester indifférente, mais elle ne put s’empêcher de regarder autour d’elle si quelqu’un se présentait. Personne ne bougea. Qu’il en soit ainsi. Elle saurait s’en souvenir.

        — Sire, n’allez-vous répondre de moi ? dit-elle en faisant face au roi.

        — Ma dame, je ne le peux. Selon nos lois, je dois rendre justice au seigneur Mador de la Porte, devant cette assemblée, et quelle que soit la douleur que j’éprouve, il ne m’appartient pas de vous défendre… Allons ! Qui va parler pour la reine ?

        Seul un silence pesant lui répondit. La mort de Gueheret, chevalier de la Table ronde, avait profondément bouleversé ses pairs, et les accusateurs de la reine s’étaient montrés persuasifs, alors que dans le même temps nul n’avait pris sa défense. La reine elle-même avait paru indifférente à ce drame, comme s’il ne la concernait en aucune manière, alors qu’il se disait partout qu’Angharad, sa dame de compagnie, avait quitté précipitamment Camelot. Si ce n’était une fuite, au moins cela y ressemblait ! La plupart de ceux qui assistaient à ce procès estimaient que, d’une façon ou d’une autre, la reine devait être responsable, mais en ce moment même elle semblait tout aussi distante et peu concernée, comme si l’issue de ce procès ne faisait aucun doute à ses yeux… Arthur parcourut la salle du regard. Lancelot se serait sans nul doute avancé, s’il avait été là. Tout comme Bohort ou Lionel. Tout comme Girflet, Aiglain des Vaux, ou Bedevere, mais les meilleurs chevaliers du royaume parcouraient les routes sur son ordre, afin de réunir l’ost royal. Le silence se prolongeait lorsqu’une voix s’éleva, presque enfantine, que nulle n’attendait.

        — Sire, dit Merlin en s’écartant du trône pour faire face au roi et à l’assistance, il est ici un chevalier qui défendra l’honneur de la reine. Qu’on lui permette d’entrer !

        Arthur le dévisagea d’un air intrigué, mais le mage resta impassible. Alors, sur un geste du roi, Kaï fit résonner son bâton et un chevalier vêtu en guerre fit son entrée, le visage masqué par son heaume, suivi de deux compagnons qui allaient tête nue. Sitôt qu’ils quittèrent l’obscurité du couloir, chacun reconnut en eux Bohort et Lionel de Gaunes. Quant au troisième, ce ne fut que lorsqu’il atteignit le centre de la salle qu’il ôta son casque. Il y eut aussitôt un tumulte d’exclamations. Son heaume sous le bras, la main droite posée sur la garde de son épée, Lancelot considéra l’assistance sans aménité, puis il s’inclina devant la reine, toisa Mador de la Porte et se retourna enfin vers le roi.

        — Roi Arthur, j’ai quitté la retraite où je soignais les blessures reçues durant le tournoi, car les gens du pays racontaient une histoire bien étrange. Un chevalier aurait osé paraître à la cour pour porter des accusations contre ma dame la reine. Et s’il est assez téméraire pour maintenir ses mensonges devant la cour, je l’affronterai, les armes à la main, pour l’honneur de ma dame la reine !

        La voix du premier chevalier avait progressivement enflé, jusqu’à devenir terrible, chargée d’une menace qui impressionna jusqu’à ses propres compagnons. Arthur dévisagea son épouse, qui sourit en soutenant son regard. Voilà pourquoi elle était aussi confiante. Elle savait… Il jeta un bref coup d’œil vers Merlin, et celui-ci lui répondit d’un simple hochement de tête. Oui, c’est bien lui qui était allé chercher Lancelot, lui qui avait mené ses cousins de Gaunes jusqu’à sa retraite et l’avait informé de ce qui se tramait à la cour. Le roi ne lui laissa pas le temps de deviner ce qu’il éprouvait en cet instant. Soulagement ou irritation…

        — Seigneur Lancelot, il nous plaît de vous voir de retour à Camelot, dit-il d’une voix presque aussi forte, qui fit taire les murmures. Seigneur Mador, voilà un chevalier prêt à défendre l’honneur de ma dame. Relevez-vous son défi ?

        Durant un bref instant, on put croire que le vavasseur hésitait. Mais c’était la colère qui le rendait muet, et quand il reprit la parole, ce fut en bafouillant de rage, le visage empourpré et dégainant déjà son épée.

        — Il ferait beau voir qu’un gandin de Basse Bretagne me fasse reculer !

        Gauvain et Gahériet entraînèrent la reine à l’écart, suivis par les compagnons de Lancelot, tandis que ce dernier laissait tomber son heaume à terre et dégainait à son tour. Mador s’élança aussitôt, avec un hurlement barbare, en faisant vrombir sa lame à hauteur du cou de son adversaire. Lancelot l’évita d’une parade en prime, et de sa main gauche gantée de fer, il frappa le Cambrien en plein visage, d’un coup qui l’expédia à terre. Mador n’eut pas le temps de se relever. Le premier chevalier le plaqua au sol en pesant du pied sur sa poitrine et pointa son épée sur sa gorge. Mador eut encore un mouvement pour tenter de se redresser, mais la lame lui perça aussitôt la peau et fit couler le sang.

        — Seigneur, dit-il d’une voix blanche, je me mets en votre merci…

        Le combat n’avait pas duré dix secondes.

         

        — C’est un fier combat que tu as remporté, mon ami. Trop court pour qu’on en profite vraiment, mais d’une belle efficacité !

        Lancelot accueillit l’hommage du roi d’un bref sourire, qui n’éclaira qu’un instant son visage maussade. Il y avait trop de monde autour d’Arthur, et qui plus est du monde dont la présence ici, dans les quartiers privés du souverain, lui était insupportable. Que faisaient là Morgause et ses fils au grand complet, attablés à ses côtés ? Que faisait là le bâtard Mordred ? Et pourquoi Lamorat de Gulis, qu’il avait toujours considéré comme l’un de ses pairs, se tenait-il aussi manifestement du côté des Orcaniens ? Il n’y aurait dû avoir que Guinevere, le roi et lui. Et Merlin. Le mage, au moins, était là, l’air absent comme à son habitude, posté près d’une fenêtre tendue de toile huilée, qui dispensait dans la pièce une lumière dorée.

        — Ce n’était pas un spectacle, sire, répondit enfin Lancelot. Je n’ai pas voulu que ce drôle en tire quelque gloire. Comment a-t-il osé accuser la reine ? Vous avez vraiment cru qu’elle avait empoisonné Gueheret ?

        — Peu importe ce que mon seigneur a cru ou non, intervint Guinevere. La loi ne peut qu’être la même pour tous.

        Arthur eut l’air agréablement surpris par les propos de sa jeune épouse, et l’en remercia.

        — Quoi qu’il en soit, dit-il, puisque Mador a choisi de défendre sa position par un duel et qu’il l’a perdu, cette accusation n’est plus qu’un mauvais souvenir.

        Lancelot allait répondre, mais la reine posa sa main sur son bras pour l’en empêcher.

        — Messire Lancelot n’a fait que prouver mon innocence, mon seigneur. Mais ce malheureux Gueheret est bien mort, après avoir mangé ce qui m’était destiné. N’allez-vous chercher à savoir qui a disposé cette corbeille de fruits empoisonnés dans ma chambre ?

        Elle s’interrompit, puis se tourna ostensiblement vers Morgause.

        — Je gage que vous n’auriez pas à chercher bien loin…

        La reine d’Orcanie eut un rire amusé, qui suffit à désamorcer les protestations indignées qui montaient déjà aux lèvres de ses fils.

        — Est-ce que notre reine aurait des soupçons à nous faire partager ? dit Agravain avec une désinvolture que démentait son regard brillant.

        — Qu’est-ce que vous n’avez pas compris ? lança Merlin depuis sa fenêtre. N’est-ce pas parfaitement clair ? La reine Guinevere soupçonne dame Morgause d’avoir voulu la faire périr, et par conséquent d’être la vraie responsable de la mort de ce pauvre chevalier.

        — Sornettes ! s’écria Morgause sans se démonter. Ma chère enfant, vous ne pensez tout de même pas ce qu’a dit ce…

        — Ce quoi ? dit Merlin, alors qu’elle laissait sa phrase en suspens.

        — Ç’a été une longue journée pour nous tous, intervint Arthur. Évitons de prononcer ici des mots que nous regretterions, sur le coup de la colère ou de la fatigue…

        — Est-ce ainsi que vous voyez les choses ?

        Guinevere toisa son époux avec hauteur, puis elle se leva et, avec une expression tout autre :

        — Messire Lancelot, votre bras je vous prie.

        La reine et le premier chevalier quittèrent les quartiers du roi sans plus un regard pour l’assistance. On entendit leur pas décroître par la porte restée ouverte, dans un silence pesant, alors que chacun évitait de croiser les yeux d’Arthur. Lorsque ce dernier se leva à son tour, tous les autres l’imitèrent, puis s’empressèrent de sortir, sans oser ajouter un mot. Seul Agravain resta en arrière, auprès du roi.

        — Ne vous l’avais-je pas dit ? murmura-t-il du ton contrit d’un moine donnant la confession. Qui pourrait encore croire qu’il n’y a rien entre dame Guinevere et le seigneur Lancelot ?

        — Laissez-moi.

        — Vous ne pensez tout de même pas, sire, que ma mère soit pour quelque chose dans…

        — Je vous ai dit de me laisser.

        Agravain s’inclina et quitta la pièce. Arthur le regarda s’en aller, resta immobile un moment puis marcha d’un pas vif jusqu’à la porte restée ouverte, qu’il ferma avec fracas.

        — Au diable !

        — Nous n’y sommes pas encore…

        Le roi se retourna, le visage rouge de colère. Dieu sait comment il s’y était pris, mais Merlin avait réussi à se faire oublier et à demeurer à sa place, auprès de la fenêtre.

        — … Mais ça ne devrait pas tarder, ajouta-t-il. Tu fais tout ce qu’il faut pour ça.

        — Épargne-moi tes leçons ! Je ne suis pas d’humeur.

        — Oh, je n’ai pas de leçon à donner… Je te regarde, c’est tout. Je te vois t’entourer de tes ennemis, t’éloigner de ceux qui te sont fidèles et au bout du compte aller tout droit vers la catastrophe… Tout cela à cause d’elle.

        Arthur retourna s’asseoir, se servit un gobelet d’eau qu’il but d’un trait, en trempant sa barbe et son torse.

        — Si je traite Morgause comme une ennemie, elle le deviendra à coup sûr, dit-il. Au moins, tant qu’elle et ses fils sont à Camelot, je peux les contrôler.

        — À moins que ce soit elle qui te contrôle… Mais je ne parlais pas de Morgause.

        — Guinevere ?

        — Oui, Guinevere… Depuis qu’elle est là, Camelot se désagrège peu à peu.

        — Je sais.

        Arthur s’essuya la barbe, soupira longuement puis, sa colère retombée, il se leva pour rejoindre le mage, auprès de la fenêtre. Il n’y avait plus guère de jour au-dehors. Tout juste de quoi les nimber tous deux de ses ultimes rougeoiements.

        — Si c’est ce que tu crois, si tu crois qu’elle n’amène que le malheur, pourquoi as-tu été chercher Lancelot ? dit-il. Les accusations de Mador étaient graves… Je n’aurais pas fait exécuter Guinevere, tu le sais bien, mais je l’aurais bannie, j’aurais annulé notre mariage, et tout serait rentré dans l’ordre…

        — Ah oui, l’ordre…

        Merlin s’efforça de lui sourire, incapable de dire ce qu’il éprouvait. L’ordre des choses, justement, n’était-il pas que Camelot disparaisse ? Il n’avait plus le cœur, après toutes ces années, de peser sur le cours des événements. Tout juste d’en être spectateur, avec le sentiment d’être le seul à voir l’inéluctable enchaînement d’événements, grands ou petits, qui ne pouvait s’achever qu’en tragédie… Non, ce n’était pas vrai. Il n’était pas seulement spectateur. Arthur avait raison, il continuait, presque malgré lui, à influer sur le destin, mais sans ligne directrice, au gré de son instinct, parfois de façon contradictoire. Sans doute aurait-il mieux valu qu’il écoute Lliane et qu’il disparaisse, avec elle, au fond de la forêt.

        — Ce n’est qu’un sursis, dit-il. Bientôt Agravain et les autres finiront par te convaincre.

        — Parce que tu crois qu’il ment ?

        — À propos de Guinevere et Lancelot ? Oui.

        Arthur poussa de nouveau un long soupir. Il croisa les bras et s’adossa contre le mur blanchi à la chaux.

        — Alors tu crois que la reine est innocente… Morgause complote contre elle, et elle n’est qu’un agneau cerné par les loups, c’est ça ?

        Merlin secoua la tête, plus étrange que jamais avec ce visage d’enfant entouré de longs cheveux blancs.

        — Oh non, dit-il. Je crois que c’est elle, la louve.

      

      
      
          1. « Dame, coment que vos li donnissiez, l’ovraigne en est mauvese et trop vilaine, et je ai molt grand dolance que vos ensoiez assez plus corrocie que vos meïsmes ne quidiez. » ibid.

        

        
          2. Au Moyen Âge, il n’existe pas de table fixe, mais des planches posées sur des tréteaux. On « met la table » pour les repas et on l’enlève ensuite.

        

        
          3. L’actuel pays de Galles.

        

        
          4. « Sire, or vos requier je come a roi que vos me faciez drot de la roïne Guinevere, vostre femme, qui en mortel traïson a ocis mon frère. » Ibid.

        

        

    

  
    
      
      

      
        12. L’ancelot
      

      
        Les eaux étaient aussi lisses et de même couleur qu’une plaque d’acier, alors que la nuit s’effaçait peu à peu, à l’aube d’un jour gris. Merlin et Lancelot avaient laissé leurs chevaux à la lisière de la forêt, sous la garde d’un écuyer. Ils avaient cheminé une bonne partie de la nuit, par des layons que seul le mage devait connaître, jusqu’aux berges du lac. Là, ils avaient attendu que le jour se lève. Il n’avait fallu que quelques instants pour que Lancelot s’endorme profondément, épuisé sans doute par cette longue course nocturne qui avait mis à mal son corps convalescent. Dans le silence de cette aurore, Merlin le regardait sombrement, en se demandant pourquoi il avait accepté de le mener jusqu’ici. Pourquoi, une fois encore, n’avait-il pas simplement laissé les choses suivre leur cours, laissé Lancelot se débrouiller ?

        Peut-être parce que le premier chevalier l’avait décontenancé. Peut-être parce qu’il l’avait ému. Avec ou sans l’aide de Merlin, il était résolu à quitter la ville et à s’enfoncer dans la grande forêt, à la recherche de celle qui, autrefois, l’avait élevé comme son fils. Lliane, la reine des hauts elfes d’Eliande. Lliane qu’il n’avait plus vue depuis qu’il avait reçu la paumée, bien des années plus tôt…

        La décision de Lancelot, énoncée simplement alors qu’ils passaient la soirée dans la demeure du chevalier, avait tout d’abord intrigué le mage et suffisamment éveillé sa curiosité pour qu’il accepte de l’accompagner. Et puis, s’était dit Merlin, s’il y allait seul, Lancelot finirait par se perdre dans les bois, sans jamais retrouver le chemin du lac, jusqu’au jour où une flèche elfique mettrait fin à son errance. Ils avaient tous deux beaucoup parlé ce soir-là, beaucoup parlé encore durant les premières lieues parcourues à travers les arbres, et au moins partageaient-ils la même vision sur ce qui s’annonçait.

        La guerre.

        Une guerre certaine, contre un ennemi encore incertain. Une guerre fomentée par Morgause et ses fils, peut-être contre les monstres du nord qu’on croyait disparus à jamais, mais peut-être aussi contre un ennemi plus insidieux, sans autre but que de renverser Arthur. Sitôt que Merlin avait évoqué Guinevere, le chevalier s’était renfermé dans un silence buté qui avait inquiété son compagnon. Lui aussi semblait incapable du moindre recul, de la moindre objectivité, dès qu’il s’agissait de la reine… Les deux amis n’avaient pu s’accorder que sur une chose : l’étrange passivité du roi, désespérément aveugle aux manœuvres qui le coupaient peu à peu de tout ce qui l’avait conduit jusqu’au trône de Logres.

        Tandis qu’il laissait son regard se perdre dans le miroitement du lac, Merlin réalisa qu’il n’avait même pas songé à demander au chevalier pourquoi il voulait revoir Lliane, après tant d’années. Lancelot n’était pas homme à fuir les combats qui s’annonçaient, et encore moins à se cacher à l’abri des bois. L’idée qu’il ait l’intention de requérir auprès d’elle une aide militaire ne l’avait même pas effleuré. Tout comme Merlin, Lancelot savait que jamais plus les elfes ne viendraient au secours de leurs anciens alliés. Non, ce qu’il était venu chercher était caché sur l’île, au cœur du lac, là où aucun autre que lui n’aurait pu accéder. Ce qu’il était venu chercher était une arme, l’arme d’un dieu, un artefact aussi ancien qu’Excalibur mais plus terrible encore. L’arme que le chevalier lui-même, alors enfant, avait arrachée à Celui-Qui-Ne-Peut-Être-Nommé et dont il était devenu le serviteur. L’ancelot1. Le porteur de la Lance. Quand Lliane l’avait recueilli, la Lance avait été cachée, loin du regard des hommes. Durant des dizaines d’années, l’ancien talisman des Terres Noires avait été oublié, et sa perte avait suffisamment affaibli le peuple des monstres pour que les hommes aient pu les repousser au-delà des montagnes.

        Merlin n’avait posé aucune question, parce qu’il avait tout de suite compris les intentions de Lancelot : brandir de nouveau la Lance de Lug, et abattre quiconque se dresserait contre lui. Ce qu’il ignorait, en revanche, ou plutôt ce qu’il n’osait envisager, c’est ce qui avait aussi soudainement poussé son compagnon à effectuer cette quête. Durant toutes les années où le roi et lui avaient bâti le royaume de Logres, jamais Lancelot n’avait songé à utiliser la Lance, même quand la situation semblait bien plus menaçante qu’elle ne l’était aujourd’hui. Et une fois encore, Merlin se demanda pourquoi il avait accepté de l’aider.

         

        Guinevere retint son souffle, l’oreille tendue à un pouce de la porte close. Elle ne percevait que des sons étouffés, dans la chambre de Morgause, mais dont la nature ne pouvait laisser de doute. Sans un bruit, le sourire aux lèvres, la jeune reine se remit en marche, le cœur battant de ce sentiment nouveau qui l’animait depuis quelques jours. Elle ne serait plus un jouet entre les mains de qui que ce soit. Plus jamais. Ni celles de son père Léo de Grand, ni celles d’Arthur, de Morgause, de Méléagant ou d’Angharad. Avec sa suivante, elle avait découvert le pouvoir aberrant de la séduction et du désir, mais la machination de Morgause avait montré qu’elle n’avait que trop tardé à asseoir son pouvoir. Il s’en était fallu d’un rien pour qu’elle soit emprisonnée, bannie, exécutée peut-être, pour une mort dont elle était innocente. Plus jamais. Quoi qu’il advienne désormais, elle ne serait innocente de rien, maîtresse de tout ce qui surviendrait dans le royaume de Logres.

        Fugacement, elle revit le regard de Morgause lorsqu’elle avait quitté la salle du Conseil au bras de Lancelot, cette détermination froide, ce masque hautain alors qu’elle l’avait ouvertement accusée de complot et de meurtre. Arthur aurait dû réagir. Il ne l’avait pas fait. Tant pis pour lui. Tant pis pour elle. Dehors, dans le couloir, elle avait serré le bras de Lancelot et appuyé sa tête contre son épaule. Plus loin, là où personne ne pouvait les voir, elle l’avait enlacé et pressé ses lèvres contre celles du premier chevalier.

        — Sans toi, ils m’auraient tuée.

        — Je vous défendrai, ma dame, quoi qu’il arrive…

        — Tu ne le pourras, mon beau chevalier. Comment pourrais-tu lutter à la fois contre Morgause et Arthur ? Il te faudrait une autre Excalibur…

        Lancelot avait quitté Camelot dès le lendemain, la laissant sous la garde étroite du clan de Gaunes, Bohort, Lionel et les autres. En le voyant s’éloigner au côté de Merlin, depuis la fenêtre de sa chambre, Guinevere avait songé aux derniers mots de Méléagant. « Éloigne le roi du serviteur. Alors je t’arracherai à eux… » Sans doute avait-il bien d’autres espions qu’Angharad au sein de Camelot. D’une manière ou d’une autre, il saurait ce qui s’était passé lors de son procès, et alors ce serait à lui d’agir. Elle se demanda comment le maître des Terres Noires s’y prendrait pour l’arracher au roi. Et plus encore ce qu’il adviendrait quand Méléagant comprendrait enfin qu’elle ne lui obéissait plus.

        Ç’avait été une journée étrange, retranchée dans ses quartiers sous la garde des chevaliers de Gaunes, alors que le roi et ses affidés feignaient de ne pas s’étonner de cette situation absurde. Elle s’était laissé faire le temps de les conforter dans leur orgueil, et puis elle avait quitté sa chambre au petit matin sans qu’aucun de ceux qui étaient éveillés ne réagisse. À présent, il lui fallait trouver rapidement l’un des princes d’Orcanie. En atteignant le grand escalier menant à la salle commune, elle forma des vœux pour dénicher Agravain. Le plus emporté. Le plus fier. Le plus violent. Elle ne trouva que Gwaredd. Le plus jeune. Le plus doux. Il faudrait que cela suffise.

        — Mon seigneur, dit-elle en l’approchant, c’est une telle joie pour le royaume !

        Il lui sembla que le jeune homme rougissait. Il avait en tout cas du mal à la regarder en face.

        — De quoi parlez-vous, ma dame ?

        — Eh bien, mais des accordailles prochaines de votre mère !

        — Je ne comprends pas…

        — Me serais-je méprise ? Il m’a pourtant bien semblé que c’est Lamorat de Gulis que j’ai vu à l’instant entrer dans la chambre de dame Morgause…

        — Ma mère avec… Ce n’est pas possible. Vous vous trompez !

        — Non, c’était bien sa chambre. J’étais justement venue lui… Oh, mon Dieu !

        — Qu’y a-t-il ?

        Guinevere saisit le jeune homme par le bras et le fixa avec une intensité qui acheva de le troubler.

        — Mon enfant, n’avez-vous pas compris ? Voilà des jours qu’il ne la quitte pas. J’ai cru qu’il faisait sa cour. Mais votre père, le roi Loth, est toujours en vie, n’est-ce pas ? Mon Dieu, ce serait un tel déshonneur !

        Les yeux écarquillés, Gwaredd bredouilla quelques mots indistincts et tourna subitement les talons. Guinevere lutta contre l’envie de le suivre. Au contraire, elle aborda Lucan le bouteiller, l’un des discrets commis du château, qui parut enchanté d’obtenir l’attention de la reine. Elle parlait encore avec lui, quelques minutes plus tard, lorsque des cris d’alarme résonnèrent à travers le château. Lucan s’interrompit au beau milieu de sa phrase, dégaina un poignard et courut vers le grand escalier, où convergeaient plusieurs chevaliers en armes. Avant même qu’il en ait gravi les premières marches, deux gardes apparurent en haut, maîtrisant un jeune homme qui hurlait et se débattait.

        Sitôt qu’elle reconnut Gwaredd, Guinevere recula jusque dans un coin de la salle, observant chaque détail de l’agitation qui se substitua brutalement à la douce inertie de cet après-midi maussade. Tandis que le jeune prince était traîné jusqu’en bas des marches, la pièce se remplit à une vitesse étonnante, comme si tous les occupants du château ou de la cour s’y répandaient par chacune des portes. Et tout ce monde se bousculait, s’apostrophait ou lançait des ordres. Elle s’amusa un moment de ce tumulte vain puis, reconnaissant l’une des dames de compagnie de la reine Ygraine, elle la retint par le bras.

        — Que se passe-t-il ?

        — Dame Guinevere, vous ne savez pas ? Le prince Gwaredd a surpris sa mère dans le lit du seigneur Lamorat, et il les a tués tous les deux !

         

        Lancelot avait parcouru moins d’un arpent à l’intérieur du souterrain que déjà il ne pouvait avancer qu’à tâtons, en se guidant de la main à ses parois rugueuses. Le tunnel s’enfonçait rapidement dans les entrailles de l’île, et chaque pas devenait plus hasardeux. Il y faisait aussi sombre qu’au cœur d’une nuit sans lune, mais aussi étouffant qu’au mitan d’une journée d’été. Lancelot progressa ainsi durant de longues minutes, dans une chaleur devenant presque insupportable, avant d’apercevoir enfin quelque chose. Un rougeoiement, tout d’abord diffus, loin devant lui. En s’avançant encore, il réalisa que cette lueur venait d’un lit de roches incandescentes, barrant toute la largeur du conduit, qui semblait se prolonger au-delà. À dix toises encore de la fournaise, il en ressentait la brûlure sur son visage, sur ses mains. Les mailles de métal de son haubert commençaient à chauffer. Son corps ruisselait de sueur. Il leva le bras pour protéger ses yeux tout en essayant de distinguer quelque chose dans ce magma en fusion, mais en vain. Et alors qu’il allait reculer, regagner l’air libre, la voix de Lliane lui parvint, si lointaine et si sourde qu’il ne sut si elle venait du souterrain ou résonnait en lui.

        — Les talismans, tout comme les peuples qui les détenaient et les dieux qui les ont forgés, sont tous liés aux éléments, Lancelot. L’Épée de Nudd, Caledfwch, vient de la terre, et c’est de la terre que les royaumes nains tiraient autrefois leurs richesses. Les hommes sont nés de la mer, comme la Pierre de Fal, et les elfes sont le peuple de l’air. Mais l’arme que tu es venu chercher a été forgée dans le feu, ainsi que le furent les monstres des Terres Noires. C’est dans le feu qu’elle repose, à présent, et c’est là que tu dois la prendre… Renonce, Lancelot, et la Lance de Lug restera ici à jamais, dans les flammes éternelles…

        Lancelot poussa un cri de rage et se jeta en avant. Aussitôt, une vague brûlante le cingla.

        — Renonce…

        Il avait progressé d’une toise à peine lorsque ses cheveux, sa barbe et les poils de ses bras commencèrent à se racornir et à grésiller. Tant qu’il le pouvait encore, il dégrafa la boucle de son ceinturon, qu’il laissa tomber à terre avec son épée, et se débarrassa de sa cotte d’armes qui commençait à fumer. Par-dessous son bras toujours plaqué contre ses yeux, il devina un long trait sombre parmi les charbons ardents. Ce ne pouvait être que la Lance. Il fit encore quelques pas avant de réaliser avec horreur que sa cotte de mailles rougeoyait elle aussi, qu’elle rongeait le gambisson2 qu’il portait en dessous, crachant des volutes de fumée noire.

        — Renonce, Lancelot…

        Il ne pouvait que se ruer en avant ou s’enfuir à toutes jambes. S’il continuait à avancer ainsi, pas à pas, il brûlerait vif. Alors le chevalier poussa un hurlement et se jeta dans le brasier. Ses vêtements prirent feu. La cotte de mailles incandescente l’enserrait dans un horrible grill. Sa peau commença à se carboniser, son sang à bouillir, ses yeux à fondre.

        Mais il referma la main sur la hampe de la Lance, et tout s’arrêta.

         

        Il pleuvait à torrent. La pluie frappant le hourd de bois couronnant le chemin de ronde obligeait à hausser la voix pour se faire entendre.

        — Alors ! cria Arthur à un sergent d’armes. Où sont-ils ?

        Le vieux soldat se pencha au-dessus d’un créneau et tendit le bras vers une colline voisine. On n’y voyait pas à un quart de mille, mais le roi distingua tout de même un groupe de cavaliers immobiles sur la crête. Aucun d’eux ne portait d’oriflamme, et de toute façon, avec ce temps de chien, nul n’aurait pu distinguer leurs couleurs.

        — Tu dis qu’ils n’ont pas bougé depuis une heure ? demanda Kaï, en se penchant à son tour pour les observer.

        — Non, messire… C’est pour ça. On a pensé à vous prévenir. Mais je ne voulais pas déranger le…

        — Tu as bien fait.

        Kaï se tourna vers son demi-frère, qui hocha la tête sans un mot. Le sénéchal quitta aussitôt le chemin de ronde et quelques instants plus tard ses ordres se firent entendre dans la cour. Arthur demeura immobile, les yeux fixés en apparence sur cette poignée d’hommes à cheval qui semblaient défier Camelot sans se soucier de la pluie. Conscient des regards lancés à la dérobée par les hommes de garde, il s’efforça de ne rien laisser paraître de ses pensées, mais il se sentait bien plus désappointé qu’intrigué. Quand on était venu les avertir de la présence d’un parti de cavaliers, il avait tout d’abord pensé à Lancelot, mais ce ne pouvait être lui. Le premier chevalier ne serait jamais resté ainsi à distance. D’ailleurs, pourquoi avait-il quitté Camelot ? Et où était passé Merlin ? Arthur ne manquait certes pas d’amis fidèles au château, mais ces deux-là étaient les seuls capables de lui parler franchement, sans se soucier avant tout de formuler un avis qui lui plaise. Kaï avait cette franchise, mais pas autant de jugement. Pour lui, tout se réglait comme dans la lice, à coups d’épée, frontalement, et les temps n’étaient plus aussi simples…

        L’annonce brutale de la mort de Morgause l’avait hébété. Il était demeuré longtemps incapable de raisonner, incapable même de savoir ce qu’il éprouvait, tant il était la proie d’émotions contradictoires, où le chagrin et la colère le disputaient à une forme de soulagement. Aujourd’hui encore, il ne savait comment réagir… Gwaredd avait été enfermé sous bonne garde, dans la chambre même de sa mère, afin qu’il ait sous les yeux à chaque instant les draps de lin imbibés de son sang et de celui de Lamorat, sur le lit même où il les avait frappés. Leur assassinat, si peu de temps après l’empoisonnement du seigneur Gueheret, avait achevé de plonger le château dans le chaos. Gauvain lui aussi était parti, et cuvait sa peine et sa rage loin de Camelot. Peut-être était-il rentré en Orcanie. Comme le roi lui-même, comme eux tous, il avait appris dans le même instant le meurtre de sa mère et celui d’un compagnon d’armes de longue date, mais aussi découvert de la plus abrupte manière qu’ils entretenaient une liaison amoureuse. Pire encore, que l’assassin était l’un de ses frères.

        Aujourd’hui encore, Arthur n’arrivait pas à comprendre ce qui avait pu se passer. Gwaredd n’était qu’un enfant, un gamin de treize ans timide et effacé, qu’il voyait mal se laisser envahir par une fureur aussi implacable. On commençait à murmurer dans les couloirs qu’il aurait été aidé, voire ensorcelé. Certains, bien sûr, parlaient déjà de la reine. D’autres évoquaient l’orgueil d’Agravain, seul capable à leurs yeux d’influencer son plus jeune frère, et réclamaient à leur tour vengeance pour la mort de Lamorat de Gulis, l’un des premiers chevaliers de la Table ronde… Mais Agravain restait coi, assommé, incapable de prendre une décision que lui, Arthur, refusait également d’assumer. N’était-ce pas avant tout un problème entre gens d’Orcanie ? On avait envoyé des messagers vers le roi Loth, mais il faudrait des jours, des semaines peut-être pour que le vieux roi du nord fasse connaître sa décision… Le mieux, sans doute, serait de garder Gwaredd à Camelot et de renvoyer Agravain et Gahériet à leur maudit royaume. Quant à Gauvain… Eh bien qu’il fasse ce qu’il veut.

        Le bruit des portes tira Arthur de ses pensées. Il se pencha par-dessus le créneau, tout juste le temps d’apercevoir Kaï, à la tête d’une dizaine de chevaliers portant bannière, s’élancer au galop vers la ville basse et, au-delà, vers le groupe de cavaliers sur la crête. Il les suivit des yeux autant qu’il le put, dans la grisaille de la pluie, et il demeura là, silencieux et immobile, jusqu’à ce qu’ils reviennent. Lorsqu’il descendit du chemin de ronde, Kaï et ses hommes avaient mis pied à terre, trempés comme des souches.

        — Eh bien ? lança le roi en courant vers le sénéchal. Qui est-ce ? Et qu’est-ce qu’ils veulent ?

        Kaï ne répondit pas et le tira jusqu’à l’abri sommaire d’un préau, tandis qu’on emmenait les chevaux à l’écurie.

        — Encore une mauvaise nouvelle, grommela-t-il d’une voix assez basse pour qu’Arthur seul puisse l’entendre. Ce sont des guerriers du pays de Gorre, les mêmes sans doute qui ont attaqué Léo de Grand et la reine…

        — Quoi ?… Mais ça fait des semaines qu’on les recherche !

        — Je sais. En tout cas, ils se cachent assez près de Camelot pour avoir intercepté nos messagers…

        Kaï sorti de dessous son manteau de pluie des étoffes détrempées, qu’il déploya en veillant à ce que personne ne puisse les voir. C’étaient des morceaux de cottes d’armes, grossièrement découpés autour des blasons que chaque chevalier portait sur la poitrine.

        — Seigneur Dieu, murmura Arthur.

        Ces armes, il les connaissait bien. L’écu argent à fasce de gueules de Girflet, fils de Do, celui crénelé d’or et de sable d’Aiglain des Vaux, et même les armes d’or au gonfanon de gueules du connétable Bedevere… Trois des chevaliers de la Table ronde qu’il avait envoyés vers le nord, lever des armées en Escavalon, en Norgalles ou en Orofoise, chacun à la tête d’une bannière d’hommes d’armes.

        — Ils sont vivants, précisa le sénéchal avant que son demi-frère lui pose la question. Vivants mais captifs, et le maître de ces chiens nous lance un défi pour les reprendre.

        — Comment est-ce possible ? murmura Arthur pour lui-même.

        Trois bannières, menées par quelques-uns des meilleurs chevaliers de Camelot, dont le connétable lui-même, vaincues, capturées, sans même qu’il en ait eu connaissance. Cela signifiait-il que la ville était encerclée par quelque réseau de troupes assez puissantes pour attaquer et défaire ses émissaires, tout en étant capables de rester invisibles entre deux coups de main ? La chose était impensable. Il semblait plus vraisemblable que Bedevere et les autres soient tombés dans des embuscades, tendues par un ennemi qui connaissait leurs déplacements…

        — Sans doute ont-ils des espions jusque dans nos murs, reprit Kaï, qui avait suivi le même raisonnement. Lors de ton mariage, les invités étaient trop nombreux pour qu’on puisse surveiller tout le monde… Aujourd’hui encore, avec tous ces gens d’Orcanie…

        — Ces cavaliers de Gorre, qui est leur chef ?

        Kaï poussa un long soupir, l’air plus sombre que jamais.

        — Le seigneur Méléagant, celui qu’ils nomment Maelwas, seigneur du pays de l’Été.

        Arthur le dévisagea, sans voix. Ce nom, encore, qu’avait évoqué Agravain lors de son arrivée. Un nom surgi des vieilles légendes, du temps de son père Uter et des guerres des talismans. Méléagant, le porteur de la Lance… Le valet de Celui-Qui-Ne-Pouvait-Être-Nommé… Arthur n’y avait pas vraiment cru, tant il lui semblait évident que Méléagant était mort depuis des dizaines d’années, englouti dans la chute des Terres Noires. Mais il fallait bien admettre à présent qu’Agravain avait dit vrai. Mauvaise nouvelle, en effet… Les monstres du passé s’étaient retrouvé un chef et surgissaient à nouveau. Contrairement à ce dont ils avaient fini par se convaincre, ce n’était pas une bande en maraude qui avait attaqué le convoi de Carmelide, mais les éclaireurs d’une force si puissante qu’elle était capable de vaincre trois bannières de chevaliers, si bien implantée qu’elle pouvait disparaître et se terrer on ne savait où, prête à fondre de nouveau sur eux au moment où le royaume était plus faible et plus désuni que jamais.

        Kaï hésita à en dire plus, jeta un coup d’œil alentour et vit tous les hommes d’armes, chevaliers ou serviteurs du château qui les observaient à distance. Les gens parlaient beaucoup, à Camelot, et depuis quelque temps, il faut dire qu’il y avait beaucoup à commenter. Du matin au soir, les murs ne cessaient de vibrer du murmure des conversations étouffées, entre ceux qui croyaient savoir quelque chose, ceux qui avaient vu, ceux qui avaient entendu dire… Sans doute y avait-il en outre, parmi les badauds, quelques âmes mal intentionnées au service de l’Orcanie ou de Gorre. Il donna une bourrade au roi puis partit d’un éclat de rire forcé, avant de l’emmener hors de la cour centrale, à l’abri des yeux et des oreilles. Là seulement, dans l’intimité de la salle du Conseil, devant la Table ronde, le sénéchal révéla le message dont étaient porteurs les cavaliers de Gorre.

        — Ce défi que nous lance Méléagant…

        — Eh bien ?

        — Il a un prix. La vie de nos chevaliers contre celle de la reine…

        Arthur s’assit, sans quitter son demi-frère des yeux, l’air tellement incrédule que Kaï se sentit obligé de préciser ses dires.

        — Méléagant combattra en personne notre champion. S’il perd, Bedevere, Aiglain, Girflet et ceux de leurs hommes qui sont encore en vie nous seront rendus. S’il gagne, si Méléagant gagne, nous… Nous devrons lui livrer la reine Guinevere.

        Arthur secoua la tête puis eut un soupir désabusé et incrédule.

        — Pour quoi faire ? dit-il en interrogeant Kaï du regard.

        Celui-ci haussa les épaules.

        — Qu’est-ce que j’en sais…

        — Encore une folie de plus, reprit Arthur. Je vais finir par croire ceux qui disent que Camelot est maudit, ou ensorcelé… Admettons qu’il gagne ce défi stupide. Quel bien aurait-il à s’emparer de Guinevere ?

        — S’il l’épouse, il pourra prétendre au trône de Bretagne…

        — Pour cela, il faudrait que je sois mort, ou que je la répudie !

        — Aux yeux de la loi chrétienne, oui, sans doute, mais pas selon les vieilles coutumes. Et pour le peuple, ce sont les seules qui comptent…

        Les deux hommes s’abîmèrent dans un silence maussade, songeant à ce qu’ils venaient de dire. Pour une grande partie du royaume, toute forme de légitimité, que ce soit sur une terre paysanne, sur une baronnie ou un royaume, ne venait que des femmes. En perdant la reine, Arthur pouvait sans nul doute être contesté. Mais cela semblait si compliqué, si archaïque qu’ils ne parvenaient, l’un comme l’autre, à se convaincre que tel était l’enjeu réel d’un défi aussi absurde.

        — Et si on ne répond pas ? murmura Arthur.

        — Il tuera nos compagnons, j’imagine…

        — Si tant est qu’ils soient encore en vie.

        — Ouais… Mais il y a aussi une autre possibilité.

        — Laquelle ?

        — Que je gagne.

        Le roi fronça les sourcils, le temps de se pénétrer de ce que Kaï venait de dire. Et quand ce dernier vit à son changement d’expression qu’Arthur avait compris, il hocha la tête en souriant.

        — C’est cela, dit-il. J’ai accepté le défi. Et c’est moi qui affronterai Méléagant, demain.

         

        Depuis la berge, on ne voyait pas à dix brasses. La brume avait déjà englouti la barque de Lancelot, dont on n’entendait plus que les coups de rame réguliers. Merlin retint son souffle et ferma les yeux, tout entier concentré sur ce clapotis décroissant, jusqu’à ce que le silence redevienne absolu. Alors, lentement, son cœur et son ventre se desserrèrent de l’oppression qui les nouait depuis que le chevalier et lui avaient abordé l’île. Il l’avait laissé repartir seul. L’idée de rentrer avec lui à Camelot, de chevaucher le jour et de dormir la nuit à ses côtés, avec ce qu’il transportait, était au-delà de ses forces. Ce n’était pas une belle journée, avec ce brouillard monté du lac qui s’effilochait jusqu’aux cieux, mais il se sentit apaisé, presque serein. L’île tout entière, à vrai dire, depuis le verger des fées jusqu’aux halliers de roseaux qui prolongeaient la rive, semblait libérée d’un poids.

        — Est-ce que tu vas rester, vieux vieux Myrddin ?

        Le mage sourit sans se retourner. Comme elle lui avait manqué, cette voix…

        — J’aimerais rester, murmura-t-il. Cela voudrait dire que tout est fini…

        — Qu’est-ce qui est fini ?

        — Tout ce que j’ai fait, petite feuille… Le monde dont j’ai rêvé et qui meurt peu à peu, sans avoir jamais réellement existé. Un monde dont tu aurais été la reine…

        Il s’éloigna de la berge et remonta vers Rhiannon. Les cheveux d’un châtain clair presque blond, la peau d’une pâleur extrême, elle avait toujours au fond des yeux une lueur d’espièglerie enfantine qui lui remit aussitôt en mémoire chacune de leurs rencontres. La fille de Lliane et Uter s’était mis en tête, bien des années plus tôt, d’apprendre la magie, en commençant par s’essayer à des tours de foire. Combien de temps avaient-ils passé à escamoter des cailloux ! Sans doute en avait-elle appris bien davantage, depuis tout ce temps, auprès du petit peuple de l’île aux Pommes.

        — Je ne suis pas une reine, vieux vieux Myrddin, dit la petite elfe en s’asseyant sur un rocher à demi couvert de mousse. Si c’est ce que tu croyais, tu t’es trompé dès le début.

        — Oh non, je ne me suis pas trompé. C’est même la seule chose dont on puisse être certain… Tu es reine, mais ton royaume est ici, ici seulement, en Avalon, loin du monde des hommes.

        — Tu l’as enfin compris ?

        Merlin se tourna vers celle qui venait de parler. Lliane sortait de l’eau, nue et luisante, et Merlin se sentit défaillir d’amour et de désir. Tandis qu’elle s’avançait vers lui, la brume se dissipa sur le lac. Un rayon de soleil perça la grisaille. Les eaux commencèrent à miroiter. Au loin, à près d’un demi-mille, il crut apercevoir la barque de Lancelot, échouée sur la berge d’en face. Durant un instant, il se demanda si Lliane et les naïades du lac avaient poussé l’esquif ou si elles s’étaient juste assuré qu’il franchissait leurs eaux sans encombre. Elle passa devant lui, alla rejoindre sa fille et cette question lui sortit de l’esprit, tant il se sentait empli de leur grâce, jusqu’aux tréfonds de son être, incapable de penser à autre chose qu’à elles. Les elfes ne connaissent pas l’amour, un sentiment humain mêlant le meilleur et le pire, mais Lliane en savait le pouvoir. La part humaine de Merlin en était submergée. Trop d’amour, débordant de son cœur jusqu’à la souffrance, sans espoir d’apaisement ou de plénitude. Un jour, il faudrait qu’il abandonne cette moitié de lui-même…

        — L’île est enfin libérée de son fardeau, reprit Lliane. Regarde comme tout est plus beau depuis que Galaad a repris la Lance.

        — Plus personne ne l’appelle Galaad, murmura Merlin distraitement.

        — J’aime autant me souvenir de lui sous ce nom… Il est le premier et le dernier homme qui aura pu mettre le pied sur l’île d’Avalon… En dehors de toi, Myrddin, mais tu n’es pas vraiment un homme…

        — Il a été comme ton fils, Lliane.

        — Et Arthur a été comme le tien, dit-elle avec douceur. Mais L’ancelot n’amènera que malheur et guerre dans ce monde, tu le sais bien.

        — Je le sais. Et je crois même que c’est pour ça que je l’ai aidé à venir jusqu’ici…

        Merlin poussa un soupir et se laissa tomber contre une souche.

        — Laisse-moi rester ici avec toi, dit-il. Avec vous deux… Je n’ai plus rien à faire dans le monde des hommes. C’est fini.

        Lliane allait répondre, mais Rhiannon la précéda, et vint baiser les lèvres de Merlin.

        — Reste tant que tu voudras, murmura-t-elle. Mais tu sais mieux que moi que tu devras repartir un jour prochain… L’Épée du Dagda et la Lance de Lug doivent livrer leurs dernières batailles avant de disparaître. Et toi, cher vieux Myrddin, tu devras veiller à ce que le Mal soit vaincu.

         

        Dès qu’il pénétra dans la chambre de sa mère, Agravain eut un mouvement de recul. Deux jours d’enfermement avaient suffi pour que l’odeur y soit écœurante, et puis on n’y voyait rien. Heureusement, l’un des gardes en faction devant la porte entra à sa suite, porteur d’une bougie de suif dont le prince d’Orcanie s’empara, avant de congédier le soldat d’un signe de tête. Lorsqu’il referma derrière lui, Agravain leva la chandelle à bout de bras et éclaira la pièce d’un mouvement circulaire. Il aperçut tout d’abord le lit, dont la vision le glaça. Les draps blancs en désordre étaient maculés d’une large tache de sang noir et séché. Sans doute était-ce cela qui puait autant… Puis il se rendit compte qu’on avait cloué des planches en travers de l’unique fenêtre de la pièce, sûrement pour que Gwaredd ne puisse pas tenter de s’évader, ou de se jeter dans le vide. Malgré le grand jour, il ne filtrait que quelques rais d’une lumière grise entre les interstices, et cela suffisait à transformer cette chambre royale en un cul-de-basse-fosse, sombre et désespérant.

        Achevant son geste, il découvrit enfin son jeune frère tassé sur lui-même dans un coin de la pièce, le plus loin possible du lit.

        — Allons, lève-toi, dit-il d’une voix douce. Je t’ai apporté à boire et à manger…

        — Pas faim.

        — Comme tu voudras.

        Le chevalier chercha des yeux un siège, mais on avait ôté tous les meubles, à l’exception du lit, et pour rien au monde il n’aurait voulu s’y asseoir. Alors il resta debout, posa les vivres et la chandelle à terre puis croisa les bras et s’adossa à la porte.

        — Eh bien, si tu m’expliquais ce qui s’est passé ?

        Gwaredd ne répondit pas, prostré et le regard fixe.

        — Si tu ne dis rien, je ne pourrai pas t’aider et ils finiront par te pendre.

        — C’est bien ce que je mérite, de toute façon.

        La réponse de Gwaredd échauffa le sang d’Agravain, qui s’avança vers lui avec la ferme intention de l’agripper au collet et de le remettre sur pieds.

        — Arrête de faire l’enfant ! dit-il d’une voix qui enflait progressivement. Tu as tué notre mère et le chevalier Lamorat, et ce n’était pas un geste d’enfant ! Alors tu vas me dire ce qui s’est passé ou je te jure que je m’en vais et que je te laisse crever ici tout seul !

        Gwaredd se leva avant qu’il l’atteigne et eut un geste pour se protéger, mais Agravain se ressaisit et lui posa la main sur l’épaule.

        — Allez, parle. Qu’est-ce qui s’est passé ?

        De nouveau, le jeune prince hésita, un court instant seulement. De leur enfance commune, il avait gardé le souvenir des colères d’Agravain et de ses coups.

        — Je les ai vus, tous les deux, là, dit-il enfin, avec un mouvement de menton vers le lit. Ils étaient nus tous les deux. Il était sur elle comme… comme…

        Gwaredd ne put achever. Il détourna les yeux et baissa la tête.

        — Alors tu as sorti ton épée et tu les as tués ?

        — Non, bien sûr que non !… Je voulais sortir, mais Lamorat s’est moqué de moi. Et mère aussi…

        Agravain ouvrit la bouche pour le presser davantage, mais il renonça. Gwaredd évitait son regard, les yeux brillants de larmes, l’air si misérable que son frère se demanda s’il parviendrait encore longtemps à rester debout. Qu’avait-il pu se passer pour qu’un être si faible, si naturellement dénué de rage, puisse commettre un acte d’une telle violence ? Sur le coup de la surprise, lui-même en pareille situation n’aurait probablement pas eu d’autre réaction que de sortir de la pièce au plus vite, quitte à attendre Lamorat au-dehors pour lui sauter à la gorge. Mais dégainer, s’avancer vers le lit, frapper sa propre mère, nue, cela lui semblait impossible… À moins de ne pas être surpris. À moins de savoir ce qu’on allait découvrir en poussant la porte et de se trouver déjà dans un état de fureur meurtrière.

        — Pourquoi es-tu venu dans la chambre de notre reine ?

        Pour seule réponse, Gwaredd haussa les épaules.

        — Quelqu’un t’a dit qu’elle s’y trouvait, c’est ça ? Quelqu’un t’a dit que mère couchait avec Lamorat, ou peut-être, mieux, qu’il tentait de la violer, et toi tu t’es précipité pour la défendre ! Dès lors, quand tu l’as vue dans ses bras, nue et consentante, tu t’es senti… quoi : humilié ? Trahi ?

        Agravain s’interrompit pour observer le visage de son frère, en se refrénant pour ne pas le gifler tant sa veulerie l’exaspérait. Gwaredd ne dit rien, une fois encore, mais son aîné eut l’impression d’avoir vu juste. Ce n’était pas le hasard qui avait conduit ce jour-là son jeune frère jusque dans cette pièce.

        — Donne-moi juste un nom, murmura-t-il à son oreille. Un nom, c’est tout. Le nom de celui qui t’a monté la tête… Je pourrai te défendre, prouver que tu n’es pas responsable de ces meurtres, te sortir d’ici ! Qui t’a dit que notre mère était dans sa chambre ?

        — C’est la reine.

        Agravain s’écarta de lui puis, lentement, il se tourna vers le lit, vers la porte, essayant de se représenter la scène. La reine… Évidemment ! Guinevere s’était attaquée au plus faible d’entre eux, peut-être en usant de quelque sorcellerie, afin de se débarrasser de leur mère… Ainsi, sous ses airs hautains, cette garce était capable de se venger, de la plus cruelle manière… Faire tuer la mère par le fils, anéantir d’un seul coup tous leurs espoirs, toutes leurs machinations ! Le prince d’Orcanie réfléchit encore quelques instants puis il secoua la tête avec une moue appréciative. La manœuvre était belle, il fallait le reconnaître. Mais elle s’était trompée de cible. Morgause avait fait son temps. C’était à lui qu’elle aurait dû s’en prendre. À lui ou à Mordred, puisque ce jeune crétin était du sang d’Arthur !

        Quoi qu’il en soit, il fallait agir, au plus vite. Informer Gauvain. Envoyer des messagers à leur père, en Orcanie, lui expliquer ce qui s’était réellement passé. Loth n’aurait d’autre choix que de lever l’armée contre le royaume de Logres, et de lui en confier le commandement, ainsi que la tâche de venger l’honneur du Nord… Cette pensée lui faisait bouillir les sangs, l’emplissait d’une exaltation formidable. La chienne de Carmelide allait payer. Le plus dur serait d’attendre, de supporter sa présence sans éveiller ses soupçons, mais elle paierait. Ils paieraient tous, les uns après les autres, jusqu’à ce que leur royaume maudit ne soit plus que cendres !

      

      
      
          1. Le « serviteur », en ancien français.
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        Sur son passage, les gens s’écartaient. Même ceux qui, il y a quelques jours encore, venaient familièrement lui proposer à boire ou l’accompagner un bout de chemin le regardaient avec appréhension. Lancelot ne s’en offusquait plus. La Lance, fixée à sa selle et à son épaule par ses énarmes, pesait non seulement sur son bras, mais bien plus encore sur son âme. Son destrier allait au pas, les sabots traînant sur la voie détrempée, comme exténué lui aussi par ce fardeau. Ce n’était pourtant qu’une lance pareille aux autres, si ce n’est qu’elle était faite de métal de bout en bout, et non de bois, mais pas plus lourde, pas plus grande. Ni belle, ni ouvragée de quelque manière. C’était pourtant la lance d’un dieu, le talisman d’un peuple haineux, une arme qui conférait à celui qui la brandissait une puissance sans égal, sans doute, mais au service de la haine, des ténèbres, de tout ce qu’il avait combattu sa vie durant.

        Même le ciel, gris, maussade, semblait s’accorder avec son humeur lugubre. Depuis qu’il avait quitté les berges du lac, le soleil ne s’était plus montré, et il ne s’était pas écoulé un seul instant sans qu’il se demande s’il avait bien fait d’aller réclamer la Lance auprès de la Dame du Lac. Pas un seul instant où le souvenir de ce qu’il avait enduré dans le souterrain ne le fasse frissonner d’horreur. Ce n’avait été qu’une illusion, sans doute. L’impression de griller vif, que chaque once de sa peau et de ses os se consumait dans les flammes, alors qu’il n’en restait pas la moindre trace. Mais l’horrible épreuve l’avait changé à jamais. À moins que ce fût la Lance… Il avait l’impression de ne pas être lui-même, comme si ses actes n’étaient plus guidés par ses propres décisions, mais par quelque volonté extérieure. Au cours de sa longue chevauchée, tout d’abord au côté de Merlin puis seul, il en était venu à se demander si ce n’était pas la Lance elle-même qui l’avait appelé. Depuis qu’il l’avait arrachée des mains de l’Innommable, l’arme maudite avait bouleversé sa vie. Il avait perdu jusqu’à son nom pour ne plus devenir que son serviteur, et voilà qu’il s’apprêtait à lui offrir le bain de sang qu’elle réclamait depuis tant d’années…

        Bien avant qu’il ait atteint les faubourgs de la ville, le premier chevalier avait aperçu une colonne de fumée noire, sans y prêter davantage attention. À présent, il en sentait l’odeur. L’odeur doucereuse, écœurante et par trop familière d’un bûcher funéraire, éveillant ses pires souvenirs. En atteignant les dernières maisons de la ville basse, avant le glacis entourant les murailles de la forteresse, ses derniers espoirs s’envolèrent. La fumée venait du château. Le corps qu’on brûlait était celui d’une personne de haut rang, pour qu’on officie ainsi, entre les murs. Gagné par une appréhension croissante, Lancelot talonna son destrier, qui se mit pesamment au galop. Il passa sans ralentir devant le poste de garde et sous la barbacane protégeant les portes principales et déboucha dans la cour, où son arrivée dispersa quelques-unes de la centaine de personnes assemblées autour du bûcher, le temps qu’il arrête sa monture.

        Un garde vint saisir les rênes de son cheval, tandis qu’il dégageait son bras de la Lance et sautait à terre pour agripper le premier venu.

        — Qui est mort ?

        — Seigneur Lancelot, vous êtes de retour ? Vous n’avez pas su ?

        — Par le sang, réponds-moi !

        — Eh bien, mais c’est le seigneur Kaï, messire !

        Lancelot poussa un soupir et ferma les yeux. Durant d’horribles minutes, il s’était persuadé que c’était Guinevere qu’on brûlait ainsi, victime de quelque nouveau complot. Et puis il réalisa ce que l’homme venait de dire et le dévisagea avec effroi. Il le reconnut comme étant un vavasseur de Cumbrie. Quelque nobliau de province dont il avait oublié le nom, mais qu’il avait déjà vu plusieurs fois à Camelot, parmi les innombrables solliciteurs qui s’y succédaient en permanence.

        — Pardonnez-moi, mon ami, reprit-il d’une voix plus calme. Je suis parti depuis plusieurs jours… redites-moi ça, je vous prie. Le sénéchal est mort ?

        — Eh bien oui ! Tout le monde ne parle que de ça, depuis des jours…

        Alors que Lancelot allait perdre patience, le visage familier de Bohort vint s’interposer. Les deux hommes s’embrassèrent, puis le nouveau venu tira son cousin à l’écart.

        — Où étais-tu, Kindrer1 ? Tout notre clan est à ta recherche !

        — Je t’expliquerai. Mais que s’est-il passé ?

        Bohort se détourna, contempla un instant la sombre colonne de fumée qui s’élevait dans le ciel, puis sembla chercher de l’aide parmi la foule.

        — Alors !

        — Écoute, il s’est passé bien des choses terribles depuis ton départ… D’abord la mort de Morgause et de notre compagnon Lamorat, tués par le jeune Gwaredd d’Orcanie.

        Lancelot ne répondit pas. Le souffle coupé, le cœur glacé, il écarquilla les yeux avec une expression horrifiée, sans trouver les mots pour exprimer ce qu’il ressentait à cette nouvelle.

        — Ça ne s’arrête pas là, poursuivit Bohort. Il y a quelques jours, des hommes de Gorre sont venus jusqu’aux abords de Camelot pour lancer un défi, au nom de leur seigneur Méléagant. Ils ont capturé plusieurs de nos compagnons, dont le connétable Bedevere, et ont proposé un combat singulier pour leur liberté, en échange de la reine, si notre champion perdait…

        — Que dis-tu ?

        — Tu n’étais pas là, poursuivit Bohort. C’est Kaï qui a relevé le défi… Et c’est son corps qui brûle, là-bas.

        Durant un long moment, Lancelot resta interdit, scrutant le visage de son compagnon avec la même expression horrifiée, comme s’il espérait que Bohort ajoute quelque nouvelle rassurante.

        — Et… et la reine ?

        Le chevalier se contenta de secouer la tête négativement. Livrer Guinevere… Comment Arthur avait-il pu s’y résoudre ? Et plus encore, la livrer à Méléagant ! Ce nom surgi d’un lointain passé lui provoquait presque un haut-le-corps, et songer que cet être abominable pouvait détenir la reine à sa merci dépassait de loin ce qu’il pouvait supporter.

        — Il faut que je voie le roi.

        Lancelot fit volte-face et commença à se frayer sans ménagement un chemin dans la foule, si rageusement que Bohort s’élança à sa suite, l’agrippa et le tira en arrière avec suffisamment de vigueur pour le déséquilibrer, puis le ceinturer de ses deux bras.

        — Ne fais pas de folie ! dit-il à son oreille. Si tu parles à Arthur maintenant, dans cet état, devant tout ce monde, tu te perdras, et tu perdras la reine !

        Bohort était taillé comme un ours, plus grand et plus fort que son cousin, mais Lancelot le repoussa d’un simple mouvement d’épaules, d’une force telle que le chevalier fut projeté à terre. Autour d’eux, l’assistance s’écarta avec effroi, et ce mouvement de la foule dégagea la vue jusqu’aux abords du bûcher. Le premier chevalier sembla tout d’abord vouloir continuer sa route, mais la vue de Bohort à terre, meurtri par sa chute, l’emplit de honte et il s’agenouilla pour l’aider à se relever.

        — Pardonne-moi, dit-il.

        — Sang du Christ, comment as-tu fait ? marmonna Bohort, peinant à retrouver son souffle.

        Lancelot l’entraîna à l’écart sans rétorquer. Ce n’était ni le moment ni le lieu pour évoquer la Lance et ses pouvoirs.

        — Tu as raison, reprit-il. Il ne servirait à rien de parler au roi en ce moment. Et puis il y a mieux à faire.

        Avant que la foule se referme derrière eux, un homme se tourna dans leur direction et les aperçut au moment où ils s’éloignaient. Lorsqu’ils disparurent, masqués par l’assistance, l’homme hésita, puis se rapprocha du roi.

        — Mon seigneur, un mot…

        Arthur se tenait en avant de tous les autres, le visage cuit par la chaleur du brasier. Un pas en retrait, Guinevere, la reine mère Ygraine et le père Amustant semblaient abîmés dans leurs prières. Encore en arrière, séparés du reste des chevaliers de la Table ronde en grande armure qui formaient une haie entre le souverain et le peuple de Camelot, se tenaient Bedevere, Aiglain des Vaux et Girflet, encore vêtus des hauberts qu’ils portaient lors de leur capture puis tout au long de leur captivité, écrasés par le poids de leur culpabilité. S’ils ne s’étaient laissé prendre, Kaï serait toujours en vie et la reine n’aurait pas été enlevée par Méléagant. Le roi se retourna, considéra celui qui venait de parler et poussa un long soupir.

        — Oui, Agravain, qu’y a-t-il…

        — Seigneur, je viens de voir Lancelot. Il est revenu.

         

        Guinevere s’éveilla seule, le corps glacé. Elle tira sur elle une large couverture en peau d’ours et examina sa chambre, sans quitter son lit. Ce n’était certes plus Camelot… Le sol était de terre battue, les murs recouverts de chaux, avec des fenêtres tendues de toile huilée qui ne diffusaient qu’une pauvre luminescence brunâtre dans une pièce garnie de meubles d’un bois sombre, sans grâce, avec un banquier couvert de fourrure, quelques chaises et une table sur laquelle on avait disposé une coupe de fruits et de la vaisselle d’étain. C’était, au mieux, la demeure d’un vavasseur, froide et rustique, sans même une cheminée pour réchauffer la chambre. Il avait fallu deux jours, passés dans une voiture fermée à galoper à travers champs et bois sans discontinuer pour rejoindre cet endroit. Deux jours sans personne à qui parler, pendant lesquels Méléagant était resté invisible, jusqu’à ce qu’ils atteignent leur destination, en pleine nuit. La veille, Angharad avait partagé sa couche et le prince de Gorre était venu les rejoindre, mais elle n’en conservait étrangement aucun souvenir. Elle avait pourtant désiré cet instant, avec une telle passion, durant les premiers mois de son enfermement à Camelot ! Un enfermement, il n’y avait d’autre mot, au bras d’un mari qu’elle n’était guère parvenue à aimer et qui semblait ne pas avoir davantage de sentiments à son égard, environnée d’ennemis, de jaloux, de complots et de messes basses… Longtemps, elle avait rêvé de cet instant où Méléagant l’arracherait de cette prison, puis des moments délicieux qu’ils partageraient, seuls ou avec Angharad. Et puis elle s’était libérée de cette emprise.

        Durant un temps, elle avait pu entrevoir un avenir sur lequel elle régnerait enfin, sans maître. Mais Arthur l’avait livrée… Une part d’elle-même avait longtemps souhaité que Méléagant la délivre, mais ce matin, la simple évocation de son nom la faisait frissonner de dégoût. Comment avait-elle pu rêver de ce vieillard repoussant ? Comment avait-elle pu croire en lui ? Dans cette pièce sordide, par ce matin froid, elle se sentait plus désespérée que jamais, aussi glacée qu’un spectre, la gorge nouée d’une envie de pleurer à laquelle elle ne trouvait pas d’explication rationnelle… Camelot ne lui manquait certes pas, mais elle y était reine, et ici… Au fond, elle n’avait jamais bien compris ce que Méléagant avait en tête, ni le rôle qu’il lui faisait jouer. N’avait-elle fait, en fin de compte, que changer de geôlier ?

        Lentement, elle se redressa sur sa couche et se couvrit de la fourrure d’ours, hésitant à poser le pied sur ce sol de terre froide. Serait-ce cela, sa vie ? Être donnée à l’un, réclamée par un autre ? Servir de monnaie d’échange pour des chevaliers ou des terres ?

        Revenir aux mains de Méléagant lui donnait étrangement l’impression d’un retour en arrière, d’une régression, alors qu’elle avait connu à Camelot des moments où elle s’était enfin sentie maîtresse de son propre destin. L’assassinat de Morgause avait été l’un de ces moments de plénitude. Elle avait ressenti une exaltation rare, qu’elle n’avait jusqu’alors éprouvée que lorsque…

        Guinevere se leva brusquement, épouvantée par ses propres pensées. Cet instant d’euphorie qui lui était revenu en mémoire était celui du meurtre d’Ailgel de Catterick. Ni les caresses d’Angharad, ni les assauts plus sauvages de Méléagant n’avaient eu autant d’effet sur elle. Encore moins son mariage avec le roi, ni les émois de Lancelot ou de Mordred. Elle avait vu à Camelot des femmes s’attendrir à la vue d’un nourrisson, des hommes atteindre le bonheur devant une cruche de vin ou un agneau à la broche, mais rien de tout cela ne parvenait à l’atteindre. Ni l’amour, ni la table, ni la foi en quelque dieu que ce soit, ni les chants des trouvères, ni le jeu de dés, ni aucun des plaisirs de la vie… Comment pouvait-elle être si peu humaine, pour ne jouir que de sa cruauté ?

        Comme privée soudainement de toute force par l’horreur de cette révélation, la jeune reine se laissa tomber à terre et fondit en larmes. Elle enfouit son visage sous la couverture pour que nul ne l’entende et resta ainsi longtemps, jusqu’à ce que toute sa peine ait coulé de ses yeux, jusqu’à ce que ses jambes la portent à nouveau, jusqu’à ce que cette part humaine, faible et émotive, qui demeurait en elle, l’ait enfin laissée en paix.

        Quand Méléagant ouvrit la porte de sa chambre, bien plus tard, Guinevere ne pleurait plus. Son visage n’en portait aucune trace. Elle était chaudement vêtue, prête à chevaucher s’il le fallait.

        — Quel est cet endroit ? dit-elle avant que le prince des Terres Noires ait pu ouvrir la bouche.

        — Rien qu’un castel retiré, m’amie, qui a pour nom la Douloureuse Garde, devant le village de Longuefain. Son seigneur a bien voulu nous laisser l’occuper… Il n’en a plus l’usage, là où il pourrit…

        — Combien de temps allons-nous rester là ?

        Méléagant marqua un temps d’arrêt, moins amusé qu’il ne l’avait été tout d’abord par le ton de la jeune femme. Il y avait sans nul doute quelque chose de changé chez elle. Le moindre de ces changements étant qu’elle ne portait plus au côté la dague au rubis qu’il lui avait donnée, et qui la maintenait sous son emprise… Quand il l’avait interrogée, elle avait haussé les épaules, expliquant que lorsqu’elle avait été conduite jusqu’à la lice où lui-même avait affronté et vaincu Kaï, elle ignorait être l’enjeu du combat et pensait rentrer le soir même à Camelot, au lieu d’être emmenée sur-le-champ, sans pouvoir prendre quoi que ce soit. Peut-être. Qu’importe. Quand Arthur serait enfin mort, il l’épouserait, de gré ou de force. Nul ne pourrait alors lui contester la légitimité sur l’ensemble du royaume, depuis le pays de Gorre jusqu’aux rivages du Sud…

        — Rassure-toi, nous ne restons pas, dit-il en l’invitant, d’un geste, à le suivre. Viens, j’ai quelque chose à te montrer… Tu comprendras mieux pourquoi j’ai choisi cet endroit.

        L’un et l’autre n’échangèrent plus une parole jusqu’à ce qu’ils aient atteint la cour centrale du castel, où des chevaux sellés et une escorte de cavaliers en armes les attendaient. Guinevere les observa, tout en mettant le pied à l’étrier. Ils portaient tous, au-dessus de longs hauberts de mailles, une cotte d’armes partie, noir et rouge. L’un d’entre eux brandissait un gonfanon aux mêmes couleurs.

        — Sable et gueules, dit-elle quand elle fut en selle. Ce sont vos armes, désormais ?

        — Elles ont toujours été les couleurs du pays de Gorre, bien avant que je les porte… Le noir pour la nuit, le rouge pour le sang. Tout le monde peut les comprendre… Allons, suis-moi !

        Méléagant talonna sa monture, un destrier de bataille à la robe sombre luisante, et partit au petit trot. Ses hommes ne s’élancèrent pas à sa suite, semblant attendre qu’elle se mette en route, mais Guinevere prit le temps de regarder autour d’elle. En fait de castel, ce n’était qu’une motte fortifiée, ressemblant davantage à une villa romaine avec sa cour carrée et son portail, qu’à un château digne de ce nom. Par-dessus les remparts, elle aperçut au loin une ligne brisée de montagnes, malgré la brume du matin. Il n’y avait qu’une dizaine d’archers sur le chemin de ronde, et leur escorte ne comptait guère plus de cavaliers. Si c’était avec ça qu’il comptait renverser Arthur…

        Le sourire aux lèvres, Guinevere lança son cheval en avant et franchit les portes au petit galop. Le temps de rejoindre le prince de Gorre, l’odeur résineuse des sapins qu’elle devinait en contrebas du village désert lui rappela des souvenirs d’enfance. Des images de longues journées de chasse dans les montagnes de Norgalles, avec son père. Étrange sensation de penser soudainement à Léo de Grand, après tant de semaines… Encore un qui l’avait échangée comme une marchandise.

        D’un coup de talons, elle chassa cette pensée et poussa sa monture en avant. Elle dépassa Méléagant avec un rire forcé, émue malgré elle par ce paysage de montagnes et de forêts qui ressemblait à celui de ses jeunes années, et ralentit docilement lorsqu’il la rattrapa.

        — Tu devrais prendre garde ! cria-t-il lorsqu’il parvint à son côté. Ces chemins sont parfois dangereux et prêts à s’ébouler !

        — Comme vous voudrez, mon seigneur.

        Méléagant passa devant elle et ramena son cheval au trot.

        — D’ailleurs tu ne sais pas où on va… Regarde, ce chemin qui descend. C’est là !

        Ils quittèrent la route pour s’engager dans un layon rocailleux à peine visible entre les fougères, longeant un à-pic impressionnant et s’enfonçant dans une combe emplie de sapins. Les chevaux avançaient avec difficulté sur cette voie incommode où leurs sabots roulaient à chaque instant sur de grosses pierres. Bientôt, il fit sombre comme au crépuscule dans cette forêt si dense qu’ils devaient souvent se baisser ou écarter une branche pour s’y frayer un chemin. Alors que Guinevere allait apostropher son guide pour lui demander de continuer à pied, la voie s’élargit et elle aperçut des points lumineux, un peu plus bas. Sans doute des feux de camp. Méléagant avait-il prévu de les faire dormir dehors, par ce temps de chien ? Le temps de parcourir encore un demi-mille, la sonnerie d’un cor résonna contre la paroi rocheuse et presque au même instant un groupe d’hommes sortit des bois pour leur barrer le passage. Dans la pénombre, la reine parvenait tout juste à les distinguer, mais Méléagant leur adressa quelques mots dans une langue inconnue, sur un ton joyeux auquel la bande répondit par des acclamations, en brandissant des armes hétéroclites. Lorsqu’elle passa entre leurs rangs, à la suite de son compagnon, son sang se glaça. Ce qu’elle avait pris pour des hommes des bois n’en étaient pas. La peau grise, les visages grimaçants, les corps contrefaits, ces êtres effrayants étaient des orcs, semblables à ceux qui avaient attaqué le convoi de son père, sur la route de Camelot. Elle se redressa sur sa selle et regarda droit devant elle afin de tenter de maîtriser la terreur atavique qui s’était emparée d’elle à la vue des monstres. Mais le plus angoissant était qu’ils les suivaient, longeant le chemin à travers les bois, avec des cris, des grognements, en avançant par bonds, disparaissant parfois totalement de vue pour surgir de nouveau à quelques toises de là. Une seule fois, Méléagant se retourna vers elle, pour la jauger d’un coup d’œil ironique qui acheva de la conforter dans son attitude de froide indifférence. Elle entendait derrière elle les chevaux de leur escorte avançant tranquillement dans ce gouffre ténébreux peuplé de créatures hideuses, comme si tout cela était normal. Alors sans doute ne risquait-elle rien, après tout.

        De nouveau, des cors sonnèrent, se répondant en écho. Puis elle entendit des tambours, sourds et graves, alors que la lumière des feux devenait plus précise. Et lorsque enfin ils atteignirent l’orée de la sapinière, Guinevere se retint de crier et serra de toutes ses forces les rênes de sa monture. Dans un ravin étroit, large tout au plus de deux cents pas mais semblant s’étirer à l’infini entre de hautes parois rocheuses s’entassait une armée. Plus encore : un peuple tout entier. Des milliers d’hommes d’armes, de cavaliers, de loups et de monstres, qui les accueillirent par une ovation assourdissante, dans le martèlement insane des tambours, le mugissement des trompes et les hurlements terrifiants des loups. Elle aperçut les corps calcinés de malheureux sur des bûchers, d’autres qui avaient été pendus ou liés à des poteaux pour servir d’amusement ou de nourriture à cette masse affreuse. Il y avait des tentes, un peu partout, quelques cabanes de rondins et des charrettes portant d’énormes barriques de bière, autour desquelles se massaient les créatures les plus diverses, agitant des armes luisantes. On sentait l’odeur de la viande grillée, celle, écœurante, de tanneries et devant ce chaos effroyable, Méléagant riait à gorge déployée, les bras grands ouverts comme pour embrasser ce peuple monstrueux.

        Et puis soudain il enjamba l’encolure de son destrier, sauta à terre et s’approcha d’elle.

        — Est-ce que cela répond à ta question ? dit-il. C’est avec ça que je vais battre Arthur !

         

        C’était un ciel de neige, d’un gris jaune, avec un froid à fendre les bûches. La terre était dure comme du roc, l’herbe se couvrait d’un givre persistant et les cours d’eau commençaient à geler. Il leur avait fallu du temps pour retrouver la trace de Méléagant ; du temps, des hommes sûrs et de l’or, afin de délier les langues rétives. En chemin, le petit groupe de chevaliers avait croisé des convois entiers de réfugiés, transportant leurs maigres biens dans des charrettes, poussant devant eux leur bétail. La plupart refusaient de parler, butés comme seuls peuvent l’être les paysans du Nord. Parfois même, ils avaient essuyé de leur part des tirs de flèches ou des jets de pierres. Il était alors arrivé que Lancelot, perdant subitement patience, veuille donner l’assaut à ses rustres et les contraindre à parler, mais Bohort, jusqu’à présent, était parvenu à le raisonner. Ce n’était pas son cousin qui parlait ainsi, mais la Lance dont il était porteur, et qui réclamait sa pinte de sang. Le Lancelot d’autrefois aurait refusé qu’on usât de violence sur ces pauvres hères et pris les armes contre quiconque aurait voulu s’en prendre à eux, mais le véritable Lancelot s’effaçait de plus en plus, à mesure qu’ils marchaient vers Longuefain. Bientôt, Bohort jugea plus prudent d’éviter désormais toute rencontre. D’ailleurs il leur suffisait d’avancer à contremarche de ce flot continuel de fuyards pour s’assurer de leur chemin.

        C’est ainsi qu’un matin d’hiver ils parvinrent en vue de Longuefain et de la Douloureuse Garde. Ils voyaient du monde aux remparts, les fumées de quelques feux, mais aucun autre signe d’activité. Lancelot et les siens avaient arrêté leurs montures. Il ne leur était pas nécessaire de parler pour savoir qu’ils étaient trop peu, moins de dix chevaliers de Gaunes et de Bretagne, pour songer à attaquer ce bastion, sans archers ni armes de siège. Ce fut Lionel, le plus taciturne d’entre eux, qui brisa le silence.

        — Je vais y aller, dit-il. Je verrai bien si la reine est là.

        — Ouais, à moins qu’ils te tirent comme un lapin, grommela Hector des Mares.

        — Allons-y tous, trancha Bohort l’Essilié. Au moins, ça leur fera plus de cibles à ajuster !

        Et sans attendre les protestations de Lancelot, il poussa sa monture en avant, suivi de tous les autres. Alors qu’ils approchaient du fortin, ils aperçurent des bannières, flottant en haut du poste de garde barrant la grand-porte. Sable et gueules partie. Des armes qu’ils ne connaissaient guère. Et lorsqu’ils furent à portée de flèche, transpirant malgré le froid, les portes s’ouvrirent et une troupe de cavaliers se déploya devant eux. Les hommes n’avancèrent pas davantage, estimant probablement qu’une aussi maigre escouade de chevaliers ne pouvait être qu’une avant-garde venue parlementer. Sans attendre davantage, Bohort talonna son destrier et galopa jusqu’à eux.

        — Allez dire au maître de ce castel que nous sommes venus délivrer la reine Guinevere ! lança-t-il en cherchant parmi eux lequel pouvait être le chef.

        — Vous êtes bien peu pour avoir autant d’arrogance, répondit l’un des cavaliers.

        — Ne t’occupe pas de notre nombre. Dis à ton maître Méléagant de Gorre que le seigneur Lancelot le défie en combat singulier, ainsi qu’il le fit lui-même devant Camelot !

        — Lancelot, tu dis ?

        Le cavalier sourit, hocha la tête puis sans un mot tourna bride avec sa troupe et rentra vers l’abri de la Douloureuse Garde. Bohort fit lui aussi demi-tour et rejoignit ses compagnons, qui le suivirent hors de portée des archers pour établir un campement à quelque distance.

        Ils passèrent là une nuit éprouvante, dans un froid mordant, sans oser allumer un feu qui aurait trop facilement révélé leur position, et en s’attendant à chaque instant à voir fondre sur eux une meute hurlante surgie des ténèbres. Sous les ordres de Bohort, chacun s’était réparti les tours de garde afin de permettre à Lancelot de dormir, mais ni ce dernier ni aucun de ses compagnons, hormis Lionel de Gaunes, qui avait cette chance de n’être pas inquiété par grand-chose, n’était véritablement parvenu à fermer l’œil. Au matin, dans la brume d’hiver qui saisissait de gel leurs hauberts de mailles et avait couvert de givre leurs manteaux, ils firent enfin du feu et déjeunèrent d’une fromentée relevée de miel. Ils s’étaient pour la plupart enfin assoupis, le ventre plein, lorsqu’un cavalier portant une livrée noir et rouge s’annonça en sonnant du cor.

        — Mon seigneur Maelwas, roi de Gorre et des Terres Lointaines, relève le défi de messire Lancelot ! cria-t-il à distance, dès qu’il les vit. Qu’il vienne seul, avec seulement un écuyer pour porter ses armes ! Le combat aura lieu à midi, au son du cor, dans la plaine de Longuefain !

        — Et la reine ? répondit Lancelot en mettant ses mains en porte-voix. La reine doit être là, libre de nous rejoindre quand j’aurai vaincu !

        Malgré l’éloignement, il leur sembla que le cavalier avait eu un sourire amusé.

        — Ne t’inquiète pas pour ça, Lancelot ! lança-t-il. Gwenwyffar sera là, et elle verra ta mort !

        Et il repartit au galop.

        — Comment l’a-t-il appelée ? fit Bohort en se rapprochant de son cousin.

        — Je ne sais pas. Qu’importe leur langue de brutes et leurs noms barbares. À midi, je tuerai ce chien et je délivrerai la reine. Que personne ne vienne avec moi…

        — Mais tu l’as entendu, tu peux emmener un écuyer ! J’irai avec toi. Si ton bouclier se fend ou si tes armes se brisent…

        — Ce sera inutile, l’interrompit Lancelot durement. J’aurai la Lance de Fal, l’arme d’un dieu… Rien ne pourrait la briser.

        Bohort eut une expression où se mêlait un peu d’inquiétude, le regret de ne pas pouvoir assister son cousin et une trace de répulsion envers cette arme maléfique qu’ils avaient tous en horreur et qui semblait peu à peu marquer Lancelot de son empreinte. Celui-ci lui posa la main sur l’épaule, et ce geste de familiarité, le premier depuis longtemps, réchauffa le cœur de l’Essilié.

        — En revanche, vous vous tiendrez prêts à aller délivrer la reine, au besoin par les armes, dès que je l’aurai terrassé. Il se pourrait qu’ils tentent de la ramener de force dans leurs murs, ou même qu’ils aient ordre de la tuer.

        — Par Dieu, cousin, ça n’arrivera pas !

        — Je sais.

        Le reste de la matinée fut plus long encore que la nuit. Le vent s’était levé, charriant des nuages d’une neige fine et glacée, qui cinglait les visages et les gelait jusqu’aux os. Chacun s’était tout d’abord affairé à fourbir ses armes, frotter les hauberts de mailles pour les rendre brillants, seller les chevaux, se tenir prêt à l’action. Mais tout cela ne prit qu’une heure au plus, et ils durent se résoudre à attendre la sonnerie du cor, sans rien d’autre à faire qu’à lutter contre l’endormissement et le froid.

        Enfin, alors que le vent soufflait toujours, le mugissement lugubre d’une trompe se fit entendre.

        — C’est l’heure, fit Lancelot.

        Il se leva et, tour à tour, serra dans ses bras chacun de ses compagnons. Son écuyer Chinain, Bohort l’Essillié, Lionel de Gaunes, Hector des Mares, Méliaduc le Noir, Elyezer, fils du roi Pellès, et Caradoc de Vannes. Et le froid, qui couvrait leurs visages d’un mouchetis de neige, saisit leurs larmes avant qu’elles ne coulent, car cet instant ressemblait à un adieu.

        Lancelot sembla hésiter à leur parler, mais quelque chose en lui le pressait à abréger ces démonstrations et à se hâter vers le combat. Alors il rejoignit sa monture, se hissa en selle et empoigna la Lance de Fal, qu’il cala fermement sous son bras. Ce fut comme s’il s’était couvert d’un manteau, comme si une brise d’été venait soudainement de l’envelopper. Son corps gelé se délia d’un seul coup, ses bras et ses jambes fourmillaient d’impatience et il se sentit si fort, si exalté qu’il eut envie de rire aux éclats lorsqu’il s’élança au galop.

        Il y avait, devant Longuefain, des champs labourés qui serviraient de lice. Lancelot aperçut à travers la bourrasque de neige les contours de la Douloureuse Garde puis, en avançant encore, la silhouette immobile d’un cavalier chevauchant un destrier noir et brandissant lui aussi une longue lance. À son côté, un tref avait été dressé, et son cœur s’emballa à la pensée que Guinevere devait être là, le regard peut-être fixé sur lui en cet instant. Le premier chevalier arrêta son destrier, releva sa coiffe de mailles et sangla son heaume, puis glissa son bras dans les énarmes de son écu. Alors seulement, d’un coup de talons, il remit sa monture en marche, au pas, en attendant de voir ce que l’autre ferait. Par les fentes étroites de son casque, il se rendit rapidement compte que Méléagant – si tant est que ce soit lui – demeurait immobile. Ainsi couvert de son capuchon de mailles et de son heaume, Lancelot ne percevait pas grand-chose d’autre que le bruit de sa propre respiration et le sifflement du vent. Son champ de vision se limitait à un trait large de deux doigts, et il devait bouger la tête, voire le torse, pour regarder autour de lui. Il poussa son destrier de bataille au trot, mais Méléagant ne bougeait toujours pas. Quelque chose ne se passait pas comme prévu. Si Lancelot lançait son cheval au galop, comme il aurait dû le faire, son adversaire n’aurait pas le temps de donner à sa propre monture tout l’élan et la force essentiels à la puissance de l’impact. Au contraire, ce pauvre fou recevrait le coup sans pouvoir l’éviter. Bouillant de rage, Lancelot tira sur les rênes, retint son cheval. Il hésita un instant à ôter son heaume, mais avec ses gants de mailles et la Lance qui pesait à son bras, il ne ferait que s’empêtrer de façon grotesque, sous le regard de la reine. Et puis la Lance semblait à présent soudée à lui, au point qu’il eut la sensation que la lâcher lui demanderait un effort surhumain. Alors il cessa d’opposer de la prudence et du raisonnement à cette soif de sang qui le submergeait. Avec un hurlement sauvage, il s’élança droit devant, enivré par la vitesse de son cheval et la certitude de vaincre. Ce qui se produisit alors, la partie de son esprit qui n’était pas aveuglée par la fureur l’avait anticipé.

         

        L’apparition de Lancelot, galopant dans ce vent de neige, était presque fantomatique. Méléagant se sentit oppressé, la gorge serrée, lui qui n’éprouvait plus aucune peur depuis tant d’années. Ce n’était pas juste ce chevalier, ni ce qu’il représentait. Il y avait autre chose. Le prince de Gorre s’efforça de rester impassible sur sa selle et de ne rien montrer de ce qu’il ressentait, ni à Lancelot, ni à Guinevere qui devait l’observer en cet instant, sous la tente qu’ils avaient aménagée afin de donner à ce pauvre naïf l’illusion que son marché serait respecté. Oh, la reine était bien là, installée comme sur les gradins d’une lice pour jouir du spectacle, au côté d’Angharad et de quelques-uns de ses chefs de guerre, mais jamais elle ne reviendrait à Camelot. Que Lancelot combatte pour l’honneur de son roi ou pour lui-même importait peu. L’amour que ce pantin vêtu de fer éprouvait pour la femme de son roi – avec tous les tourments ridicules qu’une telle passion devait engendrer chez lui – n’était rien d’autre qu’un sortilège, une illusion. Qu’il en soit ainsi. Que tous ces imbéciles bardés d’honneur viennent l’un après l’autre mourir pour tenter de la reprendre. Qu’ils se sacrifient et ruinent tout espoir de victoire pour un beau visage, pour une taille étroite, croyant délivrer une prisonnière, alors qu’elle n’était qu’à lui, depuis l’instant où il avait révélé à Gwenwyffar sa véritable nature.

        Au loin, Lancelot s’était arrêté. Méléagant le vit lacer son heaume et se préparer au combat. Quel combat ? Qu’il avance encore, qu’il pousse son cheval au galop, qu’il se rue droit devant comme les chevaliers le faisaient depuis toujours, et il ne pourrait plus rien faire quand le piège se refermerait sur lui. Sous la plaine couverte d’une fine pellicule de neige, de longues tranchées avaient été creusées, tout juste assez profondes pour cacher les escouades d’hommes d’armes, de loups et d’orcs qui y étaient entassés depuis des heures, dissimulées sous des claies d’osier tressé. Lui-même, alors que les fosses n’étaient qu’à une portée de pierre, ne les apercevait plus. Dès que Lancelot aurait pénétré dans leur périmètre, toute cette foule en armes surgirait de terre devant lui, derrière, sur les côtés, et se jetterait à sa gorge. Lui, Méléagant, n’aurait plus qu’à la trancher.

        Cette pensée le réconforta, mais pas assez pour dissiper cette étrange appréhension qui l’avait saisi. Il ne pouvait que vaincre, et pourtant un sombre pressentiment lui disait le contraire. Ce ne fut que lorsque Lancelot saisit sa lance et la cala sous son bras, qu’une lueur de compréhension se répandit en lui comme un poison. La Lance… Se pouvait-il que ce soit la Lance ?

         

        — Crois-tu que Lancelot se doute de quelque chose ?

        Guinevere ne répondit pas. Le ton amusé d’Angharad l’avait exaspérée. Ce n’était pas une joute, certainement pas un spectacle distrayant auquel elles assistaient, depuis l’abri de cette tente dont le vent faisait claquer la toile. Ne comprenait-elle pas ce qui allait se passer ? Était-elle à ce point aveugle pour croire que Méléagant allait vaincre ? Ce n’était pas Lancelot qui se dressait face au prince de Gorre et à ses monstres enfouis sous terre. C’était la fin d’un cycle et le début d’une ère nouvelle. Son ère. Les rêves de Méléagant étaient bien trop mesquins, trop pétris de haine, obscurcis par une trop longue histoire de fer, de feu et de sang. Et puis elle n’y avait aucun rôle, hormis de se tenir à ses côtés pour lui donner quelque légitimité. Un sceptre aurait aussi bien fait l’affaire.

        Il était temps que le prince de Gorre meure afin que son règne vienne. Ce n’était qu’une question de temps. Même s’il parvenait à occire Lancelot aujourd’hui, tôt ou tard, un chevalier finirait par l’abattre, et sinon elle s’en chargerait elle-même. Plus le temps passait, plus le tuer deviendrait facile, tant le vieux Méléagant se grisait de sa gloire retrouvée. Lui qui s’était caché durant des années, terré comme un ver dans des grottes sombres et humides, rassemblant peu à peu les vestiges d’un pouvoir perdu, voyait enfin ses machinations prendre vie et ses ennemis s’abattre un à un. Il en avait oublié qu’il n’était qu’un homme, tout juste doté d’une infime parcelle des pouvoirs du Maître, pathétique dans son aveuglement. Le vieux Kaï lui-même aurait pu le vaincre. La lance du sénéchal avait emporté le ventail de son heaume, lors de leur combat. Un peu plus de vigueur dans le coup, et la tête serait venue avec…

        Alors qu’Angharad conversait sur le même ton de badinage insouciant avec le seigneur Labor – le connétable de Gorre qui partageait leur tref avec quelques-uns de ses chevaliers –, Guinevere se concentra pour essayer de mieux distinguer la silhouette imprécise de Lancelot, chargeant la lance pointée. Sans doute avait-il assez d’adresse et de force pour abattre Méléagant en combat singulier, mais aucun homme ne pourrait affronter en même temps tous les assaillants qui l’attendaient dans leurs trous. Et pourtant, la reine avait la certitude qu’il vaincrait. Le chevalier n’était encore qu’une forme tout juste discernable à travers les rafales de flocons, mais il émanait de lui quelque chose d’effrayant, une aura de puissance qui était plus qu’humaine. Vivement, elle se tourna vers Méléagant, et vit son visage déformé, hurlant quelque chose qu’elle n’entendit pas. Rompant avec ses propres consignes, le prince lança son cheval à la charge et franchit d’un saut l’une des tranchées qu’il avait fait aménager.

        — Que fait-il ? s’écria Angharad en se levant de son siège pour courir au-dehors. Il s’avance trop loin !

        — Quelque chose l’aura rendu fou de haine, murmura Guinevere en souriant.

        Méléagant était maintenant au galop, la lance tendue, chevauchant droit vers Lancelot qui fendait l’averse de glace sans dévier d’un pouce. Guinevere s’approcha jusqu’au bord de la tente et en saisit l’un des mâts à deux mains. C’était un moment suspendu, hors du temps, hors de la réalité. Les deux hommes n’étaient que des ombres, le vent emportait leurs cris et le fracas de leur chevauchée. Elle retint sa respiration au moment du choc.

         

        Les compagnons de Lancelot s’étaient avancés jusqu’à cent pas du champ de bataille. Sans doute l’honneur aurait-il commandé de se tenir à une distance plus grande, mais avec cette maudite neige, on n’y voyait vraiment rien. Au moment où Lancelot s’élança au galop, Bohort et les chevaliers de Gaunes eurent le même réflexe de talonner leurs destriers et d’avancer au pas, afin de ne pas le perdre de vue. Ils virent surgir du frimas la silhouette noire de Méléagant et de sa monture lancée au galop, un court instant avant que les lances des deux adversaires se croisent et si tous eurent le même sursaut de frayeur, aucun n’eut le temps de pousser un cri, ou encore moins d’échanger le moindre mot. Malgré la distance et le vent, le choc des assaillants produisit un bruit formidable, d’autant plus terrifiant qu’il fut suivi par un silence absolu. Lorsqu’ils y repensèrent, plus tard, certains d’entre eux affirmèrent que le mugissement de la tempête s’était soudainement arrêté à cet instant précis, et que le Très-Haut en personne avait jeté sur la scène un rai de lumière oblique, trouant les nuages de neige.

        Le fait est que le vent tomba, que la neige cessa de leur cingler le visage, et qu’un rayon de soleil transperça les nuées. Ils virent Méléagant galoper dans leur direction jusqu’à moins d’un jet de pierre, visiblement éprouvé par cette première passe. Son corps était penché sur l’encolure de son destrier, sa lance brisée, le tronçon battant au rythme du galop, au ras du sol.

        — Par Dieu, il l’a bien sonné, lança Méliaduc.

        — En tout cas, il va devoir changer de lance ! surenchérit Lionel.

        — Attendez ! intervint Bohort.

        Le cheval de guerre de Méléagant avait ralenti et piaffait comme si son cavalier ne tenait plus ses rênes. À moins de cinquante pas, ils virent distinctement le prince de Gorre basculer en arrière, puis glisser lentement sur sa selle avant de s’affaler au sol comme un sac.

        — Raide mort, murmura Bohort. Falc’het gant an Ankon…2 En une seule passe…

        — Qu’il aille en enfer, grommela Hector, à son côté. Regarde plutôt Lancelot !

        À une portée de flèche, leur cousin fit cabrer son cheval, la lance dressée vers le ciel, et ils poussèrent des acclamations, pensant qu’il les saluait. Mais dès l’instant suivant ils entendirent des cris plus formidables et effrayants que les leurs. Au loin, des grappes de formes noires se précipitaient vers Lancelot avec des hurlements sauvages.

        — Traîtrise ! hurla Bohort. Avec moi, Gaunes, ils l’attaquent !

        Les neuf compagnons dégainèrent leurs épées, leurs haches ou leurs masses d’armes et lancèrent leurs chevaux, le cœur battant dans la crainte d’arriver trop tard. Mais ce qu’ils virent alors resta à jamais gravé dans leur mémoire.

         

        Le choc de sa chute avait vidé l’air de ses poumons. Il n’était pas mort. Il sentait le froid de la neige contre sa joue, son haubert de mailles qui le gênait, au niveau de la poitrine. Juste une gêne, pas de douleur. Mais il ne parvenait pas à bouger. Pas encore. Sans doute n’avait-il besoin que d’un peu de temps pour reprendre son souffle et se relever. Lancelot avait emporté la première passe, il ne pouvait que l’admettre, mais ce n’était pas fini. La haine l’avait aveuglé au moment où il avait compris que le chevalier brandissait la Lance de Lug, le talisman de Celui-Qui-Ne-Peut-Être-Nommé, l’objet sacré qu’il n’avait cessé de chercher depuis les guerres. Mais il n’avait plus de haine. Avant la seconde passe, il parlerait à la Lance, par la pensée. Lui qui l’avait si longtemps portée, elle le reconnaîtrait. Elle refuserait de le frapper. Il fallait juste qu’il reprenne sa respiration.

        Au loin, il vit son adversaire cabrer sa monture et brandir la Lance, comme s’il criait victoire, et cela l’emplit de colère. L’instant suivant, la terre gronda. Il aurait voulu tourner la tête de l’autre côté pour voir ce qui se passait, mais ce ne fut pas nécessaire. Un groupe de chevaliers le dépassa et galopa droit vers Lancelot.

        Les gueux. Ils ne respectaient pas les termes du combat. Il était convenu qu’un écuyer seulement pouvait assister chaque combattant. Et ceux-là étaient une dizaine, tous en armes !

        De nouveau, la terre gronda. Il ne voyait plus rien, en tout cas plus rien de très distinct et voulut se redresser pour mieux voir, mais ses bras ne répondaient pas. Tout juste parvint-il à se cambrer pour soulever sa tête et la tourner dans la direction du grondement.

        La première chose qu’il remarqua fut que les cavaliers s’étaient arrêtés, et il en fut satisfait. Puis il aperçut Lancelot, ridiculement étincelant sous ce rayon de soleil, dans sa cotte d’armes blanche et son haubert de mailles. Son cheval caracolait, ruait des postérieurs, tournoyait sur lui-même et lui, Lancelot, semblait faucher de hautes herbes noires, avec un acharnement de fanatique. Enfin il réalisa que les herbes étaient ses hommes, ses loups et ses monstres, cernant le chevalier de toutes parts, mais sans parvenir à l’abattre, alors que celui-ci les couchait par grappes. Seul contre quatre douzaines d’assaillants, il en tua un si grand nombre que les survivants s’enfuirent comme des étourneaux…

        Méléagant reposa le visage à terre et ferma les yeux, le cœur si lourd que des larmes lui vinrent. Pourquoi Lug avait-il voulu qu’il soit défait par sa propre lance, lui qui avait consacré sa vie à restaurer sa puissance ? Pourquoi choisir Lancelot, un chrétien, qui n’aurait de cesse de combattre ses derniers fidèles ?

        La terre gronda de nouveau, mais cette fois il ne prit pas la peine de regarder. Il n’y avait qu’un cavalier, qui sauta à terre et marcha jusqu’à lui, puis releva brutalement sa tête en le saisissant par les cheveux. La dernière déception de sa longue vie fut de constater alors que ce n’était même pas Lancelot qui était venu l’achever, mais l’un de ses compagnons, dont il ne connaissait même pas le nom.

        D’un coup de hache, Hector lui trancha la tête.
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          2. Emporté par l’Ankon.

        

        

    

  
    
      
      

      
        14. Vos les preigniez provez ensemble
      

      
        Chevauchant au côté de Bohort, à une allure si lente qu’elle en aurait hurlé de rage, Angharad regardait Guinevere, une vingtaine de pas en avant, pendant que Bohort, lui, l’observait à la dérobée. Il avait tenté, durant les premières heures, de se montrer aimable et d’engager la conversation, ne serait-ce que pour passer le temps, mais la jeune femme ne répondait que du bout des lèvres, quand elle répondait, et il avait renoncé, en se demandant ce qu’il adviendrait d’elle, une fois revenue à Camelot. Après tout, la reine l’avait pour se défendre implicitement désignée comme l’empoisonneuse qui avait fait périr Gueheret le Blanc. Le serait-elle seulement ? Il avait essayé de l’interroger, vainement, pour comprendre par quel hasard elle pouvait s’être retrouvée là, au côté de la reine, dans ce castel où elle était retenue prisonnière. Avait-elle été capturée ? Y était-elle venue de son plein gré, pour rejoindre sa maîtresse ? Angharad ne rétorquait que par des rires ou des haussements d’épaules, mais à voir la façon dont elle observait Guinevere, en cet instant, il pouvait juste en conclure que tout ne semblait pas aller pour le mieux entre les deux femmes.

        Ce qui pesait le plus sur l’humeur de la dame de compagnie de la reine était la mort de Méléagant, mais cela, Bohort ne pouvait le savoir. Afficher un visage impassible, chevaucher au pas parmi ses ennemis au lieu de galoper à bride abattue pour leur échapper, répondre à ses questions, ne fût-ce que laconiquement, lui demandait un effort presque surhumain, alors que son monde s’était effondré devant Longuefain, sans qu’elle ait vraiment compris comment un tel désastre avait pu se produire. Tout d’abord cette joute, en une passe unique dont le seigneur des Terres Noires n’était pas revenu. Puis l’assaut des troupes embusquées, et ce carnage prodigieux auquel elles avaient toutes deux assisté, le souffle coupé, interdites. Angharad avait juste eu le temps, alors que les survivants de l’attaque se débandaient, de voir sur le visage de sa compagne une expression fugace de triomphe qui l’avait stupéfiée. Puis Guinevere s’était adressée au seigneur Labor et aux chevaliers de Gorre qui avaient assisté à son côté à la déroute de leur maître, sur un ton de commandement qu’elle ne lui avait encore jamais connu jusqu’alors.

        — Fuyez, messires ! Quittez Longuefain sur l’heure et rejoignez vos troupes, dans le vallon ! Je vous ferai savoir mes ordres. Cette guerre ne fait que commencer !

        Il y avait là, outre Labor, connétable des armées des Terres Gastes, un seigneur gobelin presque deux fois plus grand et plus large qu’elle, hideux et formidable dans son armure de mailles noircies, les épaules couvertes d’une peau d’ours dont la tête lui formait une sorte de casque, portant au côté une lame de bronze qu’elle n’aurait pas même pu soulever, ainsi que plusieurs chevaliers soudoiers du Nord aux trognes de soudards, couturés et endurcis par des années de guerre. Et tous ces guerriers redoutables lui avaient obéi sans un mot, en s’inclinant devant elle comme si, par cette seule phrase, elle était devenue leur reine. Pire, comme si Méléagant n’avait jamais existé. Dans les instants suivant le combat, ni Lancelot ni aucun de ses compagnons ne les avaient vus s’enfuir.

        — Ne dis rien, avait soufflé Guinevere en se tournant vers elle, alors que les compagnons de Lancelot se dirigeaient vers elles.

        Depuis, plus un mot. Guinevere s’était réfugiée dans les bras du chevalier comme une captive délivrée, écœurante de faiblesse. Seul le souvenir de l’aplomb avec lequel elle s’était adressée aux chefs de guerre des Terres Noires lui permettait de supporter cette comédie. Il y aurait bien un moment, plus tard, durant la nuit, où elles pourraient parler. D’ici là, elle lui obéirait et ne dirait rien.

        Lorsque la nuit tomba, ils n’avaient couvert qu’une dizaine de lieues. À ce train, ils mettraient des jours à rejoindre Camelot. Angharad descendit de cheval et confia ses rênes à l’un des chevaliers qui alla attacher sa monture avec les autres, tandis que ses compagnons organisaient le campement. Elle s’avança vers Guinevere, mais celle-ci l’arrêta d’un regard, avant de s’éloigner au côté de Lancelot. Et elle ne les revit plus jusqu’au lendemain.

         

        Camelot était enfoui sous la neige. Il en était tombé une paumée, qui recouvrait les murs et étouffait les sons. Ç’aurait pu être beau, mais lors de ses rares sorties hors des quartiers de la reine, Angharad éprouvait immanquablement une appréhension, que cette blancheur inhabituelle et ce silence mat ne faisaient qu’aggraver. Plus d’une fois, elle avait surpris des regards hostiles sur son passage, remarqué que les conversations s’arrêtaient dès qu’elle entrait dans une pièce et reprenaient de plus belle à sa sortie. Avant son départ de Camelot, les hommes d’armes et même les chevaliers se bousculaient pour lui faire la cour, et à présent tous semblaient la fuir. Non qu’elle s’en plaigne. Mais il y avait dans cette désaffection quelque chose qu’elle ne comprenait pas et qui l’inquiétait, au point qu’une simple sortie, comme par ce matin froid, lui donnait l’impression de prendre un risque.

        Elle n’aurait pu cependant tenir plus longtemps enfermée, alors que depuis des jours Guinevere entretenait dans sa chambre une véritable cour, où défilaient du soir au matin tous les chevaliers de Gaunes ou de Basse-Bretagne, parfois accompagnés de leur femme, de jongleurs ou de musiciens. Elle qui s’était jusque-là tenue à distance de la vie de Camelot en était subitement devenue le centre, autour duquel gravitait chacun des hôtes du château, du plus noble au plus humble, comme s’il lui suffisait de vouloir être aimée pour qu’on l’aime. Tel était le pouvoir. Et tout de monde restait là des heures au coin du feu, à parler, écouter des poèmes ou des récits de batailles. La dame de compagnie de la reine avait tenu sa place, dans les premiers temps, sitôt qu’elle eut compris ce que Guinevere était en train d’accomplir, mais le jeu était par trop éprouvant. Et puis elle n’en voyait pas bien l’issue. Sans doute, dès l’instant même de leur retour, la dissension entre Arthur et Lancelot était devenue évidente, comme si le roi lui en voulait d’avoir délivré son épouse. Mais à force de traîner en longueur, sans réel affrontement, les choses étaient devenues absurdes. Guinevere ne pouvait quitter Camelot, et Arthur semblait l’ignorer. Les quartiers de la reine étaient peu à peu devenus un domaine réservé, séparé du reste du château et gardé exclusivement par des chevaliers et hommes d’armes bretons.

        C’était de la belle ouvrage, elle devait le reconnaître. Briser aussi simplement l’unité de Camelot, éloigner Arthur de son premier chevalier et d’une province entière était un véritable exploit, d’autant plus admirable que les intéressés, si on les avait interrogés, auraient sans nul doute protesté de leur indéfectible amitié. Mais les faits étaient là. Lancelot n’assistait plus aux réunions de la Table ronde, et c’est à peine s’il avait pu faire le récit de leurs aventures devant le roi et ses conseillers. Quant à Arthur, l’unique question qui lui importait vraiment, celle de son honneur d’époux, était sans doute également la seule qu’il ne pouvait se résoudre à lui poser, à moins de perdre la face.

        Tout cela, pourtant, ne déboucherait sur rien, et Guinevere semblait incapable de le comprendre. Pourquoi ne l’envoyait-elle pas quérir l’aide du connétable Labor et de cette armée immense qui campait, dans les ravins de Longuefain, en attendant ses ordres ? Ne comprenait-elle pas que ces hommes et ces monstres n’attendraient pas indéfiniment son bon vouloir, si loin de Gorre ? Et quand bien même le feraient-ils, combien de temps encore pensait-elle pouvoir bafouer le roi en ses propres murs ? Un jour ou l’autre, des épées seraient tirées et le sang coulerait. Non pas en une bataille rangée, tout au plus en quelque échauffourée entre deux couloirs. Ce ne serait pas la chute de Camelot. Juste quelques meurtres dans la nuit.

        Échauffée par ses pensées, Angharad donna un coup de pied dans la neige, puis leva les yeux vers le ciel. De fins flocons, à peine plus visibles qu’une bruine glacée, mouillèrent son visage. Elle releva contre ses joues le col de sa cape doublée de fourrure de loup et se dirigea vers l’étable, où elle avait pris l’habitude d’aller faire un tour chaque matin. Au moins il y faisait chaud et elle savait que les vachers lui donneraient un bol de lait fumant. Lorsqu’elle en poussa la porte, l’odeur familière et rassurante du bétail lui sauta au nez. Il lui fallut un moment pour habituer ses yeux à la pénombre, mais alors qu’elle s’avançait, la porte se referma brusquement derrière elle.

        — Qui est là ?

        — Qu’est-ce qu’il y a, sorcière ? Tu as peur du noir ?

        Alors que des rires d’hommes faisaient écho à cette boutade, Angharad se retourna brusquement et distingua un chevalier massif, l’épée au côté, vêtu d’un bliaud noir qui lui atteignait presque les chevilles. D’un bond, elle tenta d’atteindre la porte, mais l’un de ses compagnons la saisit par le bras et la projeta au sol, dans la paille. Durant un instant, elle crut qu’ils allaient la violer, mais le chevalier posa sa botte sur sa poitrine et pesa de tout son poids, en se penchant vers elle.

        — On dit que c’est toi qui as empoisonné mon frère Gueheret le Blanc, dit-il en dégainant sa dague. Ton maître Lancelot m’a privé de ma vengeance, mais qui se souciera de la mort d’une servante ?

        Angharad tenta de se débattre. La lame glacée de la dague, contre son cou, l’immobilisa aussitôt.

        — Seigneur, je ne sais qui vous a conté cette fable, murmura-t-elle. Dame Guinevere et moi-même aurions pu tout aussi bien succomber aux fruits qui ont fait périr votre frère, puisqu’ils nous étaient destinés.

        — Tu mens ! s’exclama l’un de ses compagnons.

        Quand celui-ci se pencha à son tour vers elle, elle le reconnut. C’était Agravain, l’un des princes d’Orcanie… L’un de ceux que Guinevere soupçonnait d’avoir ainsi voulu la tuer.

        — Le seigneur Mador de la Porte sait déjà tout de vos manigances et de vos sorcelleries ! reprit-il en désignant d’un mouvement de menton le colosse qui l’écrasait à terre. Et puis on t’a vu donner ces fruits venimeux à Gueheret ! Cette fois, ton maître Lancelot ne te sauvera pas, ma belle…

        — Mais par le sang, ce n’est pas mon maître ! Je hais ce chien autant que vous !

        — Qu’est-ce que ça peut me foutre ! grogna Mador, dont les yeux étincelaient d’une joie insane lorsqu’il pressa sa lame contre son cou.

        Agravain, cependant, fronça les sourcils et retint le chevalier de Norgalles par le bras.

        — Attends un instant…

        — Quoi ? grogna Mador. Tu vas te laisser ensorceler, toi aussi ?

        Agravain n’eut qu’à se tourner vers ses deux gardes pour que ceux-ci empoignent le Cambrien et le rejettent en arrière.

        — J’ai dit « attends » et j’ai dit « un instant », murmura-t-il. Tu auras le sang de la rouquine quand je l’aurai décidé… Maintenant, toi, parle. Qu’est-ce que tu as à dire sur Lancelot ?

        Angharad se redressa, en portant la main à son cou. La dague ne l’avait pas entaillée profondément.

        — Ce que j’ai à dire, seigneur Agravain, vous seul pouvez l’entendre.

        — C’est ça. Et quand nous serons seuls tu me jetteras l’un de tes sorts… Il va falloir trouver mieux.

        — J’ai beaucoup mieux, mon seigneur. J’ai tout ce que vous vouliez tant savoir sur Lancelot et sur dame Guinevere…

        Agravain la dévisagea en silence, et Angharad le fixa en retour sans dévier le regard. Ce fut lui qui se détourna le premier, vers ses compagnons.

        — Vous deux, sortez. Et toi aussi, Mador.

         

        Le soir même, peu avant l’heure du dîner, alors que la grande salle de Camelot bruissait des conversations étouffées des quelques dizaines de convives qui attendaient qu’on mette les tables en se réchauffant avec du vin chaud épicé, Arthur aperçut un groupe qui se tenait à l’écart, dans un recoin mal éclairé, avec des allures de conspirateurs. Il s’excusa auprès des solliciteurs qui l’assaillaient et se dirigeait vers eux, l’humeur déjà échauffée, lorsqu’il reconnut Mordred, le seul de l’assemblée qui soit vêtu comme un prince. Puis son cœur s’éclaira tout à fait lorsqu’il aperçut Gauvain, dont on ne lui avait pas annoncé le retour. Les deux autres étaient leurs frères, Agravain et Gahériet, et malgré sa joie de revoir leur aîné, ce conciliabule des princes d’Orcanie lui déplut.

        — Eh bien, beau neveu, pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir dès votre arrivée ! dit-il en les écartant pour embrasser Gauvain.

        — Sire, je n’en ai pas eu le temps. Je ne suis là que depuis quelques heures, et avec ce froid, j’avais besoin de me réchauffer…

        — Tu as bien fait ! Eh bien, de quoi parliez-vous avec tant de sérieux ?

        — Rien de particulier, sire. Juste de ce que j’ai fait ces dernières semaines, après… Après la mort de…

        Il ne put achever, le cœur serré encore par le souvenir de leur mère, mais aussi par l’incertitude du sort de Gwaredd.

        — Il s’est passé tant de choses tragiques ces derniers temps, murmura Arthur sombrement.

        — À vrai dire, Votre Grâce, nous étions en train d’évoquer le seigneur Lancelot, et son aventure avec la reine, trancha Agravain en s’interposant.

        Le prince d’Orcanie ignora le regard furieux que lui lança Gauvain et fit face au roi, dont le visage se figea en un rictus douloureux.

        — De quoi parle-t-il, Gauvain ? Qu’a-t-il à dire sur la reine et le premier chevalier ?

        L’aîné des Orcaniens détourna les yeux en secouant la tête.

        — Par ma foi, vous ne l’apprendrez jamais par moi, car je n’y récolterais que votre haine et votre ressentiment1 !

        Arthur ne répondit pas, mais chacun d’eux le vit serrer les poings et s’efforcer de donner le change, pour le reste de l’assistance. Il parvint même à sourire lorsqu’il posa la main sur l’épaule d’Agravain.

        — Alors parle, mon neveu. Qu’as-tu donc à dire au sujet de Lancelot qui soit si terrible ?

        — Mon seigneur, intervint Gahériet, notre frère ne faisait qu’évoquer des rumeurs sans fondement, indignes de lui, et de nous ! Personne ne peut remettre en question la loyauté du seigneur Lancelot, après ce qu’il vient d’accomplir !

        Agravain secoua la tête en ricanant.

        — Sire, c’est en effet une parfaite loyauté qu’il vous témoigne, de vous déshonorer avec votre femme, la reine Guinevere, qu’il a connue charnellement2 !

        Et tandis que le roi, pâle comme un ciel de neige se tournait vers Mordred, le seul qui n’ait encore parlé, celui-ci poussa un long soupir désolé, avec tous les signes d’une affliction profonde.

        — Sire, nous nous sommes tus aussi longtemps que possible, mais le doute aujourd’hui n’est plus permis…

        Durant un long moment, Arthur dévisagea son fils bâtard avec une expression horrifiée, à laquelle succéda une rage mêlée de honte. Ce qu’il avait pressenti pouvait-il être vrai ? Lancelot, son plus fidèle compagnon, son frère d’armes depuis tant d’années, aurait-il osé le déshonorer ? Il aurait dû répudier Guinevere tant qu’il le pouvait, voire même la condamner pour la mort de Gueheret, comme le réclamaient nombre de ses chevaliers. À présent, si cette félonie était avérée, il ne pourrait y avoir d’autre issue que laver son honneur dans le sang de ces deux traîtres… Que Guinevere meure, il n’en avait cure, désormais. Mais Lancelot…

        — Qui vous a raconté cette fable ? grogna-t-il en se tournant de nouveau vers Agravain. Une rumeur de couloir, comme l’a dit Gahériet ? C’est ça ?

        — Sire, c’est sa dame de compagnie, la sorcière Angharad, qui me l’a avoué en personne. Quand le seigneur Mador de la Porte a vu qu’elle était rentrée au château et se pavanait librement, j’ai bien cru qu’il allait la tuer. Alors je suis intervenu. Et la fille, contre la vie sauve, a parlé. La reine s’est donnée à Lancelot, durant leur voyage de retour. Croyez bien que…

        — Oui, ça va.

        Arthur se retourna brièvement vers l’assistance et vit que chacun, dans la salle, guettait sa réaction, sans savoir ce qui se tramait entre lui et les princes d’Orcanie. Sans doute aurait-il dû maîtriser ses nerfs et faire bonne figure, quelques instants encore, le temps de quitter la salle, mais la fureur l’emporta. Ce n’était pas tant la trahison de Guinevere qui lui était insupportable, que celle de Lancelot et que l’affront qui lui était fait.

        — Les chiens ! hurla-t-il en frappant du pied un tabouret qui vola à plusieurs coudées de là. Qu’on aille les chercher, dans l’instant !

        — Mon oncle, intervint de nouveau Agravain en le saisissant par le bras, nous ferons tout ce que vous ordonnez, mais songez que si la reine et le seigneur Lancelot sont amenés devant vous, ils nieront l’évidence, et vous ne pourrez les châtier sans paraître injuste.

        — Et puis il y a ici de nombreux chevaliers de Bretagne et de Gaunes, ajouta Mordred. Nul doute qu’ils prendront les armes si nous nous attaquons à Lancelot…

        — Et alors ? dit Arthur, mais d’une voix moins sonore. Dois-je supporter leur trahison, dans mon propre château, sans rien faire ?

        Agravain se tourna vers ses frères, comme s’il espérait qu’ils interviennent eux aussi, mais Gauvain et Gahériet détournèrent les yeux, avec des expressions qui montraient assez leur dégoût.

        — Il en irait autrement si la félonie de Lancelot était révélée à tous, reprit-il en faisant de nouveau face au roi.

        Celui-ci hocha la tête, l’air soudainement épuisé, brisé de fatigue et de tristesse.

        — Dis ce que tu as en tête…

        — Sire, si nous parvenions à les prendre sur le fait, devant témoins, il ne pourrait y avoir de doute. Il y a un moyen, pour ça. Un moyen très simple…

        Arthur hésita encore un instant, puis il hocha la tête.

        — Si vous avez jamais eu de l’affection pour moi, faites en sorte de les prendre sur le fait3…

         

        Au petit matin, un vacarme sur le glacis s’étendant devant le château éveilla Lancelot, qui se leva de son lit et écarta le rideau de cuir lesté protégeant la fenêtre de sa demeure de la ville haute. Il y avait devant les murs toute une foule de cavaliers s’apostrophant joyeusement, une meute de chiens et quantité d’hommes à pied. Parmi cette foule, il reconnut le roi et plusieurs de ses compagnons de la Table ronde, certains même de ses compagnons, Bohort, Hector, Lionel, se préparant visiblement à partir à la chasse. Nul ne l’en avait prévenu. À contrecœur, le chevalier laissa retomber le rideau et revint s’asseoir lourdement sur sa couche, avec au cœur une humiliation rageuse. Combien de fois Arthur et lui étaient-ils partis ainsi à l’aurore, seuls ou avec tout autant de compagnons, traquer le cerf, l’ours ou le sanglier ? Ces temps-là semblaient bien finis. Arthur n’aurait pu mieux lui faire comprendre qu’il ne le considérait plus comme l’un des siens, et le pire est que Lancelot ne pouvait lui en vouloir.

        Tout ce qu’il était devenu l’écœurait. Traître à son roi, ambitieux, infatué jusqu’au plus profond de l’âme par une femme dont il n’aurait même pas dû rêver… Et pourtant une part de lui-même ne se mortifiait pas de cette disgrâce, mais au contraire s’en glorifiait et ne cessait de le pousser en avant, vers quelque destin magnifique et obscur à la fois. Lui qui n’avait jamais rien possédé, ni terre, ni or, ni d’autre titre que celui de premier chevalier, lui qui avait toujours mesuré les risques, qui s’efforçait de garder l’esprit clair durant les batailles, sans jamais céder ni à la fureur ni à la panique, se précipitait à présent vers l’inconnu, comme un cheval fou lancé dans la nuit. Cela lui ressemblait si peu, mais il ne parvenait pas à y renoncer. Ni à la Lance de Lug, ni à Guinevere.

        D’un œil morne, il considéra la Lance, posée à terre au pied de son lit, luisante dans la pénombre. Était-ce elle qui l’avait changé à ce point ? Était-ce ce talisman maudit qui l’avait jeté dans les bras de Guinevere… ou le contraire ? Était-ce sa victoire contre Méléagant qui l’avait exalté au point de franchir le gouffre qui séparait l’exploit de la trahison ? Il aurait dû fuir, rentrer à Camelot en laissant la reine aux soins de Bohort et des autres, plutôt que de s’enivrer de ses regards et de ses caresses, au point d’oublier tout ce qu’il était…

        Le chevalier étouffa un juron et se leva brusquement, pour commencer à se vêtir, sans faire appeler ses gens. Comment une arme, un objet, aurait pu changer son âme immortelle ? Cela n’avait pas plus de sens que les pierres levées devant lesquelles les paysans posaient des offrandes en espérant qu’il pleuve, ou que la récolte soit bonne. Excalibur n’avait pas changé Arthur. Elle n’était que le symbole de sa royauté, et non quelque épée magique dotée d’on ne sait quel pouvoir… Il devait en aller de même, nécessairement, pour cette lance maudite… Et pourtant, ce qu’il avait accompli devant Longuefain allait au-delà de ce qu’un homme seul pouvait faire. Il le voyait dans les yeux de ses compagnons, dont le regard sur lui avait changé, et qui le laissaient seul le plus souvent, comme s’ils n’osaient plus entrer chez lui. Il l’avait vu dans les yeux de Guinevere. La Lance… La Lance avait fait de lui l’égal d’Arthur. Plus encore. Elle l’avait rendu digne de l’amour de sa dame… Qu’importe s’il avait perdu l’amitié du roi, puisqu’il était à présent l’aimé de la reine !

        Il acheva de s’habiller, ramassa son ceinturon alourdi par sa dague et son épée puis quitta sa chambre, traversa son logis sans un regard pour ses serviteurs, tout juste un geste à ses hommes d’armes pour leur signifier de ne pas l’accompagner. Parvenu au-dehors, il s’engagea dans les ruelles de la ville en un long détour pour éviter la grand-porte et toute cette foule rassemblée pour la chasse, puis entra dans le château par une poterne latérale. Sans accorder davantage d’attention aux gardes ou au monde emplissant la forteresse royale, il en arpenta rapidement les courtines et escaliers, jusqu’aux quartiers de la reine. Au moment même où il y parvenait, une altercation se produisit au bout du couloir. Les hommes qui gardaient cette partie du château semblaient avoir une certaine difficulté à en interdire l’accès à un chevalier, dont la voix lui était familière. Il se hâta pour arriver jusqu’à eux et sourit lorsqu’il le reconnut.

        — Écartez-vous, kiled4 ! dit-il joyeusement. Autrement, je crains que le seigneur Gauvain vous mette à mal !

        Les gardes ayant obéi, les deux hommes s’embrassèrent, et Lancelot entraîna son compagnon à l’écart.

        — On m’avait parlé de cette étrange situation, dit Gauvain, mais je ne pensais pas que c’était arrivé à ce point. Tes Bretons en étaient presque à tirer l’épée contre moi !

        — Je sais… Ça ne peut durer plus longtemps. Nous allons quitter Camelot, ce sera mieux pour tout le monde.

        — Et la reine ?

        Lancelot sourit d’un air fatigué.

        — Est-ce pour me parler de dame Guinevere que tu es venu, mon ami ?

        — Non. Pardonne-moi. J’essaie de ne pas prendre parti, mais ça devient difficile… J’étais simplement venu te convier à la chasse. Viens avec nous, comme avant. Ton cousin Bohort est déjà parmi nous, ainsi que les autres…

        — Oui, j’ai vu ça.

        — Alors viens ! Tu parleras au roi, durant les haltes. Vous vous connaissez depuis toujours, tout ce qui vous sépare aujourd’hui ne peut que s’arranger.

        Lancelot hocha la tête avec reconnaissance, mais l’espoir de Gauvain ne fut que de courte durée.

        — Si le roi avait voulu que je vienne, il me l’aurait demandé, dit-il. Et puis, pardonne-moi, il y a désormais autour de lui bon nombre de gens que je n’aimerais pas avoir dans mon dos durant une battue.

        — Tu penses à Agravain.

        — À bon nombre de gens. Dont Agravain, oui…

        — Alors partons tous les deux, insista Gauvain. Juste toi et moi. Nous irons à l’opposé de leur chasse, là où nos chevaux nous porteront !

        — Pourquoi veux-tu tellement que je quitte Camelot, mon ami ?

        Gauvain ne répondit pas, mais son visage accusa le coup. Sans avoir autant d’orgueil que son cadet, il avait peu l’habitude de masquer ses sentiments, et encore moins de supplier qui que ce soit. La suspicion qu’il avait perçue dans les paroles de Lancelot le glaça dans l’instant.

        — Tant pis, dit-il d’un ton sec, en s’écartant. J’aurai essayé. Dieu m’est témoin que j’aurai essayé.

        Puis il fit demi-tour et s’éloigna, avant que Lancelot trouve les mots pour le retenir. Après tout, que Gauvain s’en aille… Il ferait ce qu’il avait dit. Il s’en irait, seul ou avec la reine, tant qu’ils étaient tous partis à la chasse… Presque malgré lui, le chevalier s’avança jusqu’à une étroite meurtrière et jeta un coup d’œil au-dehors. Arthur et sa cour avaient quitté le château. Il s’en détacha et revint sur ses pas en songeant aux dernières paroles de son ami. Pourquoi avait-il tant insisté ? Avait-il cherché à le préserver de quelque danger imminent ? La reine… Gauvain avait-il voulu l’éloigner alors que ses frères ou d’autres s’apprêtaient à se saisir d’elle, ou pire, à la tuer ? Sans plus attendre, il se dirigea à grandes enjambées vers les quartiers de Guinevere et à peine avait-il parcouru la moitié du chemin qu’il buta sur une servante aux cheveux gris, qu’il avait déjà aperçue parmi les gens de Guinevere.

        — Seigneur Lancelot ! s’exclama-t-elle. Justement, la reine m’avait envoyé à votre rencontre, pour requérir votre présence à ses côtés.

        — Pourquoi ? Qu’y a-t-il ? Elle est en danger ?

        — Seigneur, non… Mais le roi est parti, et ma dame souhaite que vous lui teniez compagnie.

        Lancelot la remercia d’un signe de tête, puis, comme elle restait là sans faire mine de s’éloigner, il se mit en mouvement, sans presser le pas. Un reste d’orgueil inutile lui commandait de ne pas montrer à cette servante qu’il s’empressait d’obéir. La vieille femme le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il ait tourné au coin du couloir, puis sourit avec dédain et se hâta en sens inverse. Elle passa sans encombre le groupe d’hommes en armes qui gardait cette partie du château et atteignit le grand escalier, qu’elle dévala tout en regardant en arrière si nul ne l’avait suivie.

        — Par ici !

        L’homme qui venait de l’appeler à voix couverte était le seigneur Mador.

        — C’est fait, messire, dit-elle en le rejoignant. Il est chez la reine.

        — Bien. File, maintenant…

        La vieille femme tendit la main, dans laquelle Mador glissa une bourse à contrecœur. Il ne la quitta pas des yeux jusqu’à ce qu’elle eût quitté la grande salle puis, s’étant assuré que nul n’avait prêté attention à leur manège, il se dirigea vers la porte menant aux cuisines. L’endroit, habituellement bourdonnant du monde servant aux fourneaux, était silencieux comme une tombe, mais empli d’une tout autre troupe. Dix hommes d’armes et trois chevaliers, dont le seigneur Agravain et le jeune Mordred.

        — Ils n’attendent plus que nous, grogna Mador en les rejoignant. Allons-y !

        — Dans un instant, répondit Agravain. Laissons-leur le temps de s’amuser un peu…

        — Mon frère, vous n’y pensez pas ! s’exclama Mordred. Je refuse de rester là alors que nous pouvons empêcher cette félonie. Avec moi, vous autres !

        Les hommes d’armes ne bougèrent pas avant qu’Agravain leur ait fait signe d’obéir.

        — Qu’est-ce qu’il lui prend, à ce gamin ? murmura Mador avec un sourire amusé, tandis que les autres emboîtaient le pas du jeune prince.

        — Je pense qu’il doit être plus ou moins amoureux de la reine… Allons, rejoignons-le avant qu’il ne se précipite tête baissée contre Lancelot. Seigneur Chanagin, vous prendrez la tête.

        Le troisième chevalier, un soudoier d’Estregorre qui comptait parmi les vassaux d’Orcanie, s’inclina avec un sourire mauvais et se hâta à leur suite. Le roi étant absent, il n’y avait que peu de monde dans la grande salle du château, mais ceux qui étaient là s’effrayèrent tout d’abord de la brusque apparition de cette troupe en armes qui grimpait vivement l’escalier vers les quartiers supérieurs, puis la curiosité l’emporta. Assurément, il se passait encore quelque chose d’important, dont ils pourraient faire le récit plus tard.

        La bande progressa rapidement et sans bruit jusqu’aux quartiers de la reine, puis Chanagin partit en avant, vers le poste des gardes bretons. Ceux-ci le virent avancer tranquillement, sans s’en inquiéter plus que de raison. Ils étaient cinq, sous le commandement d’un chevalier de Gaunes. Trois d’entre eux s’étaient assis à terre et jouaient aux tables, leurs lances à portée de main.

        — Arrête-toi là, ami ! lança le chevalier de Gaunes en souriant. Nul n’est admis dans ces quartiers sans l’aval du seigneur Lancelot.

        — J’ai ce qu’il faut, dit Chanagin en lui retournant son sourire.

        Il continua d’avancer, en faisant mine de chercher quelque document glissé entre sa cotte d’armes et son haubert de cuir matelassé, mais quand il fut assez près, c’est une dague qu’il en sortit. L’autre n’eut que le temps de se raidir avant que la lame lui tranche la carotide. Chanagin laissa l’arme fichée dans le cou de son adversaire et dégaina son épée.

        — À moi, Orcanie ! cria-t-il en frappant le seul garde qui était debout.

        Le reste de la troupe accourut avant même que les joueurs de table aient eu le temps de se relever et saisir leurs piques. En quelques instants, tout fut fini, et Agravain se rua sur la porte de la reine, en vain. Le loquet était tiré.

        Lancelot s’arracha des bras de la reine et sauta à bas du lit. Il était nu, les sens encore hébétés des caresses de Guinevere, mais les cris et les coups sourds qui martelaient la porte close ne laissaient aucun doute. Ils avaient l’un et l’autre été piégés et sur le point d’être pris en flagrant adultère. Son sang se glaça à l’idée que la chasse n’était peut-être qu’un simulacre et que le roi lui-même pouvait se trouver derrière cette porte.

        — Que se passe-t-il ? lança la reine en ramenant les draps sur sa poitrine.

        — Dame, habillez-vous, vite !

        Lancelot se couvrit lui-même en hâte de ses chausses et de son bliaud. Il tira son épée du fourreau et se tourna vers la reine. Elle s’était levée, nue, blanche et calme, pareille à une vision dans la lumière des candélabres.

        — Dieu, tu es si belle… Je peux mourir, maintenant.

        — Ne meurs pas ! rétorqua Guinevere en s’approchant pour saisir son visage à deux mains. Tue-les et fuis. Tant que tu seras vivant, ils n’oseront rien me faire !

        Le chevalier hocha la tête et se détacha d’elle.

        — Habille-toi, puis mets-toi à l’abri. Je vais ouvrir…

        Alors que les coups redoublaient et que le loquet commençait à se desceller du mur, elle se couvrit rapidement. Lancelot prit une longue inspiration, puis il tira le verrou et recula vivement, l’épée bien en main. L’instant suivant, Chanagin fit irruption dans la chambre. Le soudoier resta interdit l’espace d’une seconde, le temps d’apercevoir Lancelot. Ce fut trop long. De toute la force de sa rage, le premier chevalier le frappa à la base du cou, avec une telle puissance que sa lame démailla son capuchon de fer, brisa les os et trancha les chairs. Tandis que l’homme s’effondrait en hurlant, Lancelot croisa le regard de Mordred, terrifié, et il le bouscula d’un coup de pied. Tenant son épée à deux mains, il se jeta dans le couloir et frappa de taille, d’un coup qui lacéra le visage de l’un des hommes et coupa le bras d’un autre, juste au-dessus du coude. Parmi eux tous, il n’y en eut qu’un seul pour oser l’affronter, mais l’aspect du chevalier était à ce point terrifiant, couvert du sang de ses victimes et se jetant au combat comme si rien ne pouvait l’abattre, qu’il eut une hésitation et fut mort avant d’avoir pu l’attaquer.

        Les autres avaient déjà fui.

      

      
      
          1. « Par ma foi, ja se Deu lest, ne le savrez par moi, car en la fin en avroie ge vostre haine et vostre mautalent. » Ibid.

        

        
          2. « Sire, ainz vos est si loiax que ils vis fet desenor de la roïne Guinièvre, la vostre femme, que il a coneüe charnellement. » Ibid.

        

        
          3. « Se vos oncques m’amastes, si fetes tant que vos les preigniez provez ensemble. » Ibid.
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        15. Le bûcher
      

      
        Il n’y avait ni geôle ni cachot à Camelot, car la justice s’y rendait sur l’heure. Tout juste un pilori, à l’entrée de la ville basse, où étaient attachés les auteurs de délits mineurs ne méritant pas la mort. Y lier la reine jusqu’au retour d’Arthur avait paru inconvenant, même pour Mador et Agravain, alors ils y avaient encordé Angharad et laissé la reine sous bonne garde. La robe arrachée jusqu’à la ceinture, la tête et les mains prises dans l’étau de bois, la dame de compagnie de Guinevere avait été livrée aux quolibets de la populace et aux désirs de la soldatesque. Elle avait résisté, durant les premières heures, rué contre quiconque tentait de l’approcher. Alors ils l’avaient lapidée, rouée, et elle avait perdu connaissance avant qu’ils abusent de son corps, sous les rires de la foule et de ses bourreaux. Et ceux qui n’avaient osé faire face à Lancelot dans sa fuite se tenaient aux créneaux, à se repaître de ce spectacle infâme, comme s’il s’agissait là de quelque victoire.

        Gauvain et Gahériet n’en étaient pas. Dès l’instant où Agravain s’était assuré de la reine, ils s’étaient portés volontaires pour galoper à la recherche du roi, afin que ce dernier rentre au plus vite à Camelot. Sur leur passage, ils avaient découvert les rues de la ville pleines d’une agitation peu coutumière. La nouvelle de l’arrestation de la reine s’était déjà répandue, et chacun avait pu voir le seigneur Lancelot quitter sa demeure en hâte avec toute sa maisonnée, si bien que lorsqu’ils rentrèrent, à la nuit tombée, accompagnant la chasse d’Arthur, ils durent se frayer un passage parmi la masse des citadins sortis de chez eux. Il n’y eut cette fois ni vivats ni acclamations au long des rues, mais un silence pesant et des visages fermés qu’Arthur, comme la plupart de ses compagnons, évita bientôt de regarder, tant il ne parvenait à comprendre ce que signifiait cette affluence. Ce n’était pas de la sympathie, ni une curiosité ironique pour sa disgrâce. Plutôt une forme de menace, sourde et informulée, comme si la détention de la reine leur faisait offense.

         

        Guinevere n’avait pas dormi. Elle regarda le jour se lever au loin sans éprouver d’appréhension pour les heures à venir. À vrai dire, elle ne ressentait rien, si ce n’est de l’impatience. Ni fatigue, ni faim, ni même le froid de cette aube glacée n’avaient prise sur elle. La jeune reine avait entendu, la veille au soir, le brouhaha marquant le retour du roi et de ses compagnons. Elle s’était préparée à le voir entrer dans sa chambre, furieux, hurlant, la pressant de questions, mais rien. Aucun bruit derrière sa porte close, juste la rumeur sourde du château, animé jusque tard dans la nuit. Il y eut des galopades dans la cour, le bruit de sabots martelant le pont-levis, sans qu’elle puisse dire si les cavaliers entraient ou sortaient. De temps à autre, elle avait perçu des éclats de voix, trop lointains pour qu’elle comprenne ce qui pouvait bien se dire, et puis, enfin, le silence de la nuit, pour quelques heures au moins, jusqu’à cette froide aurore.

        Il ne se passerait plus rien à présent, pas avant quelques heures. Elle songea à aller s’étendre, essayer de dormir, mais elle savait qu’elle n’y arriverait pas, tant elle était rongée par la rage, le remords et l’appréhension. Que n’avait-elle écouté Angharad et lancé sur le château désuni les légions des Terres Noires ? S’était-elle sottement laissée prendre à l’illusion de l’amour ? Telle était sa rage et son regret. D’avoir trop attendu, le pouvoir lui avait glissé des mains comme une poignée de sable, et il ne lui restait plus qu’à attendre, jusqu’à ce qu’ils se décident enfin à agir… Pourquoi leur fallait-il toujours autant de temps avant de prendre une décision ? De son enfance, elle avait gardé le souvenir des interminables séances de conseil de son père Léo de Grand, en Carmelide, mais apparemment tous les hommes agissaient de même. Parler, parler des heures durant. S’entourer de parleurs inutiles, jurisconsultes, conseillers, astrologues, dont la fonction semblait se limiter à arguer sans cesse. Tant pis pour eux, tant mieux pour elle. Si Arthur avait surgi sans attendre, durant la nuit, pour venger son honneur, elle savait qu’elle ne serait pas parvenue à le fléchir. À présent, c’était trop tard. Oh, sans doute avait-il l’intention de la punir, mais elle savait qu’elle ne mourrait pas aujourd’hui.

        Puisqu’on ne lui avait laissé pas même une servante, elle s’habilla seule, d’une tunique et d’un manteau de soie vermeille qui comptaient parmi ses plus beaux atours, et tressa ses cheveux blonds en deux longues nattes, avec l’unique angoisse de ne pas avoir terminé avant qu’ils arrivent.

        Ils ne vinrent qu’à l’heure de haute tierce1, et comme elle s’y attendait le premier à pénétrer dans sa chambre fut Agravain. Derrière lui venait Mordred, qui semblait bouleversé. C’est vrai, elle avait fait en sorte qu’il soit amoureux d’elle. Venir la chercher pour son exécution devait le mettre aux affres… Sa seule surprise fut de voir entrer derrière eux le jeune Gwaredd, libre et armé.

        — Eh bien, messire ! lui lança-t-elle. Vous avez enfin quitté la chambre de votre mère ? Ah, je comprends… Sans doute avez-vous établi finalement que c’est moi qui l’ai tuée, de même que le seigneur Lamorat !

        — Vous avez entendu ! lança Agravain, sur le ton de la plaisanterie. La sorcière avoue son crime !

        Il se rapprocha d’elle en ôtant ses gants, puis saisit un pan de l’une des longues manches de sa tunique et en tâta le tissu avec une moue appréciative.

        — Méfiez-vous, mon seigneur, murmura-t-elle en lui arrachant son bras. Si je suis une sorcière, je pourrais bien vous jeter un sort.

        — C’est juste.

        Agravain s’écarta et la désigna d’un geste aux gardes qui avaient envahi sa chambre.

        — Liez-lui les mains.

        Puis, se tournant de nouveau vers elle : « Un mot, un seul, et je te fais bâillonner. »

        — Une dernière question encore, messire, dit-elle tandis qu’un des hommes l’entravait. D’où vous vient cette idée nouvelle que je suis une sorcière ? C’est le mage Merlin qui a trouvé ça, ou le père Amustant ?

        — Merlin ? cracha Agravain avec un mépris amusé. Merlin a fui dans sa forêt depuis des semaines. Et qu’il y reste, sinon il pourrait bien connaître ton sort… Non, c’est ta complice qui a avoué.

        — Ma complice ?… Angharad ?

        — C’est ça, Angharad. Rousse comme tous les serviteurs du Malin, mais pas aussi résistante à la douleur qu’elle le pensait. Il a suffi de lui briser les doigts pour qu’elle te livre, ma belle.

        Durant un instant, Guinevere faillit lui cracher au visage, mais elle s’interdit cette faiblesse. Au contraire, alors que le garde avait fini de lui ligoter les mains dans le dos, elle se redressa et toisa le prince d’Orcanie.

        — Je vous vois tel que vous êtes, Agravain. Vous avez fui comme un lâche devant Lancelot et vous vous êtes vengé en tuant cette malheureuse.

        L’insulte fit pâlir Agravain l’Orgueilleux. Cependant il parvint à se contenir et à grimacer un sourire à l’intention de ses hommes.

        — Oh, mais Angharad n’est pas morte ! Elle n’est pas bien vive non plus, il faut l’admettre. Mais elle mourra, ma belle. Elle mourra avec toi, sur le bûcher.

        Le mot terrible fit vaciller la reine.

        — Le bûcher…

        — N’est-ce pas ainsi qu’on se débarrasse des sorcières ?

         

        Les éclaireurs n’avaient pas encore mis pied à terre que tous se précipitèrent aux nouvelles. Ils étaient cent, chevaliers et hommes d’armes de Gaunes et de Bretagne, à camper dans les bois à deux lieues de Camelot. Rares étaient ceux, parmi eux, qui avaient eu le temps d’emporter ne serait-ce qu’une partie de leurs biens, ou d’emmener leur maisonnée.

        — Alors ? lança Lionel. Qu’ont-ils décidé ?

        — Seigneur, c’est pire encore que tout ce qu’on pouvait craindre. Les portes du château sont fermées et les murs couverts d’archers. Par chance, la ville basse est laissée sans surveillance, et les nôtres ont pu former un convoi. Ils sont déjà en chemin…

        La nouvelle fut accueillie par un tumulte de commentaires. La plupart étaient pour qu’on forme aussitôt une escorte afin d’aller au-devant de leurs familles et de ce qu’elles avaient pu sauver. Certains criaient que c’était un piège destiné à les faire sortir du bois.

        — Peoc’h !2 hurla Bohort. (Puis, se rapprochant de l’éclaireur :) Tu as dit que c’était pire que ce qu’on pouvait craindre. Que se passe-t-il ?

        — Seigneur, c’est la reine…

        Le cavalier s’interrompit en voyant Lancelot se frayer un chemin jusqu’à lui, craignant de révéler en sa présence le sort affreux qui avait été réservé à Guinevere.

        — Allez, parle ! insista Bohort.

        — Seigneur, ma dame la reine Guinevere a été condamnée à mort. On a préparé le bûcher pour la brûler3.

        Il n’y eut pas un mot, parmi tous les hommes assemblés autour des éclaireurs. Juste un silence horrifié, alors que chacun d’eux se tournait vers Lancelot pour guetter sa réaction.

        — Le roi est devenu fou, murmura Bohort. Personne ne comprendra une telle horreur…

        — Cela ne sera pas ! cria Lancelot. Où ont-ils dressé le bûcher ?

        — Sur le glacis, seigneur, entre la ville et le château. On dit que le roi a chargé Agravain et ses frères de l’exécution…

        — Alors tant qu’on ne voit pas de fumée, rien n’est fait. Dieu m’est témoin que si je n’arrive pas à temps pour sauver la reine, au moins je la vengerai, jusqu’à ce que je n’aie plus une goutte de sang vaillant !

        Ayant dit, il fendit la foule de ses compagnons pour aller s’équiper, tandis que Bohort, ayant réfléchi en hâte, saisissait son frère Lionel par le bras.

        — Rassemble les hommes d’armes ! dit-il d’une voix assez forte pour être entendu de tous. Allez au-devant des nôtres et ramenez-les ici sous bonne garde. J’irai avec Lancelot, et que tous les chevaliers qui le veulent viennent avec nous. Si nous ne sommes pas revenus au soir, faites route vers la côte et trouvez un embarquement pour Gaunes !

        Lionel eut un haut-le-corps de protestation, mais le regard insistant de Bohort le fit taire. Les deux frères s’embrassèrent, puis chacun courut s’armer. Et quand Lancelot poussa son destrier au galop, ils étaient trente-deux chevaliers à s’élancer derrière lui.

         

        La neige s’était mise à tomber, mouchetant de blanc les bûchers. Angharad avait dû être hissée à bras jusqu’au poteau où on l’avait attachée étroitement, depuis le buste jusqu’aux genoux, afin qu’elle ne s’affaisse pas. On l’avait laissée torse nu, afin que chacun se repaisse de ce qu’il restait de sa beauté, malgré sa peau tuméfiée et marquée de traînées sanguinolentes. Guinevere était, elle aussi, liée à une pile de bois, mais alors que sa suivante à peine consciente faisait pitié par sa mise et l’état dans lequel l’avaient laissée ses tourmenteurs, la reine apparaissait dans tout son éclat, toujours vêtue de sa robe de soie vermeille, défiant de sa grâce l’alignement des princes d’Orcanie et ceux qui étaient venus voir sa fin.

        Peu de monde, en vérité. Sur le chemin de ronde, les archers s’étaient pour la plupart dispensés de ce spectacle hideux, tout comme la populace de Camelot, dont quelques groupes seulement se tenaient à distance. Arthur lui-même n’avait pas paru, cloîtré disait-on dans ses quartiers pour ne pas entendre les cris des suppliciées. Et seuls des soldats du Nord, piquiers et cavaliers, formant un carré autour des bûchers et de leurs princes, avaient été assignés à la garde de l’exécution, tant on craignait que des hommes de Camelot ne puissent supporter de voir brûler leur reine sans réagir. Même parmi les soldats d’Orcanie, rares étaient ceux qui partageaient en cet instant le sentiment de triomphe d’Agravain, ou la satisfaction vengeresse du seigneur Mador. Ainsi, lorsque le bourreau enflamma de sa torche le bouchon de paille et de brindilles soufrées placé sous les pieds d’Angharad, Gauvain ôta brusquement son heaume, le laissa tomber à terre et descendit de cheval pour s’éloigner de quelques pas, bientôt imité par Gahériet. Gwaredd allait en faire autant, mais un ordre bref d’Agravain l’arrêta.

        — Reste en selle, crétin, et regarde !

        Des flammes et de la fumée noire commencèrent à s’élever, sans qu’Angharad ne réagisse. Puis elle commença à gémir, dans l’engourdissement de sa faiblesse, et s’éveilla soudain en hurlant lorsque les flammes atteignirent ses jambes. Guinevere tremblait convulsivement, les yeux brillants de larmes, regardant droit devant elle et s’efforçant de se fermer aux cris déchirants de sa compagne, mais l’atroce supplice sembla durer une éternité. La reine ne réagit pas plus quand le bourreau s’approcha de son propre bûcher et y bouta le feu. Elle allait donc mourir, de la plus horrible des manières, pour le plus anodin des crimes. Que n’avait-elle pris le temps d’insuffler à Arthur un peu de cette passion qui animait Lancelot, ou Mordred ! Au contraire, elle s’était complu à le battre froid, pour une raison qu’elle-même, en cet instant, ne comprenait pas vraiment.

        Étrangement, le silence se fit. Guinevere n’entendait plus rien, elle ne voyait plus rien. Ce corps qu’ils allaient brûler n’était pas le sien. Comment le pourraient-ils ? Elle n’était pas de leur monde et rien de ce qu’ils tenteraient de lui infliger ne parviendrait à l’atteindre… Elle avait levé les yeux au ciel, non pas en la quête d’une grâce divine, mais pour ne plus voir les visages de ses ennemis, lorsque des hurlements et une agitation soudaine l’arracha à son isolement, tandis qu’un grondement sourd semblait monter du sol. Son regard se fixa d’instinct sur Agravain, qui avait dégainé son épée et faisait cabrer son cheval en lançant des ordres. Alors elle tourna la tête, au-delà du brasier dans lequel se tordait le corps méconnaissable de sa suivante. Depuis les champs gelés s’étendant à l’est de la ville, un essaim de cavaliers chargeait, lance en avant, et devant eux, tête nue, galopait Lancelot.

        Les soldats orcaniens couraient pour se regrouper, tenter de former une ligne et planter leurs piques en terre, mais l’élan de ceux de Gaunes était irrésistible. Elle vit Lancelot en percuter un groupe, de corps et de cheval, sans même leur accorder un coup de lance, et fondre sur Agravain. Le prince releva son bouclier pour parer l’assaut, mais la Lance maudite traversa écu, haubert et chairs, avec une force telle que le prince fut projeté plusieurs pieds en arrière, arrachant dans sa chute l’arme des mains du chevalier.

        La mêlée s’engagea aussitôt, dans le vacarme des armes, des cris, des chocs, des hennissements des montures. Dès les premiers instants, Bohort abattit le jeune Gwaredd, d’un coup de lance qui le traversa de part en part. Tout près d’elle, des cavaliers orcaniens menés par Gahériet pressèrent Méliaduc le Noir et le renversèrent dans la fournaise où s’était englouti le corps d’Angharad. Puis Hector des Mares se fraya un chemin à coups d’épée et fit voler le heaume du jeune prince qui tomba à genoux, étourdi et le visage en sang. Au moment où il allait l’achever, des mains l’agrippèrent et le jetèrent à bas, dans une empoignade si confuse que tout au long des minutes qui suivirent, Guinevere ne pouvait dire qui affrontait qui, et encore moins quel camp prenait le dessus. De la fumée commençait à l’aveugler, et sous ses pieds elle voyait la paille crépiter et des flammes commencer à consumer des brindilles. Elle tenta de se retourner vers le chemin de ronde, malgré ses liens, sans parvenir à distinguer si les chevaliers de Camelot s’apprêtaient à rejoindre la bataille.

        Et puis, soudain, un visage apparut devant elle. Elle peina à reconnaître Bohort, couvert de sang et de sueur, qui dispersait à coups de botte quelques rondins en flammes puis sortit sa dague et trancha des liens.

        — Dame, vous n’avez rien ! dit-il. Comment est-ce possible ?

        Sans attendre une réponse qu’elle eût été bien en peine de donner, il la saisit dans ses bras et sauta à bas du bûcher. Quand ils s’en écartèrent et qu’il la reposa au sol, Guinevere vit les flammes, la fumée noire. Sa robe, ses souliers étaient brûlés noircis, grésillants encore, laissant voir sa chair par endroits. Mais elle n’avait rien senti.

        Au même instant, il y eut une accalmie. Les cris, les chocs des armes cessèrent brusquement et les deux camps se séparèrent, laissant morts et blessés entre leurs lignes. Avant même qu’elle ne s’interroge sur cette trêve soudaine, elle en comprit la raison en voyant s’avancer entre les lignes deux chevaliers, l’un et l’autre tête nue. Lancelot et Gauvain.

        — Je ne veux pas me battre contre toi ! dit Lancelot. Tu sais pourquoi nous sommes ici. Laisse-nous repartir en paix, avec la reine.

        — Qu’importe la reine ! J’aurais pu pardonner la mort d’Agravain. Il l’a méritée. Mais pas celle de Gwaredd, et encore moins celle de Gahériet !

        Lancelot eut un sursaut à cette nouvelle. Dans la confusion du corps à corps, il n’avait pas vu mourir Gahériet et ne savait pas que c’était lui-même qui l’avait tué, alors qu’il dégageait Hector à grands coups d’épée.

        — Ce n’est pas un combat pour Arthur, ni pour Guinevere, poursuivit Gauvain. Mais pour l’honneur de mes frères. Il va falloir que tu meures, mon ami, ou que tu me tues…

        Le chevalier eut un sourire puis, soudainement, il se précipita vers Lancelot avec un hurlement sauvage et frappa d’un coup de taille qui l’aurait fendu en deux si l’autre ne l’avait paré de sa lame, le laissant le bras endolori. Lancelot le repoussa en le heurtant de son bouclier et s’écarta pour se mettre en garde, mais déjà Gauvain revenait à l’assaut, martelant son écu avec un acharnement et une vigueur presque irréels, frappant d’estoc et de taille sans discontinuer, faisant parfois voler des pans entiers de mailles, rougies du sang de son adversaire. Et Lancelot répliquait avec la même fureur, maniant son épée comme un bûcheron le ferait de sa hache, avec des cris rauques chaque fois que sa lame frappait. Autour d’eux, les chevaliers de Gaunes et ceux du Nord contemplaient le combat sans un mot, les yeux écarquillés, grimaçant chaque fois que l’un ou l’autre de leurs champions était touché. Lancelot était plus fort, sans doute, mais Gauvain plus agile, et tous deux partageaient une endurance hors du commun. Des coups qui emportaient une poignée de mailles et faisaient jaillir le sang n’avaient raison d’eux. Des blessures qui auraient jeté à bas les plus vaillants des chevaliers ne les faisaient pas reculer d’une coudée. Leurs hauberts étaient démaillés, leurs cottes d’armes éclaboussées de leur propre sang, leurs boucliers ravagés d’entailles, mais le combat durait toujours.

        Bientôt, les deux hommes furent exténués au point de ne plus pouvoir brandir ce qu’il restait de leurs écus, et de devoir s’appuyer à leurs épées entre chaque assaut. Puis il arriva que Gauvain se fende trop brusquement en avant et que, emporté par son élan, il se découvre l’épaule et le torse. Pivotant sur lui-même, Lancelot mit ses dernières réserves dans un revers tranchant qui fit craquer les os et l’éclaboussa du sang de son ami. Gauvain hurla de douleur et s’effondra à terre, sans parvenir à se relever, alors que Lancelot, à bout de forces, tombait à genoux à côté de lui. Il n’entendait pas les cris de ses compagnons, assourdi par son propre halètement. Il ne voyait presque plus rien, aveuglé par le sang qui ruisselait d’une profonde entaille au front. Des étoiles dansaient devant ses yeux, le sol semblait tourner sous lui. Puis il aperçut un visage familier, penché sur lui.

        — Lancelot, est-ce que tu m’entends ?

        Arthur avait presque crié, mais ses paroles ne lui parvenaient qu’assourdies, à peine intelligibles.

        — Tu l’as vaincu. Tous ici peuvent en attester. Mais tu connais Gauvain. Il ne renoncera pas tant qu’il lui restera un souffle de vie. Au nom de notre ancienne amitié, je t’implore de renoncer et de lui faire grâce !

        Lancelot n’eut pas la force de sourire. Renoncer, lui faire grâce, alors que lui-même était sur le point de perdre connaissance ?

        — Sire, si vous ne le considérez pas comme une lâcheté, je vais quitter ce champ clos et laisser messire Gauvain4.

        — Par Dieu, dit le roi, tu ne pourrais agir plus noblement. Et je te fais le serment que la reine sera sauve et que ni toi, ni aucun des tiens ne serez inquiétés.

        Pour toute réponse, le chevalier ouvrit ses doigts, crispés sur la poignée de son épée, et l’arme rougie tomba dans la neige, sans un bruit. Alors Arthur s’avança vers Guinevere, jeta un regard à Bohort qui s’inclina, et prit la main de la reine.

        — Venez.

        Derrière le couple royal, ceux d’Orcanie qui avaient survécu rentrèrent à Camelot, portant le corps inanimé de Gauvain, laissant le champ de bataille aux chevaliers de Gaunes. Bohort et Lionel vinrent ramasser Lancelot, toujours à genoux, et le soulevèrent avec soin pour le ramener dans leurs lignes. Alors que les chevaliers bretons se regroupaient autour de lui, emportant leurs morts et leurs blessés, Hector des Mares avisa la Lance, plantée droite comme un mat dans la poitrine d’Agravain. Il s’approcha d’elle en traînant la jambe, la cuisse traversée par un coup de pique, et l’arracha du corps en grimaçant. L’ancien talisman pesa dans ses mains, luisant sous le ciel de neige et dégoulinant de sang. Il cracha dessus avec dégoût, s’avança jusqu’au bûcher et le jeta dans les flammes.

        Alors qu’il s’éloignait, un homme resté en arrière retenait son souffle.

        Mordred.

      

      
      
          1. Onze heures du matin.

        

        
          2. Silence !

        

        
          3. « Sire, ma dame la roïne Guinevere si est jugie à mort. L’en a apareillié le feu por li ardoir… » Ibid.

        

        
          4. « Sire se vos nel teniez a recreandise, ge m’en iroie et lesseroie mon seigneur Gauvain en champ. » Ibid.

        

        

    

  
    
      
      

      
        16. La tour de Logres
      

      
        À l’approche des fêtes de Pâques, le temps s’était enfin adouci. La campagne avait perdu son voile de neige et de givre, les arbres bourgeonnaient. Ç’avait été l’hiver le plus long et le plus rigoureux qu’on ait connu de mémoire d’homme, un hiver de pénitence après tant de drames, durant lequel chacun était demeuré cloîtré chez soi, dans la crainte que l’infortune ou la misère vienne frapper à sa propre porte. Car les malheurs ne s’étaient pas arrêtés avec le départ du clan de Gaunes. Comme nombre d’autres rescapés de la bataille, Gauvain était mort de ses blessures. Jusqu’au dernier moment, il avait conjuré Arthur de pardonner à Lancelot, mais le vieux roi ne l’avait écouté que par bienveillance envers un mourant. Au fond de lui, sa rancœur s’était nourrie de son isolement. Tout au long de ces interminables lunes froides, le roi était resté presque reclus à Camelot, à ruminer contre la trahison de son ancien ami. Seuls les officiers du palais, le connétable Bedevere ou Lucan le bouteiller étaient demeurés au château, tandis que la plupart des chevaliers de la Table ronde avaient fui ses murs hantés de trop de morts violentes et encore poisseux des manigances qui avaient marqué le séjour de Morgause et de ses fils. De la fin de l’été au début de l’hiver, il avait suffi de quelques mois pour que Camelot se déchire en luttes vaines et que se fane tout ce qui faisait la grandeur du roi. Depuis la bataille que s’étaient livrée ceux de Gaunes et ceux d’Orcanie sous les murs du château, on ne le voyait pas. Il parlait peu, dînait souvent seul dans sa chambre ou avec Mordred. En de rares occasions pourtant, la reine avait repris sa place à ses côtés, lors de banquets sans âme et sans joie, et cela avait suffi pour que la maisonnée recommence à la traiter comme une souveraine. C’était à elle, de plus en plus souvent, que rendaient compte les dignitaires de la maison royale et tout au long de cet hiver sinistre, la jeune reine avait fait en sorte que le peuple de Camelot trouve au château du grain pour le pain et du fourrage pour les bêtes. Le temps passant, chacun avait fini par admettre que seule Morgause et son engeance étaient responsables de tous les malheurs passés. Il ne faisait de doute pour personne qu’un jour ou l’autre Lancelot et les siens reviendraient, et que le royaume retrouverait son éclat d’autrefois.

        Ainsi, ce fut une amère surprise pour le connétable Bedevere lorsque le roi le fit mander pour lui donner l’ordre de convoquer le ban1 et de préparer le grand conseil de la Table ronde dans la cité de Logres2, pour les fêtes de Pâques.

        — Alors, sire, c’est la guerre ?

        — Il le faut, murmura le roi. Camelot ne retrouvera pas sa gloire tant que nous n’aurons pas rallié nos terres de Gaunes et de Bretagne. On ne peut les laisser à Lancelot.

        Le connétable avait coutume de se taire et d’obéir, mais lui aussi était persuadé qu’en fin de compte l’adultère soi-disant commis par le premier chevalier et la reine n’était qu’une invention d’Agravain, et que le seul ennemi du royaume était l’Orcanie.

        — Mais, sire, avança-t-il avec réticence, Lancelot n’a pas l’intention de devenir roi…

        — Qu’importe ! Nous sommes affaiblis par sa faute. Ne vois-tu pas que c’est le moment ? Il n’y a plus d’héritier vivant des terres d’Orcanie, hormis Mordred, et Mordred m’obéit en tous points. Le vieux Loth a bien quinze ans de plus que moi. Je le vois mal lancer une campagne contre Camelot. Alors réunissons l’armée la plus formidable qui se soit jamais vue et franchissons la mer. Dieu m’est témoin que quiconque se dressera contre nous sera écrasé, et qu’il n’y aura désormais aucune pitié à attendre de nous.

        Le ton cassant du roi n’appelait pas de réponse. Bedevere s’inclina, songeant déjà aux ordres qu’il allait donner pour rassembler l’ost royal. Mais au moment de quitter la pièce, lui revint une idée qu’il avait longuement méditée, durant les mois d’hiver.

        — Sire, puis-je vous conseiller de choisir parmi tous les grands seigneurs qui seront ici autant de chevaliers qu’il y en a eu de tués ces derniers temps, et de les nommer à la Table ronde à la place des défunts3 ?

        — J’y avais pensé. Tu verras ça avec le seigneur Mordred… Et veille à ce qu’on pourvoie aussi les sièges de Lancelot, Bohort et tous ceux qui ont traversé la mer avec eux. Qu’il soit dit qu’ils ne font plus partie de notre ordre.

         

        Aux pieds des remparts de Logres, pavoisés aux couleurs royales, de croix latine de gueules, s’étendait une mer de trefs et de tentes portant les armoiries de cent baronnies, duchés ou comtés. Il y avait là des milliers d’hommes d’armes et de chevaliers, sans compter ceux de la ville, ni ceux qui marchaient derrière le roi, par centaines, depuis Camelot. Tout au long du fleuve, la foule avait acclamé le passage du roi, mais en approchant de la cité, l’ovation était devenue un vacarme assourdissant et la presse telle qu’ils cheminaient entre deux rangs compacts, proches à les toucher, de citadins et de soldats. Enivrés par leur propre nombre, par ce bruit et par le sentiment de vivre quelque chose de fabuleux, les chevaliers les plus jeunes leur faisaient une escorte particulièrement remuante, chacun se poussant pour se faire voir d’Arthur, dans l’espoir d’être remarqué et plus tard choisi pour la Table ronde. La nouvelle s’était rapidement répandue que près de la moitié des sièges restait à pourvoir, entre les destitués et ceux qui avaient été tués. Soixante-douze nouveaux chevaliers à désigner, pour que l’ordre compte de nouveau cent cinquante compagnons. À ce compte, chacun avait sa chance…

        Guinevere, chevauchant en arrière du roi et au côté de Mordred, devenu malgré son jeune âge le nouveau sénéchal du royaume, se sentait elle-même grisée par cette liesse. Personne ne pouvait échapper à cette impression de renouveau, de renaissance, dans ce tumulte joyeux, sous un ciel enfin clément, alors que tout autour d’eux se pressait un attroupement extatique, comme si le roi s’apprêtait à distribuer des richesses, comme s’ils étaient porteurs de nouvelles extraordinaires, alors qu’ils n’étaient venus apporter que la guerre et la mort. Parmi eux, Guinevere souriait, caressait la joue des enfants que tendaient des femmes sur son passage, soutenait le regard fasciné des jeunes hommes qui étaient venus voir la reine, la dame pour qui Lancelot avait perdu son honneur, celle qui avait été sauvée du bûcher. Longtemps, elle n’avait pu comprendre cette joie imbécile avec laquelle les hommes se pressaient à la guerre, mais ces longs mois passés à Camelot, au cœur du pouvoir, l’avaient éclairée. Devenir chevalier était le rêve de chaque enfant mâle, le seul moyen d’échapper à la lente agonie d’une vie de paysan. C’était aussi le rêve de chaque homme d’armes, de chaque archer, de chaque éclaireur, et les chevaliers, eux, rêvaient d’être remarqués par leurs prouesses, afin de se hisser dans la hiérarchie, de faire connaître leur nom, d’obtenir une parcelle de pouvoir. Et quel pouvoir pouvait être plus grand que celui de décider de la vie ou de la mort des autres hommes ?

        Lorsqu’ils approchèrent des portes de Logres, des trompettes lancèrent des sonneries éclatantes, tandis que des créneaux tombait sur eux une pluie de fleurs, lancée par les jeunes gens de la ville. La même cohue festive encombrait les rues, jusqu’à la forteresse que dominait de toute sa hauteur une tour carrée, plus haute que ce qu’elle avait jamais vu de toute son existence et aussi massive qu’un donjon. Ici, bien plus qu’à Camelot, la reine mesura la puissance du royaume. Par quelle absurde humilité Arthur préférait-il Camelot, une bourgade entourant un château vétuste et inconfortable à cette cité immense, dont la richesse s’étalait à chaque coin de rue ? Ici, pas de terre ou de boue, mais des allées pavées. Pas de volaille caquetant entre vos jambes, pas d’odeurs d’étable ou de tannerie, mais des échoppes à foison, proposant du vin, des étoffes, des bijoux, tout ce qu’elle avait espéré lorsque son père l’avait promise au roi.

        Mordred, à son côté, était resté silencieux depuis qu’ils avaient approché la ville, le cœur gonflé d’une exaltation plus grande encore que celle de Guinevere. Lui qui avait grandi au fond d’un vallon, dans un manoir fortifié qu’on aurait pris pour une ferme, s’ébahissait de cette foule, de ce bruit et des acclamations dont il prenait sa part. Il vit le regard de la reine posé sur lui, et se pencha vers elle.

        — Voilà enfin un écrin digne de vous, ma dame.

        Guinevere sourit, puis détourna son regard. C’était exactement ce qu’elle pensait. Toute sa vie semblait l’avoir menée jusqu’à cet instant, en cet endroit, aux portes d’un pouvoir qu’elle pouvait presque toucher. La guerre emmènerait Arthur loin d’elle, avec ses chevaliers et son armée, alors qu’une autre armée, tapie à l’intérieur des terres, n’attendait que ses ordres. Ce n’était plus qu’une question de jours…

        Ils avaient atteint la place d’armes, devant la grande tour, où les attendaient les princes de l’église, les officiers du palais et des rangs compacts de chevaliers bannerets, chacun portant un gonfanon à ses couleurs, et cette mer d’oriflammes acheva de les sidérer. Devant eux, Arthur s’était arrêté. Il descendit de cheval et vint aider Guinevere à mettre pied à terre, alors qu’un valet était venu disposer un escabeau couvert de velours rouge sous ses pieds. Ce fut ainsi, main dans la main et sous les vivats, qu’ils pénétrèrent au cœur de la forteresse royale. Sitôt passé les portes, Arthur la lâcha, mais elle reprit sa main et la serra contre son ventre.

        — Aujourd’hui, mon seigneur, vous ne devrez pas me quitter un seul instant. Ni ce soir, ni cette nuit.

        Il eut encore un geste pour retirer sa main, avec l’un de ces regards durs qu’il lui lançait depuis des mois, mais elle tint bon et se rapprocha encore de lui. Arthur ne dit rien, mais elle vit son regard s’adoucir et sentit les muscles de son bras se détendre.

        — Ce soir, je serai pleinement ta femme, murmura-t-elle alors qu’ils s’avançaient côte à côte.

         

        Il n’avait fallu qu’une dizaine de jours pour préparer l’armée et rassembler assez de bateaux sur les berges du fleuve pour lui faire traverser la mer, en deux ou trois rotations. Mille hommes et trois cents chevaux étaient déjà partis établir une tête de pont en Petite Bretagne, et les guetteurs à l’embouchure signalaient déjà le retour de la flotte. Demain, dans deux jours au plus tard, ce serait le tour du roi, avec près du double d’hommes et de chevaux. Les vivres, les médecins, les forgerons, les machines de siège et tout ce qui était nécessaire à une aussi vaste armée en campagne suivrait dans une troisième rotation, avec les retardataires qui ne cessaient d’affluer à Logres.

        Guinevere se leva alors qu’Arthur dormait encore. Elle resta nue, ainsi qu’elle avait dormi auprès de lui, sachant que lorsqu’il s’éveillerait, la vision de ce corps demeurerait en lui tout le jour durant, et sans doute longtemps encore, tout au long de son expédition. Il ne lui restait que cela, en fin de compte, le pouvoir, ce don de séduire, d’émouvoir, de faire perdre aux hommes leur jugement, leur courage, leur loyauté, et emplir leur âme de désir. N’était-ce pas ce que Méléagant avait prédit ?

        Lentement, elle s’avança à travers la pièce au sol jonché de fleurs odorantes, en promenant son regard sur les tentures et tapisseries qui recouvraient chaque pouce d’un mur blanchi à la chaux. Un lustre garni d’une double rangée de bougies de vraie cire qu’un serviteur venait allumer le matin et moucher le soir, nimbait de sa lumière scintillante les vases et la vaisselle d’argent disposée sur les banquiers et la table. Arthur y avait déposé son épée, Excalibur, qu’elle vint effleurer du bout des doigts. Elle en saisit la poignée, mais renonça à la retirer du fourreau, de peur de réveiller son époux. Faisant demi-tour vers le lit, elle s’en détourna pour regarder au-dehors, à travers les fenêtres à croisées, dont le verre épais laissait deviner le va-et-vient des gardes, vingt pieds en contrebas, sur le pont-levis qui était le seul point d’accès à la tour. Une fois relevé, les fossés larges et profonds interdisaient toute approche, alors que des meurtrières et des mâchicoulis en défendaient l’accès. Elle se voyait bien rester là durant la campagne. Quelques dizaines d’hommes suffiraient à garantir sa sécurité, et tous les plaisirs de la ville s’offriraient à elle…

        — Tu aurais dû me réveiller, bougonna Arthur.

        Guinevere tourna la tête puis lui fit face, en s’adossant au mur. Le regard du roi parcourut lentement son corps et son visage s’éclaira. Pas assez pour le rendre beau, mais lorsqu’il souriait il avait moins l’air d’un vieillard ronchon, et Guinevere s’en contentait.

        — Viens là, murmura-t-il en lui tendant la main.

        Elle obéit, mais avec une lenteur infinie et sans cesser de le fixer avec une effronterie mesurée. Cette lente approche eut bientôt un effet très visible sur Arthur qui, n’y tenant plus, l’attrapa dès qu’elle fut à portée et la renversa sur sa couche.

        — Pourquoi m’as-tu privé de ça si longtemps ?

        Guinevere mit toutes ses forces à le repousser. Sous lui, elle avait la sensation d’être écrasée par un sac, ensevelie sous une masse de chair qui la laissait à peine respirer. Elle parvint à le basculer et le chevaucha, en pesant de ses mains sur les bras de son époux pour qu’il cesse de l’étreindre et de la pétrir. Il gémit lorsqu’elle l’admit en elle et commença à onduler.

        — Et toi, beau sire, pourquoi m’as-tu privée si longtemps de cette ville ?

        — Nous nous établirons ici à mon retour, si tu le veux… Ici ou à Caerlion.

        — Tout plutôt que de rentrer à Camelot. Il y a là-bas trop de mauvais souvenirs…

        Le roi ne répondit que par un grognement, les yeux fermés. De la façon dont elle le serrait en elle et au rythme qu’elle lui imposait, Guinevere savait qu’il ne tiendrait pas longtemps. Le plus court serait le mieux. Chaque fois qu’il la touchait, chaque fois que sa barbe grise frôlait sa peau, elle avait l’impression de coucher avec son père. Et lorsqu’elle fermait les yeux pour ne plus le voir, les images affreuses du corps d’Angharad tordu dans les flammes lui venaient en mémoire. Elle cessa de peser sur ses bras pour se couvrir le visage et masquer ses pleurs, accélérant encore les mouvements de son bassin jusqu’à la délivrance. Alors elle se dégagea et roula au côté d’Arthur, qui haletait, le sourire aux lèvres. Bientôt, elle sentit sa main se refermer sur son sein.

        — Tu as pleuré ?

        — C’est l’effet du plaisir, dit-elle en s’efforçant de lui faire face en souriant.

        Arthur poussa un long soupir et s’étira.

        — N’est-ce pas la meilleure façon de commencer la journée ?

        Guinevere le regarda se lever, enfiler la chemise qu’il portait depuis des jours et aller se verser à boire.

        — Est-ce aujourd’hui que vous prendrez la mer, mon doux sire ?

        — Demain, sans doute, le temps de faire embarquer les chevaux et de donner les derniers ordres… Il n’est que temps que la campagne commence. Mordred et Bedevere resteront ici après moi, pour se charger du dernier convoi.

        — M’emmènerez-vous ?

        Arthur reposa son hanap d’argent avec un sourire étonné.

        — Emmener la reine en campagne ? Certes non ! Vous resterez ici, m’amie…

        Guinevere dut faire un effort pour masquer son soulagement et afficher une mine dépitée.

        — J’y ai d’ailleurs réfléchi. Mon neveu Mordred s’est proposé pour garantir votre protection, le temps que je serai à la guerre.

        — Votre neveu, dites-vous ?

        Le ton brutal de Guinevere alerta Arthur qui, un bref instant, eut l’impression qu’elle revenait sur la filiation de Mordred. Depuis les allusions perfides de Morgause, c’était un sujet interdit, à la cour du roi. Mais elle se leva, toujours nue et la mine bouleversée, pour venir se blottir contre lui.

        — Mon seigneur, ne me laissez pas avec Mordred. Il était de ceux qui ont voulu ma mort et qui ont tant médit de moi.

        — Allons, dit-il doucement. Ces temps-là sont passés, et ma sœur n’est plus là pour dispenser son venin… Mordred est désormais sénéchal et pair du royaume. Il a toute ma confiance. Il saura mériter la vôtre.

        Que le diable les emporte, tous les deux ! Puisqu’il fallait qu’un homme encore, fût-il à peine plus qu’un enfant, fût-il un bâtard pas même reconnu, s’interpose entre elle et sa destinée, elle abattrait ce nouvel obstacle. Lentement, Guinevere se détacha du roi et recula, en le dévisageant avec tristesse.

        — Alors sire, que Dieu vous garde, car mon cœur me dit que jamais je ne vous reverrai…

        — Dame, vous me reverrez, s’il plaît à Dieu. Ne vous inquiétez pas autant pour moi. Avoir peur ne vous servira à rien4…

         

        Un mois entier s’était écoulé, sans autres nouvelles que celles que Mordred voulait bien transmettre. Un mois de banquets presque ininterrompus, car chaque nouvelle arrivée de contingents devenait l’occasion de festivités toujours plus grandioses. Des contingents qui venaient grossir un peu plus l’armée de réserve, car depuis que le connétable Bedevere avait embarqué, plus aucune troupe n’avait pris la mer pour aller renforcer celle du roi, ni plus aucun chargement de vivres ou d’armes. Tels étaient les ordres d’Arthur, assurait Mordred, mais le jeune prince avait fait en sorte que nul autre que lui ne reçoive ses messages, et Guinevere le laissait faire, fascinée malgré elle par son audace. Par instants, elle se reconnaissait en lui, ou plutôt elle reconnaissait la Guinevere autrefois gouvernée par Méléagant. Et elle se souvint que le seigneur de Gorre s’était introduit à Camelot en se mêlant à l’escorte de Morgause, ce qui signifiait que lui et Mordred avaient dû voyager longtemps ensemble, assez longtemps en tout cas pour qu’il puisse en faire l’un de ses acolytes. En déroulant le fil de cette supposition, la reine avait entrevu de vertigineuses perspectives. Dans sa volonté éperdue d’abattre Camelot, Méléagant pouvait avoir parié aussi bien sur elle que sur Morgause et son bâtard. Ainsi ne restait-il face à face que deux de ses créatures… À ceci près qu’elle n’appartenait plus à personne.

        Pour mieux l’observer, mais aussi pour profiter un peu de ces réjouissances continuelles, Guinevere se laissait courtiser par le jeune régent, et le regardait faire avec délectation. Malgré, ou à cause de son jeune âge, Mordred était capable d’une habileté et d’une rouerie peu communes, et dans le même temps de faire preuve d’une naïveté infantile. Il était à gifler quand il adoptait des mines cauteleuses destinées, pensait-il, à endormir sa méfiance ou à la séduire, mais elle reconnaissait que son idée de garder tous ces soldats aux abords de Logres et de les traiter aussi somptueusement était d’une certaine intelligence.

        Et puis il possédait la Lance.

        Mordred était resté seul, devant les bûchers embrasés, bien après que Lancelot et Arthur eurent quitté le champ de bataille. Il avait attendu là jusqu’à la nuit, quand la pluie avait enfin noyé les dernières braises. La suite, il la lui avait racontée lui-même avec complaisance. La Lance que le seigneur Lionel avait jetée au feu n’avait pas brûlé. Le feu de l’enfer n’aurait pu détruire un talisman des dieux. Elle gisait là, rougeoyante parmi les cendres, et malgré le manteau dont il s’était entouré les mains, son métal incandescent l’avait cruellement brûlé. Alors il avait attendu encore, des heures durant, pour parvenir finalement à l’emporter.

        Guinevere avait vu l’effet du talisman dans les mains de Lancelot, devant Longuefain. Mordred n’avait pas le dixième de son courage, ni de son habileté aux armes, mais la Lance semblait pourtant avoir son effet. Peu à peu, au fil des semaines, c’était une véritable armée qui se constituait devant les remparts de la ville, une armée habituée à le considérer comme l’héritier du royaume. Elle-même, en paraissant à son côté lors de ces fréquents banquets, lui donnait une stature de souverain, d’autant que Mordred s’enhardissait chaque soir un peu plus. La dévorer du regard ou lui toucher le bras ne suffirait bientôt plus. Bientôt viendrait le moment où il lui faudrait le repousser ou lui céder. Alors Guinevere décida qu’elle l’avait suffisamment étudié et qu’il était temps d’agir.

        Elle n’eut pas à attendre bien longtemps. Le soir même, Mordred eut la hardiesse de proposer de la raccompagner dans ses quartiers, après qu’ils eurent tous deux été invités à dîner sous la tente d’un seigneur de Sorelois.

        — Seigneur, je vous remercie de vous soucier ainsi de ma protection. Il y a là tant de visages inconnus et si peu de nos compagnons de Camelot…

        — Ne craignez rien, ma dame. Je m’emploie à ce que tous ces gens me soient loyaux.

        — Qu’ils soient loyaux au royaume, vous voulez dire…

        Le sourire de Mordred se crispa et il détourna les yeux comme un enfant pris en faute. C’était l’un de ces moments où il était si ingénu, si facile à manipuler…

        — Oui, bien sûr, bredouilla-t-il. Au royaume…

        — Et vous êtes le royaume, en cet instant, mon doux sire, reprit-elle et le saisissant par le menton pour l’obliger à la regarder. Vous et moi, nous sommes le royaume !

        Mordred la dévisageait avec intensité, n’osant comprendre ce qu’elle venait de dire. Il voulut parler, mais elle ne lui en laissa pas le temps.

        — Maintenant, dites-moi la vérité. Que disent les lettres d’Arthur ? Où en est véritablement cette campagne ?

        — Dame, il est devant la cité de Gaunes, qu’il assiège, sans résultat. Nombre de prud’hommes sont morts, des deux côtés. Il semble que le seigneur Lancelot ait rassemblé autour de lui une armée au moins aussi puissante que celle de mon… Que celle du roi.

        — Et il vous a fait demander des renforts ?

        — Dame, je vous assure que…

        — Réponds-moi, Mordred. Je sais ce que tu désires plus que tout, mais je ne te le donnerai que si je peux avoir entièrement confiance en toi… Arthur a demandé des renforts, n’est-ce pas ?

        — Oui.

        — Et tu ne les as pas envoyés.

        — Non.

        — C’est bien. Mais il faut que personne ne le sache, jamais. Es-tu sûr des hommes qui t’entourent ?

        — Ce sont des chevaliers d’Orcanie, pour la plupart…

        — Alors ils ne sont pas sûrs. Ils me haïssent et ils ne te considèrent certainement pas comme l’un des leurs. Me fais-tu confiance ?

        Mordred hésita, alors elle prit ses mains et les posa sur sa poitrine. Juste au-dessus de sa cotte lacée, sous sa chemise, le jeune prince sentit au bout de ses doigts la peau de Guinevere, la chaleur de ses seins. Il se rapprocha pour baiser ses lèvres, mais elle le fit plier en serrant ses poignets avec une force insoupçonnable, sans pour autant écarter ses mains de sa poitrine.

        — Envoie un messager sûr à la forteresse de Longuefain, reprit-elle sans le quitter des yeux. Il fera savoir qu’il vient en mon nom et qu’il désire parler au seigneur Labor.

        — Qui est-il, ce Labor ?

        — Un chevalier de Carmelide, mentit-elle. Un homme en qui nous pouvons avoir toute confiance et qui t’apportera au moins cent lances du Nord, avec dix fois autant d’archers et de piquiers. Et quand il sera là…

        Elle ne termina pas sa phrase, quitta brusquement l’expression intense avec laquelle elle fixait son compagnon et repoussa ses mains en riant.

        — Quand il sera là, mon seigneur, tu recevras une lettre…

         

        Cent fois, Merlin avait failli renoncer et faire demi-tour. Logres était tout ce qu’il avait en horreur. Une cité de pierre, environnée de champs cultivés, sans le moindre vestige de forêt alentour, et avec ça plus de monde qu’il n’en avait jamais vu, même dans les cités souterraines des royaumes nains de l’ancien temps. Chaque allée, chaque ruelle de la ville était agitée comme une fourmilière, pleine d’un peuple bruyant, affairé à toutes sortes d’activités auxquelles il ne comprenait rien. Et comme il avançait lentement, avec réticence, tout ce monde le bousculait à chaque instant, en lui lançant des railleries ou des remarques méprisantes. Peut-être en aurait-il été autrement s’il s’était fait connaître. Il n’y avait âme qui vive dans tout le royaume qui n’ait entendu parler de Merlin, le mage du roi. Mais il n’y avait plus de mage, ni de druide à Logres depuis plusieurs vies d’homme et Merlin, avec ses longs cheveux blancs et sa robe bleu nuit, ressemblait plutôt à un mendiant.

        Il avait failli renoncer, mais les nouvelles de la guerre entre Lancelot et Arthur étaient parvenues jusqu’à l’orée du domaine des elfes. À entendre ce qu’en disaient les Bonnes Gens, la fin des temps anciens, qu’il attendait comme une délivrance, lui avait paru plus proche que jamais et il n’avait pu s’empêcher de retourner vers les hommes. Si leur vieux rêve était en train de s’écrouler, qu’il soit là, au moins, pour le pleurer ! Alors qu’importe si ce peuple pressé offensait ses sens et le malmenait. Merlin s’était efforcé de se fermer à cette agitation ridicule et s’était patiemment frayé un chemin à travers cette ville immense, jusqu’à la tour. Durant les deux jours qui suivirent, il resta là, au pied des remparts, parmi toute une foule de mendiants, de malades, de tire-laine ou de filles de joie, laissés-pour-compte reflués à la fois de la ville et de la forteresse, qui s’entassaient là en attendant il ne savait quoi. Dès la première nuit, des hommes en loques avaient tenté de l’égorger, durant son sommeil, pour voler le contenu de ses besaces. Deux étaient morts, retrouvés au petit matin raides comme des souches et sans aucune blessure apparente ; le troisième avait fui en hurlant et nul ne l’avait revu. Depuis, on le laissait rôder en paix dans cette cour des miracles, à soigner quelques malheureux tout en laissant traîner ses oreilles. Le soir du deuxième jour, il avait entendu deux malandrins parler d’une convocation lancée par le régent à tous les barons de la ville et du campement militaire. Une aubaine pour les mendiants et les tireurs de bourse, qui se masseraient sur leur chemin, devant la tour.

        Au matin, Merlin était parmi eux. Par groupes, des dignitaires portant des armoiries chatoyantes commençaient à remonter vers la forteresse, souvent entourés d’escortes qui éloignaient sans ménagement les traîne-misère et les vauriens bourdonnant autour d’eux comme des mouches. Malheur à ceux qui n’avaient pas pris cette précaution. Les abords de la tour s’encombrèrent bientôt d’une bousculade confuse, dans laquelle le mage se glissa, jusqu’à ce qu’il parvienne au poste de garde de la poterne.

        — Recule, pouilleux ! cria un sergent d’armes et lui frappant la jambe du bois de sa lance.

        Merlin évita un nouveau coup et se rapprocha vivement du soldat, qu’il regarda au fond des yeux.

        — Tu vas me laisser passer, murmura-t-il. On m’attend.

        — Laissez-le passer ! cria le sergent. On l’attend !

        Merlin le remercia d’une inclinaison de tête et franchit le barrage des gardes, au côté d’un baron et de son épouse qui le toisèrent avec hauteur. Avec tous les signes d’un profond respect, il les laissa passer devant, ce qui lui permit de les suivre jusqu’à l’église où se tenait l’assemblée. Les bancs installés dans la nef étaient déjà presque tous occupés, et il se faufila sur le bas-côté jusqu’à la croisée du transept, assez près du maître-autel pour bien voir et entendre, tout en restant dissimulé. Un long moment plus tard, alors qu’une foule chamarrée avait envahi les moindres recoins du lieu saint, un prêtre commença à officier. Il lui fallut bien imiter ses voisins, s’agenouiller, faire le signe de croix pour ne pas se faire remarquer, et il commençait à craindre de s’être fourvoyé dans quelque interminable cérémonie religieuse lorsque le rituel s’acheva enfin. Un hérault d’armes s’avança à la place du prêtre et réclama le silence.

        — Seigneurs et barons de Logres, sa majesté la reine et mon seigneur le régent ont requis votre présence pour que vous entendiez ce message, reçu hier de notre bon sire le roi Arthur !

        L’homme brandit un parchemin afin que tous le voient, puis en commença la lecture :

        « À vous, seigneurs et barons du royaume de Logres, c’est en homme blessé à mort de la main de Lancelot, tandis que tous mes hommes sont tués et taillés en pièces, que j’adresse mon salut. Pensant à votre avantage plus qu’au mien, je vous prie donc, dans l’intérêt de la paix du royaume et de la sécurité de tout le domaine, de faire de Mordred le roi, car vous ne me reverrez jamais. Je vous demande en outre, sur le serment que vous m’avez prêté, de lui donner pour compagne et pour épouse la reine Guinevere, la femme qui m’était si précieuse. Si vous ne le faisiez pas, il pourrait vous en arriver un grand désastre, car si après ma mort Lancelot finissait par apprendre qu’elle n’est pas mariée, il s’avancerait au-devant de vous avec son armée, entraînant votre ruine, et puis il la prendrait pour femme malgré vous tous5. »

        Un silence de tombe s’était abattu dans l’église dès les premiers mots du message. Lorsque le hérault l’eut achevé, il alla s’incliner devant Guinevere, qui le déplia pour le parcourir brièvement.

        — Je confirme qu’il s’agit bien de l’écriture et du sceau du roi ! lança-t-elle d’une voix forte.

        Entre les épaules de tous ceux qui étaient devant lui, Merlin eut l’impression de voir Mordred tendre la main vers elle, mais la reine quitta sa place et remonta aussitôt l’allée centrale, le visage fermé, escortée d’un chevalier portant un long haubert de mailles, sans cotte d’armes ni écu qui auraient permis d’identifier sa maison. Chacun s’inclinait sur son passage, alors que la rumeur des commentaires commençait à emplir l’église. Sans attendre que tout ce monde reflue vers la sortie, Merlin se fraya un passage en sens inverse, vers la sacristie aménagée derrière l’autel, en espérant qu’il y aurait une issue de ce côté-là. Il tomba presque aussitôt sur de jeunes religieux vêtus d’aubes et de chasubles blanches, auxquels il ne laissa pas le temps de lui interdire le passage.

        — Je suis venu ici en paix, et vous allez me guider vers la sortie, souffla-t-il au plus proche d’entre eux.

        — Je vais guider cet homme vers la sortie, dit ce dernier. Il est venu en paix !

        Quelques instants plus tard, le mage débouchait à l’arrière de l’église, avant même que Guinevere en ait quitté le parvis. Il la vit se diriger à grands pas vers la tour, suivie de toute une escorte d’hommes d’armes, et courut pour la rejoindre.

        — Majesté !

        La reine se tourna vers lui alors qu’elle s’était engagée sur le pont-levis menant à la poterne, et Merlin vit passer sur son visage l’expression de plusieurs sentiments successifs. Sans doute ne le considérait-elle pas comme un ami, il n’avait rien fait pour qu’il en soit autrement. Aussi sembla-t-elle tout d’abord avoir l’intention de poursuivre sa route sans lui parler, mais il la vit réfléchir un court instant, changer d’avis et lui sourire.

        — Maître Merlin ! Le roi a longuement espéré votre venue, avant son départ. Votre place n’est-elle pas auprès de lui ?

        — Je crains, ma dame, de n’avoir jamais bien su où était ma place… Puis-je vous parler ?

        — Pas ici. Venez.

        D’un regard, elle signifia à ses gardes d’avancer, et sans plus un mot tout le groupe s’engouffra dans la tour. C’était la bâtisse la plus étrange que Merlin ait jamais vue, avec un escalier qui longeait les murs jusqu’en haut en traversant trois étages successifs. Toutes les constructions des hommes qu’il avait connues au cours de sa longue vie avaient plus ou moins une fonction de logement, mais celle-ci ne semblait servir qu’à la guerre, avec des archères ouvertes aux quatre vents, une quantité formidable de pierres, de javelots et de flèches entassés contre les murs, mais aucun mobilier. À croire que ses défenseurs ne mangeaient pas et qu’ils dormaient par terre. Ils gravirent les marches en silence sous le regard morne des occupants de chaque palier, pour déboucher au sommet, entièrement crénelé et protégé par un hourd de bois et d’ardoise, avec des mâchicoulis surplombant un aplomb vertigineux. Le vent, là-haut, sifflait lugubrement à travers les créneaux et les meurtrières. Leur escorte les avait abandonnés en route pour s’arrêter au premier étage, occupé par une bonne vingtaine d’hommes d’armes dont l’allure avait saisi Merlin d’une sensation de malaise. En haut, une dizaine d’autres, tout aussi revêches, montaient la garde de chaque côté. Alors que Guinevere reprenait son souffle sur un banc de pierre, Merlin se rapprocha des remparts crénelés pour regarder en bas, et s’en éloigna aussitôt. Cette tour était plus haute que tous les arbres dans lesquels il avait grimpé avec les elfes, avec un à-pic plongeant sur de gros rochers escarpés et des douves emplies d’une eau brunâtre. Malgré lui, il songea à ce jeune écuyer de Carmelide qu’on avait retrouvé disloqué, sous la fenêtre du duc Léo de Grand. Ne l’avait-elle fait monter jusque-là que pour le précipiter lui aussi dans le vide ?

        — Avez-vous assisté à la lecture de la lettre du roi ? lança Guinevere d’une voix assez forte pour couvrir le bruit du vent.

        — Oui, je l’ai entendue, répondit Merlin en se rapprochant d’elle. Mais je dois dire que…

        — Que vous n’y avez pas cru ?

        — Eh bien, elle m’a semblé bien éloignée du ton d’Arthur et bien complaisante pour Mordred.

        — Évidemment ! Je ne sais si mon époux est encore en vie, ou si tout est faux dans ce message, mais je suis certaine que jamais il ne songerait même à me donner en mariage à Mordred. Et cela pour une raison simple, que tout le monde à Camelot connaissait bien…

        — Mordred est son fils.

        — Oui. Ce qui fait de moi sa mère. Ici, à Logres, il ne reste plus un seul de ses compagnons. Peut-être certains parmi les notables de Logres ont-ils entendu des rumeurs à ce sujet, mais je doute que qui que ce soit ose en faire part désormais.

        Le mage hocha la tête et, tandis qu’il réfléchissait à ce qu’elle venait de dire, Guinevere se leva et lui prit la main.

        — Votre venue, maître Merlin… Elle ne peut être le fruit du hasard. C’est Dieu qui vous envoie, j’en suis à présent certaine.

        — Dieu ? Je n’en suis pas si sûr. Et d’ailleurs de quel dieu…

        — Vous qui êtes son ami, vous devez partir à sa recherche, l’interrompit-elle. Et si Dieu veut qu’il soit en vie, vous lui direz ce que Mordred a manigancé, afin qu’il revienne en hâte.

        Le mage ne répondit pas, scrutant le visage bouleversé de la jeune reine pour tenter de savoir si elle disait la vérité. Durant la lecture du message royal, il avait eu le sentiment que la jeune femme et le jeune régent étaient de connivence. D’ailleurs n’avait-elle pas confirmé l’authenticité de la lettre et du sceau ?

        — Tu es un être étrange, Guinevere, reprit-il sans la quitter des yeux. Il y a quelque chose, chez toi, qui m’effraie et que je n’arrive à comprendre. Peut-être est-ce cela qui rebutait Arthur…

        Elle eut une réaction de protestation, mais il ne la laissa par s’enferrer dans un mensonge.

        — Je sais que tu ne l’aimes pas et qu’il n’arrivait pas à t’aimer autant qu’il l’aurait voulu. Je sais que tu as séduit Lancelot et bien d’autres… Peut-être même Mordred. C’est à cause de toi si Arthur est en guerre, alors n’essaie pas de me faire croire que tu souhaites son retour. Qu’est-ce qui a changé, Guinevere ? Mordred outrepasse son rôle ?

        Alors qu’il parlait, l’expression de la jeune femme se durcit, et il sut qu’il avait raison. Peut-être pourraient-ils converser sincèrement, à présent que les masques étaient tombés.

        — Je n’ai rien dit qui ne soit la vérité, murmura-t-elle. Mordred ne m’a jamais parlé de cette lettre avant qu’il la fasse lire publiquement. C’est vrai, il me désire, depuis les premiers jours de sa venue à Camelot. Mais il désire plus encore le trône, et cela, vous ne pouvez pas le permettre !

        — Alors pourquoi n’as-tu rien dit, dans l’église ? Puisque ce message est un faux, pourquoi avoir affirmé le contraire devant tout le monde ?

        — Il m’aurait tué, Merlin. Lui et ses frères ont déjà essayé de me brûler comme sorcière. Quelle chance aurais-je d’arriver à convaincre une telle assemblée, alors qu’ils sont tous les obligés de Mordred ?

        — Je comprends. Mais admettons que je parvienne à retrouver Arthur et qu’il soit en vie. Il faudra des jours, peut-être des semaines pour qu’il puisse faire voile vers Logres, d’autant que toute la flotte est à quai sur le fleuve. D’ici là, Mordred aura dix fois le temps de te forcer à l’épouser. Et alors le mal sera fait. Il sera roi.

        Guinevere désigna d’un geste les gardes aux créneaux.

        — Je vais m’enfermer dans la tour. J’ai assez de gardes fidèles et assez de vivres dans les caves pour tenir plus d’un mois. Si vous faites vite, tout peut être sauvé. Et si par malheur Dieu veut qu’il parvienne à me prendre de vive force, dites au roi que je préférerais me donner la mort plutôt que de tomber entre ses mains.

        — Cela, je ne le crois pas, Guinevere.

        — Il n’y a qu’un moyen d’en être certain, Merlin. Ne fais rien, et attends de me voir plonger du haut de cette tour.

        Ayant dit, elle s’écarta et se détourna de lui. Le mage aurait voulu la presser davantage de questions, la pousser dans ses derniers retranchements, arriver à lui faire avouer ce qui l’animait vraiment, mais il sut en cet instant qu’elle ne dirait plus rien. Alors il lui adressa un vague salut et quitta les lieux. Guinevere écouta son pas décroître dans l’escalier, puis son visage se détendit et elle poussa un long soupir.

        — Croyez-vous qu’il vous a crue ? demanda l’un des sergents d’armes en se rapprochant d’elle.

        Guinevere resta un moment silencieuse, la tête pleine des perspectives qui s’ouvraient à elle. Le jeu était enfin distribué, chaque pion à sa place sur l’échiquier. Le cavalier, en Gaunes, le roi l’assiégeant, le fou traçant ses diagonales vaines et elle, la reine, attendant qu’ils s’éliminent les uns après les autres… La partie état déjà gagnée. Il ne restait plus qu’à mouvoir les pièces.

        — Bien sûr, maître Hywel, dit-elle en souriant. C’est une chance inespérée qu’il ait été là justement aujourd’hui. Aucun autre messager ne saura mieux convaincre Arthur… Fais-le suivre jusqu’aux quais. Qu’on me prévienne dès qu’il aura trouvé un embarquement. Aide-le, s’il le faut. Et en attendant, faites remonter le pont-levis. Voyons combien de temps il faudra à Mordred pour comprendre ce qui s’est vraiment passé dans l’église.

      

      
      
          1. C’est-à-dire les chevaliers bannerets, porteurs d’une bannière et donc commandant des troupes.

        

        
          2. Londres.

        

        
          3. « Sire, loiroie ge bien que de ceste grand baronie qui seront ici sera elleüssiez autant de chevaliers come l’en ocist avant ier et si les meïssiez en la Table ronde et leu de cels qui sont trespassés. » Ibid.

        

        
          4. « Dame si ferez, se Deu plest, et n’aiez mie si grand dotance de moi, car en poor avoir ne porriez vis rien gaignier. » Ibid.

        

        
          5. « A vos, seignor barons del roiaume de Logres, mant ge saluz come cil qui sui navrez a mort par la main Lancelot, et trestuit mi home ocis et découpé. Et ge vos pri plus por vostre preu que por le mien, et por la pes de nos roiaues et por la seürtance de tote la terre, que vos de vos de Mordred façoiz roi, car moi ne verrez vos jamès. Et encor vos requier ge le serement que vos m’avez fet que vos la roïne Guinevere, ma feme que ge avoie tant chierie, li doigniez a per et a moilier. Et si vos ne le fesiez, trop grant mal en porroit avenir, car après ma mort se Lancelot puet savoir qu’ele ne soit mariee, il s’en vendra sor vos tot avant et si vos destruira, et puis si la prendra a feme mal gré vos toz. » Ibid.

        

        

    

  

  
  

  17. Salesbières

  
    Les tirs de mangonneau avaient cessé avec la pluie, et ne reprendraient pas. L’humidité détendait les cordes des machines et réduisait leur portée à guère plus de douze perches1, avec une imprécision telle qu’un tir sur deux n’atteignait même pas la tour. On avait bien essayé d’avancer les engins de siège, mais à trop se rapprocher du donjon, leurs servants s’étaient trouvés à la merci des archers de Guinevere, qui les avaient ajustés comme à la chasse. À cette période de l’année, deux semaines après l’Aban Elved2, on ne pouvait guère espérer que le temps revienne au beau assez longtemps pour que les cordes sèchent et que les tirs puissent reprendre. C’était fini.

    Immobile sous l’averse qui faisait luire son armure et plaquait ses longs cheveux noirs contre son visage, Mordred observait sombrement l’édifice. Le hourdage qui en couronnait le sommet avait depuis longtemps disparu, emporté par les boulets de deux cents livres et des pots à feu qui l’écrasaient depuis des semaines. Par endroits, les remparts avaient été entièrement détruits, laissant des trous béants dont émergeaient encore des débris calcinés de charpente. Mais la tour était toujours debout, et chaque offensive donnée par la troupe s’était jusqu’ici invariablement soldée par un carnage. Les pierriers avaient fait du dégât, mais pas assez pour qu’une nouvelle attaque se termine mieux… Durant un moment, Mordred s’imagina lançant lui-même l’assaut, en brandissant la Lance à la tête de ses hommes. Mais que pourrait faire une lance, même divine, contre une tour de pierre ! À présent, c’était trop tard. Puisque les machines de siège devenaient inutiles, seule la faim pourrait venir à bout de cet affront. La faim ou la trahison, s’il parvenait à faire passer quelque promesse de fortune aux gardes de la reine.

    Quelle que soit la façon dont ils s’y prendraient, cela ne pouvait plus durer. Chaque nouvelle journée, après autant d’efforts et de pertes, sapait un peu plus son autorité, déjà si fragile. Il savait que l’armée commençait à murmurer et que le peuple se riait de lui, dans les rues de Logres, qu’on colportait des chansons moquant son amour pour la reine et la façon dont elle l’avait reçu. Guinevere la vertueuse, Guinevere la pure ! Cette garce s’était moquée de lui, elle l’avait berné comme le dernier des imbéciles, et le plus enrageant était qu’il ne parvenait toujours pas à comprendre pourquoi. N’était-ce pas elle qui avait eu l’idée de cette lettre, elle qui s’était offerte à lui, avec le royaume de Logres en dot, alors qu’il ne demandait rien ? Arthur l’avait comblé d’honneurs et le traitait comme s’il était véritablement son fils, ce dont en fin de compte il n’aurait jamais la preuve. Morgause n’était plus là pour répondre à ses questions, et à présent il s’était fait un ennemi du grand roi. Si vraiment il était son fils, le royaume lui serait revenu en temps et en heure, d’autant qu’il ne restait plus aucun prince d’Orcanie pour le lui contester. Attendre quelques années ne l’aurait pas effrayé, lui qui avait encore tout à apprendre.

    Comme hébété par cet éclat de lucidité, Mordred se voûta, les membres gourds, les yeux dans le vide, n’entendant plus la pluie qui martelait son armure, ni les voix de ses compagnons. Il avait tout gâché, en s’obligeant lui-même à reconquérir par les armes et dans le déshonneur ce qui lui appartenait déjà. Pourquoi avait-il refusé d’envoyer des renforts et fait saisir les messagers d’Arthur ? Pourquoi avait-il fait annoncer sa mort ? Quel obscur appel l’avait-il entraîné vers le gouffre qu’il voyait à présent s’ouvrir sous ses pieds ? Était-ce la Lance, ou était-ce elle ? Cette femme qui le narguait du haut de sa tour déchiquetée, en attendant Dieu sait quoi…

    — Mon seigneur, un messager vient d’arriver de Douvres…

    Mordred parut s’éveiller d’un rêve et, titubant comme un homme ivre, il saisit le cylindre de cuir que lui tendait son aide de camp, puis balaya d’un regard halluciné ses chefs de guerre regroupés à quelques pas. En se détournant brusquement, il rentra sous sa tente, défit les lacets qui fermaient le rouleau et déroula le parchemin. Le sang reflua de son visage dès les premières lignes.

    Arthur avait débarqué à Douvres, et la ville lui avait aussitôt renouvelé son allégeance.

     

    Malgré les vivats de la foule qui s’était massée sur leur passage, dans chaque ville ou village depuis leur débarquement, cela n’avait rien d’une marche glorieuse. Il pleuvait, il faisait froid, les chemins s’étaient détrempés et les chariots menaçaient sans cesse de s’enliser dans la boue. Les hommes d’armes et les chevaliers allaient le plus souvent à pied, la tête basse, en silence, sans le moindre chant ni la moindre musique de flûte pour venir égayer leur lente progression. Arthur marchait, lui aussi, devant ses chevaliers, en ne levant les yeux que pour écouter, de loin en loin, quelque rapport d’éclaireur. Et comme il avait mis pied à terre, nul n’osait être en selle. Chacun, en arrière de lui, Girflet, Bedevere, Yvain et tous les autres, avait adopté des vêtements de route, bottes de cuir et manteau de pluie à capuche, en laissant hauberts, écus et heaumes dans des charrettes ou à la garde de leurs écuyers. On aurait dit une bande de malandrins plutôt que la fine fleur de la Table ronde, une retraite plutôt qu’une reconquête.

    Seul à cheminer au côté du roi, Merlin restait lui aussi silencieux. Il lui avait fallu du temps, ainsi que les explications du seigneur Galengantin le Gallois pour comprendre ce qui pesait aussi lourdement sur l’humeur des hommes. Un tiers d’entre eux n’était pas revenu de Gaunes, tués ou blessés tout au long d’une campagne qui n’avait servi à rien. Lancelot n’avait pas été vaincu. Et la nouvelle de la trahison de Mordred finissait par ressembler, à ceux qui osaient se l’avouer, à un prétexte bien commode pour mettre fin à une guerre inutile, qu’ils ne pouvaient pas gagner. Que le roi et ses chevaliers éprouvent de la tristesse au souvenir de leurs compagnons tombés lors des batailles, Merlin ne le comprenait que trop. Mais l’humiliation qu’ils pouvaient ressentir à n’avoir pas mené à terme cette lutte fratricide, qui n’aurait conduit qu’à davantage de morts, cela le dépassait… Au fil des jours, il avait renoncé à tenter de réconforter Arthur et plus encore à évoquer un avenir où Lancelot et lui pourraient à nouveau être alliés. Le chevalier y était prêt, mais l’orgueil blessé du roi le rendait, pour le moment au moins, sourd et aveugle… Le mage n’avait pas même osé lui dire qu’il avait rencontré son ennemi, en Gaunes, loin des murs de pierre, des engins de siège et des cris des blessés. L’accablement de Lancelot, ce soir-là, l’avait frappé. Il semblait vieilli, la mort dans l’âme, indifférent à ce que serait sa vie désormais.

    — J’aurais dû laisser Guinevere où elle était, avait-il dit. Rester auprès du lac quand j’en avais l’occasion, les abandonner à leurs guerres et à leurs intrigues.

    — J’ai souvent eu les mêmes pensées, mon ami…

    — Arthur aurait fini par lever une armée contre Méléagant, et la délivrer lui-même.

    — Ce n’est peut-être pas ce qu’il voulait.

    — Non, avait dit Lancelot. Ce n’est pas ce que Guinevere voulait.

    Les paroles de Lancelot avaient ravivé ses plus lugubres pensées. Il lui paraissait absurde de rendre Guinevere responsable de tous les malheurs du royaume, et cependant Camelot n’avait cessé de décliner depuis son arrivée de Carmelide. Le mage avait vu trop de choses et vécu trop longtemps, déjà plus de deux ou trois vies d’hommes, pour croire qu’une personne, homme ou femme, puisse déterminer la marche du destin. Peut-être n’en était-elle que la messagère… Durant l’interminable périple qui les avait ramenés jusque dans les plaines de Logres, Merlin n’avait cessé de réfléchir à ce qui était en train de s’accomplir sous ses yeux, de guetter les signes ou d’interroger les oghams3, de tourner et retourner dans sa tête ce que Lliane et Rhiannon lui avaient dit, lors de leur dernière rencontre, dans l’île du lac. « L’Épée du Dagda et la Lance de Lug doivent livrer leurs dernières batailles avant de disparaître. » L’Épée était là, battant au flanc d’Arthur, mais la Lance… Il avait cru que Lancelot la possédait toujours, que la bataille de la Lance et de l’Épée allait se livrer devant Gaunes, mais le seigneur Lionel affirmait l’avoir détruite. Naïveté humaine, qu’il n’avait pas cherché à démentir. Personne n’y pouvait plus rien. Il fallait que le dernier acte se joue. Que leur rêve s’achève. Que des temps nouveaux, sans elfes et sans magie, naissent des dernières batailles. Et lui, pauvre vestige des temps anciens, était supposé veiller à ce que le Mal soit détruit. Rien que ça…

    Alors que la pluie s’arrêta, Merlin leva les yeux au ciel et aperçut un aigle loin au-dessus d’eux, planant majestueusement sans le moindre battement d’ailes, puis un envol de corbeaux qui sembla un instant environner le rapace avant qu’ils disparaissent tous, happés par les nuages. Merlin s’arrêta net et regarda autour de lui.

    
      J’ai revêtu plusieurs aspects

      Avant d’atteindre ma forme naturelle

      J’ai été un chef de guerre

      J’ai voyagé tel un aigle

      J’ai été une épée dans la main

      J’ai été un bouclier dans la bataille

      Environné de nuées noires4…

    

    — Que dis-tu, Merlin ? demanda Arthur en se retournant vers son compagnon.

    — Rien… Comment s’appelle cet endroit ?

    — On est au milieu de nulle part. Comment veux-tu que je le sache ?

    — Sire, avec votre permission, intervint le seigneur Girflet. On est dans la plaine de Salesbières. Si nous marchons bien, on devrait arriver à Circenster avant la fin du jour. Le duc Clarence nous y attend avec ses troupes.

    — C’est cela, murmura Merlin. On s’arrête ici. Fais établir le camp… La bataille aura lieu demain.

    — Sire, la position n’est pas favorable ! En rejoignant Circenster, on pourra se retrancher derrière ses murs et…

    — Seigneur Girflet, faites ce que Merlin a dit, trancha le roi.

    Et, tandis que le chevalier s’inclinait et faisait passer les ordres :

    — Qu’as-tu vu, Merlin ?

    — C’est ici que doit se livrer la dernière bataille.

    Merlin n’en dit pas plus et il s’éloigna, afin que le roi ne le voie pas pleurer. C’était ici que les temps devaient s’achever, à moins de dix milles des pierres suspendues5, et à deux jours des fêtes de Samhain, l’antique Là Shamhna, le jour où les guerriers déposaient les armes et où l’âme des morts traversait furtivement le monde des vivants. Ceux qui mourraient là pourraient revivre à jamais, s’il avait le temps d’effectuer le rituel. Arthur pourrait revivre à jamais…

     

    Un matin, l’armée de Mordred avait quitté la ville de Logres. C’était aussi simple que cela. Les guetteurs perchés en haut de la tour n’avaient rien vu durant la nuit, pas un mouvement, pas un feu. Dès l’aube, par un jour terne noyé de brume, ils osèrent peu à peu quitter leurs abris en ruines, se redresser, se pencher par-dessus les créneaux ébréchés, tendre l’oreille et plisser les yeux, sans rien voir, sans rien entendre. Il fallut encore de longues heures pour dégager la porte, derrière laquelle les gardes de Guinevere avaient entassé des monceaux de pierres et de poutres afin d’en interdire l’ouverture. Les cloches des églises sonnaient sixte, la sixième heure du jour, lorsqu’ils mirent pied au-dehors et firent basculer des madriers en travers des douves pour servir de pont. Des archers et des hommes d’armes les franchirent et s’avancèrent prudemment. Il n’y avait plus personne, que des gueux accourus de toute la ville pour glaner ce qu’ils pouvaient dans le camp déserté. Lorsqu’elle fut assurée qu’il n’y avait plus rien craindre, Guinevere sortit à son tour, entourée des derniers gardes encore valides, et ferma les yeux en inspirant longuement l’air frais du dehors.

    — Ma reine, que faisons-nous ? demanda derrière elle leur sergent.

    — Trouve un cheval. Pars sur l’heure vers Longuefain. Je vais te donner mes ordres écrits pour le seigneur Labor. Et quant à moi…

    D’un mouvement de menton, elle désigna une délégation de religieux et d’officiers du palais, qui s’avançaient précautionneusement vers la tour.

    — Moi, reprit-elle, je vais récupérer le trône.

     

    L’armée en marche produisait un grondement sourd et constant, un bourdonnement où s’entremêlaient le pas des chevaux et celui des hommes, le roulement des chariots, le crissement des hauberts et le cliquetis des armes. Mordred chevauchait l’esprit vide, incapable de penser, bercé par le balancement régulier de sa monture. Il n’éprouvait ni peur, ni exaltation, tout juste une fatigue harassante de l’âme et du corps, après tant de jours et de nuits passés à discuter des ordres de marche et du commandement des corps de bataille. Très vite, il s’était rendu compte que tout cela lui échappait. Il ne connaissait rien à la guerre, bien moins que tous ces barons réunis par leur haine d’Arthur et leur volonté d’indépendance. Tout juste avait-il compris, en les entendant s’écharper, que rien d’autre ne les rassemblait hormis ces intérêts mesquins, ces rancœurs confuses, ces appétits partisans. Il y avait là des chevaliers de Logres, arrogants et magnifiques dans leurs armures étincelantes, des guerriers de Norgalles, du Lothian ou du Deira, dont l’accent étrange rendait les propos incompréhensibles, ceux d’Orcanie qui le considéraient comme un bâtard, des Saxons aux épaules couvertes de peaux d’ours ou de loup. Tout cela formait une masse, sans doute, une masse formidable, mais pas une armée. Et leurs exigences continuelles l’avaient épuisé.

    La Lance, elle aussi, le vidait de ses forces. Accrochée à sa selle, retenue à son épaule par ses énarmes, elle vibrait continuellement, comme animée d’une vie propre. Il avait parfois l’impression qu’elle s’emparait de lui, parlait à sa place, le poussait en avant quand il aurait voulu se reposer. Demain, dans deux jours au plus, ils atteindraient Douvres, où Arthur avait débarqué. Il faudrait l’attaquer aussitôt, avant que d’autres troupes restées en Petite Bretagne viennent le renforcer. Jusque-là, il ne pourrait y avoir de repos.

     

    Des cris éveillèrent la reine aux premières heures du jour. Elle se redressa dans le lit de campagne qu’on avait installé sous sa tente en s’arrachant avec peine aux brumes de la nuit. Il faisait froid. La toile de son abri était trempée, dégoulinante là où des mares de pluie s’étaient formées dans ses replis. En cet instant, Guinevere regretta d’avoir quitté Logres pour marcher vers Longuefain. Ramenant contre son torse nu l’épaisse couverture de peau d’ours qui garnissait sa couche, elle découvrit à côté d’elle un corps endormi. C’est vrai, la veille elle avait accordé l’amitié de sa cuisse au seigneur Labor, elle l’avait oublié… De nouveaux cris d’alarme le tirèrent du sommeil avant qu’elle ait à le faire.

    — Qu’est-ce qui se passe ?

    — Vous devriez aller voir, messire.

    Labor grommela une vague réponse, se tourna vers elle et, avec un sourire qu’elle trouva répugnant, glissa sa main sous les draps de lin, jusqu’à sa cuisse. Guinevere empoigna son bras avec la force d’une serre.

    — Maintenant !

    L’homme n’insista pas. Il enfila son haut-de-chausses et entrouvrit la toile qui fermait leur tente, sur un jour froid et humide. Au-dehors, leur campement semblait frappé d’une vague de panique. Des soldats portant la livrée de Logres couraient en tous sens, certains étaient déjà à cheval et s’enfuyaient au galop, et parmi toute cette agitation, Labor aperçut deux de ses hommes, immobiles dans leur cotte d’armes noire, appuyés nonchalamment à leur lance. L’un des officiers du palais qui commandait l’escorte de la reine courut vers lui, et marqua un temps d’arrêt en le voyant, si peu vêtu, devant la tente de la reine.

    — Seigneur Labor ?

    — Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as quelque chose à dire ?

    L’autre tenta de se draper dans une dignité qui aurait été plus convaincante s’il n’avait été essoufflé, cramoisi et vêtu à la hâte, avec son épée sous le bras.

    — Eh bien, puisque vous êtes là, prévenez la reine. Nos guetteurs ont signalé une armée en mouvement, à moins d’un mille d’ici. Il faut fuir tant qu’il en est encore temps !

    Labor jeta un coup d’œil vers ses hommes. Un cavalier vêtu d’une cotte sombre les avait rejoints. Il leva sa lance par trois fois.

    — Ce n’est pas la peine de fuir, dit-il en souriant. Tu n’en as plus le temps.

    Et avant que l’officier ait le temps de réagir, il saisit la poignée de l’épée que l’homme avait glissée sous son bras, la dégaina d’un mouvement brusque et dans le même moment l’abattit en travers de son cou, d’un revers qui lui détacha presque la tête des épaules. Le visage et le torse ruisselant du sang du malheureux, Labor rentra sous la tente.

    — Bonne nouvelle, ma dame. L’armée arrive.

     

    Les charges successives et les tirs d’archers avaient laissé sur le sol des corps par centaines, certains vivant encore, rampant parmi les cadavres d’hommes ou de chevaux, les flèches piquées en terre et les armes brisées, pour tenter de se mettre à l’abri avant d’être piétinés lors du prochain assaut. Parmi les survivants encore en selle, rares étaient ceux qui brandissaient encore une lance, dans le camp d’Arthur ou celui de Mordred. Les hampes s’étaient brisées sur les boucliers, les fers restaient fichés dans les poitrines des désarçonnés. La prochaine charge se ferait à l’épée, à la masse, à la hache, avec toute la foule des piétons regroupés autour des hommes à cheval. Une fois lancée, il n’y aurait plus de repos, plus de retour dans les lignes, plus moyen de changer d’arme ou d’écu. Il faudrait se battre à outrance, à cheval tant que les destriers tiendraient sur leurs pattes, à pied quand ils se seraient effondrés.

    Le souffle court, le visage ruisselant de sueur malgré le vent froid qui soufflait sur la plaine, Arthur but à la régalade et s’aspergea le visage d’eau fraîche avant de passer l’outre à l’un de ses compagnons. Nombre d’entre eux étaient manquants, blessés ou tués lors des précédents assauts, mais cette première phase de la bataille se terminait à leur avantage. Contrairement à ceux d’en face, Bedevere avait su maintenir les chevaliers du roi en un alignement compact, étrier contre étrier, lances collées aux corps, formant un mur de fer avançant au galop, qui renversait les bataillons dispersés de l’ennemi, puis se disloquait en bon ordre pour revenir former les rangs, tandis que les archers faisaient pleuvoir une nuée de flèches sur leurs poursuivants.

    Avec assez de lances neuves et de chevaux frais, ils auraient pu continuer ainsi durant des heures, mais leurs maigres ressources, après la campagne de Gaunes, étaient épuisées. Les archers eux-mêmes, alignés derrière les batailles rangées de chevaliers et d’hommes d’armes, manquaient de munitions. Ils avaient planté en terre, devant eux, ce qu’il leur restait de flèches, attendant le retour des valets envoyés dans le charnier pour ramasser les traits encore utilisables, durant l’accalmie. Elle ne dura pas. Un mugissement de trompes et de vociférations leur parvint, porté par le vent. L’armée de Mordred se préparait déjà à l’assaut. Arthur croisa le regard de Bedevere, auprès de lui.

    — À pied ?

    Le connétable hocha la tête. Dans la mêlée qui s’annonçait, face à un ennemi en surnombre, les destriers ne serviraient plus à grand-chose et la hantise de tous les chevaliers était d’être renversé, de rester la jambe coincée sous leur monture, à la merci de la piétaille. Comme tous ses compagnons, Arthur mit pied à terre, caressa une dernière fois le chanfrein de son cheval et le regarda partir, emmené par un écuyer. Plus tard peut-être, si Dieu voulait qu’ils survivent à l’empoignade, pourraient-ils se hisser en selle pour charger les fuyards… Il entendit ses officiers de camp lancer des ordres, et le hurlement du capitaine des archers déclenchant une salve. Elle passa au-dessus d’eux comme une nuée de frelons pour aller s’abattre dans les rangs ennemis. Autour du roi, les rangs se resserrèrent. Mordred avait lancé la charge trop tôt. Ses cavaliers avaient distancé le reste de son armée. Ses hommes à pied arriveraient au contact plusieurs minutes plus tard, essoufflés par leur longue course.

    — Les piquiers en avant ! tonna Arthur.

    Aussitôt, les hommes d’armes se faufilèrent jusqu’en première ligne pour former devant les chevaliers un front compact. Tous, ils plantèrent leur pique en posant le pied dessus et en relevèrent la pointe, le corps fléchi pour recevoir le choc. Il y eut encore une nouvelle nuée de flèches avant que la trombe des cavaliers adverses ne vienne percuter cette haie de fer. Des chevaux se cabrèrent, d’autres vinrent s’empaler le poitrail contre les lances, d’autres encore tentaient de sauter l’obstacle et frappaient de toute leur masse le bloc compact des chevaliers abrités derrière leurs écus, broyant les hommes sur leur passage. Le choc fut effroyable, pareil à une mer en furie frappant les rochers, mais les rangs tinrent bon, et lorsque les chevaliers contre-attaquèrent, plus de la moitié des assaillants, empêtrés dans une mêlée dont ils ne pouvaient s’extraire, perdirent la vie en quelques minutes. Terrorisés, les autres refluèrent en désordre, semant la panique sur la piétaille restée en arrière, qui reflua avant même d’arriver au corps à corps. Les combats ne s’étaient pas arrêtés pour autant. Durant de longues minutes encore, les cavaliers enferrés dans les lignes de l’armée royale se battirent pour tenter d’échapper au massacre, et seuls ceux qui jetèrent leurs armes en criant merci parvinrent à sauver leur vie.

    Arthur était hébété, le visage et les vêtements couverts de sang, son haubert démaillé en maints endroits, là où les coups adverses avaient porté. À ses pieds gisaient les corps de plusieurs guerriers de Norgalles. Un cheval au poitrail déchiré tentait vainement de se redresser, les yeux fous de terreur. De son cavalier, il ne vit qu’une jambe, dressée vers le ciel, le pied encore à l’étrier, le reste de son corps disloqué étant enfoui sous la masse de ceux qui étaient tombés devant Excalibur. Lentement, le roi recula, alors qu’au tumulte assourdissant du combat succédait le marmonnement lugubre des plaintes s’élevant du charnier.

    — Reformez la ligne ! cria-t-il de toutes les forces qui lui restaient.

    Tous les survivants lui obéirent et, en se repliant pas à pas, dégagèrent une véritable muraille de cadavres, de blessés et d’agonisants. Les écuyers et les valets d’armes s’empressèrent d’en retirer tous ceux qui portaient une cotte d’armes blanche à croix rouge, couleurs du roi, et d’achever les autres au poignard.

    — La journée est à nous, murmura le seigneur Girflet à son côté. Ils n’attaqueront plus aujourd’hui.

     

    Le lendemain, la brume et les corbeaux avaient envahi le champ de bataille. On ne voyait rien au-delà de vingt pieds. On ne pouvait qu’entendre leurs croassements en imaginant leur ignoble festin. Peu d’hommes avaient réussi à dormir davantage que quelques minutes, alors que des plaintes ou des cris déchirants s’étaient élevés jusqu’à une heure avancée de la nuit, qu’on croyait à tout moment entendre le grondement sourd d’une charge de cavalerie et que, au loin, les feux de l’armée de Mordred semblaient une multitude. Arthur avait parcouru le campement dès les premières lueurs de l’aube et malgré le visage confiant qu’il s’efforçait d’afficher, son inspection avait confirmé ses craintes. Ils ne devaient être guère plus de cinq cents hommes valides, dont une centaine d’archers presque démunis de flèches, qui ne pèseraient pas lourd face à des guerriers en armure. Bedevere avait déjà commencé à faire creuser un fossé et monter un plessis de branchages sur le talus, pauvre défense qui ne ferait que prolonger leur débâcle certaine.

    — Fais préparer les chevaux, dit-il en se rapprochant du connétable.

    Il montra du doigt un bosquet, en avant de leur position, dont on devinait la forme sombre dans la brume.

    — Tous les hommes qui tiennent encore en selle se rassembleront là, sous ton commandement. Moi, je resterai ici, afin qu’on me voie, avec les archers et les piétons. Quand l’armée de Mordred nous aura engagés, fondez sur leurs arrières et tuez-en le plus possible…

    Bedevere ne répondit que par un hochement de tête, alors que les seigneurs Girflet et Sagremor se rapprochaient pour prendre les ordres. Sur leurs pas se rassemblaient soldats et chevaliers, en une masse silencieuse qui ne cessait d’enfler. Arthur ne s’en aperçut que lorsqu’il voulut reprendre son inspection. Ils devaient être près d’une centaine, l’entourant à dix coudées de distance, attendant sans nul doute qu’il leur parle. Et pour dire quoi ? Tous allaient mourir ou se rendre. Perdre la vie ou perdre l’honneur. À moins d’infliger assez de pertes aux troupes disparates de Mordred pour qu’elles lèvent le camp…

    — Beaux seigneurs, cette bataille va être la plus périlleuse et la plus redoutable que j’aie jamais vue ! cria-t-il. Au nom de Dieu, vous qui êtes frères et compagnons de la Table ronde, restez désormais ensemble coude à coude sans vous séparer. Si vous vous comportez ainsi, nul ne pourra vous mettre en déroute6.

    Les hommes répondirent par une acclamation sauvage, en brandissant leurs armes vers le ciel. Elle résonnait encore sur la plaine de Salesbières lorsqu’un grondement lointain, semblable à l’orage, les mit tous en alerte. D’instinct, chacun s’était tourné vers la position qu’occupait durant la nuit l’armée de Mordred, mais le brouillard tenace masquait ce qui ne pouvait être que leur attaque.

    — Dieu nous sourit, compagnons ! cria Arthur. Ils s’avancent sans nous voir, préparons-nous à les accueillir comme il convient !

    Et tandis que chevaliers et piétons se dispersaient pour prendre position, Arthur serra Bedevere dans ses bras.

    — Emmène-les, dit-il en le fixant intensément. Emmène tout ce qu’il nous reste de cavalerie. La brume vous protégera.

    Le connétable opina, les yeux brillants de larmes, puis fit brusquement demi-tour et s’éloigna sur les traces de ses compagnons. Resté seul, Arthur s’avança jusqu’au bord du plessis, dont il saisit une branche couverte d’une rosée glacée. La terre grondait toujours, sans que ce bruit lointain, imprécis, semble s’amplifier. Peut-être étaient-ils en train de les contourner… Peu importe. Dans quelques minutes, ces branches, ce talus, seraient couverts d’une horde furieuse, dans les hurlements et le fracas de la bataille. Il aurait aimé que Merlin soit là, non pas pour qu’il meure avec lui, mais pour partager ces derniers instants de paix, dans ce petit matin froid. Comme à son habitude, le mage avait disparu, sans que personne ne l’ait vu s’en aller. Tant mieux pour lui.

    Soudainement, un vrombissement caractéristique le jeta à couvert du plessis. Des flèches. Il serra les dents, prêt à subir la pluie de dards, mais aucune ne s’abattit sur leur position, ni même à proximité. Et dans ce même instant, le sourd grondement se mua en un tumulte formidable. On se battait quelque part devant eux, à moins de cent pas à en juger par le vacarme des combats. À scruter le brouillard à s’en arracher les yeux, il finit par distinguer des mouvements, des silhouettes, toute l’agitation d’une bataille. Quelqu’un avait attaqué leur adversaire, alors même que celui-ci se préparait à fondre sur eux. Mais qui ?

    — Sire, que fait-on ! s’exclama une voix éraillée, à côté de lui.

    Arthur n’eut pas besoin de se retourner pour reconnaître le seigneur Sagremor.

    — Attendons de voir qui se bat. Ou au moins que le brouillard se dissipe. Regarde, le vent se lève…

    — Pourquoi attendre, sire ! Ce doit être des renforts de Logres, ou le duc Clarence ! Si nous ne les aidons pas, ils pourraient se faire tailler en pièces !

    — Sagremor le Desréé, murmura le roi en souriant. Trop emporté, comme à ton habitude… Va plutôt prendre ton cheval et rejoins les autres.

    — Je n’ai plus de cheval, sire. Et je reste avec vous.

    L’instant d’après, il poussa violemment le roi sur le côté, sans un cri, alors qu’une javeline passait en sifflant à l’endroit même où Arthur se tenait. Le temps qu’ils se retournent vers la bataille, ils virent surgir de la brume une dizaine de silhouettes indistinctes, étrangement petites et contrefaites, comme si leurs assaillants avançaient courbés. Tandis que les cris d’alarme de Sagremor jetaient toute l’armée sur le talus, Arthur distingua plus nettement le groupe qui leur donnait l’assaut, et son sang se glaça dans ses veines.

    Des orcs.

    Cette troisième armée arrivée dans le brouillard était une légion de monstres.

    Une volée de flèches cingla cette poignée d’assaillants avant même qu’ils atteignent le plessis, mais dans l’instant suivant, le brouillard sembla vomir une foule immense et chacun des hommes du roi eut le même mouvement de recul en voyant cette multitude se ruer vers eux.

     

     

    Le pire était le silence. Plus terrible que le nombre de corps sans vie gisant à perte de vue, par grappes, par monceaux, enchevêtrés, répandus à travers la plaine de Salesbières. Plus sinistre encore que le ruissellement du sang sur l’herbe grasse, l’odeur écœurante de la tuerie ou le galop fantomatique, au loin, des chevaux de guerre démontés, rendus fous par la fureur des combats.

     

    Merlin s’était éloigné de son chariot. Tout ce qu’il avait amené pour soigner les blessés ne servait à rien. Il n’y avait là que des morts. Un champ de cadavres, calme comme une tombe. Et quelque part dans cet amas, gisait le corps sans vie du roi.

    — Seigneur Girflet, vous souvenez-vous où vous l’avez vu tomber ?

    Le chevalier secoua la tête sans lever les yeux vers lui. Depuis que le mage l’avait découvert, errant sur la plaine comme un mort-vivant, il n’avait pas aligné dix mots, parvenant tout juste à marmonner que le roi était mort, qu’il n’avait pas su le protéger… Le regard fixe, le visage couvert de suie et de sang, le chevalier était descendu de leur charrette, mais il semblait ne pas être capable de s’en éloigner, ni même de faire un pas sans s’effondrer parmi les morts. Nombre des siens étaient couchés là, dans leur cotte d’armes blanche, gisant partout où portait le regard, parfois ensevelis dans de hideux empilements ruisselant de sang noir sur lesquels les corbeaux faisaient déjà bombance. Le talus levé par l’armée d’Arthur avait été emporté, ainsi que le plessis de branches, par des vagues d’assaillants qui en comblaient presque le fossé. Le roi devait être là, dans ce dernier réduit sur lequel étaient venues buter l’armée de Mordred et celle des monstres. Merlin, le cœur serré et les jambes vacillantes, se força à scruter chaque corps, dont les formes tordues racontaient les derniers instants de la mêlée. Il découvrit ainsi plusieurs guerriers du Nord ou des chevaliers de Logres tués au côté des hommes du roi, combattant le même ennemi. Comme il s’en était douté, les monstres n’étaient pas venus aider Mordred, mais s’en étaient pris indifféremment à tous, dans une confusion atroce où chacun luttait pour soi, sans ligne de bataille, sans ordres, jusqu’à cet anéantissement effroyable… Il regarda Girflet, toujours immobile auprès du chariot. Une telle atrocité avait fait vaciller sa raison. Où que soit le roi, Merlin devrait le retrouver seul.

    À la tombée du jour, la brume revint, montant du sol. Merlin titubait de fatigue et d’horreur après des heures passées dans ce carnage, où à chaque instant ses yeux se posaient sur des visions effroyables de corps mutilés, de visages grimaçants, comme si les dieux avaient longuement pilonné tous ces malheureux dans un creuset. Mais en voyant ce brouillard ensevelir lentement le charnier, le mage eut un sursaut et se mit à chercher plus frénétiquement encore. Cette nuit était celle de Samhain. Cette brume était celle des dieux, venus lever les morts de terre. Il fallait retrouver Arthur avant qu’elle ne l’engloutisse à tout jamais.

     

    C’est alors qu’elle lui apparut, seule, aussi droite et blanche qu’un cierge, immobile, contemplant cette dévastation sans même un frémissement. Comment ne l’avait-il vue jusqu’alors ? Elle lui tournait le dos, debout au beau milieu du charnier, là où les combats avaient été les plus acharnés, au point que les cadavres y formaient des buttes, hérissées d’armes brisées et piquetées de flèches. Il voulut s’élancer vers elle, tout entier révulsé à l’idée qu’elle ait trouvé avant lui le corps du roi. Mais elle ne cherchait rien, ni le cadavre d’Arthur ni celui de Mordred, comme si ce massacre se suffisait en soi, comme s’il lui était indifférent que l’un ou l’autre ait survécu. Comme si elle l’attendait, lui.

     

    Merlin resta un moment interdit, ravagé de remords à mesure qu’il comprenait enfin ce qu’il n’avait su voir, lui, le devin, le nécromant, depuis tant de mois. Guinevere se tenait immobile, lumineuse et indifférente, comme nimbée de cette brume montante. Il frémit lorsque les yeux calmes de la reine se posèrent sur lui, puis s’avança vers elle en s’efforçant de dominer sa peur et sa rage.

    — Alors tu vas me tuer ? dit-elle en le voyant ramasser une épée à terre.

    — Comment pourrais-je te tuer, Gwenwyffar ?

    Fugacement, ce nom sembla l’intriguer, mais elle souriait toujours, comme si elle n’avait jamais été aussi heureuse qu’en cet instant, alors que le frimas faisait étinceler sa robe blanche.

    — Encore ce nom, murmura-t-elle.

    — Méléagant t’appelait ainsi, je suppose. Bien sûr… Gwenwyffar, la Dame Blanche.

    Il prit l’épée par sa lame et la brandit à bout de bras devant elle, la poignée et la garde formant une croix.

    — Tu es devenu chrétien, vieil homme ?

    — Équinoxe et solstice, monde d’en haut et monde d’en bas. La croix est là depuis l’aube des temps, Gwenwyffar. Mais ne crains rien, je ne vais pas te tuer…

    Ils étaient tout proches, à présent, séparés par le brouillard qu’elle semblait happer en elle.

    — … Puisque tu es déjà morte.

    Pour la première fois, le sourire de Guinevere s’effaça.

    — Tu me vois, vieil homme. Tu me parles. Comment pourrai-je être morte ?

    — Oh, tu l’es… Peut-être durant cette embuscade, où Méléagant t’a subjuguée, peut-être par le poison de Morgause ou sur le bûcher d’Agravain… Nous t’avons tous vue, nous t’avons tous parlé. Mais tu n’étais qu’un spectre, une Dame Blanche, l’annonciatrice de la mort… Vois autour de toi, Gwenwyffar. Tout est mort. Ton œuvre est terminée.

    D’une brusque détente, il poussa l’épée en avant et ne rencontra que le vide. La Dame Blanche était retournée à la brume.

  

  
  
      1. Une perche mesure six mètres.

    

    
      2. L’ancienne fête celte de l’équinoxe d’automne, le 21 septembre.

    

    
      3. Runes celtiques utilisées pour la divination.

    

    
      4. D’après le Cat Hoddeu, « Le combat des arbres », poème de Taliesin.

    

    
      5. C’est le sens du nom Stonehenge, à treize kilomètres au nord de Salisbury.

    

    
      6. « Beau seignor, ceste bataille est la plus perilleuse et la plus dotable que je oncques veïsse. Por Deu, vos qui estes frere et compaignon de la Table Roonde, tenez vos huimés ensenble l’un pres de l’autr sanz departir, que si vos ce fetes, l’en ne porra as legierement desconfire. » Ibid.

    

    




    
      
        
          Épilogue
        

        
          Rhiannon était perchée sur son rocher, une saillie dominant le lac, sur lequel elle aimait savourer le coucher de soleil sur les eaux miroitantes. Il n’y en aurait pas, aujourd’hui. Au loin, l’océan des arbres de la grande forêt s’étendait à perte de vue, dans les remous du vent, sous un ciel gris roulant de gros nuages. C’était l’époque où les bois perdaient toute vie, où les feuilles se racornissaient au pied des arbres nus, où les bêtes se terraient dans la crainte du froid et des loups. Le temps pouvait être long, sur l’île des Pommiers, et les jeux du petit peuple, son peuple à en croire la vieille prophétie, ne suffisaient pas toujours à combler sa solitude. Elle allait se lever, quitter le promontoire, lorsqu’un éclat, à la lisière des arbres, attira son attention. C’était trop loin pour qu’elle ne distingue quoi que ce soit d’autre des silhouettes imprécises, mais il y avait bien quelqu’un. Plusieurs personnes, en fait, sur les berges du lac, et l’un d’eux portait des pièces d’armure qui luisaient dans la grisaille du crépuscule.

          Elle les vit se diriger droit vers la barque, et son cœur s’emballa. Aucun homme, aucun elfe de la forêt n’en connaissait l’emplacement, et aucun mortel n’aurait pu la mettre à l’eau, en dehors d’un seul…

          Alors qu’elle s’apprêtait à sauter du rocher, la petite elfe aperçut sa mère, Lliane, en contrebas. La reine était nue, indifférente au vent froid et à l’eau glacée dans laquelle elle se coula silencieusement, pour disparaître dans les profondeurs du lac.

           

          D’une poussée, Girflet lança la barque sur l’eau et la regarda s’éloigner. Merlin s’y tenait debout, à côté du corps d’Arthur. Le mage lui adressa un dernier signe, puis il se retourna, alors que l’esquif s’avançait sur les eaux, tout entier captivé par quelque chose, dans l’eau, que le chevalier ne voyait pas. Il ne voyait rien, à vrai dire, qu’une étendue d’eau couverte de brume. À quelques encablures du rivage, Merlin se pencha pour ramasser l’épée du roi, Excalibur, qu’il brandit à bout de bras. Puis il lança l’arme sacrée au plus profond du lac, aussi loin de lui que possible. À l’instant où elle allait s’engloutir, il vit une main qui jaillit de l’eau et se saisit de l’Épée par la poignée1.

          Lliane demeura ainsi un long moment, invisible sous la surface des eaux, son bras seul émergeant, tendu, brandissant l’arme, le temps que Girflet puisse graver à jamais cette vision dans sa mémoire. Puis, lentement, elle se laissa couler, et l’Épée disparut.

          Girflet était tombé à genoux, les yeux douloureux à force de fixer le lac. Il y resta longtemps, dans l’espoir que la brume se dissipe, mais les jours et les nuits se succédèrent sans qu’à aucun moment il ne parvienne à discerner quoi que ce soit.

          Personne ne vit jamais plus Excalibur. Et plus aucun mortel ne revit Merlin, ni Arthur.

          Mais la Lance resta dans le monde des hommes.

        

        
        
            1. « Lors la lance el lac au plus parfont et au plu loig de lui qui oncques puet ; et maintenant qu’ele aprocha de l’eve, si vit une main oissi del lac. Et la main reçut l’espee parmi le helt. » Ibid.
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