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À ma mère, à ma fille, à ma grand-mère.
Aux hommes et aux femmes de ma vie.
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        « L’amour est tel

        Que l’on pardonne tout

        Personne de nous n’est fou

        Si ce n’est d’amour

        On entend on voit

        On ne veut pas

        Non je ne suis pas aveugle

        Je ne veux juste pas voir

        Laissez-moi y croire

        Laissez-moi pleurer

        Tout ça parce que

        Je t’aime

        Passionnément

        Tu m’aimes

        Suffisamment

        Pour que je reste »

        Zaho de Sagazan, Suffisamment.

      

      
        « Et c’est le temps qui court, court qui nous rend sérieux, la vie nous a rendus plus orgueilleux, parce que le temps qui court, court, change les plaisirs, et que le manque d’amour nous fait vieillir. »

        Alain Chamfort, Le Temps qui court.

      

    

  




  
    DE LA MÊME AUTRICE

    
      Fran et Ava, Fayard, 2022.

      Rêver sous les coups, Larousse, 2022 (avec Mohamed Bouhafsi).
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C’était le dimanche 29 janvier 2023.
Elle avait bien mangé, quelques olives vertes nocellara, des lasagnes aux artichauts, une part de tarte aux pommes, un morceau de gâteau au chocolat. Elle avait même réclamé un fond de rosé pour célébrer ce déjeuner dominical en famille. Elle avait mâché pendant de longues minutes, nos conversations servaient de fond sonore joyeux à sa dégustation. Elle avait vidé son assiette avec application, morceau après morceau, miette par miette, essuyé ses couverts, plié sa serviette en papier, puis une deuxième serviette, une troisième… Depuis quelques mois, à chaque repas, elle s’était mise à les collectionner sur ses genoux. Elle avait demandé si elle pouvait rapporter un morceau de lasagnes chez elle. J’avais immédiatement rempli le tupperware que je lui avais montré comme un trophée. Elle avait souri en levant les yeux au ciel. Sa joie ressemblait à un certain fatalisme.
Puis je l’avais aidée à se lever et à s’installer sur le canapé, en face de la télévision. C’était l’horaire Drucker. Depuis quelques mois, il fallait surélever ses jambes. Vivement dimanche commençait avec ses invités tous plus jeunes qu’elle mais qui « avaient pris un sacré coup de pelle ».
Elle était bien, belle, elle sentait Calèche d’Hermès.
On avait joué au rami. Je venais de faire moins cent. Les rayons du soleil glissaient dans le salon. Une douce journée de janvier.
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    Un râle. Fort. Comme un ronflement avorté. Sa tête penchée vers l’arrière. Les yeux mi-clos, la bouche entrouverte. Comme une suffocation. Parle-moi. Râle. Dis quelque chose. Râle. Elle est couleur ciment, son visage est en train de dégouliner vers la droite, ou vers la gauche. Je ne sais plus quel côté est à la bonne place. Tout le monde l’entoure, Daniel, Nonno, Nonna, Franca… je demande aux enfants de sortir. On appelle le 15. Je décris la scène avec agitation. Nom, prénom, âge, antécédents médicaux. Mettez votre main sur son ventre, est-ce que ça bouge ? — Oui, oui, ça monte et ça descend. — Vite, allongez-la sur le côté, parlez-lui, elle répond ? — Euh, non, elle dit merci, merci, merci pour tout, comme si elle délirait, un œil fermé, un œil entrouvert… — OK, ne vous inquiétez pas, les pompiers sont en route. La joue pend, le râle est interminable. Mamie, ça va, hein, oui ? Bof ? Réponds au moins un truc… Une momie pleine de lasagnes. Ne t’inquiète pas, les pompiers arrivent, on va te faire des examens, on va te soigner, tout va bien se passer. C’est vraiment pas grave, c’est juste un malaise vagal. Je rassure son vide, je réconforte son néant. Je me rassure. J’envoie un SMS à ma mère, à ma fille, à ma tante, à ma cousine…

    AVC probable de mamie Téti.

    Je rajoute Téti parce que c’est son surnom. C’est l’abréviation de tétine qui rend hommage au fait qu’elle savait donner les biberons à Mathilde, ma fille, comme personne. Je rajoute Téti pour atténuer l’impact du message. Je me dis qu’un smiley cœur fera passer le coup de poing dans la gueule. La dame au bout du fil est adorable, à l’écoute. Ils font quoi, les pompiers ? Vous êtes sûre qu’il faut l’allonger ? — Oui, en cas d’AVC, c’est primordial… je ne comprends pas ses explications, je retiens juste la formule « itinéraire bis dans le cerveau et vascularisation en renfort »… Tu entends la sirène au loin, mamie Téti ? Elle ne capte plus rien, mais elle sourit, une grimace de biais, ni pour faire rire ni pour faire peur. Une grimace un peu baveuse.

    Les trois pompiers entrent en trombe. Deux jeunes hommes, une femme. Je recule. Ils s’activent, tension, examens neurologiques des premiers secours, lumière dans les yeux. Quel âge elle a ? — Quatre-vingt-treize ans, euh quatre-vingt-douze peut-être… — Elle prend des médicaments ? Elle a des maladies ? — Non, rien de spécial… Ah, oui, elle a eu un zona il y a quelques semaines… Elle prend un traitement pour sa thyroïde… Elle a une très mauvaise circulation et marque très vite parce qu’elle est très maigre et très âgée… « Très, très, très »… Sans blague mais qu’est-ce que je raconte, je suis en train de leur dresser un tableau d’extrême-onction. Il faut que j’arrête ! Ils ne vont pas vouloir la prendre et la sauver. Ils vont la laisser là, à s’étouffer, à geindre jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de souffle. On entend ça tous les soirs à la télévision. Il paraît qu’on laisse crever les vieux dans les couloirs.

    Un des pompiers, le plus âgé, lui prend la température et la tension. Je m’agite dans mes larmes. Alors, ça donne quoi ? Vous entendez quelque chose ? J’enchaîne par un Ma grand-mère est très en forme, hein, elle vit seule chez elle, en parfaite autonomie. Je vous assure qu’elle pète le feu.

    Les pompiers lui parlent gentiment, doucement, mais n’obtiennent pas de réponse. Tentative de stimulation, bras, jambe, épaule, cuir chevelu. Rien. Du vieux bois. Il leur faut beaucoup d’imagination pour la visualiser en mode « Péter le feu ».

    On va l’emmener faire une IRM en urgence au centre hospitalier de Corbeil-Essonnes. Bon.

    Ils la transvasent sur un brancard, l’entourent d’une couverture gonflable, l’attachent comme un colis fragile en livraison. Je la recouvre d’un manteau. Elle a toujours froid, mamie Téti, même si je ne sais pas si elle ressent encore quelque chose. Je peux rester avec elle ? Pas besoin d’insister, je monte dans l’ambulance. La sirène retentit dans tout Ris-Orangis. Le jeune pompier resté à l’arrière avec moi me dit qu’on arrivera dans dix minutes à peine. Génial ! Trop bien ! Merci ! Je ne suis plus qu’une succession de superlatifs absurdes, un borborygme hébété. Ça va, mamie Téti ?
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Tu me fais vivre de ces choses ! Je n’étais jamais montée dans un camion de pompiers. Ça fait « aventure ». Un peu tape-cul, mais au moins ça nous fera des souvenirs, on en rigolera bien… C’est quand notre prochain déjeuner en famille ? Attends, je nous prends un selfie, personne ne le croira quand on te reverra d’ici quelques jours. Dans un mois et demi, c’est mon anniversaire, voilà, vendu ! Tu raconteras toute cette histoire en trinquant au champagne. Je te ferai une tarte Tatin tiède avec une boule de glace vanille pas trop froide et tu m’aideras à souffler mes cinquante et une bougies. On prendra une photo tous ensemble, les vieux devant, les jeunes accroupis autour et mon mètre quatre-vingt-deux penché entre les deux générations. Les lasagnes, les pompiers, le camion : ce sera de l’histoire ancienne.
Sur le parking de l’hôpital, des bras te saisissent, t’embarquent loin de moi, ton corps sarcophage, ton visage sens dessus dessous, je crie À tout de suite mamie, à tout de suite, je bouge pas, tu disparais dans les sous-sols. Je vais la revoir quand même, non ? Faudra me la rendre à un moment. Je crois que cette vanne pas drôle sort de ma bouche. Le pompier « boss » me demande d’aller t’inscrire à l’accueil des urgences. Je le regarde, les larmes aux yeux. Ils ont un peu participé au sauvetage. C’est leur métier, leur raison d’être. Par des gestes dérisoires, futiles, de l’infiniment minuscule, ils ont évité le pire. Ils ont ramassé ton bout de plastique, ta vieille carcasse dans un océan de détritus. Je ne les verrai plus jamais, alors. C’est déjà fini avec eux. Ils ont partagé notre intimité, notre peur, ils ont côtoyé ton odeur, ta salive, ils ont éclairé tes yeux devenus aveugles, touché ton lambeau de corps… C’est bizarre, j’étais focalisée sur toi, je respirais pour deux mais je ne me souviens que de leurs gestes précis et millimétrés. Je m’accrochais à leurs détails pour oublier les tiens. Le grain de beauté sur la joue droite du premier, le dégradé progressif du second, l’entaille dans le cou à cause du rasage, leur voix, leur corpulence… Et pour toi, mamie Téti, des invisibles.
Ils s’évaporent. Ils sont attendus ailleurs, dans d’autres maisons, pour tenter de sauver d’autres drames. Merci, merci, merci beaucoup…




  

  
    
      
        ROMAIN a trente et un ans. Il est sapeur-pompier professionnel au centre de secours d’Évry depuis décembre 2014. Il gagne un peu plus de 2 000 euros par mois.

        Son papa est policier à la retraite, sa maman travaillait dans les ressources humaines. Dans quelques années, il se mariera avec sa compagne, ils auront des enfants. Romain pratique le CrossFit cinq fois par semaine au Plessis-Pâté. C’est un sport qui lui est utile dans son métier, l’endurance, la résistance, la combativité, le dépassement de soi. Il aime Charles Aznavour, Johnny Hallyday, la musique country, son chat Miou et manger des pizzas avec modération. Son plus gros défaut est de ne pas savoir dire non.

        Romain est athée. Pour lui, le comble du bonheur est de savoir se contenter de ce qu’il a.

      

    

    
      C’est à cinq ans que j’ai voulu devenir pompier. Un soir, à la télévision, quand j’étais petit, j’ai vu un pompier sauver un enfant en le sortant d’un incendie. L’image était tellement forte… Un vrai choc pour moi. D’après mes parents, c’est sûr, ça a été un déclencheur. Du coup, à onze ans, je suis entré au centre de secours d’Étampes en tant que jeune sapeur-pompier. C’est là-bas, tous les mercredis, que j’ai appris les bases du métier. À dix-huit ans, j’ai finalisé mon diplôme. C’était une évidence. Mon destin, quoi !

      Aujourd’hui, je vis de ma passion. Mon véritable métier, c’est sapeur-pompier et le reste du temps, dès que j’ai un moment libre, je suis pompier volontaire à Étréchy où j’ai commencé en 2010. J’aime ces deux casquettes. Quand je ne suis pas en caserne à Évry, avec un rythme de neuf gardes de vingt-quatre heures dans le mois, je me mets d’astreinte ou de garde dans cet autre centre de secours. Je tiens absolument à rester bénévole.

      Pour moi, ce qui est important dans mon métier, c’est de ne pas profiter de mon image. On assure les interventions les unes après les autres en prenant chaque individu avec la même valeur, dans son unicité. Et surtout, on n’attend jamais de retour. On ne sait jamais ce que deviennent les malades qu’on dépose à l’hôpital et on n’attend pas de reconnaissance ou de louanges de la part de la famille. Je ne sais pas si c’est lié à mon uniforme ou à ma personnalité, mais j’ai un certain détachement par rapport à la mort. Je prends beaucoup de recul. En intervention, il y a un cadre, un protocole, des gestes à prodiguer – des gestes qu’on a répétés des centaines de fois et qui sont devenus des automatismes. J’y mets très peu d’affect. Quand c’est lourd, ce qui arrive souvent, on a des séances de débriefing. Un service de psychologues nous accompagne si c’est trop dur à encaisser. Mon travail consiste à gérer une pression permanente. Chacun de mes gestes est consigné dans un compte rendu de sortie après chaque intervention. Quand il y a un mort, forcément, je me dis que mes gestes n’ont pas été à la hauteur. Mon maximum n’a pas fait de miracle. Mais je ne lâche jamais.

      Pompier, pour moi, c’est l’humain, le dévouement et l’humilité. Pompier, c’est la cohésion de groupe, la solidarité entre nous.

      Je vois de tout, des accidents, des chutes, la misère, la maladie, les décès et la douleur des familles. Mais je ne sais pas pleurer.

      Depuis quelques années, je trouve que les mentalités ont changé. L’environnement est beaucoup plus violent, beaucoup plus hostile au quotidien. On peut être insulté, menacé, caillassé, ce qui était inenvisageable quand j’ai commencé. On nous respecte moins. Heureusement, après une intervention qui se passe mal, on peut avoir une belle intervention, rencontrer des personnes aimables, reconnaissantes. Ça efface l’ardoise. Mais bon… ce n’est pas facile tous les jours.

      Malgré tout, je me vois faire ce métier encore très longtemps. Peut-être, de sergent, passer adjudant. C’est ça, ma vie1.

    

  

  
    
      1. Propos recueillis le 22 septembre 2023. Sa première question a été de savoir si ma grand-mère était vivante.

      Je remercie Anne Bernard, la cheffe du service communication du Service départemental d’incendie et de secours du 91 pour les autorisations.
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Les SMS pleuvent. Ma mère, ma fille. Elles sont en route et arriveront là dans une heure, d’après Waze. Je vais partager l’effroi et la peine avec mon sang.
SMS de Daniel. Il est là, toujours. J’ai de la chance d’affronter tout ça avec lui. Mais je sais que, en voyant ma grand-mère sombrer, il a aussi vérifié l’état de ses propres parents. Il a contrôlé les conséquences que le choc psychologique pouvait avoir sur eux. Les vieux devraient être exemptés du naufrage d’autres vieux, surtout aussi proches. Dans ses messages, je peux lire la peur d’une contagion, d’une déprime, d’un effet miroir… d’un éboulement collectif.
Derrière le plexiglas, derrière mon masque, je tends la carte vitale de ma grand-mère. La jeune femme qui me fait face a une queue-de-cheval et des lunettes rafistolées avec du scotch, elle ressemble à Sarah Jessica Parker sans les injections. Elle me dévisage, puis non, se ravise. Est-ce que c’est la dame de la télé ? Celle de TPMP ? Pas là, pas comme ça, non, non, c’est pas moi. Je souris tellement que je pourrais péter l’élastique de mon masque. Je veux qu’on se concentre sur ma grand-mère. Ne surtout pas faire diversion. Je lui explique la situation, malaise, pompier, camion, manteau, je suis à deux doigts de lui filer la recette des lasagne al ragù. Oui, oui, revenez dans quarante-cinq minutes, on aura le résultat de l’IRM. — Merci, merci, merci beaucoup. Allez, j’en lâche encore un, si ça se trouve ça aura une influence sur le compte rendu.
Autour de moi, une salle d’attente bondée et puante. Un mec allongé dégueule sur une alèse, un enfant a le pied ensanglanté, des nez bouchés, des conjonctivites, des perfusions en vadrouille, du grave, du sale, des mégots, des sanglots et des cris. Je suis dans le cœur du réacteur. Alors, c’est comme ça… Ce soir, au programme, immersion dans un hôpital public délabré. Des urgences asphyxiées, des soignants en rupture… Je ne vais plus applaudir personne à 20 heures ? Je vais écrire sur X qu’on est devenu un pays du tiers-monde ? Je m’attendais à quoi, franchement ?
Vite, dehors, le soleil d’hiver. Mais pas trop loin. Si mamie Téti revient à l’improviste, si on me cherche… Je ne veux pas trop m’éloigner, je ne veux pas l’abandonner dans cet endroit terrifiant, passer un tour qui ne reviendra jamais si ça se trouve.
J’ai réglé un minuteur sur quarante minutes. Masque, capuche, lunettes de soleil, je fais les cent pas.
Dans ma tête, un vide intersidéral. Mes yeux n’impriment pas. Ils sont restés en pause sur le râle, la joue qui fond. Tout le monde m’appelle, veut savoir. J’explique, je décris. Elle était comme ceci, comme cela, on sentait que, il aurait peut-être fallu, si on avait pris… Ma tante arrivera de la montagne, ma cousine passera demain, elle n’a pas de voiture, mes cousins devront s’organiser, mon mari annule son travail du soir, ma belle-sœur va venir attendre avec moi et apporter un thermos de thé, ma maman est médecin, elle sait déjà tout, elle avait déjà tout anticipé, la vieillesse qu’on ne veut pas voir, la déchéance implacable et les grandes phrases définitives qui vont avec…
Téléphone, merde, j’ai presque plus de batterie, ça s’est passé comment, je raconte, je raconte, je raconte, je m’implique autant que pour un bouche-à-bouche. Je deviens un cordon ombilical.
Sur le chemin, devant le bâtiment rouge des urgences du Centre hospitalier sud-francilien, d’autres attendent comme moi. Des nouvelles ou des proches. Personne ne se regarde, chacun trace dans son couloir de peine et de mauvaises nouvelles, sans avoir la force d’échanger un regard ou un partage de compassion.
Je ne sais pas comment je me sens. Spectatrice résignée d’une représentation imposée, petite-fille devenue quinqua plongée dans des souvenirs de vacances au Cap d’Agde ou à Campagne-sur-Arize. Je me souviens de tout, de ta berceuse Mamie Blue avec ta voix fluette, de tes couscous ou tes paellas pour tout le camping du Pavillon royal de Bidart, de ta robe dos nu rouge et blanche, de ton allure 36, de ton carré auburn assorti à tes taches de rousseur, de tes quatre-vingt-douze années qui défilent comme un gif animé… Et toi, mamie Téti, tu es devenue quoi ? Un râle en playlist. Un petit corps recroquevillé qui se débat pour rester parmi nous.
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Au bout de quarante-cinq minutes, le verdict tombe. L’AVC est confirmé par l’IRM, votre grand-mère est transférée en USNV. La dame de l’accueil me tend la carte vitale. Ses lunettes cassées sont des Calvin Klein. Unité de soins intensifs neurovasculaires, elle écrit l’acronyme sur un bout de papier. Six stylos sont accrochés à la poche extérieure de sa blouse : rouge rouge vert noir noir bleu… C’est au quatrième étage, secteur D.
SMS de maman.
Alors, résultat ? Courage Gégé, j’arrive.
Vous ressortez, vous descendez au moins un, elle a une french en semi-permanent, trait épais, trop blanc, Vous prenez l’entrée générale au niveau T,
SMS de Daniel.
Tu en sais plus ?
Puis ce sera tout au fond, à gauche. À gauche ? À gauche de quoi, déjà ? Elle connaît son taf. Elle sait que son plexiglas a percuté pas mal de mauvaises nouvelles. Un AVC, ça fait quel bruit en général ? Mon silence de demeurée, ça a quelle allure ? Elle me regarde avec indulgence puis paraît étonnée. Non, non, rien à voir avec la nana de TPMP, impossible et puis c’est pas le même nom, aucun rapport. — Quatrième étage, secteur D, niveau moins un, l’ascenseur se trouve au niveau de l’entrée générale, là-bas, vous voyez ? Merci, merci, merci beaucoup…


PATRIZIA avec un z a trente-huit ans et travaille comme secrétaire aux urgences de l’hôpital francilien de Corbeil-Essonnes depuis sept ans.
Elle a deux garçons de huit et douze ans. Son ex-mari a refait sa vie, pas elle. Elle s’est inscrite sur des sites de rencontres, et le dernier match est plutôt concluant. Pietro, un Italien qui travaille au Grand Frais de Brétigny-sur-Orge. Il a dix-huit mois de moins qu’elle mais il fait plus. Patrizia suit des cours de salsa deux fois par semaine. Elle aime faire du camping, boire des diabolos menthe et aller à Saint-Lary-Soulan tous les étés. À part ça, elle ne rate pas un seul concert de Vianney. Comme lui, elle est née un 13 février.
Patrizia gagne un peu moins de 2 000 euros par mois, en comptant la pension alimentaire.


Je suis originaire des Hautes-Pyrénées, j’ai fait toutes mes études là-bas. Quand j’étais jeune, ma tante avait un cabinet de podologie. Pendant les vacances, elle me mettait au secrétariat pour prendre les rendez-vous, faire les feuilles de maladie pour les semelles, tout l’administratif. J’étais souvent amenée à parler avec sa patientèle, surtout des personnes âgées. J’adorais ça. Je crois que c’est ce qui m’a motivée à passer le concours postbac pour travailler comme secrétaire médicale. Pas dans une clinique privée, non, je préférais le public. Je savais que je gagnerais moins, mais c’était important pour moi : faire partie d’un tout, de la « République », appartenir à une institution. Au passage, ça faisait plaisir à mon père qui travaillait au service de l’état civil à la mairie de Tarbes. Mon grand-père est un immigré italien, il tenait à son identité calabraise, mais pour lui, ce qui comptait par-dessus tout, c’était de s’intégrer, de servir la France puisqu’on avait choisi d’y vivre. Il était plus chauvin qu’un vrai Français, mon grand-père !
Au départ, j’ai commencé dans de petites structures. Argelès, puis Lourdes. Quand je me suis mariée, j’ai déménagé à Mennecy et j’ai trouvé du travail au Centre hospitalier sud-francilien.
J’ai travaillé dans plusieurs services, la cardiologie, l’oncologie, la rhumatologie. J’ai rejoint l’équipe des urgences il y a deux ans, juste après la crise sanitaire. Le quotidien est très difficile, mais ça me plaît, à croire que je suis maso ! J’ai l’impression de vivre dans un lieu où tout peut basculer à chaque instant. Souvent, des patients ou des familles me hurlent dessus, m’insultent ou me menacent… Il y a beaucoup de misère. Je suis en première ligne pour gérer toute cette colère. Oui, on manque de moyens, oui, c’est le bordel et parfois c’est dur, mais malgré tout, ça « tient », on parvient à surmonter les difficultés et à sauver beaucoup de personnes, tous les jours. Il faut être solide dans sa tête. Je pense que je ne ferai pas ça toute ma vie. J’ai l’impression qu’on n’est pas assez considérés, que le respect d’autrefois pour l’hôpital a disparu. Aujourd’hui, on entend partout dans les médias que rien ne va… Bien sûr, il y a des problèmes, mais je trouve que ça donne l’impression qu’on est des incapables. C’est vraiment très injuste.
Heureusement, on fait bloc avec mes collègues, avec les médecins. Ce qui compte pour nous, c’est l’entraide, la solidarité.
Je me donne encore dix ans et je repars dans le Sud ! Peut-être que je changerai complètement de métier. J’aimerais bien donner des cours de salsa ou me lancer dans un food truck. On verra bien ce que la vie me réserve. En amour surtout1…


1. Propos recueillis le 12 juin 2023. Patrizia ne se souvenait ni de moi ni du cas de ma grand-mère. Elle était contente de savoir qu’elle avait survécu. On s’est retrouvées à la fin de sa journée de travail sur le banc juste en face de l’entrée des urgences. Pendant l’entretien, elle m’a montré une photo de Pietro, son bel Italien.

Mamie Téti se trouve déjà au quatrième étage, elle est déjà hospitalisée, elle est déjà soignée. Il y a une heure, elle fredonnait avec Chimène Badi chez Drucker.
Devant l’entrée de la porte T, un groupe de badauds, de clochards, de toxicos. Une femme ivre qui fait la manche, un type en fauteuil avec une jambe en moins qui la soulage d’une clope. La femme repart vers le parking en vociférant, monde de merde, ordures, fils de putes, bande de bâtards… Des visiteurs du dimanche entrent et sortent avec de gros sacs. Je me demande ce qu’ils apportent ou ce dont ils se débarrassent. Des habits, des effets personnels. On apporte quoi dans une chambre d’hôpital ? Elle aurait besoin de quoi, mamie ? Qu’est-ce qui lui ferait plaisir ? Est-ce qu’elle peut encore éprouver du plaisir ? On aura le temps de décorer sa chambre ? Je rentre les mains vides, les yeux rivés sur mon portable. Message de Daniel, je me sens aimée, je lui explique en quelques mots, je me sens vidée… Message de maman et Mathilde, elles arrivent en VTC d’ici peu. « D’ici peu » sera-t-il suffisant ?
Pour monter jusqu’au quatrième, l’ascenseur fait une escale au deuxième. Unité psychiatrique. Un homme émacié, moins de trente ans, entre en trombe dans la cabine. Je ne bouge pas un cil, mais je panique. S’ils l’ont laissé sortir c’est qu’il est sain d’esprit, non ? Mais on est dimanche, il n’y a pas de consultation le dimanche, si ? Il n’a pas trouvé de réponses à ses hallucinations ? Il maugrée et n’arrête pas de gesticuler. Je reste figée derrière mon masque et sous ma capuche. J’ai l’air encore plus tarée que lui.
L’étage des soins intensifs est clair, moderne, propre. Rien de délabré, personne en attente dans les couloirs. Quelques internes à la machine à café se racontent leur soirée. Je franchis la porte battante. Je croise une infirmière. Mme mamie Téti, s’il vous plaît ? On me dirige vers sa chambre.
Elle est là. Complètement allongée mais consciente. Sa bouche me sourit comme par réflexe. Je me débats avec mes superlatifs. C’est super ici, ils sont trop gentils, ils vont s’occuper tellement bien de toi, tu as eu énormément de chance.
J’occupe son espace qui se rétracte.
Elle a juste une perfusion. De quoi ? Pour quoi ? J’ai confiance. Une autre infirmière me prévient qu’on va l’emmener d’ici une heure faire une autre IRM.
OK, OK, oui, oui bien sûr, c’est trop gentil, elle est née en 1930 et je vous remercie pour tous ces égards compte tenu de son âge et des années qui lui restent à… Je ne dis rien, je m’assois à côté d’elle, ses yeux sont plantés dans la surface blanche du plafond. Ils n’ont plus de couleur précise. Ils sont ailleurs, dans un espace-temps suspendu, un peu vitreux. Des sables mouvants à la place du regard. Je n’ai presque plus de batterie. Je pourrais lui remettre Drucker ? Si ça se trouve, l’émission n’est pas encore terminée, ça pourrait faire un reset général. Un retour vers son futur sans séquelles. Il n’y a pas de télévision dans la chambre, juste des cris au loin et des sonneries parfois comme des battements de cœur pour appeler à l’aide.
Je réponds aux SMS de la famille. Où, quand, comment, ils disent quoi ?
On attend. C’était il y a moins de deux heures, on a beaucoup de chance déjà.
Elle est hagarde mais j’ai l’impression qu’elle est moins asymétrique.
Je me lève, elle ne réagit pas, je me penche vers elle, elle ne réagit pas, je parle plus fort, elle ne réagit pas, je la préviens que je vais sortir mais que je reviens, elle ne réagit pas.
Les portes des chambres sont ouvertes. Hommes, femmes, jeunes, vieux… Certains endormis. Un sommeil qui ressemble à la mort. J’essaye d’évaluer : alors lui, il a moins bonne mine que mamie ; elle, je suis sûre qu’elle clope deux paquets par jour ; lui, ben rien ; elle, ben non plus… tout le monde et personne en particulier. La loterie.
L’interne d’entrée, neurologue, est une belle et gracieuse trentenaire. Je lui explique la situation. Je la préviens que ma maman va arriver, qu’elle est médecin radiologue, que ce sera plus pratique pour lui parler imagerie et traitement, d’égale à égale.
Elle a déjà examiné ma grand-mère sans que mamie Téti soit en mesure de faire sa connaissance. Si elle l’avait vue, Téti l’aurait trouvée très belle et aurait admiré sa longue chevelure brune. Pas le temps pour des compliments et des digressions polies, le bloc l’appelle. On se dit quoi alors, docteur ? Elle est foutue, elle va crever, ou bonne nouvelle, elle se dirige plus vers le légume ? Elle ne sait pas, elle ne se prononce pas. Elle me prévient malgré tout d’une première thrombolyse et de la fameuse « deuxième IRM ».
En termes néophytes, ils tâchent de résorber l’accident vasculaire en réparant les dommages et en évitant le plus possible l’aggravation du cas.
OK, parfait, merci beaucoup.


SORAYA a vingt-huit ans. Arrivée en France à vingt-cinq ans, elle travaille comme interne aux soins intensifs neurovasculaires du CHU de Corbeil-Essonnes depuis six mois. Son papa est un chirurgien à la retraite, sa maman travaille à mi-temps dans une librairie du quartier d’Hydra, à Alger. Ils y vivent avec son petit frère de quinze ans. Quand elle ne travaille pas, Soraya suit des cours de cuisine et de yoga sur Internet. Elle adore les séries, sa préférée, c’est Manifest, d’ailleurs on lui dit souvent qu’elle ressemble à l’actrice Parveen Kaur qui joue le Dr Saanvi Bahl, une scientifique brillante plongée dans ses IRM, comme elle. Soraya est célibataire. Sa vie privée n’est pas sa priorité. Elle adore écouter Taylor Swift et Dalida quand elle fait son ménage.
Soraya gagne environ 2 100 euros par mois.


J’ai toujours été une fille sérieuse qui voulait rendre fiers ses parents. Ils m’ont inculqué des valeurs de respect, d’humilité, de dépassement de soi. Pour ce qui est de la médecine, forcément, mon père a été mon modèle. Je ne suis pas très originale. Je le voyais rentrer du travail après des heures au bloc. Quand je lui posais des questions sur une opération, il hésitait à me raconter, mais comme j’étais très têtue – et ça n’a pas changé –, il n’avait pas le choix. Mon truc préféré, c’étaient ses croquis d’anatomie. À douze ans, je connaissais tous les organes du corps humain, même le système musculosquelettique avec tous les os, les muscles, les ligaments, les tendons. J’étais fascinée. Certains jours, mon père était un sauveur, d’autres il avait échoué. Ça l’effondrait bien sûr, et même s’il essayait de cloisonner, je voyais bien que c’était très difficile.
Je pense que c’est à cause de ça que j’ai choisi une spécialité comme la neurologie qui chapeaute tout le fonctionnement et les maladies du système nerveux. C’est fascinant et effrayant, mais j’ai l’impression d’être au plus près du drame ou du sauvetage. C’est un peu grandiloquent, dit comme ça, je l’avoue. Mais c’est vraiment ma réalité. Je bosse sur plein de domaines, la conscience, le sommeil, les fonctions intellectuelles, les perceptions sensorielles, le langage, le comportement. C’est vaste. J’adore aussi travailler avec les images. Ma spécialité évolue sans cesse avec les progrès de la médecine. C’est fascinant de faire un métier qui ne sera pas le même quand je prendrai ma retraite.
Je suis arrivée d’Algérie il y a presque trois ans. J’ai travaillé dix mois à l’hôpital Purpan de Toulouse dans un service spécialisé en neuropsychiatrie, puis neuf mois à Cochin pour remplacer une collègue partie en congé maternité.
Je me sens bien à Corbeil. C’est une unité immense avec des passerelles entre tous les services. Aux soins intensifs neurovasculaires, on a des patients de tous les âges. C’est dur quand on voit un jeune de vingt-trois ans débarquer. J’en ai eu un l’autre jour. Gros diabète, obésité… Heureusement, c’est malgré tout très rare.
J’aimerais bien voyager grâce à mon métier. Aller aux États-Unis, au Japon… Et me stabiliser d’ici une dizaine d’années.
Pour le moment, je ne veux pas d’enfant.
Je suis plus tentée par l’adoption même si c’est un parcours difficile. Je verrai.
Je sais pas pourquoi je vous dis tout ça, c’est rare qu’on me pose des questions finalement1.


1. Propos recueillis au téléphone le 21 novembre 2023. Soraya se souvenait très bien de ma grand-mère et de ma maman, médecin. Pas du tout de moi. Après avoir refusé de répondre à mes questions, Soraya, devant mon insistance bienveillante, a finalement accepté. Je remercie Marie Caujolle à la direction de la communication du Centre hospitalier sud-francilien pour sa disponibilité et sa réactivité.

Le long process est enclenché. Rapide coup d’œil à mon agenda. J’annule mes rendez-vous de la semaine prochaine. Je veux être libre jusqu’à 17 heures. Maman travaille et ne peut pas s’absenter facilement, ma tante est encore dans le Sud, elle cherche un train, bref, je peux être opérationnelle de midi à 16 heures, avant mon départ pour Touche pas à mon poste…
Opérationnelle pour quoi ? Faire les cent pas ? Je suis inutile. Elle me voit à peine. Elle ne souvient même pas de moi, si ça se trouve. Venir pour vérifier, fliquer ? Venir pour se donner bonne conscience ? Venir comme on surveille un nouveau-né ? Venir parce qu’elle a fait tant pour moi et que c’est bien la moindre des choses ? Venir parce qu’on ne laisse pas une personne qui nous a tant donné seule comme un rat ? Venir parce que je l’aime ? Venir pour être là en cas de dernier souffle, car ce n’est pas encore le cas.
Ils l’ont sauvée, et je ne sais pas si ce sera une bonne nouvelle.



  

  
    
      Mardi 31 janvier, midi

      Poids : quarante kilos.

      Taille : cent cinquante centimètres.

      Allergies : non.

      Histoire de la maladie

      Le 29/01/2023 vers 14 h 52, Mme mamie Téti présente une perte de contact brève de quelques minutes suivie de difficultés à parler avec un déficit moteur de l’hémicorps gauche. Appel du SAMU et du médecin neurovasculaire du CHSF.

      Patiente prise en alerte AVC.

      […] Synthèse clinicoradiologique

      Infarctus sylvien superficiel droit négatif en diffusion avec des flux lents en FLAIR 10 (coupes) sur une occlusion du segment M1 distal droit par un thrombus en Y en M2 droit mesurant 8 millimètres.

      Décision thérapeutique

      Thrombolyse intraveineuse par ACTILYSE 0,9 mg/kg avec un contrôle cérébral H1 pour une éventuelle double TIV.

      Patiente consciente, moins confuse, reste désorientée dans le temps et dans l’espace, extinction visuelle, hypoesthésie, discrète ataxie brachiale gauche.

      Tu n’es plus qu’un compte rendu, mamie Téti.

      Tu seras restée quarante-huit heures en soins intensifs. Numéro de dossier : 1106203. Numéro de séjour : 9442440. Coût du séjour : 0 euro. Tout a été pris en charge par la Sécurité sociale et ta mutuelle, la MGEN. Même le transfert avec les pompiers ? Oui. Les deux IRM dans les vingt-quatre heures de ton arrivée et une troisième pour valider ta sortie ? Oui. Les deux thrombolyses ? La chambre grande, seule, moderne, les infirmières à ton chevet, jour et nuit, la neurologue trop belle, l’interne d’entrée, de sortie, les centaines de pas et de gants stériles autour de toi ? Oui, oui, oui.

      En revanche, le service ne peut et surtout ne doit plus te garder. Eux, ils gèrent les soins intensifs, les premières quarante-huit heures, grâce à leurs compétences, leur science. Et, d’après la dernière imagerie, le caillot s’est résorbé.

    

    




  

  
    
      Mardi 31 janvier, 12 h 9

    

    
    Au quatrième étage, les nouveaux brancards défilent, d’autres AVC plus graves, spectaculaires, sur des jeunes, des fumeurs, des gros, des maigres, des tout le monde, hommes autant que femmes. Il faut libérer sa chambre, il faut libérer des bras pour s’occuper d’autres mamies Téti. On m’explique gentiment qu’au vu du grand âge de ma grand-mère l’hôpital n’est pas en mesure de la garder, même dans le service hospitalisation de longue durée.

    SMS de ma mère qui travaille.

    Merde. Fait chier ! OK, Gégé, pas le choix de toute façon. En même temps, c’était prévisible. Mais elle va aller où ? Tu dis bien qu’elle habite à Paris, hein. Comment tu la trouves ? Un peu mieux, stationnaire ? Je passerai la voir demain, suis off. Tu la préviens… Elle te comprend ? Elle parle ? Je t’aime.

    Moi aussi, je t’aime, maman. Mais je te le montrerai quand j’aurai plus de temps.

    SMS de Daniel.

    Elle se sent comment ? Et toi ? Je t’aime.

    Moi ? Je me sens très soutenue et impuissante. Très aimée et inutile.

    Je signe des papiers, des autorisations, des attestations. Je valide la suite de la vie de Téti. Si elle le veut bien ou si elle peut encore…

    Finalement, je trouve ça normal. Je comprends ce verdict qui vient de nous tomber dessus. Aucune raison de ne pas comprendre la décision du CHU. Ma grand-mère n’est plus une urgence vitale. Ils ont fait leur boulot, au-delà de toutes les espérances. Elle doit désormais se remettre de cet accident vasculaire cérébral, entrer dans un processus de récupération avec une longue période d’observation, de vigilance, à cause des risques de récidive. Je suis épatée et reconnaissante.

    Seul problème, logistique, l’AVC a eu lieu en Essonne. Mamie Téti est sur les rails d’un train qui ne roule que dans le 91. Impossible, me dit-on, de la transférer à Paris, près de ses enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants. Elle doit d’abord être envoyée dans un lieu en partenariat avec le CHU de Corbeil-Essonnes, spécialisé dans les SSR. Soins de suite et de réadaptation. Comme un centre de tri avant l’heureuse destination finale. C’est le protocole. Direction Ballainvilliers. Hôpital des Magnolias. Là seulement, nous pourrons faire une demande pour un hôpital parisien pas trop loin de chez nous. S’il y a de la place, bien entendu.

    C’est où, c’est quoi Ballainvilliers ? Trente kilomètres de Paris, quatre mille trois cent cinquante-huit habitants. Quatre mille trois cent cinquante-neuf avec ma grand- mère.

    C’est comment, les Magnolias ?

    C’est « un établissement de santé privé non lucratif, créé par les caisses de retraite Agirc-Arrco en 1974 et appartenant au groupe UNIVI. La complémentarité d’un pôle sanitaire et d’un pôle médico-social permet à l’hôpital de proposer une offre de soins complète et innovante assurant aux personnes âgées un continuum de soins et de prise en charge, du domicile jusqu’à l’hébergement en EHPAD ou en soins de longue durée. Constamment précurseur, l’hôpital a su développer un parcours de santé et de vie destiné au bien-vieillir des plus âgés en répondant à leur souhait qui est essentiellement de vieillir dans leur lieu de vie (domicile ou institution) le plus longtemps possible tout en conservant le maximum d’autonomie ».

    Sur le site, le directeur général de l’hôpital nous souhaite la bienvenue. « Fort de son statut non lucratif, l’hôpital se réinvente chaque jour depuis plus de quarante-cinq ans pour offrir le meilleur à [ses] patients. »

    Ils vont la remettre sur des pieds de quatre-vingt-douze ans. Vraiment ? Qu’est-il encore possible d’espérer ? Son chez-elle l’attend, tout nickel, son lit tiré à quatre épingles, le linge sec sur l’étendoir, les pamplemousses dans la corbeille, une ou deux lettres à ouvrir, l’odeur propre en train de s’estomper.

  



Mardi 31 janvier, 12 h 12
Dans le couloir du quatrième étage du CHU de Corbeil, alors qu’elle est sur un brancard qui l’emmène vers sa prochaine demeure, je lui explique le projet. Ne t’inquiète pas, tu vas aller dans un autre endroit pour te reposer car tu as été très fatiguée par ton malaise. J’édulcore ma bouillie. Elle me dit super. Enfin, je l’imagine. Mamie Téti sourit un peu niaisement. Elle n’a plus peur de rien ni de personne. Plus peur pour elle surtout. Attendez, attendez, je crois qu’elle veut me dire quelque chose. Mets les lasagnes dans mon frigo, et elle pointe du doigt le plafond qui défile. OK, elle a arrêté les compteurs chez mes beaux-parents. Elle est focus sur son projet tupperware. Son obsession des restes, alors qu’elle se désagrège.
J’emboîte le pas au brancardier en tenant les vieux os de ma grand-mère. Ça va ? T’as faim ? T’as mal nulle part ? T’as pas froid ? Tu peux tout me dire, Téti. Tu as besoin de quoi ? C’est moi qu’il faudrait hospitaliser avec mes questions lancées au fond d’un puits. Le brancardier me sourit. Un sourire comme s’il me ramassait. Je lui mettrai une couverture, madame, ne vous inquiétez pas. Et l’ambulance, c’est bien chauffé. — Merci pour votre gentillesse, monsieur. Je compte tellement sur vous, monsieur. « Monsieur » ? Pauvre tache. Le brancardier a l’âge de ma fille. Mais je dois lui dire quoi ? « Jeune homme », « garçon », « vous vous appelez comment » ? J’en fais trop, je fais mal parce que je suis broyée par ma peur.



YOUSSEF a vingt-quatre ans. Il est brancardier au CHU de Corbeil-Essonnes depuis deux ans. Il fait beaucoup de sport. Musculation, footing, un peu de boxe. Fan du PSG, il lui arrive d’écouter la radio d’une oreille les soirs de matchs, même quand il est de garde. Youssef aime la cuisine kabyle de sa maman, surtout sa chlita et sa mchawcha, les soirées PlayStation avec ses amis d’enfance, les séries comme Nouvelle École et BRI, et scrolle le compte Instagram de Jules Koundé, le gars le plus stylé de la planète. Dans sa playlist, Youssef écoute surtout du rap : Dinos, Vald, Ninho… Et parfois de la variété française avec sa maman qui adore Charles Aznavour et Sylvie Vartan. Youssef veut fonder une famille, avoir des enfants. Depuis quelques mois, il fréquente Mélissa, une secrétaire du service oncologie.
Son salaire mensuel est de 1 593 euros brut.


J’ai commencé à travailler juste après la crise du covid. Mon père et ma mère étaient hospitalisés, et j’ai très mal vécu le fait de ne rien pouvoir faire. Je devenais ouf. Mon père est décédé, ma maman a contracté un covid long, et aujourd’hui je suis un peu l’homme de la famille. Je m’occupe beaucoup de mes deux petits frères de seize ans et dix-huit ans.
Quand j’étais jeune, j’étais pas très école, plus foot, tu vois. J’ai joué à un bon niveau à Montlhéry. Et puis je me suis fait les croisés à quinze ans. Horrible. Ça a stoppé net tous mes rêves. Je l’ai super mal vécu. Limite dépression. Après, j’ai fait pas mal de conneries, pas des graves, mais ça faisait trop « cliché » banlieue et mon père était furieux contre moi. Il était sévère… Mes parents nous ont inculqué des valeurs, à mes frères et moi. Le respect. Le travail. J’ai enchaîné les petits boulots, animateur dans un centre aéré, livreur Uber Eats, déménageur, agent d’accueil dans une salle de sport, manutentionnaire aux puces de Clignancourt, vendeur de fruits et légumes, videur, agent de sécurité dans un Leclerc… Un jour, j’ai vu un reportage sur les maîtres-nageurs. Ils parlaient de leur formation. Ça m’a plu parce qu’il y avait un côté terrain, être utile, pas trop dans les bouquins. Je me suis renseigné et j’ai passé une formation aux gestes et soins d’urgence niveau deux.
J’ai tout de suite trouvé du travail au CHU de Corbeil. Pas de piscine pour moi, finalement.
Mais j’aime beaucoup mon travail. Je me sens important à petite échelle. C’est vrai que ce n’est pas toujours facile. Que pour la thune, bof, quoi… Ici, à l’hôpital, je ne sais pas si c’est un problème de moyens ou d’orga… franchement, je ne sais pas. On manque de personnel. C’est dommage, on peut moins bien aider les gens, du coup. Toute la journée, je vois des personnes très malades, des infirmes, des gens qui souffrent… Les enfants en chimio, ça, c’est le pire pour moi. Mais à chaque fois j’essaye d’avoir un mot pour chacun, de leur faire une vanne. J’aimerais bien écrire un stand-up un jour. Tous mes collègues me disent que je suis pas mal en humour. On verra.
D’ici quelques années, j’aimerais devenir ambulancier. Je suis jeune encore, j’ai le temps1.


1. Propos recueillis le 2 et le 5 octobre 2023 dans la cafétéria du site de Dourdan. Youssef s’est souvenu de ma grand-mère quand je lui ai montré une photo. Il était heureux de savoir qu’elle était toujours de ce monde.
Je remercie Edwige de l’équipe de neurologie, ainsi que les médecins Narimane, Leila, Sanae qui ont traversé nos vies quelques heures.

Je vois le brancard disparaître dans l’ascenseur pour les malades et le personnel. Je reste quelques minutes, hébétée, démunie. Elle pense à quoi, là ? Et si on me répond elle ne pense à rien, je veux absolument comprendre à quoi ça ressemble, son rien. À des couches alternées de pâtes, de sauce bolognaise, de parmesan et de mozzarella gratinée ?
Comme un zombie, je traverse l’hôpital, grand couloir, parking, voiture. Je me demande comment elle va accepter la suite… Elle sait encore ce que ça veut dire, accepter ? Elle a encore du discernement ? Et nous, et moi ? On va y aller tous les jours, à Ballainvilliers ? Je n’arrive pas à me figurer comment nos vies vont pouvoir se juxtaposer à la sienne. Ce que notre fantaisie, notre vitalité, nos rêves, notre égoïsme vont pouvoir faire face à la maladie et à un probable générique de fin. Certes, la solution proposée par l’hôpital est provisoire, mais il y a des provisoires qui durent des mois… des mois qui deviennent des boulets… des boulets tellement pesants qu’on les abandonne. Ta gueule. Pense pas. Élabore rien. Vis au jour le jour sans archive ni projection.


À Paris, quand tu étais seule et autonome, mamie Téti, je t’appelais toujours avant l’émission. Oh, hier j’aimais pas trop ta coiffure, ma chérie, mais tu avais un joli chemisier, tu ne devrais pas mettre de rouge, ça te va pas, par contre, le maquillage c’était très joli, et j’aime bien ton voisin de droite, ça va il présente bien. Le blond avec des lunettes… Je l’aime bien lui… J’avais un retour précis HMC1 et plan de table. Précis, n’exagérons rien. Disons que je te tendais un fil et que je me contentais de tes phrases systématiques comme des mantras. Déjà, tu vieillissais, beaucoup. Tu réduisais ton vocabulaire, beaucoup. Tu oubliais, beaucoup.
C’est normal à quatre-vingt-douze ans… Pas vraiment, pas autant ? Ma mère, plus au fait, plus pragmatique, plus connaisseuse, me disait que mamie Téti n’oubliait pas de façon « normale ». Je balayais d’un revers de manche en lui disant qu’elle vivait seule, qu’elle sentait bon, que ses obsessions de propreté étaient rassurantes… Elle ne se laisse pas aller, au moins. C’est déjà ça.
Et puis mes appels quotidiens me permettaient d’enquêter. Tu as mangé quoi aujourd’hui ? C’était bon ? Tu es sortie faire des courses ? Je raccrochais, rassurée. Je savais où tu étais, qu’il n’y avait pas de poussière chez toi et que tu ne manquais de rien. Je savais aussi que tu m’aimais.
Aujourd’hui, ce n’est plus pareil. J’ai l’impression de t’abandonner. Tu vas y comprendre quoi, à ce déménagement en urgence ? Tu ne demandes même pas où tu es, ce qui se passe. Tu nous vois apparaître et disparaître comme dans un théâtre d’ombres, sans notion du temps. L’AVC a bousillé ta tour de contrôle.
L’AVC va aussi redistribuer les cartes de l’équilibre familial. Obligés de passer, obligés de s’organiser, obligés d’intégrer cette donnée à toutes les décisions. Téti au milieu, en maillon faible et nous, autour, sans réponse. On crée un groupe WhatsApp pour centraliser les informations. Adresse, résultats, photos de paysages, de fleurs, de bons petits plats, messages de joyeux anniversaire, messages d’encouragement, messages d’organisation, X passe avec un pyjama, Y vient demain, il faudrait apporter sa crème pour le visage, OK pour moi mais pas avant le week-end, Y a une voiture si ça intéresse quelqu’un, Z a des pantoufles pour quand elle pourra remarcher, X pense que c’est une mauvaise idée car son pied a besoin d’être tenu, Z les prend quand même. Et puis ces terribles clichés que tout le monde s’envoie. Mamie Téti autrefois belle, lumineuse, photogénique, séductrice… Un Tétidon…
La voici aux Magnolias, donc, sa nouvelle demeure. Sur le chemin du retour, je mets la chanson de Claude François. Et je chante en chœur, très fort, à travers mes larmes, comme si elle pouvait m’entendre.
« Dites-lui que je suis comme elle
Que j’aime toujours les chansons
Qui parlent d’amour et d’hirondelles
De chagrin, de vent et de frissons
Dites-lui que je pense à elle
Quand on me parle de magnolias
Quand j’entends ces musiques nouvelles
Qui résonnent comme des bruits de combat. »

1. Habillage, maquillage, coiffure.

Mardi 31 janvier, 12 h 22
Dès le premier jour, je suis devenue le numéro à appeler en cas de… Une question, un transfert, un problème mineur, une évolution de traitement, une nouvelle qu’on ne voudra pas entendre. Très vite, il a fallu en expliquer la raison aux médecins et aux assistantes sociales. Ma merveilleuse maman, radiologue de son métier, est malentendante et ne peut pas se servir du téléphone. Sa sœur vit loin donc, s’il faut réagir vite ou faire passer rapidement une information, mon 06 devient le référent. Les deux filles de mamie Téti gèrent les dizaines de papiers à remplir et autres défis administratifs… Moi, je suis l’antenne relais. Comme j’appelais ma grand-mère tous les jours à la même heure, après tout je peux bien occuper ce temps en parlant à des inconnus bienveillants en blouse blanche qui partagent aujourd’hui son intimité alors qu’ils ne l’avaient jamais vue avant.
Dans la voiture, mon téléphone se met à sonner. Je mute Claude François : c’est le service des admissions des Magnolias qui m’appelle pour enregistrer ma grand-mère. Pas de chambre simple disponible, elle devra partager avec une autre dame. Quoi ? Vraiment ? Oh là là ! Est-ce qu’on peut au moins se mettre sur liste d’attente ? Ce serait plus confortable pour elle d’avoir une chambre simple. Confortable à quel niveau ? Mamie Téti est une loque, elle n’imprime plus rien, je m’emporte comme si partager l’air d’un autre malade allait déteindre sur sa récupération. Cette chambre individuelle, c’est plus pour nous, égoïstement. On ne veut pas vraiment mutualiser. On a peur de voir sa maladie en face, avec une voisine sœur jumelle d’AVC. Oui, oui, madame, bien sûr, mais il faut renvoyer des papiers, attendre, rien n’est certain. Je vous envoie un mail avec la liste des pièces à produire. OK. Je dis oui à tout et je lui donne mon Gmail, je n’ai pas encore le réflexe de dispatcher les tâches.
Partager une intimité, croiser des familles, d’autres histoires, d’autres douleurs, d’autres corps tordus et visages déformés. Cette nouvelle accable tout le monde sauf Mathilde qui est en boucle : Si ça se trouve, elle va se faire une copine, et c’est moins glauque à deux, il y a deux fois plus de passage et si on lui fait du mal, il y aura un témoin, et si c’est avec un gars en voisin, elle va être vachement dans la séduction. Sa série Netflix est en cours d’écriture…
Dans l’absolu, l’argumentaire de ma fille pourrait se tenir, mais Téti n’est pas dans un trip Erasmus non plus. À part des posters de son tupperware de lasagnes et un itinéraire Waze en direction de son frigo, rien ne la branche plus vraiment.
À peine après avoir raccroché, je rappelle aussitôt la dame des Magnolias. J’ai peur d’avoir eu l’air déçue, blasée, qu’on s’occupe moins bien de ma grand-mère « parce que sa famille, franchement, des immenses relous ! » Madame, je ne veux pas que vous pensiez qu’on n’est pas content que ma grand-mère soit aux Magnolias. Bien sûr, c’est loin, bien sûr Paris c’est plus commode et on va faire tout pour qu’elle se rapproche, mais on a conscience d’avoir de la chance qu’elle soit provisoirement dans une structure adaptée à son état post-AVC. Je la remercie encore, trop, et je crois que dans ma voix elle décèle ma peine ou ma lassitude ou mon choc ou mon angoisse ou tout ça mêlé. Elle a l’habitude. Elle admet des catastrophes et parle à des sanglots toute la journée.
Je termine l’appel par une touche d’enthousiasme, la virgule high-tech, Oui, oui, installez tout dans la chambre ! Téléphone, télévision, on veut toutes les prestations complémentaires même si elle ne pourra jamais en profiter. On veut du cinq étoiles !
Chèque de 500 euros de caution. OK, on vous l’apporte.
Grâce à la Sécurité sociale et à sa mutuelle, le reste à payer chaque jour sera de 2,90 euros. Je préviens ma mère.



Mercredi 1er février, 6 heures
Ma chère mère-père-sœur, tu m’as beaucoup écrit cette nuit. On aurait préféré se voir mais hier soir, après TPMP, à 21 h 30 c’était trop tard. Tu te lèves aux aurores, ton travail est exigeant, tu es éreintée. Moi qui dors si bien d’habitude, je me suis agitée dans une insomnie très glauque. On aurait pu s’appeler, on était réveillées toutes les deux, mais cette option ne fait pas partie de notre vie. Tu n’entends peut-être pas, mais tu vois trop. Alors on s’écrit, et c’est nous. Cette nuit, on ne s’est rien dit de chaleureux. Tu m’as expliqué les résultats des comptes rendus et les perspectives plutôt sombres. Mamie Téti est devenue une larve fragile et inutile. Une prématurée sous couveuse avec des tuyaux et des électrodes.
On ne pleure pas par SMS. On garde les larmes pour les points de suspension et les MAMAN est en train d’écrire…
Après, on s’est occupées de l’organisation, du planning. Tu es médecin le jour pour tes patients et médecin la nuit pour ta famille. Comme un double emploi. Depuis l’AVC, on coulisse, maman. Tu crois qu’on va se perdre ou s’abîmer ? On se verra non-stop mais jamais l’une pour l’autre ? On va oublier de se montrer notre amour ? Nos sentiments vont servir de corde et de masque à oxygène pour notre vieillarde. On se forcera à rire, résidu d’amour entre nous.



Mercredi 1er février 13 heures
La première fois que je me rends aux Magnolias, ma fille m’accompagne. Je suis contente, sa présence adoucit ma tristesse, comme un édulcorant d’insouciance. Allez, si c’est vraiment affreux, on divisera l’affreux en deux, ce sera moins éprouvant.
Dans la voiture, elle assure la programmation musicale et la navigation. Zaho de Sagazan, Mansfield. TYA, Rebeka Warrior qui est aussi dans Kompromat. Elle m’assène tous ces noms comme si je ne pouvais que les connaître… Je me sens aussi larguée que mamie Téti devant un sudoku.
Suffisamment, de Zaho de Sagazan, j’aime beaucoup.
A6a, rester à gauche, prendre l’embranchement pour continuer sur l’A10, suivre Palaiseau, Étampes, rester à gauche sur 3,7 kilomètres, suivre la direction La-Ville-du-Bois, Linas, Montlhéry, continuer sur la N20, prendre la sortie La-Ville-du-Bois, centre commercial, Ballainvilliers, puis la deuxième sortie au rond-point la route de Chasse sur la D186… Tourner à droite… Je suis où, je fais quoi, je me dédouble parfois comme si j’étais une spectatrice sous substance, annihilée. Cinquante minutes plus tard, on passe le portail du 77, rue du Perray…
C’est un immense centre avec des fléchages partout, pôle ambulatoire, pôle hospitalisation, court séjour, unité gériatrique aiguë post-neurovasculaire, plateau de rééducation, plateau médico-technique, neurologue gériatre, psychiatre, psychologue, psychomotricien, infirmier, équipe soignante… une ville plus grande que Ballainvilliers. On traverse l’espace à vivre. Des petits vieux sont endormis sur leurs fauteuils roulants, d’autres sont amenés en brancard pour un examen médical, certains sont assis sur des canapés, hagards. Il y a un café, une boîte à lettres, un buraliste pour acheter des magazines, un corner pour les visiteurs avec des trucs à grignoter. On dirait le lobby d’un hôtel de curistes. Bien, gai, propre. Les GO sont en blouse blanche, les GM en robe de chambre et bavoir. Ils pioncent sur un bouquin qu’ils ne liront jamais.
Aux Magnolias, pas de choc des générations : que du quatrième âge, de la fin de vie, des cerveaux détraqués, des corps en kit… La mort fait partie de la vie, la mort est la continuité naturelle, la mort blablabla… Difficile de maintenir un certain niveau de spiritualité et d’optimisme dans ces lieux-là.
Stop. Je me raisonne. Il ne s’agit pas de mort du tout pour mamie Téti. Son AVC a été ré-sor-bé. Elle est hospitalisée momentanément pour reprendre des forces. Après, elle sortira, et tout le monde retrouvera sa routine éternelle, nous au galop, elle au pas, nous pressés, elle flottante, nous avec des agendas remplis, elle avec son kiwi à éplucher et son plan de travail à nettoyer. Une valse familiale faite de bric et de broc.
Malgré son FFP2 et nos tronches de déterrées, la dame de l’accueil nous accueille avec un gentil sourire et un bonjour rassurant. J’échange mon nom contre un étage et un numéro de chambre. Merci, merci, merci beaucoup.



MARIE-CHANTAL a soixante-six ans. Elle vit à Ris-Orangis depuis toujours. Elle est veuve depuis cinq ans et a trois grands enfants, chacun avec une bonne situation. Marie-Chantal fait de la gym tous les matins et de grandes marches en forêt avec Roméo, son spitz allemand. Elle fait très attention à elle. Elle vient de changer de couleur de cheveux et de coupe : un carré plongeant roux, sur les conseils de sa fille qui est directrice d’un salon de coiffure à Évry. Marie-Chantal s’est inscrite sur un site de rencontres seniors. Elle aimerait bien rencontrer un veuf comme elle, un compagnon de vie. Elle joue au bridge et vient d’arrêter de fumer grâce à des séances d’hypnose.
Elle gagne 947 euros net pour vingt-quatre heures par semaine. Elle touche aussi une petite pension de réversion.


À la mort de mon mari, je voulais absolument retravailler. Ironie du sort, mon mari est parti aux Magnolias. Il a eu une maladie dégénérative fulgurante et a passé quelques mois ici. Je restais toute la journée à son chevet, j’avais arrêté de travailler dans le bureau de tabac de mon fils aîné pour pouvoir rester avec mon époux. Maintenant, j’ai un mi-temps à l’accueil des Magnolias. Je le voulais absolument. Je vis ça comme un prolongement, une suite logique. Ça m’apaise.
Je m’efforce d’apporter un peu de douceur à ceux qui viennent rendre visite à un proche. Ou d’échanger avec certains patients. Quand j’étais de l’autre côté, je me rappelle qu’un sourire ou une parole aimable me faisaient du bien. Je suis d’une nature optimiste, j’essaye toujours de voir le verre à moitié plein. Mon mari était un homme exceptionnel. J’ai trois enfants merveilleux. J’ai eu de la chance. Je n’ai pas le droit de me lamenter sur mon sort.
J’envisage de déménager. Ma maison à Ris est trop grande. Même si j’ai souvent mes petits-enfants, j’aimerais bien vivre dans un appartement avec un petit balcon. Près d’Arpajon, pour être près d’eux.
Travailler aux Magnolias, c’est comme vivre dans un petit village isolé du reste du monde. On se soutient, on s’entraide, l’équipe est soudée. Beaucoup de personnes sont dégoûtées par les vieux. C’est pourtant ce qui nous attend tous. Le plus dur, c’est de voir que certains patients ne reçoivent jamais aucune visite. Même au moment de leur mort, c’est rare mais ça arrive. C’est violent, ça. J’avoue que ça me déchire le cœur.
Dans dix ans, je me vois bien au bord de la mer en Bretagne vers Douarnenez. Mon mari est enterré au cimetière de Tréboul. Je me rapprocherais de lui1…


1. Propos recueillis le 24 mai 2023. Marie-Chantal n’a jamais vu ma grand-mère, mais elle se souvenait très bien des femmes visiteuses de la famille : ma mère, ma fille, moi. Elle a souri quand elle a vu une photo de ma grand-mère entourée de ses enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants. Ce jour-là, le directeur de l’établissement avait rassemblé dehors, sous le soleil, tout le personnel des Magnolias pour observer une minute de silence à la suite du décès de l’infirmière tuée au CHU de Reims la veille par un homme avec des antécédents psychiatriques.

Le lino rose pâle, les murs assortis, un long couloir. Ne pas regarder dans les autres chambres. Rester concentrée. Se contenter de son propre parcours de souffrance, ne pas engranger d’autres informations. Pourtant, je ne peux pas m’en empêcher, je glisse un œil à droite, à gauche, je laisse l’empathie et la curiosité m’envahir, combattre le dégoût. Mathilde me serre la main à chaque fois qu’on passe devant un nouveau lit. Tous les résidents me semblent infiniment vieux et diminués. Elle sera comment, notre mamie, par rapport à toutes ces épaves post-AVC ? Fringante ? Plus supportable pour notre petit confort visuel qui déteste la déchéance et la projection de notre propre vieillesse ? Elle sentira bon, au moins ? Pitié, promettez-moi qu’elle n’aura pas perdu ça dans la bataille.
Un homme tient la main de sa femme. Je ne peux pas être triste ou avoir de la compassion, désolée, je n’en ai pas en rab. Je vois juste que cet homme a encore plus perdu que sa femme qui désormais ne se rend plus compte de grand-chose.
Il a baissé les volets. Le soleil n’a même plus le droit de rentrer, la réalité doit être tamisée, sinon c’est lui qui flanchera.
On fait glisser la porte paravent. Téti est presque assise, presque éveillée, une fraction de seconde peut-être et elle lâche un : Ah, mes chéries !
Son visage est redevenu symétrique. Elle est toujours très désorientée. Elle nous demande de mettre ses lasagnes dans le frigo et pointe le mur avec son index. On essaye de lui expliquer qu’elle n’est pas chez elle, qu’elle est venue se reposer quelques jours ici. Elle écarquille les yeux et sa bouche dégouline en circonflexe.
Je lui demande ce qu’elle a fait ce matin. Elle ne se souvient pas.
Ce qu’elle a mangé. C’était dégueulasse.
Elle veut ses bouteilles de lait à la vanille, elle tend de nouveau la main vers le frigo fantôme. Et merde, elle a déjà oublié la géolocalisation d’il y a cinq minutes. Le contenu du frigo est devenu le centre de son univers et son unique sujet de conversation.
— Quelle heure il est ?
— Presque 2 heures, mamie.
On reste plantées là. Je la préviens que ses filles viendront le lendemain pour faire un point global avec le médecin. Pour comprendre, pour savoir, pour organiser la suite. Même regard vide, même face de smiley déçu. Je ne sais pas trop ce qu’elle imprime et ce qu’elle en fait, après, dans son disque dur ravagé.
L’infirmière fait son entrée. Une femme avec des yeux ronds soulignés de khôl noir. On se présente. Sa voix est douce, un léger accent. On la remercie. Je ne sais pas encore trop pourquoi, mais je suis touchée au plus profond de mon cœur par cette chaîne humaine qui veille sur une carcasse avec un microscopique avenir.
Il faut boire, madame Mamie. Il faut manger, madame Mamie. Elle l’aide à se redresser, la remonte sur le matelas en caoutchouc qui glisse malgré les draps et son poids dérisoire. Allez, une gorgée. On lui a mis de l’eau pétillante pour éviter des fausses routes. C’est mieux d’éviter l’eau plate à température ambiante. De privilégier les eaux un peu fraîches avec des bulles ou du sirop faiblement dosé. — C’est-à-dire ? — L’AVC a endommagé sa déglutition. Elle doit réapprendre à boire. — Une paille ? — Ah non, surtout pas, elle ne pourra pas gérer l’impulsion de l’aspiration, ça peut être dangereux. Elle repart presque à zéro finalement, comme un nouveau-né.
Deux gorgées plus tard, mamie Téti s’effondre à nouveau dans son oreiller, comme si elle venait de faire l’ascension de l’Everest.
Les lasagnes… Où sont-elles ? Il ne faut surtout pas les gaspiller. Ma fille la rassure. Rien ne sera jeté. Tout est gardé pour plus tard.
Malgré cette désorientation, elle est belle. Je ne sais pas si je la vois telle qu’elle est ou si je superpose mes souvenirs de son ancienne apparence. Mamie Téti, c’était quelque chose. Une allure au gramme près. Des tailleurs-pantalons qui tombaient pile. Des chaussures toujours assorties au collier assorti au foulard assorti au rouge à lèvres assorti aux chaussettes de mon grand-père. Mamie Téti c’était des adjectifs, impeccable, nette, briquée, apprêtée… Parfois poseuse… C’est fini tout ça, le grand soir dans des draps jaunâtres, les cheveux hirsutes et la bouche sans décision.
— Quelle heure il est ?
— Presque 2 heures.
Comme je veux lui faire plaisir, j’ai apporté des biscuits et un rocher Suchard au chocolat au lait, son préféré. Je m’attends à ce qu’elle applaudisse. Elle lève les yeux au ciel en guise de standing ovation. Sa joie ressemble à son indécision, son flou à son néant.
Le papier d’emballage rouge, tu te souviens… On va te faire des petits morceaux, tu vas les laisser fondre sous ta langue. Elle tire la langue comme un reptile. Je camoufle mon dégoût et surjoue les encouragements.
SMS de ma mère. SMS de Daniel.
Comment c’est ? Comment elle va ? Raconte.
Je tente une photo, puis je renonce. J’ai l’impression d’être un paparazzi qui fouille les poubelles.
Réponse évasive.
Ça va déjà beaucoup mieux. Je vous aime.
Je vais bientôt rentrer. Ma vie, c’est avec vous, pas avec elle. Mais, en attendant, je n’ai pas le choix. Mon cœur, ma raison, ma mémoire, ma reconnaissance m’imposent de revenir jour après jour. Je me demande comment font les gens qui abandonnent leurs parents. Peut-être qu’ils faisaient pareil au début, qu’ils arrivaient les bras chargés de cadeaux, maladroits, infantilisants, cachant leur désarroi sous des sourires neuneus. Puis les visites se sont espacées, puis elles ont disparu…
L’infirmière frappe à la porte. Elle doit changer mamie Téti. Pour le moment, elle est trop faible pour se lever, mais d’ici quelques jours, après la rééducation, la couche sera de l’histoire ancienne. Ah, c’est une bonne nouvelle alors. Mamie Téti finira par être propre à nouveau.
On les laisse en tête à tête. Le cul de ma grand-mère et les mains de cette femme que je ne connaissais pas il y a encore un quart d’heure… Merci, hein… merci, ce n’est même pas le mot.


LEÏLA a cinquante-six ans. Un fils de trente ans, divorcée. Après le covid, elle est partie à la campagne, très loin. Elle vit à soixante-dix kilomètres de son travail, en Eure-et-Loir. Elle adore le jardinage, les tulipes en particulier. Pendant ses jours off, elle rénove sa maison en compagnie de son chat Luna. Leïla adore la mode et faire du shopping. Elle adore aussi regarder TPMP. Elle essaye de faire un très beau voyage chaque année grâce au CE des Magnolias. Elle a déjà fait Cuba, la Thaïlande, l’Écosse, Rome, Stockholm, la Grèce, la Turquie, Malte. Elle aimerait bien faire l’Inde et le Japon.
Dans sa playlist, il y a Elvis Presley et Johnny Hallyday. Elle gagne 2 000 euros net par mois.


Mon parcours est plutôt original. Avant d’être dans le domaine médical, j’ai été pendant quatorze ans vendeuse en bijouterie dans une grande surface. Un jour, j’en ai eu assez, j’ai voulu changer de voie mais rester au contact des gens et de l’humain. Après un stage d’une semaine en univers hospitalier pour valider ma décision de reconversion professionnelle, j’ai entamé ma formation d’aide médico-psychologique. J’ai d’abord travaillé aux Parentèles, un centre Alzheimer à La Ville-du-Bois, où j’ai beaucoup appris sur mon métier et sur la prise en charge des patients. Puis, il y a dix ans, j’ai intégré l’équipe des Magnolias.
La gériatrie, c’est avant tout la bienveillance, la tolérance. Dans ma culture musulmane, avec un père marocain et une mère algérienne, les aînés, c’est important. Quoi qu’il arrive, on reste avec eux. Pour moi, j’avoue, envisager l’EHPAD pour ma maman, ce serait impossible. Dans ma famille, on est cinq enfants, quatre filles, un fils, et chacun à tour de rôle, on s’occupe de notre mère. On se relaye. Mais je sais bien que tout le monde ne peut pas en faire autant. C’est également pour cette raison que je fais de mon mieux pour soulager les anciens qui ne sont pas entourés. Quand je suis arrivée en France, ma maman a trouvé un petit travail à la mairie pour s’occuper des personnes âgées. Je pense que ça m’a impressionnée, et c’est aussi pour lui ressembler que j’ai voulu travailler en gériatrie. D’ailleurs, en vieillissant, sa devise est devenue la mienne : « ne pas faire aux autres ce que je ne voudrais pas qu’ils me fassent ». C’est très important, ça, quand on s’occupe des aînés. On a une responsabilité, un devoir.
Entre mon travail et ma vie privée, je m’efforce de cloisonner le plus possible. Au départ, dans la maison de retraite où je travaillais, j’ai vu beaucoup de patients disparaître. Je m’attachais, je tissais des liens, j’avais beaucoup de peine quand ils s’en allaient. C’est pour ça que j’ai demandé à changer de service, pour m’occuper de patients plus en transit. Tant qu’ils sont là, je prends en charge toute leur vie quotidienne : le petit déjeuner, la toilette, la discussion. Des journées de douze heures pendant lesquelles je m’adapte à leur rythme. Je ne veux jamais les brusquer. J’ai aussi la foi. Cela peut aider pour travailler en gériatrie. Même si personne n’est éternel, je vois mon travail comme un accompagnement vers l’au-delà.
Dans dix ans, j’aimerais bien vendre ma petite maison et vivre au bord de la mer1.


1. Propos recueillis le 24 mai 2023 dans un bureau à l’étage de la direction. Leïla se souvenait du moindre détail de ma grand-mère. En quelques jours, elle avait instauré une intimité si touchante que j’ai eu l’impression que Leïla la connaissait depuis toujours. À la fin de l’entretien, nous nous sommes prises dans les bras. Je me suis dit que jamais je ne la reverrais alors qu’elle avait tant fait pour nous.

Mercredi 1er février, 14 h 15
Ses yeux se referment lentement. Elle semble contente de nous avoir vues. On reviendra demain. On t’apporte quoi ? Tu veux des magazines ? Gala, Télé-Loisirs ? Tu veux que je t’allume la télévision ? Du roquefort ? C’est la grève des transports, ça circule toujours mieux quand il y a des grèves. Ce soir, j’ai l’émission. Oui, c’est ça, avec M. Hanouna. Maman travaille, mais elle viendra bientôt te voir. Tu finis le chocolat au dîner, hein…
Mes phrases, comme des hameçons jetés à la mer.
Quand on repart, les images nous hantent, Mathilde et moi. De la bave, des cris, le geste plein de douceur de l’aide-soignante, l’odeur de soins qui ne suffit pas à couvrir les autres odeurs… Des détails collants et ravageurs.
Et l’impossibilité de remanger des lasagnes avant longtemps.



Monsieur et cher confrère, je viens vers vous de façon assez urgente.
Mme mamie Téti, née le 30 octobre 1930, réside à Paris dans le 16e arrondissement. Compte tenu de son lieu de résidence, notre demande d’admission sur votre site est légitime… Ma mère a présenté un AVC thromboembolique dimanche 29 janvier alors qu’elle était en famille en grande banlieue sud.
Prise en charge très vite à l’hôpital de Corbeil-Essonnes aux urgences neurovasculaires où la thrombolyse a été efficace, elle doit aujourd’hui poursuivre sa convalescence en service gériatrique médicalisé.
Deux jours après l’épisode aigu, elle a été transférée, compte tenu de son âge (quatre-vingt-douze ans), en service gériatrique à l’hôpital Les Magnolias, toujours en grande banlieue sud… Le médecin gériatre du service se tient à votre disposition pour tous les éléments médicaux. Nous avons envoyé des demandes d’admission sur tous les sites – dont Sainte-Périne – dans un rayon de six kilomètres autour de son domicile. Nous demandons son transfert pour un séjour court en gériatrie médicalisée à Sainte-Périne.
Quitte à réévaluer la situation au fur et à mesure.
Quand maman a eu son AVC, elle était parfaitement autonome chez elle.
Je garde à votre disposition le rapport d’hospitalisation aux urgences.
Je peux venir vous rencontrer au besoin quand cela sera possible pour vous. Dans l’espoir de pouvoir rapprocher ma mère de sa famille au plus vite et de la voir prise en charge de façon appropriée.
Cordialement,
Dr maman.



Il faut la rapatrier. C’est notre obsession. Elle ne peut pas rester à trente kilomètres de nous. Et, nous, nous ne pouvons pas faire deux heures de route aller-retour pour passer quelques minutes avec elle. Tout semble insurmontable, en logistique et pour les nerfs. Maman passe des soirées entières à écrire des mails. Elle en perd le sommeil. Ses insomnies ressemblent à des PowerPoint médicaux complexes. Minuit, elle ressasse sa journée : heures pleines à contrôler et à dépister, telle imagerie était suspecte, demander une biopsie pour tel patient. Heures creuses à gérer ce résidu de mère. Le réveil sonne avec la migraine et les idées moches. Maman s’accroche, c’est elle qui tient l’échafaudage. Moi aussi, je dors mal. Je repense à mon enfance lointaine. Au temps qui tombe, aux rides de ma grand-mère qui finiront par déteindre sur mon visage, à ces troubles cognitifs bêtes et méchants.
On est passé en état d’alerte. En fouillant dans les papiers de ma grand-mère pour constituer le dossier administratif, maman a retrouvé sa convention obsèques. Ce n’est pas le moment, ça ne sert à rien pour l’instant, mais il faut tout anticiper. Elle me donne une photocopie des papiers, le numéro à appeler au cas où, je l’enregistre. Voilà, j’ai le « En cas de décès » de ma grand-mère dans mon téléphone.
Gérer cet AVC, c’est comme préparer un tour du monde. On doit vérifier si les passeports sont valides, s’il faut des visas particuliers, des vaccins, des assurances rapatriement imprimées en trois exemplaires. Notre agitation fébrile, comme un antidote à la passivité, l’immobilisme, l’inertie de ma grand-mère. Je passe des coups de fil aux assistantes sociales des Magnolias pour faire le point sur ViaTrajectoire. Cette plate-forme nationale centralise toutes les demandes et, en fonction des possibilités, permet d’organiser un transfert. ViaTrajectoire, c’est comme un site de rencontres pour lits disponibles. Un vieux, malade, diminué, cherche une place dans une structure adaptée et il le fait savoir. On a ratissé large, tout l’ouest parisien avec métro ou bus pour se rendre à son chevet. Obtenir une réponse positive, c’est notre idée fixe, notre quête, notre EuroMillions à nous. En attendant, l’assistante sociale me rassure : tant qu’on n’a pas trouvé, ils peuvent la garder, même si ce n’est pas l’idéal. Merci, merci, merci beaucoup. Les médecins, les infirmiers, les brancardiers, tout le personnel des Magnolias lui offrent un toit.
Chère Madame l’Assistante sociale des Magnolias,
Je vous appellerai lundi matin pour faire un point sur les admissions éventuelles via votre plate-forme ViaTrajectoire pour ma grand-mère, née le 30 octobre 1930.
Du neuf en séjour court dans les différents établissements ?
Du neuf en demande soins de suite et de réadaptation (SSR) ?
Nous passerons avec ma maman demain, jeudi, en début d’après-midi pour faire un point médical et logistique.
Un grand merci pour votre disponibilité.
Géraldine (petite-fille de mamie Téti).



Jeudi 2 février, 12 heures
Le lendemain, on repart aux Magnolias pour la deuxième fois. Ma vie est réglée au millimètre, sachant que les visites ne sont autorisées qu’à partir de 13 heures, que je dois être à 17 heures au studio de Boulogne-Billancourt, que Mathilde répète pour ses auditions à 18 heures dans le 19e arrondissement et qu’hier Waze indiquait une heure dix pour le retour. Prendre une douche, s’habiller en sport comme pour un défi, une épreuve d’endurance, partir une heure avant, faire le plein d’essence, préparer des sandwichs au cas où même si on n’aura pas faim au retour, reprendre une douche et faire un shampoing pour effacer la moindre trace de Ballainvilliers. Ma mère est partie avec sa voiture, sa sœur et son neveu avec la leur, je les rejoins de mon côté avec Mathilde. L’empreinte carbone, on y pensera plus tard. Pour le moment, mamie Téti peut polluer autant qu’elle veut.
Comme à chaque fois depuis une semaine, les retrouvailles sont un petit coup de couteau dans nos entrailles. On n’a pas rêvé, on n’a pas exagéré, elle est bien devenue comme ça, une miniature d’elle-même, une mamie lyophilisée. La nuit n’a rien effacé, elle n’a pas eu droit à une réinitialisation générale grâce aux médicaments et aux perfusions. Une nuit inutile… Allez, si ça se trouve, aujourd’hui, elle sera différente ?
La famille se retrouve presque au complet, un grand événement sans bougie ni champagne. Quoique. Mamie Téti a changé de chambre et elle est seule, bien peinarde. On pourrait fêter ça.
Chacun son rôle, chacun ses prises de parole, chacun son chagrin et son rapport au corps et à la tête qui lâche.
Maman comprend tout mieux que personne mais n’entend pas. Elle est médecin, géniale et visionnaire. Dans quelques minutes, on rencontre la neurologue de l’étage. Celle qui va prodiguer des soins, poser un diagnostic. On est là, aux côtés de maman, pour bien écouter. Essayer de comprendre ce qui nous attend. Enfin, ce qui l’attend, elle, et nous au passage dans la voiture-balai.
Pour l’instant, on devise. Plantés dans la chambre, parfois hagards, parfois amusés, on remplit son décor.
Mamie Téti parle beaucoup du frigo et des lasagnes. Elle nous reconnaît. Enfin, je crois. Parfois les prénoms se mélangent, mais pas plus qu’avant au fond.
— Quelle heure il est ?
— 1 h 10, Téti.
Il faudra lui apporter son réveil, des montres. C’est normal qu’elle ait besoin de savoir où elle se situe dans la journée. Mathilde me montre l’immense cadran dans la chambre. Oui, bon, OK, elle s’en fout de l’heure, c’est juste pour se rassurer, c’est son cordage pour pas se casser la gueule, elle n’a plus d’autres questions qui viennent à la surface.
Nos phrases font des ricochets. On les attrape au vol puisque mamie Téti n’en saisit aucune. On lui pose des questions, quelqu’un d’autre répond à sa place. Personne n’est dupe mais on s’en accommode. Tu as mangé quelque chose ? Tu devrais boire. Tiens. On l’aide à relever la tête, son dernier brushing est en lambeaux, elle qui a toujours mis l’apparence sur le podium des qualités humaines au même titre que la douceur et la bonté. Oui, oui, on va remettre la bouteille de lait dans ton frigo. J’ai déjà tout expliqué et tout s’est volatilisé. Je ne sais pas s’il faut rester dans son monde et la conforter, ou la corriger inlassablement. Non, tu n’es pas chez toi, non, ton frigo n’est pas dans la pièce, non, les lasagnes, tu ne vas pas les manger. En tout cas pas celles-là. Pour qu’elle guérisse au plus vite, on fait comment ? On s’accroche à quoi ? La vérité ou sa vérité ?
J’éprouve le besoin de faire quelques pas dans le couloir. Les portes sont toutes ouvertes, sauf pendant les soins ou parfois à l’heure de la visite. Mais, des visites, il y en a peu. Les chambres sont des décors en carton-pâte pour des locataires provisoires, empaillés de travers. Une femme fait un puzzle, une autre dort, un homme me fixe, un autre crie à l’aide plusieurs fois avec un ton suppliant.
Je m’affole. Vite, bureau des infirmières, pardonnez-moi mais dans la 154 le monsieur n’a pas l’air d’aller très bien…
On arrive. Comment ça on arrive ? Mais si ça se trouve c’est une question de nanosecondes !
Elles me sourient. Non, ne vous inquiétez pas, la 154 crie comme ça toute la journée depuis un mois. Il inspire, crie à l’aide, expire, c’est comme un toc. Ah OK, il va très bien, donc. Enfin, il va au mieux pour lui.
La femme fait son puzzle, l’autre dort, l’homme me fixe, le 154 crie Aidez-moi mais ne doit pas être secouru. C’est son petit air, sa chanson fétiche, son frigo à lui.
« Help me if you can, I’m feeling down
And I do appreciate you being’round
Help me get my feet back on the ground
Won’t you please, please help me. »




Jeudi 2 février, 13 h 41
La médecin neurologue se présente, Dr O.
La cinquantaine, jeune, cheveux courts châtain clair, des santiags, masque, regard grave, très fort accent de l’Est.
On s’assoit dans la salle de vie, en cercle comme pour une réunion des Alcooliques anonymes. La famille mamie Téti est à peu près présente.
Maman lui explique tout de suite qu’elle est médecin et malentendante. Besoin toujours d’expliquer, de contextualiser, « et malentendante » comme une particule. C’est pas grave, on est là aussi pour entendre avec elle, lui répéter en articulant après le décryptage. Je mesure la double douleur pour ma mère. Mais on n’est pas vraiment là pour elle. L’actualité, notre fil info, c’est notre grand-mère. Parfois, je trouve ça injuste. Surtout pour maman. Que j’aimais d’amour avant de l’aimer d’admiration en plus.
Dr O. explique la situation. Son phrasé est tranchant, précis. Elle est parfaite, mais n’a pas le temps pour l’empathie. Elle est là pour comprendre précisément l’origine de l’accident et mettre en place un protocole pour éviter la récidive. C’est sa mission. Il y a eu un incendie, elle doit préserver le mieux possible le bâtiment en démasquant l’origine du feu. Les dégâts, oui, bien sûr, les meubles, les murs, les cendres, il y a quand même deux, trois pièces ruinées… Évidemment, par la suite, le plus vite possible, les kinés pour qu’elle remarche, les orthophonistes pour qu’elle reparle mieux, le ravalement, les réparations se mettront en action. Tout est prévu. Les Magnolias, c’est all inclusive.
Je demande si ma grand-mère va récupérer. Trop tôt pour le dire. Il faut éviter un nouvel AVC, c’est souvent le cas dans les premiers jours. Elle parle d’ETT. ETT ? Échocardiographie transthoracique. Super, c’est bien oui. Elle refait demain une EDTSA. Échodoppler des troncs supra-aortiques. Génial, parfait, merci. On lui donne des anticoagulants, un traitement contre l’infection urinaire. On lui a mis une sonde. OK, formidable. La nouvelle n’est pas enthousiasmante, mais le Dr O. est méthodique, et ça me plaît. Mamie Téti n’a pas un traitement au rabais, on contrôle tout, on la surveille à la loupe.
Maman opine du chef dès que je répète les paroles du médecin. Parfois, les mots de tout le monde se chevauchent, c’est le foutoir, mais le docteur prend son temps. Elle ne laisse aucune question à la dérive.
Je la vois se redresser quand ma mère évoque une maladie neurovégétative. Elle ne rejette pas l’hypothèse. Je gobe des mots jetés en ball-trap. Expertise, psychologue gériatrique, sénile, gâteuse, le temps qui fuit, quatre-vingt-douze ans, aucune activité intellectuelle, EHPAD, autonomie… On prend le destin du reste de sa vie en main. J’ai l’impression que mamie Téti est punie dans sa chambre, pas concernée par ce qui se dit sur elle. Est-ce que ses yeux sont fermés ? Est-ce qu’elle est au milieu des fumigènes et qu’elle entend des voix qui scandent son nom ? Après des années de galère et de combat, oh pour toi mamie Téti, on va se casser la voix. Ça n’a pas d’importance pour le moment. Elle n’imagine pas qu’on parle d’elle, elle ne le craint pas non plus. À quoi peut-elle bien penser ? Je vais aller lui demander si elle a envie de sortir. Je vais lui dire qu’il faut qu’elle se requinque si elle veut rentrer chez elle. Il se passe tellement de choses, mamie Téti, dehors. Même chez toi, le linge n’en finit pas de sécher, les pamplemousses durcissent, ta bonne odeur s’est envolée. Peut-être que ça la motiverait si je lui balançais ça.
Des traitements, des posologies, des échéances. Le Dr O. continue à décrire le chantier. Sa voix ne vrille pas. Aucun trémolo, du factuel. Parfois, elle gribouille ce que maman lui raconte. Les mauvaises nouvelles viennent s’échouer sur nos visages, les bonnes vont finir par arriver, comme une nouvelle marée.
Le vieux crie de plus en plus fort. Aidez-moi, aidez-moi. L’entend-elle ? Maman, non. Le Dr O., non plus. Elle ne s’encombre pas d’émotions inutiles. Elle n’est pas sourde, elle est maître de la situation. Là où je mets de l’émotion, elle met de la science. Je propose des larmes, de la compassion, de l’inquiétude, elle propose de la raison, du savoir, des années de médecine, de l’efficacité.
Je suis épatée.
Elle nous salue, referme son calepin, remonte son masque. On reviendra demain, dans les prochains jours, elle sait que la priorité pour nous est le transfert et le comprend bien évidemment. Avant de partir, elle insiste.
— Votre présence est capitale pour sa récupération.
— Comptez sur nous, docteur.
Et merci de mettre tout en œuvre pour retaper ce minuscule tas de ruines.



ANASTASIA a cinquante-sept ans. Née à Tachkent de parents ingénieurs, fille unique, elle est arrivée en France en 1997. Son mari est médecin à la retraite. Ensemble, ils ont deux enfants qui parlent russe couramment. Ses jours de relâche, Anastasia jardine pendant des heures, elle a surtout des camélias, des rhododendrons et des roses. Autrefois, elle faisait du footing, aujourd’hui, c’est plus marche lente. Elle adore les ballets classiques de Prokofiev, Roméo et Juliette, La Bayadère. Sinon, en fonction du moral, elle écoute Vivaldi et Wagner. Elle a découvert Balzac, Zola, Maupassant, Victor Hugo en russe quand elle était à l’école. Aujourd’hui, elle les lit en français. Elle aime cuisiner des recettes ouzbeks, son plov est un régal. Elle est agnostique. « Aide-toi et le ciel t’aidera » est sa devise. Anastasia gagne 7 000 euros net par mois comme médecin remplaçant.


Avant d’arriver aux Magnolias, j’étais médecin gériatre à l’AP-HP. Depuis 2018, j’enchaîne les remplacements dans d’autres structures.
J’ai fait mes études à Samara, sur les rives de la Volga, en URSS. Quand je suis arrivée en France, à trente-deux ans, bien qu’étant médecin cardiologue dans mon pays, j’ai dû passer le concours d’internat. Mon classement ne m’a pas permis d’accéder à la cardiologie. Forcément, c’était dur à avaler, mais c’était la règle pour pouvoir exercer en France. Du coup, comme j’aimais beaucoup le milieu hospitalier, la médecine polyvalente et que mes stages en gériatrie aux hôpitaux Henri-Mondor et Albert-Chenevier de Créteil m’avaient passionnée, je me suis orientée vers cette spécialité.
À n’importe quel âge, on a une espérance de vie. Ce n’est pas parce que la personne est très âgée qu’elle n’a pas le droit de bénéficier de soins médicaux, d’un accompagnement adapté à ses pathologies. Il faut toujours respecter le souhait du patient. Tous les jours, j’apprends. Être gériatre, c’est s’occuper d’une globalité. C’est la maladie aiguë, les maladies chroniques, la vie familiale, l’histoire personnelle, le projet de vie. C’est une prise en charge totale.
Ici, aux Magnolias, j’ai la chance de travailler dans un service neurovasculaire spécifique pour personnes âgées mis en place depuis 2018. On reçoit des patients alerte AVC ou post-AVC tous les jours. Il y a une grande expertise, beaucoup de compétences développées, on est une vraie référence médicale avec un soutien psychologique adapté pour chaque patient.
Dans mon métier, on est très souvent confronté à la mort. Mais, la mort, c’est la phase finale de la vie. C’est l’évolution logique. J’ai parfois la sensation que le corps humain ne répond pas comme c’est écrit dans les livres. Parfois, il décompense, parfois il guérit. Il y a aussi une part de mystère.
Dans dix ans, je voudrais encore travailler. J’aime mon métier1.


1. Propos recueillis le 31 mai 2023 dans une salle de réunion à l’étage de la direction. Anastasia était satisfaite d’apprendre que ma grand-mère était encore de ce monde. J’avais le souvenir d’une médecin froide et rigoureuse, j’ai découvert ce matin-là une femme souriante, passionnée bien que très pudique. Elle a hésité à retirer son masque et a bien voulu que je la prenne en photo, mais pas de trop près. Elle m’a semblé très touchée par ma démarche.
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Au revoir, Téti, à demain. On a vu le médecin, elle est très contente. Ton petit « malaise » sera bientôt de l’histoire ancienne. On se contente d’un compte rendu succinct. Elle lève les épaules et les yeux. Puis se met sur pause. Elle n’a mal nulle part. Elle n’a pas l’air triste. Elle ne réclame rien ni personne. Son frigo, parfois. Quelle heure il est ? Deux heures et demie.
Ça fait déjà quatre jours qu’on la quitte ainsi. Dans des bâtiments lointains avec des gens qu’on ne connaît pas et des draps qui ne sont pas à elle. Je ne sais pas si, la nuit, elle se réveille en se demandant ce qu’elle fout là. Je ne sais pas si, le matin, quand l’infirmière lui donne ses cachets… C’est qui, elle ? Je ne sais pas si le midi quand l’aide-soignante lui change sa bambinette… Elle fait quoi celle-là ? Je ne sais pas si elle sait ce qui se passe, je ne sais pas si elle sait qu’on est passé, je ne sais pas de quoi elle se souvient. Elle a quoi comme résidus, comme sédiment ? Si je devais feuilleter l’album photo de sa mémoire, qu’est-ce que j’y trouverais ?
SMS de Daniel.
Mon amour, ça va ? Tu tiens le coup ?
Je ne sais pas trop. J’ai l’impression de jouer un rôle. Nouveau décor, des personnages de fiction, des dialogues écrits pour l’occasion. Je vis entre Urgences et Grey’s Anatomy. J’ai peur de me noyer, de ne pas faire assez, de regarder Téti sans douceur, qu’elle reste pour toujours dans sa cave et que ça finisse par pourrir mes souvenirs.
Oui mon amour. Super contact avec la neurologue. Je file directement aux studios. Et toi, raconte. Vivement ce soir. Je t’aime.
Mamie Téti me fixe comme un batracien dans son vivarium. T’inquiète pas, tu vas retrouver ta mare, hein. C’est temporaire, tout ça. Bon, j’y vais maintenant, sinon je vais être en retard pour l’émission. Tu veux que je t’allume la télé, pour que tu me dises demain si ma tenue t’a plu ? Non, t’es fatiguée. Je comprends, c’est pas bien grave. Je te montrerai une photo. Au revoir, Téti.
Elle m’envoie un baiser du bout des lèvres.
Elle comprend, elle sait, elle ressent.
Surtout ne t’inquiète pas. On ne te laisse pas, on ne t’abandonne pas, on ne se débarrasse pas de toi.


Vendredi 3 février, 12 h 30
Allez, il faut reprendre la route. Encore. On lui a promis. Et même s’il y a une probabilité infime qu’elle se souvienne de cette promesse, notre visite peut aider à sa récupération. Je ne sais pas si c’est scientifiquement prouvé. C’est plus un pacte entre mon devoir et ma culpabilité.
Mathilde est de la partie. Waze et playlist au programme de notre virée à Ballainvilliers.
Escale au Carrefour City pour acheter un Febreze parfum coton. Elle aussi a remarqué que ça puait, tout le monde a remarqué même si personne ne le dit. Une odeur tragique, pas une odeur de sale mais une odeur de fin. Elle googlise notre observation à coups de mots-clés : « odeur », « vieux ». Arrête, j’ai honte. Pardon, mamie Téti. C’est provisoire, cette odeur. Ce n’est pas ta faute, c’est l’hôpital, ce sont les autres. Toi, tu sens nickel. Tu as perdu la mémoire, pas la dignité. Et puis, tu passais ton temps à te récurer, c’est pas un AVC qui va changer la donne.
— Ah, il y a un truc dans Slate à ce sujet : « Les personnes âgées sentent-elles mauvais ? »1 Tu veux que je te le lise ?
— Arrête, Mathilde, c’est pas bien.
Elle se retient d’enchaîner, son sourire n’a plus d’ironie, juste de la peine, elle comprend que c’est trop tôt pour se moquer de tout ça. Plus tard ? Dans quelques mois, quand on emmènera mamie Téti dévaliser Sephora. Peut-être que j’ai tort, en fait. Peut-être qu’au contraire il faut en rire. Là, maintenant, tout de suite. Dire à voix haute quand ça pue. Mamie t’as fait caca, ou bien ? Oser la vérité, ne rien sacraliser. Mettre du sarcasme, du cynisme… Se demander pourquoi on valorise le caca d’un nouveau-né, Oh il est tout beau ton caca mon trésor, bravo, tiens regarde maman applaudit, t’as fait ça tout seul mais t’es trop fort, mais on conspue celui d’une vieillarde. Les vieux n’émerveillent plus personne, leur tour est passé…
Trois études se disputent la vérité. La première a été menée au Japon en 2001. Selon les scientifiques, la présence de la molécule d’aldéhyde insaturé appelée non-2-énal – à l’origine de l’odeur de la bière frelatée et du sarrasin – augmenterait dans notre corps avec l’âge. Sur Wikipédia, elle est définie comme un mélange d’iris, de graisse et de concombre, étrange alliage qui pourrait qualifier l’odeur des personnes âgées.
Cette odeur rance qu’on attribue aux seniors, elle serait due au déclin de la santé, indépendamment de l’âge, notamment à cause des inflammations qui conduisent à une décomposition de cellules.
En 2012, Johan Lundström, un biologiste américain, reprend les conclusions de l’équipe japonaise et soumet à un échantillon de quarante et une personnes les odeurs issues de trois groupes d’âges différents : jeune (vingt à trente ans), âge moyen (quarante-cinq à cinquante-cinq), avancé (soixante-quinze à quatre-vingt-quinze). Les résultats montrent que la seule odeur qui a pu être assignée à un âge était celle de la troisième catégorie. Cependant, elle n’a pas été considérée comme « désagréable » par les participant·es, seulement « neutre ».
Johan Lundström évoque aussi le biais de perception qui altérerait notre jugement. Au même titre qu’une odeur de crottin aura sa place dans une grange et pas dans une chambre, une odeur sera perçue plus négativement si on l’attribue à une personne âgée.

Pitié. Mets de la musique, nous aussi on va flinguer le déo. D’ailleurs, il faudrait apporter une petite radio à mamie, qu’elle l’écoute de temps en temps. Elle adore ça. Adorait. Chanter et raconter qu’elle avait fait partie d’une chorale. Dès que l’occasion se présentait, elle fredonnait. L’air inspiré, le vibrato lyrique, la main pour battre la mesure, le déhanchement précieux. On se moquait. Elle en profitait pour nous raconter son initiation au solfège grâce à son père, premier prix de violoncelle du Conservatoire. Son palais musicien qui sert à ingurgiter des bouillies, ses mains planquées sous les draps, son passé en compost. Mamie Débris.
On la branchera sur Chante France, M Radio, Nostalgie, Chérie FM ou RFM ou… oui c’est bon, maman, je me doute que ce sera pas Skyrock.
« Aimer tous les moments
C’est se mentir dans le sens
C’est se mentir dans le froid
C’est noyer son essence
C’est lâcher le combat
De l’infiniment petit face à l’infiniment grand
Se perdre dans le profond
Sans voir à la surface
Dans les mots d’un prophète
Les réponses aux questions
Je les laisse aux grosses têtes
On naît, on vit, on meurt
Aussi vite qu’un cri, qu’un pleur
Aussi bête qu’un vide, qu’une fleur
On est en vie on meurt
Aussi rien qu’un fil, qu’une heure. »

Odezenne, je ne connais pas. On naît, on vit, on meurt. C’est un excellent résumé de l’état des lieux.
Je roule vers elle. Je me dirige vers sa minuscule existence. Autrefois entourée par une immense famille, préparant des pique-niques géants et notant une multitude de rendez-vous sur son agenda. Désormais laissant les autres cocher des rendez-vous pour elle. Écho, électro, IRM, transfert…
Quand on arrive devant sa chambre, mamie Téti est assise dans un fauteuil roulant et discute en arabe avec le brancardier qui vient de la ramener du doppler. Sa vie en France a l’air d’un trou noir, mais sa jeunesse au Maroc reprend le dessus. Tant mieux si elle parle, s’il y a une interaction, si elle se met à écrire en calligraphie, Inch’Allah. Hassan II, la cathédrale Saint-Pierre, la rue de la Marne, l’école de la Mission, la clinique Courson, Skhirat-plage, tout y passe… Merci, monsieur, shukran, vraiment.


1. Inès Clivio, « Les personnes âgées sentent-elles mauvais ? », Slate, 12 août 2019.

RACHID a quarante-sept ans, il est originaire du Maroc. Son papa travaillait chez Peugeot dans le 78 et sa maman s’occupait de leurs neuf enfants. Rachid écoute Claude François, Gilbert Montagné, Michael Jackson. La Ligne verte et Forrest Gump sont ses films préférés. Il aime le mot vacances, se balader dans les parcs, le respect. Rachid a deux enfants. Son aîné a vingt-trois ans, il est issu d’un premier mariage. Le dernier a sept ans, Rachid n’est plus avec la maman. Il est croyant non pratiquant. Sa foi, c’est plus dans les qualités humaines qu’il l’exprime. Quand il était jeune, il faisait beaucoup la fête, aujourd’hui il est plus casanier. Il gagne 1 600 euros net par mois.


Je n’ai pas toujours été brancardier. Dans ma jeunesse, j’ai géré des discothèques avec mes frères, une à Bouafle dans les Yvelines, puis une autre à Marrakech. Je suis le dernier d’une fratrie de neuf enfants. Quand ma maman est tombée très malade, je me suis senti investi d’une mission. J’ai tout quitté pour m’occuper d’elle à plein temps jusqu’à la fin. À sa mort, j’ai eu une révélation. Malgré le manque à gagner, j’ai décidé de quitter le monde de la nuit et de faire autre chose de ma vie. J’ai commencé par des vacations aux urgences de l’hôpital Jacques-Cartier de Massy grâce à ma sœur aide-soignante. À quarante et un ans, j’ai fini par décrocher mon premier CDI aux Magnolias.
Pour être brancardier, il faut des bras. De la force, de la volonté, une santé de fer. C’est très dur. Il y a quelques semaines, j’ai été arrêté parce que j’avais le dos en miettes à force de porter des patients. Mes journées, en gros, c’est dix heures où je parcours minimum quinze kilomètres. Mais j’aime mon métier. La gériatrie ne me fait pas peur. Au contraire, je pense à ma maman, à cet accompagnement qui soulage les derniers moments, parfois j’assiste à des miracles avec des patients qui remarchent après des mois de rééducation. Mon métier, ce n’est pas que du brancardage. Il y a aussi beaucoup de discussions, d’échanges, de moments de complicité. Il m’arrive même de m’improviser traducteur pour certains patients qui ne parlent qu’arabe. Je répare aussi des fauteuils roulants défectueux. Je me sens utile.
Mon seul combat aujourd’hui, c’est mon fils de sept ans. Il a été diagnostiqué autiste à trois ans et c’est une lutte permanente. Il ne parle toujours pas et moi je souffre de ne pas pouvoir comprendre mon enfant. Depuis des années, je me bats pour lui obtenir une place dans un institut médico-éducatif, j’écris partout, à tout le monde. Députés, inspection académique… Mon fils n’a qu’une heure de cours par jour, je me sens abandonné et, parfois, je craque.
Mais je reste positif et j’ai confiance en la vie. Malgré les nombreuses épreuves de ces dernières années, le suicide d’un de mes frères, la mort brutale d’un de mes neveux dans un accident de la route et la maladie de mon fils, j’aimerais avoir un enfant avec ma nouvelle compagne.
Dans dix ans, je me vois toujours brancardier aux Magnolias, si mon état physique me le permet. Au fil du temps et avec mon expérience, j’arrive à tout laisser dans mon vestiaire quand je rentre chez moi. Je me suis fait une carapace. Je n’ai pas eu le choix, car je suis trop sensible1.


1. Propos recueillis le 31 mai 2023. Au début de l’entretien, Rachid affichait un grand sourire. Puis très vite, il a pleuré. J’ai senti que ça lui faisait aussi du bien de parler de lui. L’épreuve de ma grand-mère me paraissait dérisoire par rapport à ce qu’il traversait avec son fils. C’était le combat de toute sa vie. Pour moi, seulement quelques mois douloureux.

— Bonjour, mamie Téti.
— Mes chéries…
— Tu as bien dormi ?
— Moyen.
— Tu as bien mangé ?
— C’est dégueulasse. Quelle heure il est ?
— 1 h 25.
On simplifie au maximum les échanges et les interactions. Elle ne nous pose pas encore de questions. Nous, nos vies, ce qui se passe dehors. Elle rééduquera sa pensée plus tard. Trop de chantiers en même temps.
L’odeur est atténuée par les masques, mais elle s’accroche à nos narines.
Mamie Téti n’a plus d’odorat. Elle n’a pas remarqué que ça sentait mauvais pour nous.
SMS de maman.
Comment elle va aujourd’hui ?
SMS de Daniel.
Comment tu la trouves ? Courage. Je t’aime. Demain, je viendrai avec toi.
Assise ! Elle parle arabe ! Mieux, quand même ! Moi aussi. Pour demain, si tu veux, on verra.
Parfois j’appréhende que d’autres que moi la voient aussi mal. Je sais que ceux qui viennent le font avec amour et bienveillance, que je suis sans doute la seule à penser au côté animal de foire, mais au fond de moi je préfère la maintenir cachée, hors de vue. Éviter de rendre la dégradation et la maladie aussi évidentes, aussi brutales, avec un avant-après si spectaculaire. Éviter qu’ils jugent, qu’ils aient pitié… Je ne sais plus trop.
— Quelle heure il est ?
— Presque une heure et demie.
C’est indiqué devant toi, Téti. Je te demande pas la lune, non plus. Si tu te souviens de ta jeunesse au Maroc, tu peux te concentrer trois secondes sur deux aiguilles qui tournent dans le même sens. Ne pas s’énerver. Ne rien lui reprocher. On s’en fout de répéter les trucs mille fois dans le vide.
J’ouvre la fenêtre. Je vaporise, je camoufle. Juste le temps de notre visite, pour ne pas nous empoisonner.
On l’emmène dans l’espace à vivre. Quelques tables, des chaises et de grandes baies vitrées avec vue sur des arbres que personne ne regarde à part les familles de passage.
Elle est emmitouflée dans un grand châle blanc, les jambes recouvertes par une couverture. Elle a l’air contente aujourd’hui, presque comme si tout était revenu à la normale.
Mathilde lui demande si elle a soif.
— Du champagne.
Et faim ?
— Du saumon fumé.
Mamie Téti a envie d’un repas de gala.
Sidérées, on prévient immédiatement la famille. Trop drôle, trop bien, MDR, lol, photos à l’appui avec pouces levés. On s’engouffre dans cette brèche festive, cet éclair de lucidité ou de folie… Je suis dans une lecture positive des événements : je boursoufle les bonnes nouvelles et je rogne les mauvaises.
Promis, juré, craché, demain je t’apporte une tranche de saumon fumé. Citron ? Toast ? Crème fraîche ? En revanche, les bulles, ce sera du Champomy. Tu as des médicaments, tu ne peux pas boire. À quatre-vingt-douze ans, après un AVC, ça ferait tache un dé à coudre de mousseux. À quatre-vingt-douze ans, il est temps d’être prudent, raisonnable, responsable. Je sabre son envie.
Mon excès de prudence me dégoûte. Après tout, si ça lui fait plaisir ? En est-on vraiment à rationner ses pulsions de réveillon ?
Après cette montée d’adrénaline, elle est en train de s’assoupir. Le paysage l’apaise. Ma fille scrolle, je regarde le sommaire de TPMP pour le soir, L’indic de la rédac, Denis Brogniart rentre au musée Grévin, Secret Story devrait faire son grand retour à la TV, Les confessions chocs d’un ancien agent secret, La loi sur le squat a changé, la trouvez-vous trop dure ? Mon cerveau cloisonne. Ce soir, ce sera les spots, les rires, les drames. D’autres, pas le tien. Tu veux que je m’habille comment, Téti ? Eh oh, on s’est pas tapé une heure de route pour te voir pioncer. Tu pourrais avoir un minimum d’égards. T’as pas des questions ? T’as pas d’avis ? Tu veux pas savoir des trucs sur nous ? Avant, tu connaissais les moindres détails de ma vie, mes amours de jeunesse, mes choix de petits jobs, mes premières règles, mes angoisses à l’idée de devenir maman, mon mariage, mon divorce, mes disputes, tu étais ma Poupette dans La Boum, un réconfort, une alliée, des messages interminables sur mon répondeur. Ressaisis-toi un minimum. Remonte sur scène.
Évidemment je ferme ma gueule. Je te laisse dans ta vase, Téti. Je ne t’en veux pas de ton état. C’est plus de la frustration. On va devoir partir bientôt et tu n’auras pas profité de nous ni nous de toi. Moins elle nous voit, moins elle est stimulée, moins elle est stimulée, moins elle récupère. Pas assez d’interactions pour être un souvenir.
Je veux être un souvenir pour le reste de sa journée. Qu’elle rêve de saumon, de coupes pleines de bulles et des amabilités qui vont avec.
Je tousse bruyamment. Elle ouvre un œil. Je recommence. Elle en ouvre un deuxième. Elle est dans le potage mais elle entend.
— Quelle heure il est ?
— Je vais devoir y aller. J’ai TPMP, ce soir. Daniel t’embrasse. Il viendra ce week-end. Il a beaucoup de travail. Tu as envie de quoi ?
Elle soupire et referme un œil.
SMS de maman.
L’amie d’un ami est formelle sur la possibilité d’un lit disponible à Puteaux.
Vite, vite, Puteaux, ce n’est pas l’idéal, l’unité de soins longue durée, ce n’est pas complètement adapté, mais tant pis ! Au moins, on la rapproche, la logistique sera plus simple.
Coup d’œil triomphant à Téti, je veux partager cette bonne nouvelle.
Elle est de nouveau engluée dans sa colle.
Bonjour Madame l’Assistante sociale des Magnolias,
L’hôpital Henry-Dunant nous a dit « pas pour l’instant ».
Le centre hospitalier gériatrique Sainte-Périne nous a dit « pas pour l’instant ».
Pouvez-vous inscrire en urgence sur ViaTrajectoire une demande pour l’unité de soins longue durée du centre hospitalier Rives de Seine de Puteaux, boulevard Richard-Wallace ? Il y a de la place.
Notre contact là-bas est Mme Sabatier : elle réceptionnera le dossier médical de ma grand-mère au complet.
Nous passerons, ma maman et moi, demain en début d’après-midi, mais si vous pouviez l’inscrire en urgence pour qu’elle soit transférée dans les plus brefs délais, ce serait formidable.
Merci beaucoup.
Géraldine (petite-fille de mamie Téti).



Vendredi 3 février, 14 h 52
Finalement, non, ce ne sera pas Puteaux. J’explique à Mathilde. La médecin gériatre nous a dit que ce n’était pas adapté, qu’il fallait demander SSR et pas USLD. Dans les unités de soins longue durée, il y a du lourd. Il y a bien pire que mamie Téti.
Trier des serviettes et croire qu’on planque des trucs dans son frigo, ce n’est pas cataclysmique par rapport à ce qui se passe dans les USLD. Des malades avec des tuyaux, des démences totales, une fin de vie en charpie. En USLD, personne ne demande l’heure de manière compulsive.
Pour le moment, elle dort et son visage est apaisé.
On la ramène dans sa chambre.
Comment porter sa grand-mère ? Comment la déplacer sans lui faire mal ou la casser ? Comment savoir si ce qu’on fait est approprié ?
On se lance ? Non. Je n’ai pas la force, le courage, la méthode. Ma grand-mère, qui nous a nourries, changées, portées des années entières, n’est pas digne de nos bras.
Est-ce que ça nous dégoûte ? Peut-être un peu. J’ai honte.
Je ne veux pas trop me souvenir de ta décrépitude quand tu partiras. Je voudrais garder tes beaux parfums, tes yeux émeraude à la Marlène Jobert, ton brushing Mireille Mathieu, ton poids fashion week, ta manière d’éplucher les pamplemousses et les raisins, ta folie des napperons, des tapis, des paillassons, tes jolies petites manies… devenues des obsessions insupportables. A-t-elle déjà ri ? Et dansé ? Et joué ?
Nous aussi, comme le gars de la 154, on crie à l’aide. Venez porter les quarante kilos de notre grand-mère qui s’est chié dessus, venez toucher sa peau fripée et ses os pleins d’ostéoporose, on le fera d’ici quelques semaines, c’est promis, on a juste besoin de s’habituer.
Les deux aides-soignantes nous disent bonjour. Un bonjour franc et massif. Un regard insistant aussi. Mamie Téti, bonjour ! Ce n’est pas parce qu’ils sont vieux, sourds, à moitié aveugles et qu’ils ne reconnaissent rien ni personne que l’on va se priver d’un minimum de courtoisie. Bonjour au détour d’un couloir glauque. Bonjour entre deux cris. Bonjour entre un brancard et un fauteuil roulant. Bonjour après avoir vu un macchabée. Des bonjours pour rattraper toutes les fois où, les vieux, on ne les remarque même pas.
Bonjour. Bonjour. Bonjour. En boulimie d’humanité. Et merci pour tout.
Ça y est, elles soulèvent ma grand-mère comme une plume. Leurs gestes sont sûrs et tendres à la fois. Leurs bras se déplacent comme des grues. Mamie Téti se rend compte qu’il se passe un truc inhabituel. Elle flotte et moi je reste clouée au sol, sans force.
Ça y est, elles reposent ma grand-mère. Elles ont fait ce qu’elles devaient faire sans pitié ni dégoût. Juste avec une certaine idée de la dignité.
J’aime Les Magnolias. Je trouve que c’est un endroit qui aime ses vieux, ses tordus, ses déments, ses tremblants, ses en bout de course, ses sans famille, sans cerveau, sans souvenirs, sans espoirs.



STÉPHANE a quarante-neuf ans. Il est directeur de l’hôpital Les Magnolias depuis un peu plus de deux ans.
Ses deux grands-pères sont italiens, l’un de Toscane, l’autre de Sicile. Ses parents sont des pieds-noirs de Tunisie. Grand, blond, les yeux clairs, une voix feutrée, calme, il a trois enfants de vingt et un, dix-sept et six ans. Sa priorité absolue.
Stéphane aime la variété, la musique électronique, assister à des concerts de rap même s’il est un peu largué parfois, surtout devant Macklemore. Il se sent mieux dès qu’il est en Italie et qu’il mange une caponata, son plat fétiche.
Stéphane gagne 6 000 euros net par mois.


Ce qui est sûr, c’est que je n’ai pas un cursus classique. Je suis infirmier de formation. Pendant des années, j’ai travaillé en réanimation-bloc opératoire à l’Assistance publique – Hôpitaux de Paris. Après, je suis devenu cadre de santé, cadre supérieur, puis cadre de pôle. J’ai été directeur des soins dans un établissement public chirurgie-réa-bloc et j’ai découvert la gériatrie un peu par hasard, dans une structure associative en tant que directeur des soins. J’ai longtemps hésité à prendre le poste de directeur aux Magnolias, puis finalement je me suis dit qu’en montant dans la hiérarchie j’aurais une influence réelle sur la prise en charge des patients.
Ma première vision de la gériatrie, je l’ai eue en tant qu’étudiant infirmier pendant mes gardes de nuit dans un centre public. J’y ai découvert la maltraitance, et ma première réaction a été la fuite. Je me suis dit que jamais je ne pourrais travailler dans un secteur à des années-lumière de mon éthique. Ce n’est que bien plus tard que j’ai découvert la « bonne gériatrie », d’abord à Versailles puis aux Magnolias.
Mon travail, c’est de me battre avec la part infime des familles qui ne comprend pas ce qu’on fait ici. C’est très dur, parfois violent. On peut se heurter à de l’incompréhension de la part des proches. Notre priorité, c’est de lever les contraintes artificielles. Par exemple, faire baisser l’anxiété d’un patient, ce n’est pas donner des médicaments. Ça peut être de le laisser déambuler dans les couloirs. Et un patient qui déambule, c’est parfois un pantalon qui tombe, une chemise qui s’ouvre, une impudeur. Nous, notre chemin, ce n’est pas le regard des familles mais le bien-être du patient. Ici, on a les dix pour cent de fin de vie les plus compliqués. Ce n’est pas la fin de vie de la majorité des gens. Il faut toujours garder ça en tête pour donner de l’espoir.
En définitive, l’essentiel de mon travail, c’est le un pour cent des familles qui sont mécontentes, celles qui veulent partir dans un contentieux. Je conçois parfaitement que, quand le patient commence à présenter des troubles cognitifs, ce soit très violent pour la famille, comme un deuil de la personne qu’il était avant et que, nous, nous n’avons pas connue. On n’est pas en mesure de comparer.
Je ne crois pas en Dieu. Au fil des années, s’il avait pu y avoir une étincelle, elle a disparu depuis longtemps. Quand on prend en charge un enfant avec une malformation cardiaque et que ça se termine mal, je suis incapable de me dire que c’est une volonté, qu’il y a un sens… non, il n’y a pas de sens.
Aux Magnolias, on est cinq cents salariés en tout, dont soixante pour cent de soignants pour trois cent vingt patients entre l’EHPAD, le SSR et la médecine. On accueille cinq mille patients par an. Je suis responsable pénalement de tout ce qui se passe ici.
Ce métier de directeur, je ne le ferai pas jusqu’à la fin de ma vie. J’aimerais bien créer un centre type Club Med pour des personnes atteintes de handicap, avec une vraie inclusivité où on mélangerait valides et non-valides1.


1. Propos recueillis le 24 mai 2023 après une longue conversation téléphonique quelques semaines auparavant. Stéphane était très surpris par ma demande, peut-être aussi un peu suspicieux. Il sortait d’un rendez-vous compliqué et venait d’apprendre la disparition d’un patient qu’il aimait beaucoup. Heureusement, il avait aussi en tête l’organisation de la fête de fin d’année avec tout le personnel. Une institution aux Magnolias pour souder les équipes.

Mercredi 8 février
C’est une nouvelle énorme. Rien de décisif sur la santé de ma grand-mère, mais notre demande a abouti. Une place s’est libérée, on a gagné un lit dans une chambre double à Sainte-Périne ! On se met à chialer. Des larmes de soulagement, le sentiment d’avoir agi avec efficacité pour un résultat malgré tout assez dérisoire. Quand on le dit à mamie Téti, elle ne manifeste ni joie ni déception. Elle ne se souvient pas de ces quelques jours en soins intensifs, elle finira par oublier les Magnolias comme elle a déjà zappé la chambre qu’elle partageait les premiers temps. Ça n’a pas existé. Les bonnes nouvelles sont surtout pour le clan familial et notre matriarcat boiteux. Elles nous donnent de la force pour la suite des épreuves.
Tout est allé si vite. Je suis impressionnée, reconnaissante. Les cinquante mails de maman, mes appels incessants aux services sociaux des Magnolias plusieurs fois par jour. Ce n’est pas un caprice de vouloir la rapprocher de nous. Symboliquement, c’est pour qu’elle soit moins loin de chez elle, le jour où il sera temps de rentrer. Quelques stations de métro et un peu de marche, comme au bon vieux temps où elle cavalait.
Grâce à cette grande ronde médicale faite de mains tendues pour ma grand-mère de quatre-vingt-douze ans et pas toutes ses dents, le dossier de mamie Téti va passer de Ballainvilliers 91160 à Paris 75016.
Passé
Veuve, vit seule, deux enfants dont une fille médecin. Une petite-fille qui l’aide pour les courses. Famille très présente. Patiente autonome pour les activités de la vie courante. Sort, fait sa cuisine. Est aidée pour le ménage. Puéricultrice à la retraite. Pas d’intoxication éthylo-tabagique. Anamnèse.
Présent
Ionogramme sanguin. Double thrombolyse intraveineuse séquentielle par ACTILYSE permettant une recanalisation complète TIMI3 sans transformation hémorragique. Introduction d’une anticoagulation. Échographie rénale. Échocardiographie. Échodoppler des TSA. Auscultation pulmonaire avec crépitants à la base droite. Examen neurologique. Discrète aphasie avec manque de mots. Discret déficit moteur du MS gauche avec main creuse. Dermite ocre des deux membres. Hématomes de Bateman et hématomes post-perfusion (plis du coude, bras). Troubles d’équilibre d’origine plurifonctionnelle. Sarcopénie. Patiente à stimuler. Apathique. Clinophilie. Asthénique. Dilatation de l’oreillette gauche modérée. Hématurie macroscopique dans un contexte de sondage. Possible lithiase. Dénutrition sévère. IMC 17,3. Risque de déshydratation. Insuffisance en vitamine D. Hypothyroïdie sous Levothyrox. Échelle des activités de la vie quotidienne (Activity of Daily Living de Katz) : troubles de la marche. A besoin d’aide pour s’habiller, se chausser, se lever, marcher, aller aux toilettes, se laver, se déshabiller. A besoin d’aide pour couper la viande ou peler les fruits.
Futur
Surveillance sous traitement anticoagulant. Réadaptation et réautonomisation. Prise en charge nutritionnelle. Transfert en SSR. Projet d’institution en cours.

C’est pas grand-chose, quatre-vingt-douze ans, du point de vue d’un hôpital gériatrique.
Le passé tient sur quelques lignes factuelles, le présent est un Scrabble entre Prix Nobel de médecine ; le futur, un pourboire de raclo.



Jeudi 9 février, 11 heures
Mamie Téti a la bougeotte. Trois maisons en moins de quinze jours. Elle est trimballée de lit en lit avec deux sacs-poubelle en guise de valise. Quelques pyjamas, la tenue de son dimanche fatidique, deux serviettes de toilette, un peigne, ses lunettes de vue. On lui a même retiré ses bridges et ses alliances.
J’habite dans le quartier de Sainte-Périne depuis dix ans, j’ai dû passer devant la grille de l’hôpital des milliers de fois, j’ai organisé des dizaines de pique-niques et au moins trois goûters de communion dans le parc du même nom. Mais l’hôpital gériatrique, c’est une première. À cinq minutes à peine de chez moi avec ma grand-mère à l’intérieur. Entre ma boulangerie et mon Biocoop. Je pourrai passer une tête tous les jours.
Les Magnolias, c’était perdu, loin de tout, au calme, à la campagne. Sainte-Périne, c’est un monde suspendu au milieu d’un tourbillon. Métro Chardon-Lagache, quelques mètres, deux portes vitrées automatiques, un accueil, un petit café et des clients somnolents sur leurs fauteuils électriques.
Découvrir Sainte-Périne, ce n’est pas seulement pénétrer dans le jardin de la cour intérieure, voir les arbres immenses encore déplumés et la fontaine qui berce les pigeons. Découvrir Sainte-Périne, c’est monter dans les étages, traverser les couloirs, oser à peine regarder dans les chambres de l’unité Chopin, entendre parfois des cris, des incantations, des télévisions trop fortes, retrouver l’odeur des Magnolias, croiser des patients en balade ou perdus, croiser des visiteurs pressés de repartir, croiser des bénévoles, saluer des soignants et enfin trouver le lit de mamie Téti.
Lit 160. Côté fenêtre. À côté du 159.
Une fraction de seconde pour la contempler dans son nouvel univers. Tu fais pitié, mamie Téti. On dirait une vieille folle édentée. T’en as pas marre de te laisser aller comme ça ? Vite, évacuer mon ressenti.
Elle me regarde avec un sourire à trous. J’ai honte de moi. Je me hais de penser ça. Le spectacle de la vieillesse abîme les cœurs, même les plus enclins à la douceur.
Je prends une grande inspiration. C’est elle, le courage, pas moi. Sa déchéance finira par être la mienne aussi, un jour… t’es belle, t’es belle, t’es belle, avec les moyens du bord, avec tes gravats mais t’es belle.
— Oh ! t’es trop belle, mamie Téti.
Elle rosit.
Voilà, je sais exactement quoi te dire pour réparer ton cerveau. T’as toujours adoré les compliments. Coquette, légèrement vaniteuse. Je vais te tartiner de superlatifs, Téti, compte sur moi pour en faire des tonnes. Je serai ton médoc ego sans posologie ni contre-indication.
Mamie Téti est livide. L’ambulance, le trajet, l’installation, le nouvel environnement. Elle me reconnaît. Un visage identifiable dans son trou noir.
Je lui explique à nouveau. Maintenant, tu es parisienne. À côté de chez nous. C’est plus pratique pour la fête des voisins. On est tellement soulagés. Et toi, tu es soulagée ?
— Tu vas déménager ?
Elle a oublié où j’habitais.
— Non, j’habite au bout de la rue. Tu étais chez nous à Noël, tu te rappelles ?
Je lui montre des photos devant le sapin. Elle ne reconnaît personne ou si peu. Le Père Noël la laisse perplexe.
Tu as soif ? Tu as assez bu ? Tu es contente d’être à Paris ? Tu vas être bien, ici, pour reprendre des forces. Elle a l’air gentille, ta nouvelle voisine. Je l’étudie. L’âge de ma grand-mère à quelques années près, un chignon, un col roulé, les yeux clos, une femme vraiment magnifique. On sent qu’elle est là depuis longtemps. Ses affaires sont installées sur la tablette, il y a du linge dans la penderie, des produits de toilette dans la salle de bains. Je connais ma grand-mère. Je sais qu’elle s’est déjà comparée. S’il lui reste un seul fusible dans le cerveau, c’est sûrement celui-là. Tant mieux, ça va la stimuler. Un petit concours Miss Sainte-Périne, son adrénaline. Elle a une belle coiffure, ma voisine, mais moi je me lève. Elle a de beaux yeux bleus, mais moi j’ai pas besoin de lunettes. Les autres femmes ont toujours été des rivales. On verra bien…
— Quelle heure il est ?
— 11 heures.
— Je veux qu’on change ma couche. Elle est pleine.
Elle accompagne sa sentence d’une moue contrariée.
Putain, Téti, si tu savais comment maman a bataillé pour que tu sois là. Les centaines de mails, d’appels et de migraines. On ne t’a pas laissée croupir. On est venu tous les jours. Comme des soldats. Tu pourrais, enfin, je ne sais pas, Merci, les filles, vous avez assuré, ça, vraiment…
Fini les formules de politesse. Mamie Téti est rôtie. Elle n’est plus dans une sociabilité normale. Elle pisse, chie, roupille et avale des compotes en s’en foutant partout sur un bavoir quelle que soit l’heure.
Téti, je t’aime, hein. Ne t’inquiète pas. Je pense des trucs affreux mais je ne les pense pas. Et même si je les pense, c’est en coup de vent, comme une climatisation réglée au max pour tenir bon avant de sortir dans le cagnard. Et puis tu as mille fois raison, une couche pleine à ras bord, c’est très inconfortable.
Je pars en mission dans les couloirs.
C’est nouveau pour moi aussi. Je croise des visages inconnus, ceux qui vont être à son chevet dans les prochaines semaines.
Ces soignants formidables, épatants, résilients.
Ceux qui vont tout faire pour qu’elle reparte requinquée.
Je me présente à la première aide-soignante de mon aventure dans l’aile Chopin. Comme dans un entretien d’embauche, je veux faire bonne figure. Ma grand-mère n’a tellement plus de filtre que j’en rajoute pour colmater. Je suis son airbag de courtoisie.



LAURE a cinquante-sept ans et fait beaucoup plus jeune que son âge. Elle est aide-soignante depuis sept ans et travaille à Sainte-Périne depuis deux ans et demi. Elle est mariée depuis plus de vingt ans à un militaire officier qui part souvent en mission et avec lequel elle a deux garçons, aujourd’hui étudiants. Ils habitent à Vélizy-Villacoublay.
Laure fait du vélo, de la peinture, du tricot, des brocantes et toutes sortes de recettes à base de tripes. Quand elle a du temps, elle adore aller voir la mer, aux Sables-d’Olonne. Laure est croyante et va parfois à la messe. Dans sa playlist, il y a Boney M. et Santana. Elle est Sagittaire ascendant Capricorne. Avec les heures supplémentaires, son salaire est de 2 200 euros net par mois.


L’école, ce n’était pas mon fort. Mais j’ai quand même un CAP de miroiterie d’art. Je n’ai pas trouvé de débouché dans ce secteur, on préférait les hommes… Du coup, je suis devenue saisonnière dans l’hôtellerie pendant dix ans. L’hiver à la montagne, l’été à la mer, ça me convenait, je voyais du monde. Puis j’ai rencontré mon mari, je me suis un peu posée et j’ai commencé à m’occuper des personnes âgées dans le milieu rural, à domicile ou dans des maisons de retraite. J’ai d’abord refusé de passer mon diplôme d’aide-soignante, puis, devant l’insistance de Pôle emploi, j’ai fini par accepter. C’était aussi un défi.
Les personnes âgées ont besoin qu’on soit là pour elles. Depuis vingt ans, je les aide, je les soulage, je fais de mon mieux pour les accompagner. Surtout quand elles sont seules, qu’elles n’ont pas de famille. Ça me fait beaucoup de peine, mais j’essaye de me protéger. Ce n’est pas toujours évident, car parfois je me lie d’amitié avec certains patients, je continue à leur rendre visite de manière bénévole quand ils sortent de l’hôpital. Mon métier, c’est aussi peut-être un prolongement de ma relation avec ma mère qui est décédée maintenant, mais qui a toujours été très malade. Elle avait eu une vie difficile. Dans les années 1970, mes parents portugais ont émigré en Allemagne. Ma maman a toujours voulu rejoindre la France pour vivre près de son frère. Il était installé en Isère, et on a fini par déménager à côté de lui. On aurait pu être heureux, mais mon père est mort dans un accident de voiture quelques mois plus tard. Maman s’est retrouvée veuve avec trois enfants en bas âge. Elle ne s’en est jamais remise. Ma vocation vient d’elle, c’est sûr…
Dans mon travail, quand une personne disparaît, je me dis qu’elle est en paix. Qu’elle va trouver un monde meilleur. Cela m’apaise et ça donne un sens à tout ce que je fais.
J’aime mon travail, je me sens utile, mais parfois je suis un peu démoralisée parce qu’on manque de moyens. On fait des travaux qui coûtent une fortune devant l’hôpital et on n’a même pas de lave-vaisselle dans notre unité, avec tous nos patients…
Dans dix ans, j’espère que je serai à la retraite, mais j’hésite encore entre l’Isère et la mer1.


1. Propos recueillis fin juin 2023 dans le local « Espace détente personnel ». Dans le trio pilier de Sainte-Périne, il y avait Laure. Elle a été émue de l’apprendre et surprise aussi qu’on ait autant fait attention à elle. Après plusieurs semaines d’hospitalisation, ma grand-mère la reconnaissait et me demandait d’aller chercher la « gentille femme blonde ». Quand on s’est quittées, je me suis dit que ce livre devait exister autant pour tous ces gens que pour ma grand-mère.

Mercredi 15 février, 15 heures
Cet après-midi, elle est très remontée.
Elle m’accueille par un C’est sale, on me vole, c’est une arnaque ici. On nous ment.
J’essaye de la rassurer, de la raisonner. Ici, tout le monde est là pour toi, pour que tu récupères et reprennes des forces. Elle fait oui de la tête mais insiste. C’est une arnaque tout ça. On ne nous dit pas la vérité. Ah, ce monde ! Des pourritures.
Fact-checking ou bien ? Je laisse tomber Conspiracy Watch. Je ne suis pas venue pour débattre, apporter une nuance, fragiliser sa théorie et la convaincre d’une autre version. Tu ne veux pas savoir quelle heure il est plutôt ?
Je lui souris. Un moment suspendu. Elle va en faire quoi ? Elle va rebondir, enchaîner, répondre ? Son temps hésite, ses yeux tanguent. Plains-toi, après tout, mamie Téti. Allez, vas-y, lâche-toi, fais-moi un bilan de la situation, de ta perception des choses. Finalement, ça prouve que tu es encore vivante. Il y a encore quinze jours tu avais du mal à sortir trois sons et tu végétais sur ton alèse. Je t’écoute.
Silence. Son esprit est ailleurs, en direction de la fenêtre et du jardin de l’hôpital. Elle fixe les arbres avec incompréhension. Ils sont devenus un sujet majeur de nos échanges. Les voir rétrécir l’inquiète. Les voir demander autant de travail la tourmente. Je tente de clarifier.
Mamie, les arbres sont devenus verts. Quand ce sera le printemps, d’ici quelques semaines, ça bourgeonnera. Pour le moment, ce ne sont que des branches. Elle hausse les épaules. C’est fou comme ils deviennent petits, rabougris. C’est dingue, toute cette terre remuée sous eux. Ça me plaît pas. Oh là là, c’est pas normal, ma chérie.
Tu as peur, Téti ? Mais de quoi ? De ces arbres misérables ? Ou de ce tas de terre dessous, qui emprisonne leurs racines et recouvre le monde d’avant ?
Tu ne parles jamais de la mort. Tu es allongée depuis des jours dans un hôpital, les blouses blanches gravitent autour de toi, tu avales des pilules sans rechigner, tu alternes entre pyjama rose et liquette rayée, tu regardes ta voisine avec dédain ou commisération, tu n’as plus de chez toi, plus de rendez-vous, plus de téléphone qui sonne, plus de ravitaillement à faire chez Naturalia ou Picard, plus de balade dans les jardins de Bagatelle, plus de déjeuner dominical à Ris… mais la mort ne fait pas partie de ton vocabulaire.
Tu as juste peur pour ces arbres maigrelets et balayés par le vent.
L’aide-soignante interrompt sa méditation. Bonjour madame mamie Téti, vous voulez jus de pomme ou jus de raisin aujourd’hui ?
Émerveillement de ma grand-mère. C’est gratuit, tu en veux ? Ben, non, mamie, c’est pas open bar, c’est pour les patients.
Mamie Téti dispose son gobelet au millimètre, tout contre le verre d’eau pétillante recouvert d’une serviette bien pliée, perpendiculairement à ses lunettes, parallèlement à un paquet de biscottes, symétriquement à ses pantoufles. Elle fait de la géométrie sur sa tablette toute la journée, comme Nadal. Des gestes lents, précis, méticuleux, un peu vains. Mais ça l’anime. C’est sa gym. Elle ne peut plus ranger son appartement donc elle a réduit la voilure. Elle ramasse des miettes, une par une, pendant de longues minutes. Elle scrute le petit bureau contre le mur, là aussi il faut ranger. Les alèses, les masques, les magazines, le tube de crème Bépanthène, elle a un compas dans l’œil. Plus à droite, non là plus à gauche. Elle donne des ordres pour que tout soit à sa place.
Quel monde, quelle abomination, on ne nous dit pas tout ! Quelle heure il est ?
Et moi, je ne lui dirai jamais qu’un jour même les poussières ne seront plus un problème.



Madame et chère consœur, vos coordonnées m’ont été données par l’assistante sociale de Sainte-Périne, secteur Chopin.
Maman âgée de quatre-vingt-douze ans est hospitalisée dans le service après un AVC thromboembolique.
Elle est porteuse d’une maladie neurodégénérative qui s’est considérablement aggravée ces derniers mois (désorientation temporo-spatiale et troubles mnésiques ++++ troubles de la marche ++++).
Il est impossible de la ramener chez elle désormais, car le petit appartement qu’elle occupe n’est en aucun cas adaptable (appartement ancien et étages sans ascenseur).
Je viens vers vous pour une demande d’habilitation afin de pouvoir régler à sa place les problèmes qui se présentent.
Elle en est dorénavant totalement incapable.
Vous en jugerez.
C’est donc un rendez-vous d’expertise que je sollicite.
Il s’agit de Mme mamie Téti, née le 30 octobre 1930, hospitalisée à Sainte-Périne secteur Chopin lit 160.
Bien à vous,
Dr maman.



Samedi 25 février, 18 heures
Ce soir, elle a l’air contente. Quand elle me voit franchir le seuil de la porte, elle sourit. Un sourire, puis sa langue qu’elle tire dans ma direction. Comme une grenouille gobeuse de mouches. J’apporte à chaque fois un œuf Jeff de Bruges, un Kinder Bueno, un morceau de chocolat découpé en petits morceaux.
Ce soir, elle a envie de parler. Je m’engouffre au compte-gouttes dans ses points de suspension.
— La rééducation, ça m’épuise. Le kiné est très beau garçon. J’ai déjà vu tellement de gens partir autour de moi. Demain, je mettrai mon pyjama. Je vais me laver les cheveux. C’est le monsieur très gentil qui s’occupe de moi. Un blond. Je ne vois pas comment je vais sortir d’ici. Il faut arriver à des résultats. Elle dort tout le temps, ma voisine. (Oui, elle est très gentille.) J’ai pas faim. Quelle heure il est ? (18 h 30, le dîner va arriver.) Quel jour on est ? (Samedi.) Tu n’as pas l’émission aujourd’hui ? (Jamais le week-end.) C’est fou, tout ça. Quel monde, ma chérie, j’en reviens pas.
J’ai l’impression de l’observer à son insu. Elle me regarde, mais ses yeux balayent vaguement sans fixer de point précis alors que moi je suis en mode scanner. J’étudie la moindre parcelle de sa peau, ses taches, ses plis, ses creux, son teint vitreux. C’est ça, la vieillesse ? Ne pas se rendre compte qu’on est un objet d’étude.
Je ne sais pas si, en trois semaines, elle a vieilli. Peut-être qu’elle s’est affaissée et asséchée. Comme une plante abandonnée sous la fournaise. Ma minuscule.
— On va faire un tour ?
— Maintenant, Téti ? Tu n’es pas fatiguée ?
— Non, c’est bien, allez… Quelle heure il est ?
Elle n’écoute pas mon horloge parlante. Elle est braquée sur ses tongs. Il va falloir les enfiler, puis se lever, me tenir la main et avancer doucement, pas après pas, pour parcourir le tour du pâté de chambres.
Je l’aide à se lancer. J’ai l’impression que ma main pourrait briser son bras. Mais elle tient bon. Elle passe devant le lit de sa voisine, lui balance un Je reviens à tout de suite avec un petit salut de la main limite arrogant. Mamie Téti me chuchote un C’est fou comme elle dort tout le temps. Je lui souris. C’est marrant cette battle de vieillardes. La fatigue des unes profite à la forme des autres.
Go !
Téti avance voûtée, en parenthèse. Ses pas tanguent, son sol est mouvant mais elle me serre la main. Je la revois s’éloigner au pas de charge quand elle accompagnait ma fille au jardin d’enfants. Espiègle, en me faisant de grands coucous. T’inquiète pas ma chérie, tout est sous contrôle. Son sport, c’était la marche tonique et cadencée. Son baby-sitting, plus fiable qu’une assurance-vie. Désormais un fardeau inanimé qui ne pourra plus jamais s’éloigner de ma vue sauf si je le décide.
Devant chaque porte, mamie Téti inspecte. Bilan, malade, état, éveil. On dirait qu’elle met des notes et se compare. Elle avance dans sa ligne et sa logique. Parfois, j’ai l’impression qu’elle n’est plus tout à fait humaine dans ses expressions. Davantage animale. Comme une petite souris, tantôt amorphe tantôt électrisée.
Le chariot des couches est son chariot de desserts. Elle ne peut pas s’empêcher de m’en refiler une paire. J’ai beau lui expliquer que ce n’est pas un produit de contrebande et qu’il n’y a pas de rationnement de bambinettes, ça la met en transe. Pareil avec les alèses, les mouchoirs et le Sopalin. Son placard devient un rayon hygiène de supermarché.
La deuxième partie du couloir est réservée aux patients plus « compliqués ». Des chambres seules, donc. Elle ralentit, penche la tête, perd un peu l’équilibre, arrêt sur image, puis elle repart… 145, 146, 147… Révélation à la 148.
— Pourquoi ils sont tous seuls, ceux-là ? Il y a de la magouille partout. Il faut se battre pour tout dans ce monde, c’est épuisant.
Une simple balade devient un débat géopolitique. Alors, non, Téti, tu te trompes. On les met seuls parce qu’ils gêneraient en chambre double. Ils ne sont pas calmes comme toi ou ta voisine. Ils poussent des cris, souvent. Ils font beaucoup de bruit, même la nuit.
— Ben je peux crier aussi…
C’est bon, mamie Téti est prête pour le Marrakech du rire, même si je ne sais pas si elle l’a fait exprès. Nous n’échangeons ni regard ni sourire. Juste sa main dérisoire, cadavérique, blottie dans la mienne qui ressemble à celle de Hulk.
Elle repart dans son ralenti, les pieds en position de première, ses cheveux un peu fouillis au dos du crâne. Elle est en visite touristique. Ces quelques mètres de l’unité Chopin deviennent son Acropole.



Dimanche 26 février, 18 heures
Même routine, les portes en verre, le gel hydroalcoolique, le masque, je salue la dame à l’accueil, j’évacue vite les vieillards avachis sur des fauteuils first class sans destination. Tous dorment ou bavent ou sirotent des cocktails imaginaires. Je franchis les portes battantes en bois, je gravis l’escalier plongé dans l’obscurité, j’atterris presque en face de la chambre de Téti.
En chemin, je croise des blouses blanches, des prénoms, des fonctions. Parfois, je les connais de vue, c’est un bonjour rapide avec un regard souriant. Quand elles se sont occupées directement de mamie Téti, je prends un peu plus de temps.
— Bonjour Mathieu, vous allez bien ?
— Oui, ça va et vous ?
— Moi, ça dépend souvent de comment je vais trouver ma grand-mère.
— C’est compliqué en ce moment. Elle était assez partante au début, il y a eu de petits progrès, mais là, cette semaine, à chaque fois que je suis passé, elle n’a pas voulu descendre travailler au plateau.
— Elle est très fatiguée depuis mardi. J’essaye quand même de la faire marcher dès que je viens ici.
— On fait équipe. Bravo.
C’est gentil. Je ne sais pas si je suis utile à quelque chose ou à quelqu’un. Je brasse pas mal. Je célèbre ses moindres gestes comme une victoire olympique. J’acclame son surplace comme une crétine. Un pied tremblant devant l’autre chancelant. Moi aussi je fais équipe avec toi, Téti.



MATHIEU a trente ans, il est kiné. Il travaille du lundi au vendredi, de 9 heures à 16 h 30. Il joue de la guitare depuis son plus jeune âge. Ses guitares, il les appelle ses maîtresses. Il aime Dire Straits, Eric Clapton, John Mayer. Ses livres de chevet sont les Pensées pour moi-même de Marc Aurèle, Le Rire d’Henri Bergson, Ainsi parlait Zarathoustra de Friedrich Nietzsche. Malgré des parents très croyants, Mathieu se dit plutôt athée. Ce en quoi il croit, il préfère l’appeler de la philosophie ou de la philanthropie. Il a deux devises : « Il n’y a rien de plus fatigant que de se reposer » et « On fait ce qu’on peut avec ce qu’on a ». Il rêve d’aller un jour au Japon. Mathieu gagne 2 000 euros brut.


Je suis kinésithérapeute à l’hôpital Sainte-Périne depuis février 2018. Mon histoire avec cet hôpital est un peu particulière puisque ma mère, Brigitte, y travaille depuis trente ans. Elle est agent de catégorie C et a occupé différents postes : secrétaire de la direction, secrétaire du chef de service, attachée au service des frais de séjour et des pompes funèbres… Quand j’étais petit et qu’elle venait ici, elle me déposait à la crèche de Sainte-Pé. À seize ans, forcément, j’y ai fait mon premier stage d’été comme « aide aide-soignant » et ça a tout changé. « Tu vas le laver, lui, tu vas nettoyer ça. » C’était pas facile. Mais je suis débrouillard, j’aime bien m’approprier des missions, m’adapter à mon environnement. Et le côté solidarité et entraide entre collègues m’a beaucoup plu. Je me souviens de Madeleine, une aide-soignante expérimentée. Elle me prenait sous son aile et me défendait face à certains patients particulièrement violents ou déments.
Après, j’ai un peu cherché ma voie. J’ai fait une année en langues et commerce, mais, très vite, j’ai traversé une petite crise existentielle face au peu de débouchés qui s’offraient à moi. Finalement, je me suis orienté vers une prépa kiné. Ce n’était pas le bon choix pour moi : trop cher et très sélectif. Je voulais apprendre mon futur métier via un autre cursus. J’ai quitté la France pour l’Espagne, d’autant que j’étais bilingue, et j’ai fait mes quatre années dans l’école universitaire très réputée de la santé et du sport à Tortosa. Quatre années exceptionnelles. Je me suis régalé, là-bas.
Être kinésithérapeute dans un hôpital gériatrique, c’est plutôt méprisé. Au départ, je pensais rester une année. Des vieux abîmés, un travail simple, répétitif, pas aussi glorieux que l’orthopédie, par exemple, pas aussi rémunérateur que la traumatologie du sport. Finalement, j’ai compris que c’était beaucoup plus intéressant qu’il n’y paraissait. Ça demande un savoir beaucoup plus vaste. J’ai dû me former en neurologique, en respiratoire, en troubles vestibulaires. J’apprends aussi de mes patients, de leur passé, de leurs souvenirs parfois en pointillé. La guerre, les bombardements, la clandestinité, des histoires plus légères d’amour, de voyage… Travailler avec des gens du quatrième âge ne rend pas insensible. Il n’y a pas forcément un « c’est dans l’ordre des choses », mais c’est moins hardcore que de travailler dans des services de pneumo, cardio ou réanimation avec des patients très jeunes. J’aime bien utiliser la « sourirothérapie ». Beaucoup de malades sont seuls, isolés socialement et ont besoin d’être englobés. Ça m’arrive de tisser des liens. Quand certains disparaissent, même si parfois on pourrait parler de délivrance, l’humour est là pour se protéger. Parfois, on se dit, avec mes collègues, qu’on finira en enfer à cause des blagues qu’on fait. Mais il y a des patients que je n’oublierai jamais.
Dans quelques mois, je quitte Sainte-Périne pour m’installer en libéral. Je déménage à Biarritz avec ma compagne médecin généraliste, qui est d’origine basque. Ça a été un choix difficile. Je sais que tout ça va me manquer1.


1. Propos recueillis fin mai 2023 dans le bureau des kinésithérapeutes au rez-de-chaussée du plateau de rééducation. Mathieu était forcément déçu de ne pas avoir réussi à embarquer ma grand-mère dans son projet de restimulation, de réapprentissage. Ses paroles m’ont aussi aidée à comprendre la tête malade de Téti. Ce n’est pas qu’elle ne voulait pas, c’est qu’elle ne savait plus « vouloir ».

Quand j’arrive, elle se plaint. Sa couche est pleine et ça la gêne.
Quelle heure il est ? Tu m’emmerdes, Téti, j’ai pas que ça à foutre de mon dimanche. Je ne bronche pas. Quelle heure il est ? Bonjour déjà, non ? Quelle heure il est ? Tu me fatigues. Et pourquoi tu veux savoir l’heure ? Tu tiens un journal de bord, t’as un train, un rencard, t’es en retard ? Faut que tu saches : tu es en train d’exaspérer tout le monde.
Pardon pardon Téti, je suis en dessous de tout. Je l’ai un peu pensé mais je ne te le dirai jamais. Je suis là pour toi, pour tout de toi. J’accepte tes radotages, tes lubies, ton antipathie, ta merde.
18 h 12. Ça te plaît comme horaire ? Elle veut que j’aille chercher quelqu’un. Tout de suite ? Oui, vite, vite, elle est tracassée.
Je pars chercher de l’aide. Vite, vite, ce sont ses ordres. Elle est incapable d’anticiper ou de chronométrer, mais j’ai peur de la décevoir. J’aimerais tellement qu’elle soit assez vivante pour m’engueuler.
SMS de maman.
Alors ma chérie, comment tu la trouves ? Moi, boulot. Dis-lui que je passerai demain. Je suis épuisée.
Oui, je le sais, je te vois. Tu as pris perpète avec cet AVC, maman. Tu dois gérer un déluge de papiers et de problèmes à régler. Elle ne reviendra pas, n’est-ce pas ? Le retour au bercail est une blague qui ne fait rire personne. Il va falloir tout résilier. Vider, trier, nettoyer, canceller…
Maman adorée, je la trouve très correcte. Elle est en boucle comme d’hab mais bon… Non, demain, ne viens pas. Je veux que tu te reposes. Tu dois penser à toi. Te consumer ne la ranimera pas. Souffle, oublie-la, tue-la, quelques heures, un jour ou deux.
SMS de Daniel.
Mon amour, on ira voir ta grand-mère, ensemble, ce week-end. Raconte-moi des trucs.
Il n’y a pas grand-chose à raconter. Et je veux t’épargner. Parfois, j’ai peur que ça prenne trop de place, la maigreur de Téti et son cerveau os de seiche. Mes détails scabreux, mes pensées moches, ma niaiserie de petite-fille devenue vieille.
On passera en coup de vent. OK, ça lui fera plaisir. Le temps d’un éclair. Je t’aime.
Ce n’est pas contagieux, promis.
Bingo ! J’ai trouvé une blouse blanche ! Téti est tellement contente quand elle la voit. C’est un moment où la porte de la chambre se referme pour prodiguer les soins. Un moment où j’attends dans le couloir en scrollant sur mon téléphone. Au loin, parfois, des grognements… comme une compil gériatrique.
18 h 18.
J’attends pendant de longues minutes. J’ai appris que la voisine de ma grand-mère allait partir. Je ne sais pas si ça va lui faire de la peine. Si elle en éprouve encore. Si elle a des grammes de cerveau disponible pour des larmes ou de la compassion. On se souvient combien de temps d’une personne qui a partagé sa chambre d’hôpital pendant un mois ? Elle restera un visage, un sourire, des repas ensemble, des toilettes à tour de rôle. Des scènes comme des lavis passés à la machine. Le présent extermine l’heure écoulée. Dans la tête de ma grand-mère, les portes claquent, elle fait des rêves de courants d’air.
18 h 28. La porte s’ouvre.
— C’est bon, vous pouvez y aller, elle est toute propre.
— Oh ! c’est gentil. Merci beaucoup, merci.
Il y a tellement de sous-entendus dans mes remerciements sans fin, ma gratitude dégoulinante. Merci d’être là, merci de faire quelque chose que je n’aurais pas le cran de faire alors que je suis sa petite-fille et qu’elle m’a torché le cul des millions de fois, merci de garder le sourire, merci pour votre douceur, merci pour votre compréhension, merci de ne pas la juger, merci de ne pas être dégoûtée, merci de vous appliquer à faire quelque chose d’aussi dérisoire et d’aussi essentiel, merci de revenir tous les jours alors que la plupart des patients ne reçoivent aucune visite, merci…


ROSE est d’une beauté renversante. Elle ne donne jamais son âge. Pudeur, coquetterie, mille passés et autant de vies. Il y a un an, elle a décroché un CDD d’aide-soignante dans l’équipe de Sainte-Périne. Elle vit seule à Sevran avec sa fille de huit ans. Pour ce qui est des hommes, c’est fini. Elle a été trop déçue ou trahie.
Rose aime la marche, la gym, la boxe, le cinéma, les bouquets de muguet et cuisiner du riz djon-djon. Rose aime la mesure, le contrôle, elle n’aime pas les excès. Dans sa playlist, il y a Madonna et Whitney Houston.


Ma vie, c’est très compliqué. Mais je vais essayer de résumer au mieux. Je suis née à Haïti. Quand j’ai quitté mon pays à dix-sept ans, je suis venue en Europe avec ma sœur et des amies. J’idéalisais la France et, même si ça a été très dur, en fin de compte, je n’ai pas été déçue. Mais le chemin a été très, très laborieux et c’est vrai que j’ai tout subi. On était sans papiers, on avait l’espoir d’une vie meilleure. On devait passer par la Belgique pour rejoindre la frontière. Rien ne s’est passé comme prévu. On a été volées par des passeurs. On a dû se débrouiller. Pendant presque dix ans, j’ai vécu dans la clandestinité. Ça a été long. Mais j’ai la foi et je ne perdais jamais espoir. Je suis une battante pour tout, comme l’est ma terre.
Depuis toute petite, en Haïti, je veux travailler dans le médical. Je n’avais pas le cursus scolaire ni le savoir nécessaire, mais je voulais aider, accompagner. C’était une vocation. D’autant que je voyais le manque de moyens partout, les dégâts matériels et les pertes humaines après les tremblements de terre, les ouragans, les cyclones, les inondations.
Depuis dix ans, je travaille comme aide-soignante. Auparavant et pendant dix années aussi, j’ai été aide médico-psychologique dans les Pyrénées, surtout à domicile chez des patients polyhandicapés. J’ai aussi travaillé à l’hôpital d’Oloron-Sainte-Marie.
Dans ma vie, j’ai fait toutes sortes de petits boulots. Du gavage, des vignes, de l’agriculture, mais, au bout du compte, tout me ramenait au médical. Prendre soin des autres.
Même en fin de vie, les patients doivent partir dans la dignité. Moi, je suis là pour apporter une présence. Tout est au jour le jour, suivant la personne. Aide-soignante en gériatrie, c’est être un véritable caméléon, on doit s’adapter en permanence.
Dans quelques années, j’aimerais devenir infirmière et travailler pour Médecins du monde à Haïti1.


1. Propos recueillis fin mai 2023. Rose était timide et étonnée que je lui pose des questions sur sa vie. Peut-être prudente aussi. J’ai senti un parcours compliqué, plus douloureux que ce qu’elle me racontait. Je me suis dit que la mort et la maladie des vieux au quotidien n’étaient peut-être rien par rapport à ce qu’elle avait dû endurer pour en arriver là. Rose était le deuxième pilier du trio sauveur de ma grand-mère. Pour Téti, c’était « la belle dame avec le foulard ».

Je retrouve Téti enjouée. Elle note celle qui l’a changée, comme à L’École des fans. 9,5 sur 10. Presque un sans-faute. Je lui demande pourquoi elle ne lui met pas 10. Elle est très gentille, elle l’adore mais ça ne vaut pas celui qui doit lui donner sa douche demain matin. Un beau jeune homme.
— Et il m’apprécie beaucoup, en plus !
Je souris. Oui, c’est bien, Téti, tu as raison de vouloir plaire. Comme dans ton ancienne vie.
Une dame fait irruption dans la chambre. Grande, autrefois spectaculaire très certainement, des yeux lavande, de longs cheveux grisâtres et un visage émacié. Une sorte de Tatjana Patitz qui aurait eu le temps de devenir septuagénaire. Habillée en civil, mais dans un piteux état. Pantalon débraillé, bottes en caoutchouc pleines de boue. Elle fixe ma grand-mère, puis la voisine en Belle au bois dormant, et finit par me dire qu’elle s’est perdue.
— Vous allez où, madame ?
— De l’autre côté.
— Vous voulez que j’appelle quelqu’un ?
— Je suis partie par là. C’est ici ? Je suis dans ma chambre ?
— Ah non, là vous êtes dans la 159 et 160 de l’unité Chopin.
— C’est chez moi.
Sa folie la rend impressionnante. Comme une dame blanche.
Je me lève pour apporter de l’aide à son labyrinthe. J’ai de la chance finalement avec mon asticot de grand-mère. Téti me reconnaît, échange des banalités plutôt cohérentes et ne se perd pas dans un couloir de dix mètres.
Je me demande quelle a été la vie de cette femme, avant. Et si elle a quelqu’un d’autre que moi pour se poser encore des questions sur elle. Elle a une tronche à avoir eu des années de gloire. Des hommes à ses pieds, des nuits endiablées, des succès panache. Elle a une allure de dancefloor, de mojitos face au coucher de soleil, de décapotables à vive allure. Elle connaît New York, Portofino, Saint-Tropez, Madrid, Rio de Janeiro où elle a vécu quelques années, elle a tenté le mannequinat à Miami, exposé ses toiles à Santa Monica, accouché de sa première fille à Helsinki, la ville de son premier mari. Elle skiait tous les hivers et plongeait tous les étés. Le hors-piste et les profondeurs étaient son terrain de prédilection… Maintenant, elle navigue dans son brouillard. Comme une ombre sans but et sans horizon. Comment ses proches vivent-ils sa déconnexion presque totale ? Il lui reste quelques mots mais plus aucune perception. Son Waze est en chinois, ses murs sont des parois glissantes, son espace, des sables mouvants…
Et moi, je finirai comment ? En Téti rabougrie ou en Tatjana des couloirs ?


Vendredi 3 mars, 18 heures
— Quelle heure il est ?
Les jours se suivent et se ressemblent. Mêmes couloirs, mêmes cris, mêmes silhouettes allongées, tordues et leurs regards zombies. 170-169, 168-167… ah, le 165 n’est plus là, il a été transféré vers un ailleurs.
Les chariots des aides-soignants commencent leur lente chorégraphie. Chambre après chambre, malade après malade, couche après couche, perfusion après perfusion, cachet après cachet.
Et cette odeur qui saute au visage dès que je pousse la porte. Une odeur de désespoir, une odeur de terminus, sans poésie, sans lever du soleil, sans brise. Une odeur de potage dilué, de café dilué, de putréfaction. Une odeur d’oubli et d’oubliés. J’ai apporté un Puressentiel que je pulvérise partout dans la chambre. Pour mon petit confort personnel, car mamie Téti n’est pas incommodée. Ses occupations : cacher les chocolats qu’on lui apporte pour qu’on ne les lui vole pas, demander qu’on la change, regarder les ombres qui passent dans le couloir, attendre, s’endormir, s’assoupir, émerger. Elle se bat avec la télécommande de la télévision qu’elle ne sait pas trop faire fonctionner malgré les remises à niveau quotidiennes, elle a la possibilité d’appeler quelqu’un du personnel, mais là encore elle oublie qu’elle a une zappette simple avec un gros bouton rouge pour déclencher une sonnette dans le couloir. Donc elle oublie qu’elle oublie, et les heures passent.
Ce matin, elle a eu kiné avec Mathieu. Elle a pédalé pour stimuler ses muscles hors service.
Ce matin, elle a eu orthophoniste. Elle a fait des exercices de prononciation et de déglutition avec sa bouche post-AVC qui ne sait plus comment faire.
Ce matin, elle a refusé de marcher avec un déambulateur.
Ce matin, elle a pris sa douche toute seule. Formidable, ça, mamie Téti ! Je suis épatée. Je l’applaudis, des vivats en son honneur. Je n’en reviens tellement pas que je demande confirmation à l’aide-soignante.
Aujourd’hui, encore, elle a menti.
Mamie Téti ment comme elle respire, mais tant qu’elle respire…



SOLÈNE a vingt-huit ans. Elle vit à Châtillon avec son compagnon, un ingénieur. En cours de pacs, elle ne se projette pas vraiment dans une vie de famille avec enfants. Elle est de la génération « qui hésite », qui veut se laisser le temps d’y réfléchir. Elle joue au badminton depuis ses huit ans et pratique trois fois par semaine et trois week-ends par mois. Elle adore la compétition. Elle est classée D8 D7 D7. Elle aime aussi faire du vélo : c’est autant un loisir qu’une philosophie de vie. Après avoir longé la côte Atlantique, elle a prévu de traverser la Bourgogne. Dans sa playlist, il y a Phil Collins et Coldplay. Ses devises : « Vive la vie à cent pour cent et pas de regret. » « S’il y a un truc à dire, on le dit. S’il y a un truc à faire, on le fait. » Solène gagne 2 000 euros par mois après prélèvement à la source.


Depuis 2021, je suis orthophoniste à l’hôpital Sainte-Périne. J’ai toujours ressenti de l’empathie pour les personnes malades et différentes. En primaire, je me souviens que j’avais un camarade polyhandicapé qui occupait toute mon attention. Je voulais que tout se passe bien pour lui, l’aider au maximum. Je me sentais responsable. Je me mettais une grosse pression. En classe de troisième, il y a eu un forum des métiers et j’ai découvert un peu par hasard le stand d’orthophonie. Ça a été une révélation. J’étais fascinée par le discours des praticiennes, j’ai passé la journée à leur poser des questions et à les écouter. Je suis rentrée à la maison et j’ai annoncé à mes parents que je voulais être orthophoniste. J’avais quatorze ans.
Pendant mes cinq années d’études post-bac, j’ai multiplié les stages à Garches. Neurologie enfant, neurologie adulte. C’était très formateur et cela m’a permis d’affiner mon choix de travailler plutôt avec des adultes. En parallèle, une de mes profs m’a dit que la structure dans laquelle elle travaillait à Saclay cherchait des orthophonistes. J’ai postulé direct. J’ai obtenu le stage. C’était en gériatrie, rien à voir avec mon mémoire sur « la régularité graphotactique chez les enfants avec des troubles d’apprentissage du langage écrit », mais je n’ai pas hésité un seul instant, j’avais envie de découvrir d’autres pathologies, d’apprendre. J’ai adoré mon travail à La Martinière. C’est une petite structure qui compte deux SSR et un EHPAD. Ça m’a permis d’être sûre de mon orientation et de ce que je voulais faire plus tard. Travailler auprès du grand âge.
Quand je prends en charge un patient âgé, je le prends dans sa globalité. Une grosse partie de ma pratique concerne la déglutition, l’autre est plus axée sur le cognitif. Si le patient est réactif, motivé, je travaille sur le langage, la mémoire, l’attention, la concentration. Mais, le plus souvent, je fais plus de la réadaptation que de la rééducation. Dans les cas d’Alzheimer, des post-AVC, des Parkinson, des démences, mon but est de maintenir les capacités du patient, de ralentir l’évolution de la dégénérescence, de faire en sorte que la dégradation soit moins spectaculaire. Je suis lucide, je sais que je ne vais pas pouvoir lutter contre l’évolution naturelle de certaines pathologies, que je ne vais pas faire de miracles… Mais je me bats pour trouver des petites solutions qui aident à la communication au cas par cas : la mise en place d’une tablette avec pictogramme pour un patient qui souffre de la maladie de Charcot, ou bien un code de deux fois une pression sur la main pour un oui ou une fois pour un non dans le cas d’un patient devenu aveugle et mutique après quatre AVC.
J’aime ce contact avec ces personnes très âgées et même si, narcissiquement, en tant que rééducateur, c’est parfois ingrat, j’arrive à cloisonner et à garder espoir. C’est à Garches que j’ai pris conscience du fait que, pour tenir, il fallait que j’adopte cette philosophie. Quand j’étais confrontée chaque jour à de jeunes traumatisés crâniens, accidentés de la route, j’ai pris une décision : « ce qui se passe à l’hôpital reste à l’hôpital ». En revanche, si un jour je n’éprouve plus de compassion, je change de métier1.


1. Propos recueillis le 28 avril 2023. J’ai retrouvé Solène dans le bureau des cadres de santé du rez-de-chaussée de l’hôpital Sainte-Périne. Même si ma grand-mère n’a pas vraiment donné suite aux sessions d’orthophonie, Solène a été une de ses premières rencontres lors de son transfert début février. Les premiers jours, elle a beaucoup contribué à l’écouter et à la rassurer. Pendant tout le séjour de Téti, Solène passait régulièrement une tête et essayait de la stimuler avec de petits exercices de mémorisation. En vain : Téti n’était pas disposée à apprendre quoi que ce soit.

Mardi 7 mars, 15 heures
Ça fait un mois que son séjour à l’unité Chopin de Sainte-Périne a commencé.
J’y suis passé vingt-huit fois. Quinze fois avec maman. Sept fois avec Mathilde. Sept fois avec Daniel. Vingt-cinq fois avec du chocolat. Huit fois avec des madeleines. Trois fois avec des fleurs. Quatre fois avec du linge propre. Une fois avec un brumisateur. Deux fois avec de la crème pour les mains. Trois fois avec du saumon fumé. Quatre fois avec des magazines.
Quatre semaines en dents de scie.
Trente jours sans réelle amélioration malgré les petites séances de kiné et d’orthophonie que Téti rechigne à faire. Je la vois quotidiennement et je ne me rends plus compte du délabrement. Certes, on la change de pyjama tous les matins, elle sent la crème ou la merde suivant l’heure de ma visite, mais sa posture se flétrit. Je le remarque davantage en photo, Téti prend de moins en moins de place, nos selfies en rafale avec nos corps bien en vie et elle, posée là, comme un vieux bibelot cassé auquel on tient par-dessus tout. En revanche ces cheveux, c’est plus possible. Il faut lui prendre un rendez-vous chez le coiffeur de l’hôpital. Une coupe serait utile, non ? Utile pour qui ?
Le cadre de santé nous fait comprendre qu’il va falloir envisager de sortir et de trouver une solution ailleurs. L’Assistance publique n’a pas vocation à la garder éternellement. C’est normal… ma grand-mère est à Sainte-Périne comme à l’hôtel. Elle refuse désormais tous les soins proposés. C’est un non global, définitif et brutal.
Quelle heure est-il est devenu son nom de famille.
Il est 16 heures, je dois partir, Téti.
Il est 15 heures, va falloir que je file, j’ai beaucoup de rendez-vous, tu sais.
Il est 13 heures. Seulement ? Bon, si tu as envie de faire la sieste, Téti, je te laisse tranquille hein, aucun problème je repasserai demain promis.
Je mens, je pipeaute, je baratine.
Je fuis.
Les rencards avec ma grand-mère me désespèrent.
Parfois, j’hésite à la toucher. J’ai peur de lui faire mal, de l’endommager. Nos corps et nos visages s’éloignent. Son monde quitte le mien. Ceux qui viennent seulement de temps en temps sont plus catégoriques, plus catastrophés. Elle a maigri, elle est moins bien. Ses absences et sa désorientation sont de plus en plus flagrantes.
Elle a oublié mon anniversaire. Elle a oublié qu’on était en mars. Elle a oublié que j’étais née un 29 février et que, cette année, il n’y en avait pas. C’est normal d’oublier une date qui ne revient qu’une fois tous les quatre ans, non ?
Je positive, je relativise.
Les médecins que je croise, tous très jeunes, essayent de me faire comprendre qu’elle est juste dans son monde. Un monde et un raisonnement ne sont pas moins bien que les miens, juste différents. Son cerveau a changé de processeur, plus lent, moins performant, plus vintage. Il faut cohabiter ainsi, il n’y a pas le choix. Ne pas émettre de jugements, de notes, de commentaires.
Sa vie, observée par la mienne.
Où ira-t-elle si ce n’est plus ici ?
Il va falloir organiser sa suite. Trouver, budgéter, visiter. Je pense au livre Les Fossoyeurs de Castanet, ce récit glaçant et scandaleux sur la pompe à fric des EHPAD et les maltraitances répertoriées. Je frémis.
Je pense aux soignants de Corbeil-Essonnes, des Magnolias, de Sainte-Périne. Bienveillants, patients, passionnés. Je respire à nouveau.
Dedans, la belle démente fait des tours comme au karting et parfois se cogne contre des poteaux imaginaires… Juste à côté, la douce voisine de chambre part pour Albi, retrouver sa famille.
Dehors, les arbres ont repris des couleurs.
Dedans, Téti recommence à regarder la télévision en fond sonore, mais pas Michel Drucker qui est hospitalisé en ce moment. Dedans, le personnel soignant répare des ruines. On attend une nouvelle patiente opérée du col du fémur.
Dehors, entre 1,28 et 3,5 millions de personnes ont manifesté en France pour la sixième journée de mobilisation contre la réforme des retraites. Le Nord et le Pas-de-Calais sont en vigilance orange neige verglas jusqu’à mercredi. L’UEFA va rembourser les supporteurs du Real et de Liverpool après les incidents du Stade de France. Le chef de l’ONU est en Ukraine pour rencontrer le président Zelensky.
Dedans, mamie Téti a mis son pyjama rose.
Elle me demande si je suis chez M. Hanouna ce soir. Oui, j’ai TPMP. Je vais retrouver Benjamin, Valérie, Bernard, Kelly, Guillaume, Danielle, Gilles… Je ne leur parlerai pas de toi.
Après je rentre et je retrouve Mathilde. On ne parlera pas de toi.
Après, Daniel rentre du travail. Je ne sais pas si on parlera encore de toi.
Après, je recevrai des SMS de ma maman, ta fille, le médecin. On parlera beaucoup trop de toi.
Dehors, je dois essayer de me désengager si je veux supporter dedans à tes côtés.



Lundi 13 mars, 16 heures
La télévision est devenue un objet intrigant. Côté attractivité, c’est toujours en dessous des couches et des bouteilles de lait parfumé, mais largement au-dessus d’autres sujets comme la santé ou les prochaines étapes de l’hospitalisation.
Après le désintérêt absolu, puis le visionnage amorphe, mamie Téti est devenue accro au poste. Elle passe ses journées à fixer l’écran et à cacher dans des gants de toilette les deux télécommandes qu’elle a subtilisées.
Quand j’arrive en coup de vent, je décèle une certaine inquiétude sur son visage. La télécommande blanche, sa préférée, a disparu. Elle a remué ciel et terre, vidé les placards et les tiroirs, secoué les draps, demandé aux différentes aides-soignantes du matin, redemandé à la moindre silhouette de passage, mais rien. On la lui a volée pendant la nuit. J’ai beau lui expliquer que personne ne va s’amuser à voler des télécommandes pour une télévision qui est vissée au mur et qui ne fonctionne que sur abonnement avec un mot de passe sécurisé, elle est persuadée que le grand banditisme rôde dans les couloirs de Sainte-Périne.
Mes paroles réconfortantes se heurtent à sa perplexité. Elle n’écoute pas vraiment mes arguments, elle file à grande vitesse dans sa parano sénescente.
Parfois, elle me fait penser à Anthony Hopkins dans The Father de Florian Zeller. Elle me voit, elle voit les arbres, elle voit les pigeons, elle voit les soignants, elle voit ma fille, elle voit ma mère, elle voit Daniel, elle voit ma tante, elle voit TPMP, elle voit que sa nouvelle voisine boîte et qu’elle parle tout le temps, elle voit que les volets sont baissés, sont trop bas, sont trop hauts, elle voit l’horloge qui indique 16 h 11, elle voit quelle heure il est mais demande quelle heure il est, elle voit son jus de pomme sur sa tablette et la madeleine au chocolat, elle voit ses pantoufles, son linge sale. Elle voit mais elle est débranchée.
Ou bien elle tourne en boucle : elle a peur de dormir ici. Dans la nuit, tout peut arriver… Déjà que les télécommandes sont volées… Tu te rends compte, ma chérie ?
J’essaye de lui parler d’autre chose. Oh ! trop drôle, ce soir je serai déguisée en Charlot pour Mardi gras. C’est marrant, non ? Je constate que Chaplin – qu’on regardait inlassablement avec mon grand-père – et Mardi gras sont des notions non référencées. Merde, Téti fais un effort, un mec en costume noir, petit chapeau, canne. Si je marche comme ça, tu recolles les morceaux ? Mais si, il imitait Hitler… Le Dictateur ? Hitler ? Mamie Téti, Hitler ? La Seconde Guerre mondiale, la solution finale, les chambres à gaz… ? Tu m’as raconté cette période mille fois. Tes parents ont fui la France. Le départ précipité de l’île d’Oléron, le bateau avec les meubles et les marchandises bombardé devant tes yeux par les Allemands… Je t’en supplie, Téti, rebranche-toi, fais quelque chose. Tu ne peux pas avoir ce regard ahuri H24.
Long silence.
— Quelle horreur tout ça…
Tout ça : la guerre, les génocides et la télécommande disparue. Puis la couche, à nouveau, qu’il faut changer et l’aide-soignante qu’il faut appeler au secours.
Je me précipite dans le couloir comme si je fuyais un incendie.
Vite, au secours, mamie Téti a flingué sa couche. Vite, son monde s’est effondré et le mien résiste comme il peut.
L’infirmier de service me sourit. On commence à se reconnaître. On se dit bonjour, merci, ça va, au revoir, bon week-end. On apporte des viennoiseries et des pâtisseries. On ne sait pas trop quelle est notre place. Les parties communes sont pour nous, l’intimité de ma grand-mère est pour eux.
Pas de problème, aucune inquiétude, il va s’en occuper.



GAËTAN a vingt-quatre ans. Grand, blond, toujours le sourire. Il a un petit air de Captain America, son héros de Marvel préféré. Les jours de repos, quand il se balade dans Paris, Gaëtan écoute Stromae et The Weeknd. Parfois, il joue au foot. Il porte le numéro 3 comme Cris, son joueur fétiche. Gaëtan est athée, malgré un papa croyant pratiquant. « À chaque jour suffit sa peine » est sa devise. Il aime la couleur bleue, offrir des orchidées et manger une reine en buvant un monaco avec ses amis. Gaëtan gagne 2 100 euros net par mois.


Je suis né à Lyon dans le quartier de la Croix-Rousse. Mon père est égoutier, ma mère, assistante maternelle. Depuis mon plus jeune âge, je rêvais d’être médecin. Au lycée, je jouais au foot, en U17, niveau national, dans l’équipe de Caluire-et-Cuire. Je me suis beaucoup blessé : rupture des ligaments croisés, fracture de la cheville et du bassin… Pour ma rééducation, j’ai été obligé de côtoyer le personnel médical. Ça a été une révélation. Je me suis dit que j’avais envie de faire partie de ce monde-là. D’être dans la réparation, de devenir kiné ou infirmier, de tendre la main à ceux qui sont en souffrance. Je voulais être au plus proche des patients.
Après mon bac S et une première année de médecine peu convaincante car très abstraite et pas suffisamment en immersion, j’ai postulé à un cursus d’infirmier sur Parcoursup. J’ai intégré l’école du Vinatier et, pendant trois ans, j’ai enchaîné théorie et stages en alternance en gériatrie, psychiatrie ou lieux de vie. J’ai décidé de faire mon mémoire sur « l’humour dans les soins infirmiers ».
En juin 2022, j’ai obtenu mon diplôme d’État d’infirmier, j’ai quitté Lyon pour suivre ma petite amie qui avait trouvé une formation de journaliste en alternance à Paris, et j’ai intégré l’unité Chopin à l’hôpital Sainte-Périne en septembre 2022.
Pour le moment, je ne m’imagine pas travailler ailleurs qu’en gériatrie. J’adore ça. Ça me donne de la force. Quand j’écoute les malades, il y a toujours quelque chose de beau à en tirer, même chez les plus touchés, les plus cabossés. Les patients sont très âgés, leur vie est remplie, riche de souvenirs, d’expériences. Il faut de la patience et de la résilience pour faire ce métier. Il y a tellement d’humanité derrière.
Mes grands-parents sont décédés quand j’étais tout petit, je n’ai pas pu les accompagner. J’ai très peu de souvenirs. La perruque de ma grand-mère qu’elle mettait au plus vite pour ne pas apparaître diminuée par sa chimio. La musique du générique de Mon nom est Personne que je regardais avec mon grand-père. Ma vocation vient de leur disparition précoce.
Je pense travailler en gériatrie, à l’Assistance publique pendant encore au moins dix ans1.


1. Propos recueillis le 20 avril 2023 dans le bureau des internes de l’unité Chopin pendant la pause déjeuner. Gaëtan est le troisième maillon du trio magique de ma grand-mère à Sainte-Périne. Sa maturité, malgré sa jeunesse, m’a donné l’impression qu’il avait eu mille vies. On s’est dit qu’on ne se quitterait pas. Ma grand-mère finirait par partir entre d’autres murs, il viendrait la voir de temps en temps. Gaëtan est le recordman des douches données à Téti. Son sourire permanent lui vaudrait cent Légions d’honneur.

Vendredi 31 mars, 22 h 15

Le téléphone sonne, un numéro que je ne connais pas. L’interne de l’unité Chopin me prévient que ma grand-mère va passer un scanner à Ambroise-Paré en urgence. Elle a de la fièvre et du sang dans les selles. Beaucoup. Pas une simple crise hémorroïdaire. Tout est majoré par son traitement anticoagulant. Il va aussi falloir la perfuser avec des antibiotiques pour son infection urinaire. Bref, on navigue à vue.
SMS à maman.
Téti ne va pas super ce soir. Elle doit faire des examens en urgence. J’ai été prévenue par le médecin de garde. Je passerai demain, première heure.
Réponse :
C’est compliqué chérie, et ça le sera à chaque fois un peu plus. Je vais craquer. On se retrouve là-bas.
Le problème A crée le problème B qui crée le problème C. Mamie Téti va mal et fait du mal aux autres. Sans volonté, sans intention, sans désir, sans conscience, presque sans cerveau. Mais elle leur fait du mal. Elle nous fait du mal à tous et, ce soir, je lui en veux.
Tu me fais chier, Téti adorée. Je t’ai répété combien de fois que tu devais boire pour éviter les infections urinaires ? C’est quand même pas sorcier ! Tu prends le gobelet que te tend l’infirmière, tu le portes à ta bouche et tu avales…
— Oui, oui, ma chérie.
— Si tu ne bois pas, tu vas avoir mal.
— Oui, oui, promis juré.
Les promesses se noient dans son flou.
Les choses ne peuvent donc qu’empirer.
Devant le corps délabré de Téti, je retrouve maman, ma conquérante exténuée. De mal en pis. Un désastre. À quoi bon ? Maman répète en boucle son abattement. Elle est ma seule héroïne dans cette histoire. Se battre, et donc ? Autant de moyens déployés pour un résultat si dérisoire ? Mais oui bien sûr, faisons tout, tentons tout, j’aime mamie Téti, je ferai toujours tout pour elle… malgré ses défauts, ses mauvais côtés et ce qu’elle a pu rater, la maladie a brûlé nos reproches. Pour maman, parfois, c’est plus compliqué. Elle passe d’un réel qui fait pitié à des souvenirs plus sombres.
— Tu sais, chérie, ma mère a été dure avec moi quand j’étais jeune, des critiques sur mon physique, sur mon poids. Elle n’a pas fait preuve d’empathie quand je suis devenue malentendante. Le fait qu’elle n’ait jamais voulu prendre de portable pour communiquer avec moi par SMS, ça reste une blessure indélébile. J’ai beaucoup souffert… mais c’est trop tard maintenant. On ne se sera jamais dit certaines choses. Je ne veux pas avoir de ressentiment.
Mais elle en a forcément. Comme une canalisation bouchée avec des trucs sales qui remontent à la surface. Même si je n’ai rien vécu de similaire et que ma grand-mère a été exemplaire pour moi, je comprends ma mère, je sais qu’elle dit vrai. Téti a été une moins bonne maman qu’elle. Depuis des mois, nos yeux braqués sur ma grand-mère excusent tout.
Tout oublier. Maman est assommée par cette perspective de fin de vie. Et sa douleur me touche plus que la décrépitude de Téti.
— On va continuer au jour le jour, maman. On prendra les décisions qui s’imposent…
En tant que médecin confronté régulièrement au grand âge, ma mère est aussi persuadée que le vieillissement de la population est une bombe à retardement pour notre modèle de santé déjà endetté. Soigner des maladies de centenaires séniles. Stimuler la bave, rééduquer le néant. Elle est dure. Je l’écoute. Je comprends sa rage, son épuisement, ce tunnel infernal de papiers, de documents, de mails, d’accusés de réception. Cette confrontation sourde et insidieuse à sa propre fin.
Maman m’explique que « le médecin a l’obligation de respecter la volonté de la personne après l’avoir informée des conséquences de ses choix et de leur gravité. Si, par sa volonté de refuser ou d’interrompre tout traitement, la personne met sa vie en danger, elle doit réitérer sa décision dans un délai raisonnable ».
Téti n’a plus de volonté. Téti ne sait plus ce qu’est une conséquence. Surtout, c’est quoi, un délai raisonnable, quand on oublie l’heure d’une minute à l’autre ?


MARIE-ADELINE a vingt-six ans. Originaire de Neuilly-sur-Seine, aînée d’une famille nombreuse de sept frères et sœurs, elle a fait ses études à Paris-Descartes. Elle a beaucoup pratiqué le chant dans son enfance. Aujourd’hui, elle s’est remise au piano avec assiduité. Elle aime jouer du Chopin, du Erik Satie, des musiques plutôt mélancoliques. Ses livres de chevet sont de Victor Hugo, de Dostoïevski. Des lectures cérébrales. Durant son temps libre, elle s’occupe d’un club de loisirs proposant des activités extrascolaires pour des lycéennes. Elle organise des maraudes, surtout des opérations de solidarité pour les SDF. Marie-Adeline gagne 2 400 euros brut par mois.


J’ai commencé mon internat en novembre 2020. Depuis, j’enchaîne des stages de six mois dans différents hôpitaux : Ambroise-Paré en gériatrie et médecine interne, Charles-Foix en hémato-gériatrie, Saint-Louis en médecine interne. Je suis dans la partie apprentissage pratique de la spécialité que j’ai choisie. Je n’ai pas encore passé ma thèse. Je travaille à Sainte-Périne en soins de suite et de réadaptation (SSR) depuis six mois et, après, j’irai à l’hôpital Beaujon en gériatrie aiguë.
Quand j’étais très jeune, en cinquième, pendant un cours de géographie, j’ai pris conscience de l’inégalité d’accès aux soins dans le monde. Ça a été un déclic. Je me suis dit que je voulais être médecin, qu’il n’y avait rien de plus important que la santé. C’est beaucoup plus tard, lors de l’externat pendant mes études, que j’ai découvert la gériatrie et que j’en ai fait ma vocation.
Sur le plan médical, c’est passionnant, varié… Chez les personnes âgées, tout est lié, il faut être vigilant en pensant les soins dans leur globalité. Une simple grippe peut entraîner une décompensation cardiaque. C’est une approche en constante adaptation. J’aime m’occuper de la personne dans son entier. Son ressenti psychique, sa famille. Comment le patient sort-il de l’hôpital ? Comment le rendre moins dépendant, lui offrir une vie plus acceptable ? Comment lui permet-on d’accepter la perte d’autonomie ? Tout cet aspect médico-social me plaît. C’est très important pour moi que le patient comprenne que, malgré ses déficiences, il n’en demeure pas moins humain. La société renvoie une image selon laquelle « si on n’est pas beau, en parfaite santé, avec un parcours zéro faute, on ne vaut pas la peine de vivre ». Je m’insurge contre cette vision. Indépendamment de ce qu’elle est capable de produire et d’apporter aux autres, la personne âgée a une valeur. C’est ce qui me touche en gériatrie. Les plus jeunes veulent prouver des choses, les personnes très âgées n’ont plus rien à prouver, ce qui simplifie les rapports. Enfin, la gériatrie renvoie à sa propre fragilité, à sa propre finitude. Ça aide à prendre conscience du fait qu’on est tous interdépendants.
Un patient qui perd la tête, ça ne m’effraye pas. En revanche, le patient très anxieux ou qui souffre sans que je sache comment y répondre, là, ça me touche beaucoup. En tant que médecin, je n’ai pas la même implication émotionnelle. D’autant que je n’ai pas connu le patient avant, contrairement aux familles. Je n’ai pas ce « choc ». Mais chaque jour j’apprends à travailler sur mon empathie. Il m’arrive même de rêver de mes patients quand ils ne vont pas bien. Ça ne m’envahit pas, ça ne m’oppresse pas ni ne m’empêche de fonctionner, mais je m’attache et je ne parviens pas à cloisonner complètement. Je pense que, cette implication, c’est aussi mon atout.
J’ai la foi. C’est important dans ma vie et dans mon travail. Ma foi me donne une dimension supérieure qui m’aide aussi à comprendre la valeur des personnes, loin des références matérialistes et individualistes de notre société. En gériatrie, où tout se dépouille, où l’apparence n’est plus une priorité, ma foi m’aide, ma spiritualité est primordiale. Ma devise, mon mantra est une phrase de saint Paul dans la Bible. « Tout est à vous mais vous êtes au Christ et le Christ est à Dieu. » Cela redonne cette dimension très verticale et puissante. On a un impact et un fort pouvoir sur la terre et, dans le cadre de mon travail, moi qui ai des vies entre les mains, cela me permet de me situer au bon endroit. D’être là où je dois être.
Dans vingt ans, je me vois encore à l’hôpital, pourquoi pas chef de service. Il faut dire qu’il y a peu de gériatrie en libéral par manque de rentabilité. J’aime aussi l’hôpital pour le travail en équipe pluridisciplinaire – infirmiers, aides-soignants, rééducateurs, kinés, orthophonistes, psychomotriciens, ergothérapeutes, diététiciens, psychologues… Ça rend service aux patients qu’on soit nombreux auprès d’eux, qu’on réfléchisse à plusieurs.
Un jour, je fonderai une famille, mais ce n’est pas ma priorité1.


1. Propos recueillis le 26 avril 2023 dans la salle à manger ouverte aux familles et aux visiteurs. Un grand soleil inondait la pièce. La télévision n’étant plus regardée par personne, Marie-Adeline avait accepté de répondre à mes questions. Ce n’était pas le cas de la gériatre responsable du secteur Chopin qui avait préféré décliner. En quelques semaines, j’avais l’impression que Marie-Adeline connaissait ma grand-mère mieux que nous tous. Elle maîtrisait son présent que je comparais avec son passé. Souvent, je la croisais dans l’escalier. Elle avait des explications longues et réconfortantes. Je l’ai tout de suite imaginée promise à un grand avenir.

Samedi 1er avril, 13 heures
Le lendemain, tout va mieux.
La télécommande de Téti a été retrouvée au fond de son lit, entre un paquet de biscottes et une portion de confiture.
Plus de température, plus de sang, elle échange, devise et accepte de faire quelques pas.
Un miracle.
Évidemment, la conversation n’est pas encore passionnante. Les mêmes thèmes reviennent, le vol de ses affaires qui disparaissent, les plateaux-repas dégueulasses, ce monde de plus en plus affreux, quel jour on est, quel mois, quelle heure, et ta fille, et M. Riolo qui n’est plus Daniel, et la nourriture exécrable, et le peigne qui a disparu, et la télévision qui ne fonctionne pas, quelle heure il est, quel jour, quel mois, mais quel monde…
La médecin responsable des anciens nous prévient qu’on est dans un grand huit émotionnel. Il y aura des lundis euphoriques et des lundis noirs, de petites victoires et de grands renoncements. Aujourd’hui, elle a marché, si ça se trouve, la semaine prochaine, elle ne nous reconnaîtra plus.
C’est le deal. On soigne, on accompagne, on accepte. Elle ne souffre pas, ne se rend pas compte de son délabrement, n’aspire plus à grand-chose… Le peigne est là, Téti. La télécommande, je te la pose ici, Téti. Tu vois que rien ne disparaît à part toi.
Ces nouvelles n’ont pas le même impact sur toutes les personnes de la famille. Certains acceptent, d’autres se découragent ou prennent de la distance. Bien sûr, on l’accompagnera aussi longtemps qu’il le faudra… on a tout notre temps. Ça nous épuise, on pleure, on en a marre de passer parce qu’il faut bien passer, on a la flemme de répéter la même chose, encore et encore. Mais on ne lâchera pas son épave.
À ces premières semaines obsessionnelles succède un entre-deux étrange. Mamie Téti envahit moins mon existence. Je me suis acclimatée, comme après un jet-lag. Je peux y songer pendant un film, un bon dîner, une fête, ça interrompt parfois un fou rire, il m’y arrive d’y penser pendant l’émission, de vérifier mon portable pendant les publicités, mais ce n’est plus une hot line 24/24. Par moments, l’AVC de Téti n’est plus dans ma tête.
Je continue à travailler, je continue à aimer, je continue à avoir des projets, je continue à rêver, tandis que ma grand-mère s’estompe, tandis que sa maladie forme le nouveau fond d’écran de ma vie. La maladie est devenue la normalité.



Lundi 10 avril, 11 h 30
Déjeuner
Eliquis 2,5 mg : 1 comprimé
Sertraline 50 mg : 1 gélule
Levothyrox 50 µ : 1 comprimé
Levothyrox 25 µ : 1 comprimé
Carottes râpées amande
Porc diable purée
Petits pois
Emmental
Yaourt bifidus vanille
Compote poire
Dîner
Eliquis 2,5 mg : 1 comprimé
Lansoprazole 15 mg : 1 comprimé
Atorvastatine 10 mg : 1 comprimé
Potage légumes
Omelettes fines herbes
Bâtonnière de légumes
Faisselle plus sucre
Compote pêche
Téti ? Oh ? Arrête ta comédie et réponds-moi. C’est infâme, pas vrai ? Non ? T’aimes bien la bouffe de poisson rouge, ça te plaît vraiment, tu prends du plaisir avec tes cataplasmes persillés ? Ton palais est en plomb ou quoi ? Mais tu es où, Téti ? Tu es partie dans quel monde avec ton tube digestif ? Toi qui t’agitais dans ta cuisine, à Toulouse, au milieu des casseroles et des cocottes-minute pour nous préparer les grandes tablées. Je t’ai connue plus flamboyante, Téti, grande prêtresse du ravitaillement pour famille nombreuse. Allez, donne-moi au moins un ou deux ingrédients de ton pot-au-feu magistral, de ta blanquette de veau gastronomique, de ton couscous royal, ta paella, ton feuilleté au jambon… Allez Téti, paleron, gîte de noix, plat-de-côtes ! Clou de girofle dans l’oignon ou jamais ? Je mets le four à combien pour le moelleux au chocolat ? Citron dans la blanquette ou pas ? Sucre en poudre dans le vol-au-vent ?
Silence radio. Téti dégueulasse son bavoir.
Chaque semaine, je croise la diététicienne. Ma grand-mère ne maigrit plus. On doit donc se réjouir de cette bonne nouvelle.



CLARA a trente ans. Elle vit à Meudon. Son conjoint travaille comme graphiste dans la pub. Ils ont une petite chienne, Satie, qu’ils ont récupérée dans un refuge en Moldavie. Clara a toujours été familière du milieu médical : sa maman travaille en pharmacie, son papa est infirmier. Elle aime l’équitation, mais ça coûte trop cher, elle va arrêter. Elle a baigné et grandi dans la musique des années 1970 grâce à son père qui était batteur dans un groupe. Elle adore écouter Jacques Brel. Sinon, Clara est athée comme ses parents, elle s’efforce toujours d’être de bonne humeur et ne sait pas si elle veut avoir des enfants. Elle est à quatre-vingts pour cent depuis un an et gagne 1 677 euros net par mois.


Pour devenir diététicienne-nutritionniste, mon parcours n’a pas été simple. Après mon BTS et des problèmes de santé, j’ai échoué à l’examen final. Je suis tombée sur un jury sévère qui m’a mis trois sur vingt. Comme je ne savais pas qu’il fallait obligatoirement se réinscrire le lendemain des résultats pour un redoublement, j’ai perdu une année. Cela a été un gros coup dur. J’ai été contrainte de trouver un petit boulot à l’accueil d’un EHPAD, Les Aulnettes à Viroflay. Finalement, c’était une belle période. Ma chance dans ma malchance. J’ai aimé le contact avec les résidents. Évidemment, il y avait l’administratif, l’accueil des familles, mais surtout je passais des heures à écouter les pensionnaires. Les mêmes discussions en boucle, leurs histoires de vie. La plupart étaient très isolés, j’essayais de leur apporter un peu de douceur. En parallèle, j’ai poursuivi mes études en candidat libre. J’ai obtenu mon diplôme deux ans après. J’ai jonglé avec des CDD dans différents hôpitaux, Ambroise-Paré, Broca, Sainte-Périne, et j’ai fini par obtenir un poste de titulaire à l’unité Chopin. Ça fait cinq ans maintenant.
J’ai toujours voulu travailler à l’hôpital. Pour aider, pour être présente pour les autres. C’est ce qui me permet d’être heureuse, de trouver un sens. Même si les patients sont parfois ingrats, il me suffit d’un merci ou d’un « heureusement que vous êtes là » pour être comblée. Au départ, je voulais être infirmière, mais mon père m’en a dissuadée. Il trouve ça trop dur, dans l’absolu et pour moi en particulier. Logiquement, j’ai pensé à la nutrition. D’abord, j’adore manger. Je vis pour manger. Et j’aime aussi l’aspect médical. C’était une orientation logique.
En gériatrie, la dénutrition est fréquente. La diététique, c’est surtout un moyen de créer un contact et de trouver des solutions pour que le patient s’alimente. Parfois, le malade reste plusieurs mois, on suit l’évolution, il réapprend à se nourrir. C’est gratifiant. Dans ces moments de vie compliqués, je suis là pour leur apporter un peu de plaisir. Je veux toujours garder un pied en gériatrie, je m’y sens dans mon élément et ça me rassure de savoir ce qui peut nous arriver à tous.
La gériatrie, c’est une spécialité à part. On tisse des liens. On comble des solitudes. C’est ça que j’aime1.


1. Propos recueillis en mai 2023 dans le local « pause café » du personnel soignant. Avec Solène, l’orthophoniste, Clara a été une des premières rencontres de ma grand-mère à Sainte-Périne. Elle l’avait vue pour un entretien diététique. Un questionnaire oral sur ses goûts et ses envies. L’orthorexie de Téti était un facteur aggravant. Clara avait rusé par le biais de poudres enrichies et vitaminées ajoutées à ses plats.

Parfois, je fais livreur en chambre. Téti me voit débarquer avec mes tupperwares : une portion de lasagnes préparées par Daniel, deux tubes de cannelloni, une courgette farcie. Une part de gâteau aux pommes. Un cookie. Un peu de gratin dauphinois…
— T’aimes ça, ça te fait plaisir ?
— Je ne sais pas.
Moi non plus, je ne sais plus.
56 comprimés d’Eliquis 2,5 mg
28 gélules de Sertraline 50 mg
22 comprimés de Levothyrox 75 µ
40 comprimés de Lansoprazole 15 mg
32 comprimés d’Atorvastatine 10 mg
272 Quelle heure il est ?
28 couches
32 La télévision ne fonctionne pas.
7 Dans quel monde on vit !
11 On nous ment !
16 Ils sont bizarres les arbres.
3 Et Hanouna ?
Et autant de Je t’aime.


Mardi 25 avril, 14 heures
Madame l’Assistante sociale, Madame la Cadre de santé, je suis passée plusieurs fois et ma fille aussi… Maman a été à nouveau très médicalisée et pas bien vendredi dernier et tout le week-end. On lui a fait un scanner en urgence à Ambroise-Paré et des perfusions le week-end. Ça se stabilise. Nous sommes convenus avec les médecins d’attendre encore un peu pour l’EHPAD. J’irai visiter les différentes structures la semaine prochaine. J’espère que vous allez bien. Prenez soin de vous. Bonne fin de journée.
Dr maman.

Le processus de placement est enclenché et on ne reviendra plus jamais en arrière. Au-delà de la résidence gériatrique à trouver, Téti doit être « expertisée ». Le sujet est très sérieux, il ne s’agit pas de dire qu’elle perd les pédales et qu’elle reconnaît à peine son reflet. Aucune subjectivité, pas d’affect à mettre dans ce diagnostic. L’expertise doit évaluer le niveau de perte d’autonomie de ma grand-mère. Il est calculé à partir de la grille d’évaluation AGGIR : GIR 1 est le niveau de perte d’autonomie le plus fort, GIR 6, le plus faible. On étudie la cohérence du patient, l’orientation, la toilette, l’habillage, l’alimentation, l’élimination, les transferts, les déplacements intérieurs, les déplacements extérieurs, la communication à distance…
J’essaye de faire un bref état des lieux. Mamie Téti est balèze en toilette et rangement de la tablette. Les autres aptitudes ne sont pas nulles, mais ce n’est pas non plus un triomphe.
On nous avise qu’un psy va passer pendant deux jours pour faire cette évaluation. Du résultat exprimé en GIR dépendra l’orientation et la prise en charge. Elle va aller où ? Ce sera safe ? Et si ça coûte très cher, bien plus cher que ce qu’on peut mettre ?
Le verdict tombe : mamie Téti est GIR 3.
C’est un peu comme une troisième étoile au ski. C’est pas génial mais pas cata non plus, on peut prendre des pistes rouges en chasse-neige.



Samedi 29 avril, minuit trente
Ma mère est devenue assistante sociale personnalisée. En plus de son travail, elle brûle ses nuits et ses week-ends à remplir des formulaires, faire des photocopies, des recommandés, demander des extraits de naissance du siècle dernier, des livrets de famille décimée, des attestations, des relevés… Les courriers partent mais l’administration française est un ogre jamais rassasié.
Maman n’a plus l’énergie pour être fille.
Aujourd’hui, elle doit s’atteler à la requête en vue d’une protection juridique d’un majeur. Cerfa no 15891. Elle doit joindre à sa demande, sous peine d’irrecevabilité, un certificat médical circonstancié en application de l’article 431 du Code civil et des articles 1218, 1219 et 1260-3 du code de procédure civile rédigé par un médecin inscrit sur la liste établie par le procureur de la République.
En bonus, il y a huit pages de renseignements divers sur l’identité, les coordonnées, les proches, les motifs de la demande de protection.
Indiquez ce qui justifie selon vous l’organisation d’une mesure de protection

Est-ce que demander l’heure trois cent soixante-douze fois par jour justifie une mesure de protection ? Faire une fixette sur les lasagnes et la télécommande ? Oublier de boire, oublier ses proches, oublier jusqu’à sa propre existence ? Ne pas retrouver le chemin de sa chambre ? Ne pas reconnaître les soignants qui la torchent ?
Avis de la personne à protéger sur la mesure de protection

N’est pas en état de donner un avis, même non éclairé.
Audition du majeur à protéger par le juge

Eh bien, ça dépend, si le juge peut venir dans la chambre 159-160 de l’unité Chopin et qu’il n’est pas trop incommodé par l’odeur du majeur en question, ça peut être jouable…
Je sens que maman est au bord de l’explosion. Je lis entre ses lignes. Et moi, qui me protège ? Le majeur ne sert plus à rien, le majeur est un poids, le majeur ne sait plus rien de nos vies, le majeur est assisté, dépendant, limité. Le majeur est en train de prendre toute la place alors qu’il ne fout rien de ses journées. Je vais finir par haïr ce majeur si vous ne m’aidez pas.
Je compatis. J’essaye de lui donner du baume au cœur. Soutien dérisoire.



Mardi 2 mai, 7 h 10
Aujourd’hui, maman a échangé des dizaines de mails avec l’assistante sociale de Sainte-Périne. Les rendez-vous dans les structures sont calés avec ma grand-mère, puisque telle est la procédure. Une ambulance va venir la chercher et c’est elle, Téti, qui va valider ou non l’établissement prêt à l’accueillir.
Ma grand-mère va mettre des notes comme sur TripAdvisor. Vu son amabilité, je prévois très peu de cinq étoiles.



MICHÈLE a cinquante-quatre ans. Elle est assistante sociale à Sainte-Périne. Elle est mariée et a deux enfants de vingt-trois et vingt-sept ans. C’est une battante, elle ne baisse pas les armes facilement. Même si elle se donne trop, elle n’est pas rancunière. Le dicton qui la caractérise le mieux : Mgbada lon kou djibibi. « Ne pas dormir avec l’énervement. » Michèle écoute Beethoven et de la variété française des années 1980 : Francis Cabrel, Chantal Pary et Claude François. Dans sa jeunesse au Togo, elle a été majorette. Elle est même diplômée de twirling. Elle adore la danse, le tennis, la natation. Elle gagne entre 1 900 et 2 100 euros net par mois.


Après avoir été comptable dans les communications au Togo, j’ai changé de vie et de cap pour rejoindre mon mari français d’origine togolaise en Seine-Saint-Denis. À vingt-cinq ans, j’ai d’abord enchaîné les petits boulots, il fallait bien gagner sa vie : j’ai fait des animations dans des EHPAD, j’ai aidé des enfants en difficulté à faire leurs devoirs. Finalement, après quelques mois, j’ai décidé de recommencer mes études pour devenir assistante sociale. C’est un cursus de trois années intensives. Les six derniers mois, j’ai fait mon stage de fin d’études dans une clinique d’Épinay-sur-Seine. J’ai trouvé le métier très intéressant et j’ai finalisé mon mémoire sur « le rôle de l’assistante sociale en soins de suite et de réadaptation en addictologie ». Une fois diplômée, j’ai travaillé comme aide pédagogique dans des collèges du 93 ; je participais aux conseils de classe pour l’orientation des élèves. J’aimais mon travail mais, au-delà du fait d’obtenir des aides financières pour les parents et de recevoir les familles en souffrance, je me sentais souvent démunie, impuissante et je ne comprenais pas pourquoi certains élèves étaient si mal orientés. J’ai eu envie d’aller plus loin, d’exercer dans un domaine qui me donnerait un vrai pouvoir d’action. J’ai choisi le médical. J’ai toujours aimé la blouse blanche. Le savoir me fascine. Dans ma famille, je suis la moins diplômée. Si je pouvais réécrire ma vie, je serais médecin.
Je travaille à Sainte-Périne depuis trois ans. J’aime ce que je fais. Je suis la garante de l’accès aux droits. J’oriente, j’accompagne, je facilite. Je suis autant en lien avec les patients qu’avec leur entourage. Aucune journée ne ressemble à une autre. Avant de travailler avec un patient, je dois connaître sa pathologie et avoir une vue globale : son âge, sa maladie et son évolution, son médecin traitant, sa famille présente ou pas, conflit ou pas, isolé ou pas, mutuelle ou non. C’est ce qui me plaît : être au cœur du dispositif. Comme l’hôpital offre un accès inconditionnel aux soins, mon but à moi est de trouver les solutions les plus adaptées, les plus « aidantes » pour le malade et sa famille. Je suis très fière d’apporter ma petite pierre à l’édifice national.
Depuis trois ans, j’ai vu beaucoup de personnes mourir. À chaque fois, c’est un choc. Je passe les voir quelques secondes, en soins palliatifs ou de confort, pour les saluer une dernière fois… Forcément, ça touche. Je crois en Dieu. Je me dis qu’on se reverra dans une autre vie. Dans ces moments-là, le fait d’être dans une équipe comme l’unité Chopin, ça me permet de me sentir moins triste, on échange avec les différents praticiens, il y a une solidarité, une complicité, un esprit « famille ».
Quand j’approcherai de la retraite, j’irai vivre loin de Paris et près de la nature pour avoir un cadre de vie plus harmonieux1.


1. Propos recueillis fin mai 2023 dans le bureau de Michèle. Ce jour-là, elle sortait d’une réunion avec les différentes unités de l’étage Chopin. Elle avait dû organiser des départs précipités et des arrivées compliquées. Au cours de cet entretien, Michèle a beaucoup insisté sur l’aspect protecteur de sa mission. Seul le bien-être du patient importe. Quand le malade est sans discernement ou vient d’une famille dysfonctionnelle, Michèle se transforme en bodyguard. Dans son bureau, il y avait des photos, des cartes postales, des dessins, des bibelots, un endroit très personnel et gai comme sa locataire.

Mercredi 3 mai, 5 h 50
Aujourd’hui, maman doit demander une APA, une Allocation personnalisée d’autonomie en établissement et l’envoyer à la DASES de Paris, la Direction de l’action sociale, de l’enfance et de la santé. Les services du département sont chargés d’accuser réception de sa demande. Une décision sera prononcée dans un délai maximal de deux mois.
Ça y est, Téti, on parle pour toi, on compte pour toi, on répond à ta place, on te demande ton avis, mais c’est le nôtre qu’on va écouter.
— Quelle heure il est ?
Pas vraiment l’heure de partir. Il me reste une bonne heure avant de décoller pour l’émission.
— Quatre heures moins le quart, il faut que j’y aille, que je me dépêche.
— Tu reviens demain ?
Je ne crois pas.
— Oui, oui, normalement.
De toute façon, tu vas oublier ma réponse.
Mamie regarde par la fenêtre. Je lui tends Paris Match qu’elle feuillette comme un album photos. Elle grimace en voyant Poutine en couverture.
— Celui-là, beurk.
Son rituel d’alignement des bouteilles d’eau et des serviettes en papier s’amplifie.
— Mes chocolats ont disparu. On me les a volés.
C’est maman qui les a pris en fait, parce que Téti avait peur qu’on les lui vole. Son cerveau est le seul kleptomane dans l’histoire. Un cambrioleur qui a vidé tous les placards de sa mémoire.
— Quelle heure il est ?
— On est mardi.
— Ah bon. Quelle heure il est ?
— C’est le mois de mai.
— Ah bon. Quelle heure il est ?
— Il était quelle heure quand je suis arrivée ?
— Je sais plus.
— Ben réfléchis. Creuse-toi les méninges. Je te dirai demain, si t’es sage.
En réalité, évidemment, je lui donne l’heure à la seconde près.



Vendredi 5 mai, midi
Le moindre événement est une déflagration pour l’équilibre de ma grand-mère. Un nouveau bruit dans le couloir, une bouteille d’eau renversée, un visiteur qui passe une tête… Elle se redresse, fixe, analyse, examine. Et en conclut souvent… pas grand-chose. C’est une permanente oscillation entre la lucidité relative et le brouillard total. Des obsessions et des phrases comme des mantras.
Ses longues journées n’ont pas de début, pas de fin. La fenêtre donne sur un paysage arboré de plus en plus vert et fleuri. Quel mois sommes-nous, Téti ? Décembre.
Elle partage désormais sa chambre avec une dame odieuse et fringante. Pas de problème d’Alzheimer ni de maladie neurodégénérative pour cette nouvelle voisine. Juste une méchante fracture et une hospitalisation à Sainte-Périne pour bénéficier du plateau de rééducation très performant.
Ma grand-mère est perturbée. Cette femme lit des livres, parle fort au téléphone des heures entières. Elle la regarde comme une intruse dans son paysage. Elle n’est pas assortie à sa dépendance. Elle est suspecte. Ma grand-mère ne l’aime pas. Elle doit avoir dans les soixante-quinze, quatre-vingts ans. Malgré son déambulateur, une minette par rapport à Téti.
Je suis assise et je l’entends parler au téléphone. Ah je peux te dire que je suis pas contente. On m’avait promis une chambre individuelle et là, patatras. Je me retrouve à devoir être en coloc avec une vieille complètement gâteuse. Genre couche et je t’en passe. Je suis furieuse. Je suis très contrariée. J’ai demandé qu’on me change de chambre. C’est très gênant. Et puis quand je mets la télé, même tard, ça la dérange. Ah non, je te dis, je suis vraiment hors de moi.
Je la comprends. Je la maudis.
Mamie Téti aussi est « hors d’elle ». Une fugue de longue durée. Et, même si elle ne comprend pas tout, cette manière de parler d’elle juste à côté manque de délicatesse et d’humanité. Je reste calme, compréhensive. Je suis nulle en dispute. J’explique la situation à ma fille qui s’en tire par un Eh oui bouffonne, Sainte-Périne c’est pour les très vieux. Avec ta sale gueule, tu crois que tu sors de ta nuit de noces ? Téti, quand elle marche, elle te met une dose, donc fais pas ta grosse maligne. Mathilde et sa diplomatie.



Dimanche 7 mai, 16 heures
On va se promener, Téti, qu’est-ce que tu en penses ? Il fait beau, pas trop chaud, on se mettra dos au soleil, tu veux ton chapeau ?
Sortir de l’antre 160 est une expédition. Un temps interminable pour lui mettre ses chaussures, prendre des mouchoirs, poser un châle sur des épaules cadavériques, puis la regarder se mouvoir, millimètre par centimètre. On finit par arriver dans le jardin de la cour intérieure. Des roses multicolores entrelacent les fauteuils des résidents et les bancs des familles. Ma grand-mère est face au vaste monde. Elle fait ses premiers pas post-AVC dans la société. Je mesure à quel point elle n’est plus vraiment elle-même et ne le sera plus jamais. Elle fait encore plus vieille que dans sa chambre en huis clos. Comme vidée de toute énergie vitale.
On s’assoit et c’est l’observation. Les pigeons l’intriguent. Elle se demande peut-être où est sa chambre ? Il faudra cueillir des pâquerettes. C’est fou, les oiseaux font du bruit. C’est beau toutes ces couleurs. Je n’en reviens pas.
Moi non plus, Téti, je n’en reviens pas. En quelques mois, cette descente vertigineuse sur le toboggan de la dépendance.
Elle fixe un monsieur dans son fauteuil et fait la grimace. J’en conclus qu’elle le voit aussi bien que moi avec ses jambes tuméfiées, ses chaussettes de contention et son visage tordu maintenu par un coussin recouvert de bave.
— C’est affreux toute cette misère. Je voudrais en finir.
Je ne moufte pas. Que faire de cet aveu glaçant ? Est-ce qu’elle comprend au moins ce qu’elle raconte ? Je reprends mon souffle.
— Tu te rends compte, ça y est tu sors, ça y est tu marches, ça y est tu t’assois toute seule… Tu es héroïque.
Alors oui tu ne sais pas rentrer toute seule à ta chambre, oui tu as oublié qui est passé hier et qui a prévu de passer demain, oui tu penses que ma fille a vingt-cinq ans et qu’on est en janvier… mais pour le reste, tu n’as rien de misérable, promis juré, mamie Téti.
— On va pouvoir sortir maintenant, tu vas te réacclimater à l’extérieur. Il n’y a aucune raison de te maintenir enfermée et alitée.
Si ça se trouve, dans quelques semaines, tu descendras toute seule t’acheter un esquimau à la cafète.



Mardi 9 mai, dans la journée
L’expertise du gériatre du centre de consultation mémoire de l’hôpital Sainte-Périne est formelle.
Mme mamie Téti née le 3 octobre 1930 à Confolens (16500) en Charente présente un trouble neurocognitif majeur, lié d’une part à une possible maladie neurodégénérative préexistante à l’hospitalisation, aggravé par la survenue d’un accident vasculaire cérébral.
La mise en place d’une mesure de protection juridique, pour la représenter dans ses démarches, se justifie.
L’accentuation des troubles cognitifs par la survenue de l’accident vasculaire cérébral peut s’amender légèrement, à distance de l’événement aigu. Une récupération complète est improbable et les troubles cognitifs préexistants seront probablement plus sévères. L’aspect fonctionnel pourrait s’améliorer avec la prise en charge.
Le projet de vie est actuellement un passage en EHPAD, conseillé par l’équipe médicale du service. Cela semble tout à fait cohérent étant donné ses troubles cognitifs et ses séquelles fonctionnelles liées à l’accident vasculaire cérébral.
Ses filles sont d’accord sur ce projet de passage en institution. Mme mamie Téti n’a pas de réponse sur ce point.
Son audition par le juge des tutelles ne semble pas pertinente du fait de ses difficultés de déplacement et de ses troubles cognitifs.

Voilà, Téti, la parole officielle est tombée. On te prend ton porte-clés et tu laisses derrière toi ton petit appartement parisien au sixième étage et tes vingt dernières années. Tu es passée d’arrière-grand-mère fringante à vieillarde sans domicile fixe.



11 mai, juste avant le goûter
La boiteuse a été remplacée par une nouvelle voisine.
S’il y avait une appli pour trouver sa meilleure coloc hospitalière, Véronique aurait coché toutes les cases.
On ne sait pas trop ce qu’a eu Véronique et, d’ailleurs, on ne demande rien. On s’observe, on se parle, on plaisante, on s’inquiète, on suppute. Au niveau des petites attentions, on apporte autant pour Téti que pour elle. Tout à égalité. Les brins de muguet, la glace, le beignet, le Kinder Bueno, le macaron, deux chouquettes chacune… On a une famille nombreuse, maintenant.
Véronique parle mieux que Téti, mais reste dans son lit ou dans son fauteuil. Véronique est beaucoup plus jeune mais a tout le côté gauche paralysé. Parfois, un compagnon lui rend visite le soir au moment du dîner et lui apporte du pain frais. Sinon, elle ne voit personne. À côté, ma grand-mère, c’est un hall de gare.
Mon arrivée sur le seuil de la porte fait plaisir aux deux. Un combo 159-160. Je laisse ma compassion et ma pitié dans le vide-ordures. Leur avenir, c’est heure par heure.
Véronique ne se plaint jamais. Elle souffre beaucoup mais préfère s’inquiéter parce que ma grand-mère n’a rien mangé.
Leur chambre est devenue un petit espace de cohabitation et de soutien. Téti aime beaucoup Véronique, enfin pour ce qu’elle peut et sait encore aimer. Disons que Véronique l’éveille. Elle me raconte les déboires de sa voisine, se rend compte qu’elle a mal, beaucoup plus qu’elle en fait. Devant le corps inerte de Véronique, Téti a repris la marche. Elle lui lance des « on revient » et Véronique répond par « oh, je bouge pas » avec une douceur extrême.
Depuis son arrivée, ma grand-mère demande moins l’heure mais range toujours autant et galère beaucoup avec la télécommande.
— On est quel jour aujourd’hui, Téti ?
Les semaines passent comme des jours fériés ou un confinement éternel.
— Hier c’était ?
— Mercredi. Et après mercredi ?
— Ils ont enlevé le jeudi ?
— Non, non, ils l’ont gardé.
« Ils » ? Mamie Téti n’utilise plus que le on ou le ils. Dans son nouveau monde, ses pluriels s’opposent à mes singuliers. Si elle était sur X, elle serait cataloguée complotiste hardcore.
Avec Véronique en spectatrice amusée, j’essaye de la stimuler. Le prénom de tes filles ? Celui de tes petits-enfants ? Tu te souviens de Pierrot ? De Dany ? De Loulou ? Et Guy ? Le passé est un tunnel sans éclairage. Métier de mon père ? Âge de Stéphanie ? Où on allait faire du camping ?
Mute.
En revanche, elle s’émerveille de mes capacités surnaturelles.
— C’est formidable que tu te souviennes de tout ça, ma chérie ! C’est loin, pourtant. Toi, tu as toujours eu une mémoire d’éléphant.



VÉRONIQUE est née en 1941. Claude Monet est son peintre préféré, Les Nymphéas, son tableau favori et le bleu, sa couleur fétiche. Elle aime aussi la musique classique et les concerts au pied de la tour Eiffel le 14 juillet. Véronique est passionnée d’Égypte ancienne, elle lit Géo Histoire sur Ramsès ou Toutânkhamon et les ouvrages de Christian Jacq. Elle aurait rêvé d’aller en Égypte même si elle déteste la chaleur. Sinon, dans ses souvenirs, il y a les falaises en Normandie, les steaks frites préparés par sa grand-mère, les lampes torches planquées sous les draps pour lire quand elle était petite. Pour elle, la plus grande qualité, c’est d’aimer les autres. Elle croit en Dieu mais ne pratique pas. Son signe astrologique est Lion. Elle trouve que c’est son plus gros défaut. Malgré sa grande confusion et ses absences, elle dit qu’elle est heureuse.


Mon métier, c’était employée de bureau. J’ai fait beaucoup de remplacements pendant une dizaine d’années. C’est comme ça que j’ai appris le métier. C’est vraiment les lettres, et puis un patron vous donne un courrier, et vous, la secrétaire, c’est pas juste monsieur, la lettre, voilà… non, c’est libeller une lettre qui veut dire quelque chose. La paperasse, en France, on connaît. Je suis née dans la Mayenne. Mes grands-parents étaient à Paris, ils m’élevaient, donc j’étais avec eux, dans le 9e, la paroisse Rocroy. Une très belle paroisse, Rocroy ! Pendant des années, on m’a dit que mon père était mort à la guerre. Quand on est en 1941, c’est tout à fait logique. Puis, un jour, quelqu’un s’est trahi et je me suis aperçue que mon père n’était pas mort à la guerre. Mais ça ne veut pas dire qu’il n’existait pas, hein ! Ma mère, c’était sa vie. Comme ça, j’avais deux mamans. Ma grand-mère et cette mère que je ne voyais jamais. J’étais fille unique. J’avais bien des demi-sœurs et des demi-frères, mais on n’a jamais été ensemble.
J’ai été mariée, ça a été une catastrophe. J’ai deux enfants de quarante ans à peu près, je n’en parle plus trop. Le seul que je vois encore de temps en temps, c’est mon fils. Il me donne des nouvelles de sa sœur. Je ne les vois plus depuis pas mal d’années en fait. Mais c’est très difficile d’en parler. Je crois que quand ils avaient quatre, cinq ans, leur père, jaloux… c’était pas quelque chose de bien… il leur a dit des trucs comme quoi leur mère n’existait pas. Je le vis très mal. J’y pense souvent. Tu sais, leur père leur a menti, ils n’arrivent pas à venir dans la vérité. Ce que je voyais… un jour j’ai su… eh bien, c’était sur un ordinateur, j’ai su qu’il était mort. Un jour, il voulait me voir. Bien sûr, je viens, et on va à Versailles… C’est le truc le plus proche, on y va tous les deux… Maintenant que ton père… Et j’ai cru… Mais non, il n’a pas dit quand je serai plus là donnez-leur, à mes enfants, avec la vérité. Il est mort avec son mensonge.
Ce sont des choses du passé. Il y a la légende des mères qui se jettent au feu pour les enfants. Mais la vérité, c’est beaucoup plus dur. Et un homme qui s’acharne à vous tromper, à mentir, c’est… Je suis complètement… Je ne sais pas quoi faire.
Avant ma maladie… l’homme avec qui je vis depuis pas mal d’années… Un jour, je me dis qu’il ne connaît pas Fontainebleau. On y va. Entre-temps, j’avais acheté un chien. Il m’emmène dans une forêt. Pas Fontainebleau, Senlis. Peu importe. Et puis lui, il dit : « Il faut le lâcher ». « Non, non. » « Si si si. » Et puis on ne le retrouve plus, alors là je dis « C’est pas possible. » Et après il y avait le petit chien devant la voiture. Le petit chien était retrouvé.
Un jour, je suis tombée. J’étais à la maison. C’est ce qu’on a dit, mais j’aimerais bien la vérité. Le pire, c’est quand on s’est aperçu que je n’arrivais plus à marcher. Alors ça, c’est terrible. Je n’ai pas demandé « mais comment ça se fait que je suis tombée ? » Aujourd’hui, je dis « je veux marcher ». J’ai un nouveau kiné, pourquoi lui et pas l’autre, je ne sais pas. Je suis avec cet homme-là et je marcherai. La main gauche, ce n’est pas encore ça… Et puis le premier kiné me disait toujours « main gauche, main gauche, Véronique, main gauche ».
Quand j’ai connu votre grand-mère, ça a été quelque chose de bon dans ma vie. C’est la grand-mère que je n’avais plus1.


1. Propos recueillis en juillet 2023. Véronique avait quitté Sainte-Périne pour une structure en unité de soins longue durée dans une chambre seule, toujours dans le 16e arrondissement. Elle avait coupé ses cheveux et quand je lui avais expliqué mon projet d’écrire un livre sur ma grand-mère, sur les soignants et les nouvelles personnes qui avaient partagé sa vie, elle avait tout de suite accepté. Je lui avais apporté des chouquettes. Elle avait aussi insisté pour que j’embrasse fort ma grand-mère.

12 mai, 16 h 45
C’est la Saint-Achille.
Une date importante puisque Mathilde va savoir si elle est admise à l’ENSATT, l’École nationale supérieure des arts et techniques du théâtre. Après une semaine de stage de troisième tour, ils seront douze à être retenus sur trente-six. Six filles, six garçons.
Je suis très stressée, fière de ce qu’elle a accompli mais angoissée devant l’importance de l’enjeu. La bascule d’une vie.
Mamie Téti a suivi ce tour de France de l’art dramatique et les épreuves des différents conservatoires. Paris, Marseille-Cannes, Strasbourg, Asnières, Saint-Étienne… Chaque état des lieux était ponctué par un « la pauvre chatte c’est tellement difficile, cette poupée que j’ai vue naître ». Une mamie Téti plutôt cohérente sur le sujet, réceptive. Bien sûr, elle ne se rend pas compte de la difficulté des épreuves, l’hyper sélectivité, les tartines de texte à apprendre. Victor Hugo, Paul Claudel, Tchekhov, Molière, Joël Pommerat, Jean-François Sivadier, Fausto Paravidino, Marion Aubert. Elle ne vit pas comme nous les montagnes russes émotionnelles, les râteaux en pagaille. Mais, vu de la 160, elle suit à peu près le fil. Ou alors c’est moi qui me plais à l’imaginer.
Je propose à ma grand-mère d’aller dans la salle à manger, on ouvrira les baies vitrées et on attendra, si jamais.
On vivra ce moment fort de joie ou de déception ensemble. Bizarrement, Téti me donne de la force. Comme autrefois, comme avant. Elle a toujours été là pour les trucs importants. Elle ne pourrait pas soulever un haltère de cinq cents grammes, pourtant j’aime vivre cette séquence à ses côtés.
On est face à face autour d’une grande table ronde et d’une bouteille de jus de pomme. Elle a son pyjama en éponge rose, une petite laine polaire beige sans manches et des tongs.
Le téléphone sonne. J’approche ma chaise, je prends la main de Téti. Ma fille pleure.
Je l’écoute me dire que c’est bon, qu’elle l’a eu. Je crie de joie. Mamie Téti sourit. C’est bon, elle l’a fait, elle a réussi. Tu te rends compte ?
Je crois que je pleure, moi aussi.
Je dis à ma grand-mère qu’elle a porté chance à Mathilde, même si je ne crois pas à tous ces trucs-là. Elle sera contente pendant quelques minutes au moins.
Tu te rends compte, sa vie ne sera plus jamais la même, trois ans à Lyon, il va falloir trouver un appartement, déménager, tout va changer, pour elle, pour moi, pour nous. La petite quitte le nid. Soudain, je pense à toutes ces fois où mamie Téti s’est sentie abandonnée. Par son mari, décédé si jeune, par ses filles parties vers leur destin sans elle, par ses petits-enfants dorénavant trop grands pour perdre leur week-end à venir la voir, par moi pas plus tard qu’hier quand je lui ai promis que je passerais et qu’au dernier moment j’ai préféré jouer au tennis.
Mathilde prépare sa vie, Téti ne s’occupe plus de la sienne. Les projets des autres ne suffiront pas à combler son vide.



15 mai, 11 heures
Le placement dans un EHPAD n’est pas automatique. Mamie Téti va être reçue comme pour un entretien d’embauche. Elle doit visiter le lieu : les parties communes, la chambre qu’elle occuperait potentiellement, et rencontrer le psychologue et le médecin cadre pour un tour d’horizon de son état et de sa compatibilité avec la structure. Pas trop démente, pas trop compliquée, une vieillarde dépendante mais relativement facile.
Ce matin, je me colle la visite. Maman travaille, elle ne peut pas tout faire.
L’ambulance dépose le petit corps ratatiné de ma grand-mère à l’accueil. Elle ne comprend rien. Elle me reconnaît à peine dans son brouillard. J’essaye de la rassurer au maximum. Je l’avais prévenue, elle était au courant, elle sait qu’il doit y avoir une suite et que Sainte-Périne n’est pas une solution éternelle. L’hôpital ne peut plus rien pour elle.
Elle m’avait dit oui à tout mais ne s’en souvient pas.
On l’a posée dans un fauteuil roulant et le directeur, plutôt gentil et prévenant, la trimballe en slalomant entre les déambulateurs, les cannes et les chariots de couches.
Téti n’aime pas. Téti dit non à tout. Elle me fait la grimace. Je ne sais pas si elle comprend vraiment qu’on est en train de caster sa dernière demeure, mais en tout cas c’est un fiasco.
Juste avant la consultation, elle me dit qu’elle veut rester à Sainte-Périne. Elle n’aime pas les couloirs, elle ne veut pas de cette chambre, même seule, elle préfère la coloc avec Véronique. Et puis qui va lui donner sa douche si Gaëtan n’est plus là ? Je la sens traumatisée. Je me sens anéantie.
Je la rassure. Elle veut partir. On doit attendre.
— Je suis fatiguée. Laissez-moi tranquille.
J’ai honte, je m’en veux, mais que faire ?
Après un verre d’eau et ma main dans la sienne, on rentre dans le bureau où deux femmes en blouse blanche nous font face.
Je reste à ses côtés, en appui, muette.
— Vous avez des enfants ?
— J’ai deux enfants et j’ai élevé deux petits-enfants.
— Comment ça se passe à Sainte-Périne ?
— Il y a beaucoup de voleurs.
— Vous travailliez dans quoi ?
— Je m’occupais d’enfants. Je leur donnais mon lait. Au Maroc. Ils avaient la chaleur de ma peau.
— Vous avez des loisirs ?
— J’ai été orpheline très tôt. Pas vraiment. Je n’ai jamais joué.
Les médecins notent. Ma grand-mère répond. Sa voix est lasse et son corps s’affaisse de plus en plus dans le fauteuil.
Je tente de lui sourire mais cette fois-ci, ça ne prend pas.
— C’est très dur tout ça. Partir d’un coup, c’est bien.
Promis, je ne te laisserai jamais ici. Moi, je trouve ça pas si mal, mais je te sens terrorisée. On va chercher ailleurs, mieux, autre chose. Demain, maman a une autre visite. Une résidence avec beaucoup d’arbres et un grand jardin central. Tu as raison, Téti, celle-ci est un peu trop bétonnée. L’avantage, tu étais à trois minutes de chez moi. Mais ne t’inquiète pas, je traverserai la France entière et je t’abandonnerai le moins possible.



Début juin
Tu ne dis pas Je veux mourir.
Tu dis Ça sert à quoi tout ça. Je n’en ai plus pour très longtemps à vivre. À quoi bon se battre ? Je vais me jeter par la fenêtre, ce sera mieux. Je ne comprends pas pourquoi j’ai eu ce problème. J’ai eu quoi, déjà ? Je veux me laver les cheveux. Je veux qu’on me change. J’ai plein de linge à laver. Tu n’as pas bien plié le linge propre. Range ça dans le tiroir, non pas comme ça, comme ça, non pas comme ça, j’ai mes petites habitudes, range ça dans le sac, prends les vieux magazines, pousse le sac bien contre le mur, va chercher une bouteille de lait, une autre, une autre, aligne-les contre le mur, plus sur la droite, non, pas trop…
— Tu as soif, Téti ?
— Non, j’ai pas soif.
— Tu as faim, Téti ?
— Non, c’est infâme.
— Tu dois manger, je t’ai apporté du chocolat.
— J’ai soif, je veux qu’on me change, j’ai la couche pleine, c’est dégueulasse ici, c’est une arnaque.
— Il faut boire, Téti.
— Jamais de la vie.
— Il faut boire, Téti.
— Il faut changer ma couche.
— L’aide-soignante va venir.
— J’ai plus de bouteille de lait.
— Mais si, il en reste trois.
— Ben il faut en avoir au cas où…
— Au cas où quoi ?
— …
— Comment ça va aujourd’hui, Téti ?
— Ça s’écoule.
Oui, c’est le bon mot. Au sens propre et au sens figuré. Tu fais de la poésie, Téti. Ou de l’humour noir.
Je te raconte mon travail, les enfants, le baccalauréat des uns, les concours des autres, la chorale de la Philharmonie, les tournois de tennis, les petites histoires de ta famille qui continuent pendant que ton histoire touche à sa fin… Je te dis souvent Je t’aime et À demain. Moi aussi et Inch’Allah. Le lendemain, je recommence et tu sembles autant surprise. Quand je te raconte ce qui se passe dans le monde, tu lèves les yeux au ciel. Quel monde horrible ! En effet, on est d’accord sur le bilan, Téti. Parfois, je te raconte, parfois je laisse tomber.
Marre de m’adresser à tes yeux sans courant, à ton cerveau sans carte mère. Ton monde n’est plus le mien. Ce monde à la fois plus simple et plus étriqué. Un monde de régression perpétuelle. Un monde sans solution, sans mode d’emploi. Un monde qui te lie à beaucoup de malades de l’étage Chopin mais qui t’isole comme jamais. Un monde où tu n’es utile pour personne. Un monde où presque plus personne ne parle de toi à part tes enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants. Et encore ! On parle plus planning et paperasse qu’on ne parle véritablement de toi. Un monde sans projet ni perspective. Un monde acceptable malgré tout. Puisque c’est ta vie.



Fin juin
Maman est trop forte ! Après des mois de visites, de mails, de visites, de mails, de visites, de mails, une place s’est libérée à Galignani, un EHPAD de Neuilly-sur-Seine. Mamie Téti va enfin pouvoir habiter « chez elle », dans une immense maison pleine d’autres pensionnaires en bout de course. L’AVC et l’Alzheimer de ma grand-mère ont rétamé tout le monde. La voir dépérir nous a donné à tous des rides et des cheveux blancs, sa vieillesse accélérant la nôtre.
On a quitté le fil de nos vies pour éviter que tu ne quittes complètement la tienne, Téti. On a sacrifié nos amis, notre légèreté, nos week-ends, nos rêves, notre sommeil réparateur. On t’a greffé notre force vitale, on t’a fait des transfusions de volonté, d’énergie. On a arrêté de respirer pour que tu ressuscites.
Comme toujours, maman a tout prévu, tout organisé. Elle a meublé ta chambre avec tes objets. Tu reconnais ? Là, ton couvre-lit, et là, ta banquette, ta table basse. Oui, oui, c’est bien ta télécommande avec des piles toutes neuves. Sur la petite console, on a mis tes cadres avec toute la famille. Tes quatre-vingt-douze ans tiennent dans cette pièce. Tu vas être bien ici. Tu n’auras à t’occuper de rien. Tout sera géré pour toi. L’après-midi, tu auras même des activités : lecture, pot de l’amitié, cueillette de lavande, atelier gaufres, piano, aquarelle, visites de courtoisie…
Ma grand-mère est contente de retrouver ses habits, son vase rose, son plateau papillon. Elle avait tout oublié, et son passé d’objets, de meubles et de vêtements resurgit.
— Tu es contente, Téti ?
— On verra.
— Ben c’est beau. Tu as vu comme ta chambre est grande ! C’est même plus pratique que chez toi.
— Tu as mis où mon peigne ?
— Il doit être dans la salle de bains. T’as vu cette salle de bains, comme elle est pratique ?
— On verra.
— Plus de courses, plus de repas à préparer, plus d’escalier à monter, plus de ménage.
— On verra.
— Ah, je t’ai fait installer le téléphone aussi. Comme ça, je peux t’appeler tous les jours. Comme avant.
— On verra.
On frappe à la porte. Ma grand-mère se fige. Elle ne comprend rien et cette seule journée est plus intense que ses six derniers mois.
Une femme avenante, la cinquantaine, se présente.



DOROTHÉE a cinquante-deux ans, elle est directrice de la maison Galignani depuis trois ans. C’est en Nouvelle-Calédonie, où elle a vécu jusqu’à l’âge de quinze ans, qu’elle a appris la notion d’accueil. Chez ses parents, la table et la maison étaient ouvertes. Tout le monde était le bienvenu. La métropole a été un choc culturel.
Dorothée écoute aussi bien Jain que Debussy ou David Garrett. Elle cuisine indien, polynésien et excelle dans le poé tahitien, un flan aux fruits. Elle dévore les livres et Apeirogon de Colum McCann est le dernier qui l’a marquée. Le temps où nous chantions de Richard Powers est une de ses lectures de chevet. La paix, l’humanité, la lutte contre les inégalités, la bienveillance, c’est le fil conducteur de tout ce qu’elle lit. Dorothée aime le rouge, les orchidées et est accro au No 5 de Chanel. Elle déteste la médiocrité et le mensonge.


Je suis dans le monde des EHPAD depuis presque vingt ans. Je préfère appeler ça des « maisons pour prendre soin des résidents seniors ». Très tôt, j’ai voulu travailler dans le service public, c’était une vocation. J’ai d’abord passé un premier concours d’agent de catégorie B. Je m’occupais d’environnement, de développement durable. Puis j’ai voulu évoluer, avoir plus de responsabilités. J’ai découvert le monde du grand âge un petit peu par hasard, lorsque j’ai réussi un concours administratif de catégorie A du centre d’action sociale de la ville de Paris. Ça m’a permis de prendre le poste de directrice de l’EHPAD Alquier-Debrousse du 20e arrondissement. Une révélation. J’y suis restée pendant quinze ans.
J’ai une passion pour les personnes âgées en général et les personnes fragiles en particulier. Je suis sensible aux déficiences, au handicap. Quand j’étais en classe de CP en Nouvelle-Calédonie – mon papa était ingénieur des mines là-bas –, il y avait une jeune fille, qui s’appelait Dorothée comme moi. Elle était sourde-muette et albinos. Elle restait toujours en CP, alors qu’elle avait douze ans. Ça m’a beaucoup frappée. Elle est restée ancrée en moi. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles j’ai voulu me consacrer aux autres, à la différence, à la vulnérabilité… J’ai même appris à signer. Je pense que, au plus profond de mon cœur, c’est pour cette petite Dorothée que j’ai appris tout ça.
Ici, je vis au troisième étage. Mon appartement jouxte la chambre d’un résident. Je partage leur vie. J’interviens souvent la nuit ou le week-end. C’est du service H24. Parfois, ça peut être pesant. Pas pour moi, mais pour ma famille. Mon fils aîné de vingt-deux ans a sa vie d’étudiant ailleurs. Mon cadet de seize ans a préféré être interne. Ce n’est pas facile pour mon mari qui travaille dans la finance. On n’a pas du tout la même vie ! J’engage toute ma vie personnelle dans mon travail. Mais je suis tellement fière de ce que je fais ici ! Ça me rend heureuse. D’ailleurs, mon surnom, c’est Madame Sourire. J’ai mes problèmes, mais je cloisonne et je les laisse chez moi, je dois penser à mes équipes. Je suis la première de cordée, celle qui impulse les bonnes ondes. Je dois ruisseler de positivité.
Dans mon établissement, tout le monde est important. Chaque professionnel a sa carte à jouer, ça va du médecin à l’agent qui va sortir les poubelles, de l’infirmière au kiné, du bénévole au jardinier. On est une maison de famille, on est là pour nos cent quatorze résidents de soixante-deux ans à cent quatre ans, je les appelle nos VIP. Certaines personnes ne resteront là que quelques mois, d’autres quelques années, il y en a qui sont là depuis plus de quinze ans… Les situations sont diverses, aussi bien médicalement que socialement. À Galignani, on trouve des personnes qui ont vécu autrefois dans la rue, dans des chambres de bonne, dans des appartements bourgeois, il y a de tout… ça ne regarde personne. Chacun doit être traité avec la même bienveillance, quel que soit son parcours de vie. Ici, on a des résidents sans famille, sans amis, sans tuteur, sans personne. Je refuse qu’ils soient seuls au moment de leur mort et de leur enterrement. On se bat avec les équipes pour qu’ils aient une sépulture, une fin digne.
Je n’ai pas de croyance religieuse, je crois en des forces qui nous dépassent, en des liens invisibles et aux relations vertueuses. Plus on fait du bien à quelqu’un, plus on a une gratification personnelle et plus il y aura un effet boule de neige bénéfique sur la personne qui sera dans des dispositions positives… c’est ma philosophie au quotidien.
Aujourd’hui, je vis un privilège. Je suis au bon endroit. Je veux faire ce métier le plus longtemps possible1.


1. Propos recueillis le 10 octobre 2023 dans le bureau de Dorothée. Rencontrer la directrice de Galignani, c’est rencontrer un style de personne qui n’existe plus ou que je ne fréquente pas au quotidien. Une femme sans cynisme, dans la douceur, la patience, la tolérance, une femme avec un sourire permanent et contagieux. Elle m’a parlé de ses pensionnaires comme s’ils étaient des membres de sa famille. Ma grand-mère devenait une tante très éloignée, mais une tante sur laquelle elle s’apprêtait à veiller. Elle appelait son EHPAD « une oasis humaine extraordinaire » et fourmillait de projets artistiques, culinaires, musicaux pour adoucir la vie de ses résidents.

Ma grand-mère la fixe. Son sourire est un rictus hostile, sa reconnaissance faciale ne marche plus. Mais peu importe. Ce sera sa nouvelle voisine. Téti ne sait plus trop comment elle s’appelle, mais la main de Dorothée blottie dans la sienne suffit à ne pas la paniquer.


C’est l’été.
Aujourd’hui, je reçois le questionnaire du service de la protection des majeurs.
En l’absence de réponse, le juge pourra considérer que vous ne formez pas d’opposition légitime à une mesure d’habilitation. Quel est votre lien de parenté avec l’intéressée ? Visitez-vous souvent l’intéressée ? Quelle est son adresse actuelle ? Composition de la famille de l’intéressée ? Quelles sont les personnes qui entretiennent des liens étroits et stables avec l’intéressée ? Y a-t-il des personnes non parentes qui s’intéressent à la personne à protéger ? A-t-elle une altération de ses facultés mentales ? A-t-elle une altération de ses facultés corporelles de nature à empêcher l’expression de sa volonté ? Pensez-vous que l’intéressée ait besoin d’être assistée et contrôlée d’une manière continue dans les actes importants relatifs aux biens et/ou à la personne (curatelle renforcée) ? Par qui les biens de l’intéressée pourraient-ils être honnêtement administrés ? Souhaitez-vous que plusieurs personnes assistent ou représentent l’intéressée ? Préférez-vous la désignation d’un mandataire judiciaire ?

Tu n’auras plus jamais besoin de timbres, mamie Téti. Plus de relevé bancaire, plus de chéquier, plus d’assurance habitation, plus de facture d’eau ni d’électricité. Plus de taxe foncière, plus de courrier de la mutuelle ou de la Sécurité sociale. Tu n’iras plus faire tes courses, tu n’ouvriras plus jamais un frigidaire, un four, un micro-ondes, tu ne videras jamais plus ton lave-linge, tu n’auras plus de banquière, tu n’auras plus ta gardienne d’immeuble, tu ne verras plus un bout de tour Eiffel de la fenêtre de ton salon. Tu passes le relais…
Tu t’allèges de tout.



C’est l’automne
Tu refuses d’aller chez le coiffeur de Galignagni mais tu veux bien qu’on te coupe les ongles. Tu ranges tes placards, inlassablement. Tu comptes les paquets de biscottes cachés dans ta table de chevet. Tu plies du Sopalin et déplies des mouchoirs. Tu allumes la télévision sans la regarder ni l’écouter. Tu alignes les magazines, les coussins, les napperons, les bavoirs, les couches. Tu t’agites imperceptiblement. Tu fais ton lit. Tu adores mettre le linge au sale. Quand il revient de la laverie, tu estimes qu’il n’est pas assez propre. Tu aimes ton kiné. Tu t’embrouilles avec ton kiné. Tu re-aimes ton kiné. Tu nettoies après la dame du ménage. Tu ne restes jamais en pyjama la journée. Tu te taches quand tu manges. Tu ramasses les miettes par terre. Tu n’entends pas quand je rentre dans ta chambre. Je reste quelques minutes à t’observer dans ta bulle. Je traque tes gestes, ton ailleurs. Tu regardes tes mains. Tu replaces ta jupe sur tes jambes boursouflées. Tu changes de lunettes. Tu ne fais rien. Tu ne tentes rien. Mais tu es là…
— Bonjour, Téti.
— Oh, ma chérie.
— Ça va ?
— Non, je n’ai que des problèmes.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— J’ai perdu mon peigne. On m’a volé mes ciseaux. Je n’aime pas le nouveau lit. C’est une catastrophe. On est vraiment peu de chose…
— Ne t’inquiète pas, je vais arranger ça, Téti.
Je suis la Gérard Majax de ma grand-mère. Le peigne est posé au mauvais endroit, les ciseaux sont tombés, le nouveau lit est en cours de finalisation. Ma grand-mère me regarde comme un nouveau-né devant son biberon. Je l’épate. C’est fou, tout ce que je sais faire. Tu as soif, tu as faim, tu as froid, je suis le génie de la lampe, je serai toujours là pour te combler. Tu es heureuse, Téti ?



Dimanche 28 janvier 2024, 13 heures
On a prévenu ton établissement par un mail dès le mercredi. On a pris tes médicaments, du change et on a aidé ta carcasse décatie à monter dans la voiture. Sur le trajet, tu t’es endormie. Le sommeil a pu camoufler tes absences.
Tu es là, dans cette salle à manger, autour de cette table, face à moi qui te couve. Un grand bavoir te protège. Tes cheveux ont poussé, douze centimètres filasse en une année. Tu te tiens sur ta chaise comme une allumette carbonisée, légèrement penchée vers ton assiette. Les lasagnes sont délicieuses, tu les picores avec ton bec. Il y a un an, tu mangeais mieux, tu mangeais plus, tu tremblais moins, tu entendais plus, tu réagissais plus, tu présentais mieux, tu comprenais plus, tu vivais seule, tu ne prenais pas de cachets, tu suivais le fil de nos vies, tu buvais parfois du champagne pour les grandes occasions car tu avais encore de grandes occasions…
Je t’aide à te lever. Tu as besoin de te reposer. Je m’assois à côté de toi sur le canapé en attendant Drucker qui, lui aussi, a traversé des tempêtes.
Je blottis les os de ta main au creux de la mienne. Tu es belle, même à marée basse. Et si on trinquait ?
À cette année spectaculaire et inoubliable pour tout le monde sauf pour toi.
Je t’écoute, Téti, je suis sûre que tu as encore des choses microscopiques à me raconter, sur le temps d’aimer avant de disparaître.
— Depuis que j’ai eu cette histoire, je ne comprends pas grand-chose. Un AVC, mais c’est quoi ? Je me pose beaucoup de questions. Je ne suis pas organisée. Ça me pèse d’être là. Dans la journée, souvent, il me manque des choses. J’aurai besoin d’aller faire des courses. Il est quelle heure ?
— 13 heures. Parle-moi, Téti. Raconte-moi ton enfance, tes parents, ton mariage, il te reste des souvenirs planqués quelque part ?
Ou t’es juste une coquille vide ?
— Dans ma vie, j’ai connu des moments très difficiles. Être avec un papa qui n’y voit pas, c’est très dur. J’ai dû m’en occuper, puis l’enterrer. Ma mère est rentrée à Paris pour être opérée, elle n’est pas revenue. Quand je rencontre ton papi, je suis orpheline. On est partis de l’île d’Oléron pour Rabat pendant la guerre. J’ai eu deux enfants. Quatre petits-enfants. Deux arrière-petits-enfants. Ma vie n’a pas été joyeuse. Même quand j’étais encore avec maman, à l’île d’Oléron. Je m’en souviens très bien. Papa me faisait des chansons pour me changer les idées. Quand il y avait des après-midi musicales, je devais rester dans ma chambre. Papa me protégeait et me faisait chanter. Aujourd’hui j’ai trois ans, je suis une grande fille aujourd’hui j’ai trois ans je suis grande maintenant. Je ne veux plus faire dodo je n’ai plus sommeil.
— Tu chantes bien, Téti. Tu as toujours bien chanté.
— Maman, ça l’énervait. Papa était très beau. Il m’adorait. Papi m’a été envoyé par le ciel. Il a été le seul homme de ma vie. Il m’a toujours mise en avant. M. Tabot, le directeur de l’instruction publique, a organisé notre mariage. Il y avait beaucoup de monde, même si j’étais orpheline, il a voulu faire une grande cérémonie. Oh, tu vois, j’aimerais aller chez moi pour te montrer ces photos, dans l’église… J’ai préféré être mère. Mais j’aurais aimé avoir un fils. J’ai été dure comme maman, je sais. J’avais le modèle de ma mère. Petite, je ne suis jamais allée à l’école. C’est papa qui m’a appris à lire, il me corrigeait en lisant en braille. Quand je suis arrivée au Maroc, je suis allée en cours. Le jour du brevet, j’ai perdu maman. J’ai voulu lui faire honneur. Je l’ai eu avec mention.
— C’est fou, Téti. Tu te souviens de beaucoup de choses. Tu m’impressionnes.
— C’est loin tout ça. C’est fini. La mort ne me fait pas peur. Je les rejoindrai. Je ne sais pas s’il y a une vie après. Dis-moi, ma puce, pourquoi tu ne viendrais pas déjeuner avec moi ? Il est quelle heure ?
— 13 h 45. Je t’aime.



Quelques jours plus tard, en début d’après-midi
Je reçois un appel de l’EHPAD. Mamie Téti est tombée. Elle serait restée une heure au sol. Verdict : fracture transfixiante pertrochantérienne du fémur gauche, déplacée, avec impaction/engrènement du col au sein du massif inter-trochantérien. Bilan : elle va être opérée. Une ostéosynthèse de fracture basi-cervicale gauche par enclouage centromédullaire gauche sous anesthésie générale.
Vite. Tout quitter. La rassurer. Lui expliquer. Je retrouve maman à l’hôpital, dans la chambre de ma grand-mère. Téti est encore plus dans le flou que d’habitude. Abrutie par les calmants pour soulager sa douleur. Un légume rose layette.
Tu es solide. C’est pas une petite anesthésie de rien du tout, une prothèse et un clou qui vont t’abattre ! Regarde, tu es sous Levothyrox, Eliquis, Oméprazole, Movicol, Zymad, tu as une ostéoporose carabinée, des troubles neurocognitifs au stade sévère, une démargination en contexte aigu, une dénutrition balèze, une aphasie importante, des troubles vasculaires significatifs… Tu es une épave, Téti, et pourtant on se bat pour que tu reposes ton pied à terre. Tu réalises ou pas ? Comme la vie te veut encore à ses côtés ?
En plus, tu vas avoir un emploi du temps de ministre. Tous les deux jours, une infirmière changera ton pansement. L’ablation des agrafes commencera d’ici quinze jours. Un kiné passera pour renforcer tes quadriceps et tes amplitudes articulaires. Ça fait JO, ton programme. Catégorie fin de vie.
Je ne sais pas si tu remarcheras un jour. En attendant, on va te poser sur un matelas d’eau… tu vas dériver. À ton rythme, au gré des lunes, comme quand tu étais toute petite, à l’île d’Oléron, et que tu ramassais des coques et des palourdes.
Je ne te laisserai jamais te noyer, mamie Téti.



SIMONE a quatre-vingt-treize ans. Marie et Alice sont ses autres prénoms, mais ses petits-enfants l’ont surnommée mamie Téti. Elle n’aime pas les couleurs vives. Le saumon est son plat préféré. Et elle ne dit jamais non à une petite coupe de champagne même si ça fait longtemps qu’elle n’y a pas eu droit. L’écoute des gens est sa principale qualité. Les tournesols la fascinent. Simone pense qu’il y a quelque chose, un dieu, elle ne sait pas. Cela n’empêche pas qu’elle fait sa prière tous les soirs. Pour protéger ceux qu’elle aime et ceux qui ne sont plus là. Elle chante Yves Montand depuis toujours. C’est une chanson qui nous ressemble, toi tu m’aimais et je t’aimais, nous vivions tous les deux ensemble…



MERCI
À ma maman si forte, résiliente, courageuse.
À Michèle, Stéphanie, Jean-Christophe, Sylvain, Aurélien, Anton.
À tous ceux qui ont croisé mamie Téti pendant cette année, à tous ceux qui ont pris quelques minutes de leur savoir ou de leur temps pour ma grand-mère, à tous ceux qui ont répondu au téléphone ou aux mails envoyés parfois comme des bouteilles à la mer et à tous ceux qui ont accepté de participer à ce projet.
Aux aides-soignants, aux brancardiers, aux infirmiers, aux neurologues, aux internes, aux radiologues, aux manipulateurs, aux anesthésistes, aux chirurgiens, aux kinésithérapeutes, aux psychologues, aux diététiciens, aux orthophonistes, aux agents d’entretien, à toute cette ronde bancale et miraculeuse.
Et, par ordre d’apparition :
Daniel, Nonna, Nonno, Franca, Philippe.
Sergent Romain, caporal Alice, sapeur Hugo.
Anne Bernard à la communication du Service départemental d’incendie et de secours de l’Essonne.
Au Centre hospitalier sud-francilien, Marie Caujolle à la direction de la communication, Edwige Lescieux de l’équipe de neurologie, Dr Narimane Benmoussa, Dr Leila Bentamra et Dr Sanae El Hasnaoui.
Aux Magnolias, Rachid, le brancardier, Leila, l’aide-soignante, Anastasia, la neurologue, Stéphane, le directeur, Mme Arnaudin et Mlle Bauge, les assistantes sociales, Cathy, la chargée des affaires générales.
À Corbeil, Sanae, l’interne, Narimane, le praticien attaché associé, Leila, la praticienne hospitalière, Edwige, l’assistante du professeur Smadja, Didier, le praticien universitaire, l’équipe paramédicale de l’unité neurovasculaire, Marie, la directrice de la communication.
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Comme a chaque fois depuis une semaine, les
retrouvailles sont un petit coup de couteau dans
nos entrailles. On n'a pas révé, on na pas exageéré,

clle est bien devenue comme ¢a, une iawure d'elle- méme,
une mamie lyophilisée. La nuit narien effacé, elle n'a pas eu
droit a une réinitialisation générale grace aux médicaments
etaux perfusions. Une nuit inutile... »»

Un dimanche de janvier, la grand-mére de Géraldine, presque
centenaire, s'écroule en plein déjeuner familial. Trés vite, le verdict
tombe, AVC foudroyant, bientét suivi d'un diagnostic d’Alzheimer.
Commence alors pour Géraldine et sa famille un voyage intense
d’une année, aux cotés des soignants qui tentent de remettre sur
pieds cette femme combattive. Alors que « Mamie Téti » s'enfonce
chaque jour un peu plus dans une non-existence, l'autrice dresse,
dans un récit plein d’humour, de tendresse et de gratitude, les
portraits hauts en couleur des personnages qu'elle a rencontrés
sur ce chemin pourtant semé de larmes.
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