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PRÉFACE


 


PAR JACQUES BERGIER


 


Un jour de l’été 1966, dans un taxi remontant la 5e Avenue
à New York, un Yalta de la science-fiction et du fantastique fut signé. Les
deux signataires du pacte se partageant le monde étaient Isaac Asimov et Arthur
C. Clarke. Par ce pacte, Clarke reconnaissait qu’Asimov était l’écrivain
mondial numéro 1 de la vulgarisation scientifique, lui-même étant le
numéro 2, tandis qu’Asimov reconnaissait que Clarke était l’écrivain
mondial numéro 1 de la science-fiction, lui-même étant le numéro 2.


Après quoi ces deux hommes d’une modestie si touchante se
séparèrent.


Pourtant, c’est Asimov qui eut l’honneur d’inaugurer ce
club avec « Fondation ». Et, bien avant Clarke, il y
eut ensuite « Le livre des robots ». Aujourd’hui, avec
« Les cavernes d’acier » et « Face aux feux du
soleil », nous vous présentons deux romans qui sont, en même temps que des
chefs-d’œuvre de la science-fiction, des tours de force.


Il s’agit en effet de la fusion de deux genres voisins
mais différents : la science-fiction, et le roman policier.


La plupart des grands créateurs dans l’un de ces genres
se sont essayés aux deux. Citons simplement Arthur Conan Doyle, qui est un des
plus grands auteurs de science-fiction avec « Le monde perdu »
« Le ciel empoisonné », « La ville du
gouffre », « L’homme qui fit hurler le monde »,
« L’horreur des altitudes », et qui est aussi le père de Sherlock
Holmes.


Maurice Leblanc, père d’Arsène Lupin, mais qui est aussi
l’auteur de deux des meilleurs romans français de science-fiction : « Le
formidable événement » et « Les trois yeux ».


Gaston Leroux, père de Rouletabille, mais aussi auteur de
très nombreuses œuvres de science-fiction, dont « La bataille
invisible », extraordinaire anticipation de l’actuelle guerre secrète dans
les océans.


On pourrait multiplier à l’infini ces exemples.


Asimov, esprit éminemment logique, auteur d’ailleurs de
nouvelles policières (parues chez Denoël) et d’un roman policier « Une
bouffée de mort » (paru chez Julliard), devait logiquement penser à
faire des romans basés sur une civilisation utilisant des robots conformes aux
règles essentielles qu’il a lui-même inventées. Ces règles essentielles, qui
sont en fait un code de morale, Asimov les prend très au sérieux.


Lui-même raconte un incident récent, arrivé lorsqu’il est
allé à la première du film de Clarke et Kubrick, « 2001 ».
À la troisième partie du film, lorsque l’ordinateur HAL devient fou,
Asimov s’est écrié d’une voix de tonnerre qui fit tomber en pièces
quelques-unes des vitres du hall : « ILS NE RESPECTENT PAS MES RÈGLES SUR LES ROBOTS ! »


Sur quoi l’ami qui l’accompagnait d’ajouter :


« Et alors Isaac, qu’est-ce que tu attends pour les
changer en statue de sel ? »


À ce point on menaça de faire évacuer la salle…


À l’intérieur de ces règles, comme à l’intérieur de toute
morale, on peut édifier des sociétés très différentes. Asimov nous en présente
deux : une Terre surpeuplée dans « Les cavernes d’acier »
et une société sous-peuplée dans « Face aux feux du soleil ».


Cette société sous-peuplée, composée de descendants
d’émigrants de la Terre, a conservé une horreur de la surpopulation. À tel
point que les habitants de cette planète ne se rencontrent presque jamais. Ils
utilisent au maximum la télévision en couleur et en relief et le contact humain
direct, ce que nous appelons la chaleur humaine, leur est totalement
insupportable. Cet aspect de leur psychologie est une donnée indispensable,
permettant au lecteur de résoudre avant le détective le problème posé. Asimov
continue à s’intéresser entre autres choses aux problèmes policiers, tout en
préparant la parution de son cent-troisième livre « The
solar system and back », à paraître en même temps que le présent
volume chez Doubleday.


Il n’emploie certainement pas des nègres, mais il emploie
peut-être des robots… Quoi qu’il en soit, il y a toujours dans ses livres une
richesse d’information montrant un grand vulgarisateur.


Pendant ce temps, la discussion pour savoir si un roman
policier à base de science-fiction est possible continue.


En principe, la solution du type science-fiction est
généralement considérée comme devant être éliminée du roman policier. Et il est
certain que si à la fin d’un récit policier, après avoir présenté une galerie
de suspects, on annonce que le crime a été commis par un extra-terrestre venu
du Nuage de Magellan et qui y est reparti, on va hurler. Les cris de lecteurs
enragés se feront entendre dans le monde entier. De même si le coupable est un
homme de l’an 3000, venu avec une machine à voyager dans le temps. Le
charme du roman policier-problème réside dans le duel permanent entre le
lecteur et l’auteur. Les grands auteurs du genre, comme John Dickson Carr, par
exemple, sont totalement scrupuleux. Ils permettent au lecteur d’arriver à la
solution un peu avant le détective, et cela peut être pour le lecteur une
grande joie.


Cette grande joie lui est en principe refusée dans le
roman policier du type science-fiction. En principe, mais pas toujours. C’est
ainsi que dans les deux romans d’Asimov que vous allez lire le lecteur peut
trouver une solution, il peut même trouver la solution prévue par l’auteur,
s’il tient compte de tous les indices qui lui ont été fournis.


Il y a de bonnes raisons de croire que Conan Doyle
envisageait d’écrire une série de nouvelles de science-fiction touchant les
aventures de Sherlock Holmes et basées sur le même principe. C’est ainsi que le
docteur Watson parle d’une boîte de documents enfermée dans un coffre-fort près
de Charing Cross. Il menace d’ailleurs, dans le cas où de nouvelles tentatives
pour cambrioler ce coffre auraient lieu, de révéler toute la vérité sur LE POLITICIEN ET LE CORMORAN DRESSÉ.


Or cette boîte contiendrait d’après l’historien de
Sherlock Holmes les documents touchant les affaires suivantes :


— le cas de l’homme qui rentra dans sa propre maison
pour chercher son parapluie et que l’on n’a jamais revu ;


— de l’homme qui est devenu fou après avoir reçu une
boîte d’allumettes contenant un insecte inconnu ;


— le cas du navire qui est passé derrière un nuage
et que l’on n’a jamais revu ;


— le cas du rat géant de Sumatra. Cette affaire
comporterait des révélations pour lesquelles le monde n’est pas encore prêt.


Il s’agit donc de toute évidence d’affaires ayant un
aspect fantastique, mais correspondant à une explication réelle.


Conan Doyle présente d’ailleurs une autre affaire de ce
genre dans « Le train perdu ». Sherlock Holmes n’y
intervient pas en personne, mais la nouvelle contient des extraits d’une lettre
que Sherlock Holmes a adressée à un grand journal anglais et dans laquelle il
confirme une fois de plus sa théorie : Quand on a éliminé toutes les
explications apparemment impossibles d’une affaire, ce qui reste, c’est la
vérité, même si cette explication paraît très improbable.


Il existe également quelques exemples très rares d’une
fusion du roman policier et de la vulgarisation scientifique. On peut citer
« Le fou des échecs » de S.S. van Dine. (Cet ouvrage
est paru, horriblement mutilé, dans le Livre de Poche.) Dans ce très beau
livre, il s’agit d’une énigme policière dont la solution exige que le lecteur
comprenne ce qui se passe dans l’esprit d’un physicien mathématique du calibre
d’Einstein. Aussi l’auteur explique-t-il avec beaucoup de clarté et sans erreur
scientifique la relativité et les quanta.


Il serait à souhaiter que les œuvres de ce genre se
multiplient et que les savants du calibre d’un Fred Hoyle s’y mettent.


Quelques-uns des romans de science-fiction du grand
mathématicien américain Eric Temple Bell sont de cette espèce, et notamment
« La dent d’or » et « Le saphir Pourpre ».
En attendant les deux romans d’Asimov que nous vous présentons aujourd’hui
sont ce qu’il y a de mieux dans le genre.
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Lije Baley venait d’atteindre son bureau quand il se rendit
compte que R. Sammy l’observait, et que, manifestement, il l’avait
attendu.


Les traits austères de son visage allongé se durcirent.


« Qu’est-ce que tu veux ? fit-il.


— Le patron vous demande, Lije. Tout de suite. Dès
votre arrivée.


— Entendu ! »


R. Sammy demeura planté à sa place.


« J’ai dit : entendu ! répéta Baley. Fous le
camp ! »


R. Sammy pivota sur les talons, et s’en fut vaquer à
ses occupations ; et Baley, fort irrité, se demanda, une fois de plus,
pourquoi ces occupations-là ne pouvaient pas être confiées à un homme.


Pendant un instant, il examina avec soin le contenu de sa
blague à tabac, et fit un petit calcul mental : à raison de deux pipes par
jour, il atteindrait tout juste la date de la prochaine distribution.


Il sortit alors de derrière sa balustrade, (depuis deux ans,
il avait droit à un bureau d’angle, entouré de balustrades) et traversa dans toute
sa longueur l’immense salle.


Comme il passait devant Simpson, celui-ci interrompit un
instant les observations auxquelles il se livrait, sur une enregistreuse
automatique au mercure, et lui dit :


« Le patron te demande, Lije.


— Je sais. R. Sammy m’a prévenu. »


Un ruban couvert d’inscriptions serrées en langage chiffré
sortait sans arrêt des organes vitaux de l’enregistreuse ; ce petit
appareil recherchait et analysait ses « souvenirs », afin de fournir
le renseignement demandé, qui était obtenu grâce à d’infinies vibrations
produites sur la brillante surface du mercure.


« Moi, reprit Simpson, je flanquerais mon pied au
derrière de R. Sammy, si je n’avais pas peur de me casser une jambe !
Tu sais, l’autre soir, j’ai rencontré Vince Barrett…


— Ah oui ?…


— Il cherche à récupérer son job, ou n’importe quelle
autre place dans le Service. Pauvre gosse ! Il est désespéré ! Mais
que voulais-tu que, moi, je lui dise ?… R. Sammy l’a remplacé, et
fait exactement son boulot : un point, c’est tout ! Et pendant ce temps-là,
Vince fait marcher un tapis roulant dans une des fermes productrices de levure.
Pourtant, c’était un gosse brillant, ce petit-là, et tout le monde l’aimait
bien ! »


Baley haussa les épaules et répliqua, plus sèchement qu’il
ne l’aurait voulu :


« Oh ! tu sais, nous en sommes tous là, plus ou
moins. »


Le patron avait droit à un bureau privé. Sur la porte en
verre dépoli, on pouvait lire : JULIUS ENDERBY. C’était écrit en jolies
lettres, gravées avec soin dans le verre ; et, juste en dessous, luisait l’inscription :
COMMISSAIRE PRINCIPAL DE POLICE DE NEW YORK.


Baley entra et dit :


« Vous m’avez fait demander, monsieur le
commissaire ? »


Enderby leva la tête vers son visiteur. Il portait des
lunettes, car il avait les yeux trop sensibles pour que l’on pût y adapter des
lentilles normales adhérant à la pupille. Il fallait d’abord s’habituer à voir
ces lunettes, pour pouvoir, ensuite, apprécier exactement le visage de l’homme –
lequel manquait tout à fait de distinction. Baley, pour sa part, inclinait fort
à penser que le commissaire tenait à ses lunettes parce qu’elles conféraient à
sa physionomie plus de caractère ; quant aux pupilles de son chef, il les
soupçonnait sérieusement de ne pas être aussi sensibles qu’on le prétendait.


Le commissaire avait l’air extrêmement nerveux. Il tira sur
ses poignets de chemise, s’adossa à son fauteuil, et dit, trop
cordialement :


« Asseyez-vous, Lije. Asseyez-vous ! »


Lije s’exécuta, très raide, et attendit.


« Et comment va Jessie ? dit Enderby. Et votre
fils ?


— Bien, répondit Baley sans chaleur, tout à fait bien.
Et votre famille ?


— Bien, fit Enderby, comme un écho, tout à fait
bien. »


« C’est un faux départ, se dit Baley ; il y a
quelque chose d’anormal dans son visage ! » Et, tout haut, il
ajouta :


« Monsieur le commissaire, je vous serais reconnaissant
de ne pas m’envoyer chercher par R. Sammy.


— Mon Dieu, Lije, vous savez bien ce que je pense à ce
sujet ! Mais on me l’a imposé : il faut donc que je l’utilise pour
certaines besognes.


— C’est fort désagréable, monsieur le
commissaire ! Ainsi, il vient de m’avertir que vous me demandiez, et puis
il est resté debout, planté là ; vous savez ce que c’est. Et il a fallu
que je lui dise de s’en aller, sans quoi il n’aurait pas bougé !


— Oh ! c’est ma faute, Lije ! Je lui ai donné
l’ordre de vous transmettre un message, mais j’ai oublié de lui préciser
qu’aussitôt sa mission remplie il devait revenir à sa place. »


Baley soupira, et les petites rides que l’on remarquait au
coin de ses beaux yeux brun foncé s’accentuèrent.


« Quoi qu’il en soit, dit-il, vous m’avez fait
demander…


— Oui, Lije, répliqua le commissaire, et ce n’est pas
pour quelque chose de facile, je vous le garantis ! »


Il se leva, pivota sur ses talons, et fit quelques pas
jusqu’au mur qui se trouvait derrière son bureau ; puis il appuya sur un
bouton à peine visible, et aussitôt une partie du panneau devint transparente.


Baley cligna des yeux, sous l’irruption inattendue de
lumière grise qui inonda la pièce.


Le commissaire sourit :


« J’ai fait installer ça spécialement l’an dernier,
Lije, dit-il. Je crois que je ne vous l’avais pas encore montré. Approchez et
jetez un coup d’œil. Dans le temps jadis, toutes les pièces des maisons étaient
ainsi équipées. On appelait ça des « fenêtres ». Vous le saviez ? »


Baley n’ignorait pas ce détail, car il avait lu beaucoup
d’ouvrages historiques.


« J’en ai entendu parler, dit-il.


— Alors, venez ici ! »


Baley hésita un peu, mais finit par s’exécuter. Il trouva un
peu indécent d’exposer ainsi une pièce privée aux regards du monde extérieur.
Décidément, il y avait des moments où le commissaire poussait par trop loin sa
passion bien connue de l’époque médiévale : c’en devenait stupide !…
C’était tout comme ses lunettes… Ah ! mais oui ! Voilà ce qui lui
changeait le visage ! C’était cela qui lui donnait l’air anormal !


« Excusez-moi, monsieur le commissaire, dit-il. Mais il
me semble que vous portez de nouvelles lunettes, n’est-ce pas ? »


Le commissaire, légèrement surpris, le dévisagea un instant
sans répondre ; puis il ôta ses lunettes, les examina, et regarda de
nouveau Baley. Sans ses verres, sa figure semblait encore plus ronde et son
menton un peu plus massif. Et, du coup, son regard devenait plus vague, car il
ne parvenait plus à distinguer nettement les objets.


Il remit ses verres sur son nez et, d’un ton très agacé, il
répondit enfin :


« Oui, j’ai cassé les autres il y a trois jours ;
et avec tout ce que j’ai sur les bras, je n’ai pu les remplacer que ce matin.
Je dois vous dire, Lije, que ces trois dernières journées ont été infernales.


— À cause des lunettes ?


— Et d’autres choses aussi… J’en prends
l’habitude ! »


Il se tourna vers la fenêtre, et Baley, l’imitant, ne put
cacher son étonnement à la vue de la pluie qui tombait du ciel. Il demeura un
long moment immobile à la contempler, tandis que le commissaire l’observait
avec une sorte de fierté, comme s’il avait lui-même créé le phénomène auquel il
lui donnait le privilège d’assister.


« C’est la troisième fois, ce mois-ci, que j’ai pu voir
tomber la pluie, dit Enderby. C’est très remarquable, n’est-ce
pas ? »


Malgré lui, Baley dut s’avouer que c’était impressionnant.
Au cours de ses quarante-deux années d’existence, il avait rarement vu
pleuvoir, ou contemplé la nature, dans ses diverses manifestations.


« Pour moi, répliqua-t-il, quand je vois tomber toute
cette eau sur la ville, ça me paraît vraiment du gaspillage : on devrait
s’arranger pour en limiter la chute dans les réservoirs d’alimentation.


— Ah ! vous, Lije, vous êtes un moderne, et c’est
d’ailleurs la cause de vos soucis. À l’époque médiévale, les gens vivaient en
plein air, non seulement ceux qui exploitaient des fermes, mais également les
citoyens des villes, même ceux de New York. Quand la pluie tombait, ils ne
trouvaient pas que c’était du gaspillage d’eau. Ils s’en réjouissaient, comme
de toutes les manifestations de la nature, car ils vivaient dans une sorte de
communion intime avec elle.


« C’était une existence plus saine et meilleure,
croyez-moi ! Tous les ennuis que nous vaut la vie moderne sont dus à ce
qu’il y a divorce entre la nature et nous. Quand vous en aurez le temps, vous
devriez lire des ouvrages d’histoire sur l’Âge du Charbon. »


Baley, effectivement, en avait lu. Il avait entendu bien des
gens se lamenter sur la création de la pile atomique. Il avait lui-même maudit
souvent cette invention, quand les événements avaient mal tourné, ou quand il
était fatigué. Mais, tout au long de l’histoire de l’humanité, l’homme n’a
jamais cessé de gémir ainsi : c’est inhérent à sa nature. À l’Âge du
Charbon, les gens vitupéraient l’invention de la machine à vapeur. Dans une des
pièces de Shakespeare, un de ses personnages maudit le jour où l’on découvrit
la poudre à canon. De même, dans quelque mille ans, les gens jugeraient néfaste
l’invention du cerveau positronique…


Mais Lije n’aimait pas se laisser aller à des réflexions de
ce genre ; elles le déprimaient. Au diable, tout cela !


« Écoutez, Julius », dit-il…


Pendant les heures de service, il n’avait pas l’habitude de
s’entretenir familièrement avec le commissaire, en dépit de l’insistance avec
laquelle celui-ci l’appelait par son petit nom. Mais, ce jour-là, sans trop
savoir pourquoi, il éprouva, pour une fois, le besoin de lui rendre la
pareille.


« Écoutez, Julius, vous me parlez de tout, sauf de la
raison pour laquelle vous m’avez fait venir, et cela me tracasse. De quoi
s’agit-il ?


— J’y arrive, j’y arrive ! répondit le
commissaire. Mais laissez-moi vous exposer la chose à ma façon. Car il s’agit
de sérieux ennuis.


— Oh ! je m’en doute bien ! Qu’est-ce qui
n’est pas une source d’embêtements sur cette sacrée planète ? Avez-vous
encore plus de difficultés avec les R ?


— Dans une certaine mesure, oui, Lije. À vrai dire,
j’en suis à me demander jusqu’à quel point le vieux monde pourra continuer à
supporter les épreuves qui lui sont imposées. Quand j’ai fait installer cette
fenêtre, ce n’était pas seulement pour voir le ciel de temps à autre ;
c’était pour voir la ville. Je la contemple souvent, et je me demande ce
qu’elle va devenir, au cours du prochain siècle ! »


Ces remarques mélancoliques déplurent vivement à Baley, mais
il ne se lassa pas de regarder par la fenêtre, avec une sorte de fascination.
En dépit du mauvais temps qui diminuait sensiblement la visibilité, la ville
offrait un spectacle sans pareil. Les services de la police occupaient la
partie supérieure du City Hall Building, lequel s’élevait dans le ciel à une
très grande hauteur. Vues de la fenêtre du commissaire principal, les tours des
gratte-ciel voisins jouaient le rôle de parents pauvres, et l’on distinguait
leurs sommets. On eût dit de gros doigts pointés vers la voûte des cieux. Leurs
murs étaient nus, sans caractère. C’étaient autant de ruches contenant
d’immenses essaims humains.


« À un certain point de vue, dit le commissaire, je
regrette qu’il pleuve, car nous ne pouvons apercevoir Spacetown[1]. »


Baley jeta un regard vers l’ouest, mais, comme venait de
l’indiquer Enderby, la vue, de ce côté-là, était bouchée. Les tours de New York
s’estompaient dans un nuage de pluie, et l’horizon présentait l’aspect d’un mur
blanchâtre.


« Je sais de quoi Spacetown a l’air, répliqua Baley.


— J’aime assez la vue que l’on en a d’ici, reprit son
chef. On peut juste la distinguer dans l’espace compris entre les deux parties
du quartier de Brunswick. C’est une vaste agglomération de dômes relativement
bas. Ce qui nous différencie de nos voisins, c’est précisément que nos
immeubles sont élevés et serrés les uns contre les autres. Chez eux, au
contraire, chaque famille a sa propre maison, dont le toit est arrondi, et,
entre chacun de ces dômes, il y a du terrain. Avez-vous jamais eu l’occasion de
vous entretenir avec un des Spaciens, Lije ?


— Quelquefois, oui, répondit Baley, patiemment. Il y a
un mois environ, j’ai parlé à l’un d’eux, ici même.


— En effet, je m’en souviens maintenant. Si je me
laissais aller à philosopher sur eux et nous, je dirais que nous avons des
conceptions différentes de l’existence. »


Baley commençait à se sentir un peu mal à l’aise ; il
savait que plus le commissaire prenait de précautions pour exposer une affaire,
plus celle-ci promettait d’être grave. Toutefois, jouant le jeu, il
répondit :


« D’accord. Mais quoi de surprenant à cela ? Vous
ne pouvez tout de même pas éparpiller huit millions de personnes dans un petit
espace, en affectant à chaque famille une maisonnette ! Les gens de
Spacetown ont de la place : tant mieux pour eux ! Il n’y a qu’à les
laisser vivre comme bon leur semble ! »


Le commissaire revint s’asseoir à son bureau, et dévisagea sans
sourciller son collaborateur. Celui-ci fut gêné par les lunettes d’Enderby, qui
déformaient un peu son regard.


« Tout le monde n’admet pas avec autant de tolérance
que vous, dit-il, les différences de culture dont vous venez de parler. Ce que
je dis là s’applique autant à New York qu’à Spacetown.


— Bon ! fit Baley. Et qu’est-ce que ça fait ?


— Ça fait qu’il y a trois jours un Spacien est
mort. »


Il y arrivait quand même ! La commissure des fines
lèvres de Baley se plissa très légèrement, sans pour cela modifier l’expression
naturellement triste de son visage.


« C’est vraiment dommage, dit-il. Il a dû attraper un
microbe, j’imagine, ou quelque chose de contagieux… ou prendre froid,
peut-être ! »


Le commissaire parut choqué d’une telle supposition :


« Qu’allez-vous donc chercher ? » fit-il.


Baley ne prit pas la peine de développer plus avant son
hypothèse. La précision avec laquelle les Spaciens avaient réussi à éliminer
toute maladie de leur communauté était bien connue ; et l’on savait mieux
encore avec quel soin ils évitaient, autant que possible, les contacts avec les
habitants de la Terre, tous plus ou moins porteurs de germes contagieux. Au
surplus, ce n’était certes pas le moment de se montrer sarcastique avec le
commissaire. Aussi Baley répondit-il tranquillement :


« Oh ! j’ai dit ça sans intention particulière.
Alors, de quoi est-il mort ? fit-il en regardant par la fenêtre.


— Il est mort d’une charge d’explosif qui lui a fait
sauter la poitrine. »


Baley ne se retourna pas, mais son dos se raidit, et, à son
tour, il répliqua :


« Qu’est-ce que vous me racontez là ?


— Je vous raconte un meurtre, dit doucement le
commissaire. Et vous, un détective, vous savez mieux que personne ce que
c’est ! »


Cette fois, Baley se retourna.


« Mais c’est incroyable ! Un Spacien ? Et il
y a trois jours de cela ?


— Oui.


— Mais qui a pu faire ça, et comment ?


— Les Spaciens disent que c’est un Terrien.


— Impossible !


— Pourquoi pas ? Vous n’aimez pas les Spaciens, et
moi non plus. Qui sur la Terre les encaisse ? Personne. Quelqu’un les aura
détestés un peu trop, voilà tout !


— Je l’admets. Cependant…


— Il y a eu l’incendie des usines de Los Angeles. Il y
a eu la destruction des R de Berlin. Il y a eu les émeutes de Shangaï…


— C’est exact.


— Tout ça indique un mécontentement croissant, qui peut
fort bien avoir donné naissance à une sorte d’organisation secrète.


— Je ne vous suis pas, monsieur le commissaire, dit
Baley. Seriez-vous par hasard en train de me mettre à l’épreuve, pour quelque
raison que j’ignore ?


— En voilà une idée ! » s’écria Enderby,
sincèrement déconcerté.


Mais Baley reprit, ne le quittant pas des yeux :


« Ainsi donc, il y a trois jours un Spacien a été
assassiné, et ses compatriotes pensent que le meurtrier est un Terrien. Jusqu’à
ce moment précis, fit-il en tapant du doigt sur le bureau, rien n’a transpiré
de ce crime. C’est bien cela, n’est-ce pas ? Eh bien, monsieur le
commissaire, cette histoire est invraisemblable ! Ça, alors ! Mais si
c’était réellement vrai, une affaire comme celle-là entraînerait la disparition
de New York de la planète : elle nous ferait tous sauter !


— Non, Lije, répliqua le commissaire en hochant la
tête. Ce n’est pas si simple que cela. Écoutez-moi. Voilà trois jours que je
n’arrête pas de circuler. J’ai eu de longs entretiens avec le maire, je suis
allé moi-même à Spacetown, j’ai été à Washington conférer avec le Service des
recherches terrestres.


— Ah ! Et qu’est-ce qu’on en dit, au S.R.T. ?


— Ils disent que c’est notre affaire… Elle s’est
produite à l’intérieur des limites de la ville, et Spacetown dépend de la
juridiction de New York.


— Sans doute, mais avec des droits
d’extra-territorialité.


— Je sais, et j’y arrive, précisément. »


Le regard d’Enderby évita celui, très perçant, de Baley. On
eût dit que soudain les rôles s’étaient renversés, et que le commissaire était
devenu le subordonné du détective. Quant à celui-ci, il semblait, par son
attitude, trouver le fait tout naturel.


« Eh bien, dit-il tranquillement, les Spaciens n’ont
qu’à se débrouiller !


— Doucement, Lije ! plaida Enderby. Ne me
bousculez pas. J’essaie de vous exposer le problème, en amis que nous sommes.
Et d’abord, il faut que vous sachiez exactement dans quelle position je me
trouve. Car j’étais précisément là-bas quand on a appris la nouvelle. J’avais
rendez-vous avec lui, avec Roj Nemennuh Sarton.


— La victime ?


— Oui, la victime, répondit le commissaire d’une voix
sinistre. Cinq minutes de plus, et c’est moi qui, en personne, aurais découvert
le corps. Vous imaginez ce que ç’aurait été ? Mais, telle que la chose
s’est passée, elle a déjà été suffisamment brutale, bon sang ! Au moment
même où j’arrivais, ils m’ont mis au courant, et ce fut le point de départ d’un
cauchemar qui a duré trois jours. Avec cela, tout était trouble autour de moi,
puisque je ne disposais pas d’un instant pour faire remplacer mes sacrées lunettes.
En tout cas, cette histoire-là ne m’arrivera plus de sitôt ! J’en ai
commandé trois paires. »


Baley se représenta l’événement, tel qu’il avait dû se
produire. Il s’imagina les hautes et élégantes silhouettes des Spaciens
s’avançant vers le commissaire, et lui annonçant le drame, du ton positif et
dépourvu de toute émotion qui leur était habituel. Julius avait dû ôter ses
lunettes et les essuyer ; mais, sous le coup de la nouvelle, il les avait
laissées tomber ; il en avait inévitablement contemplé ensuite les
morceaux brisés, en marmottant d’inintelligibles paroles entre ses grosses
lèvres ; et Baley était bien convaincu que, pendant cinq minutes au moins,
le commissaire avait été beaucoup plus préoccupé par la perte de ses lunettes
que par le meurtre.


« Oui, reprit Enderby, je suis dans une position
impossible. Comme vous venez de le rappeler, Spacetown jouit de
l’extra-territorialité. Ils peuvent donc insister pour mener eux-mêmes leur
enquête, et faire à leur gouvernement n’importe quel rapport sur l’affaire. Les
Mondes Extérieurs pourraient se baser là-dessus pour nous réclamer
d’importantes indemnités. Et vous voyez d’ici comment notre population
réagirait !


— Si la Maison Blanche consentait à payer la moindre de
ces indemnités, elle se suiciderait politiquement.


— Elle commettrait un autre genre de suicide en ne
payant pas.


— Oh ! fit Baley, vous n’avez pas besoin de me
faire un dessin ! »


Il était encore tout enfant, lorsque les croiseurs
étincelants des Mondes Extérieurs avaient, pour la dernière fois, atterri et
débarqué leurs troupes à Washington, New York et Moscou, pour se faire remettre
ce qu’ils estimaient être leur dû.


« Alors, dit Enderby, toute la question est là :
payer ou ne pas payer. Et le seul moyen d’en sortir, c’est de trouver nous-mêmes
l’assassin, et de le livrer aux Spaciens. Ça ne dépend que de nous.


— Pourquoi donc ne pas passer tout le dossier au
S.R.T. ? Même en tenant compte du point de vue légal, selon lequel c’est
notre juridiction qui est en cause, il faut considérer la question des
relations interstellaires…


— Le S.R.T. refusera toujours d’y fourrer son nez. Ils
ont bien trop peur de s’y brûler. Non ! Nous ne pouvons pas y
couper : c’est pour nos pieds ! »


Redressant la tête, il fixa longuement du regard son
subordonné, et, pesant ses mots, il ajouta :


« Et c’est une sale histoire, Lije. C’est une histoire
qui peut nous coûter nos situations, à tous, tant que nous sommes !


— Allons donc ! s’écria Baley. Il faudrait nous
remplacer tous, et c’est impossible, car on ne trouvera pas en assez grand
nombre des gens spécialisés comme nous !


— Si, dit le commissaire. Ils existent : les
R !


— Quoi ?


— R. Sammy n’est qu’un début. Il fait le métier de
garçon de courses. Il y en a d’autres qui surveillent les tapis roulants
express. Crénom de nom, mon vieux ! Je connais Spacetown un peu mieux que
vous, et je sais ce qu’on y fait ! Il y a des R qui peuvent parfaitement
exécuter votre travail et le mien. On peut nous déclasser, mettez-vous bien ça
dans la tête ! Et, à notre âge, nous retrouver en chômage, vous voyez ça
d’ici !


— Je vois ce que c’est, en effet, grommela Baley.


— Je suis désolé, Lije, reprit le commissaire
principal, très déprimé. Mais il fallait vous dire la vérité ! »


Baley acquiesça d’un signe de tête, et s’efforça de ne pas
penser à son père. Bien entendu, Enderby connaissait toute l’histoire.


« Mais voyons ! dit-il. Quand cette question de
remplacement a-t-elle commencé à venir sur le tapis ?


— Allons, Lije, répliqua Enderby, ne faites pas
l’innocent ! Vous savez bien que ça n’a jamais cessé ! Voilà
vingt-deux ans que ça dure ! Ça remonte au jour où les Spaciens sont venus
ici, vous ne l’ignorez pas ! Seulement, aujourd’hui, ça commence à
atteindre des couches sociales plus élevées, voilà tout ! Si nous ne
sommes pas capables de mener cette enquête à bien, ça nous coûtera cher :
ce sera une étape de plus – et quelle étape ! – que nous aurons
parcourue sur le chemin nous conduisant au chômage ; et bientôt nous
n’aurons plus, et pour cause, à nous préoccuper de nos cotisations mensuelles à
la Caisse des retraites, c’est moi qui vous le dis ! En revanche, Lije, si
nous menons l’enquête avec succès, cela aura pour effet de repousser, dans un
avenir lointain, le jour fatal que je viens d’évoquer. De plus, ce serait pour
vous, personnellement, une occasion inespérée de percer.


— Pour moi ?


— Oui, car c’est vous que j’ai l’intention de désigner
pour mener l’enquête, Lije.


— Mais voyons, monsieur le commissaire, ce n’est pas
possible ! Je ne suis encore que de la catégorie C. 5, et je n’ai pas
droit à une mission de cette envergure…


— Mais vous désirez passer dans la catégorie C. 6,
pas vrai ? »


Quelle question ! Baley connaissait les avantages
afférents à la catégorie C. 6 : place assise, aux heures de pointe,
dans les transports express, et pas seulement entre dix et seize heures ;
droit à une plus grande variété de plats sur les menus des cuisines
communautaires ; peut-être même un logement amélioré, et, de temps en
temps, une place réservée pour Jessie au solarium…


« Bien sûr que je le désire ! répliqua-t-il.
Pourquoi pas ? Mais, si je n’arrive pas à débrouiller l’affaire, qu’est-ce
que je vais prendre !


— Pourquoi ne réussiriez-vous pas, Lije ? dit
Enderby d’une voix enjôleuse. Vous en avez toutes les capacités. Vous êtes
l’un de mes meilleurs détectives.


— N’empêche que, dans mon service, j’ai une
demi-douzaine de collègues plus anciens que moi et de catégorie supérieure.
Pourquoi les éliminer ainsi a priori ? »


La réaction de Baley prouvait, sans qu’il eût besoin de
l’exprimer plus clairement, qu’il n’était pas dupe : pour que le
commissaire dérogeât à ce point aux règles de la hiérarchie, il fallait que
l’affaire fût véritablement exceptionnelle et grave.


« Pour deux raisons, Lije, répondit Enderby en joignant
les mains. Pour moi, vous le savez, vous n’êtes pas seulement un de mes
collaborateurs. Nous sommes deux amis, et je n’oublie jamais le temps où nous
étions au collège ensemble. Parfois, j’ai peut-être l’air de ne pas m’en
souvenir, mais c’est uniquement dû aux nécessités du service et de la
hiérarchie : vous savez bien ce que c’est que d’être commissaire
principal. Il n’en est pas moins vrai que je reste votre ami. Or, je le répète,
cette enquête-là représente, pour celui qui va en être officiellement chargé,
une chance formidable, et je veux que ce soit vous qui en bénéficiiez.


— Bon, fit Baley, sans aucun enthousiasme. Voilà donc
la première raison. Et la seconde ?


— La seconde, c’est que je pense que vous êtes mon ami
autant que je suis le vôtre : alors, j’ai un service à vous demander, au
titre d’ami et non de chef.


— Quel service ?


— Je désire que vous preniez, pour mener votre enquête,
un associé spacien : Spacetown l’a exigé. C’est la condition qu’ils ont
posée pour ne pas rendre compte de l’assassinat à leur gouvernement, et pour
nous laisser seuls débrouiller l’affaire. Un de leurs agents devra, d’un bout à
l’autre, assister à toute l’enquête.


— Autant dire qu’ils n’ont aucune confiance en nous.


— Il y a évidemment de ça, Lije. Mais il faut
reconnaître que, si l’enquête est mal menée, de nombreux fonctionnaires
spaciens responsables seront blâmés par leur gouvernement. Ils ont donc intérêt
à ce que tout se passe correctement, et je leur accorde le bénéfice du doute,
Lije. Je suis, pour ce motif, disposé à croire que leurs intentions sont
bonnes.


— Oh ! mais, pour ma part, je n’en doute pas un
instant, monsieur le commissaire ! Et c’est bien cela qui me tracasse le
plus, d’ailleurs ! »


Enderby se refusa à relever la remarque et poursuivit :


« Alors, Lije, êtes-vous prêt à accepter de prendre
avec vous un associé spacien ?


— Vous me le demandez comme un service personnel ?


— Oui. Je vous prie de prendre en main l’enquête, dans
les conditions exigées par Spacetown.


— Eh bien, c’est d’accord, monsieur le commissaire.


— Merci, Lije. Il va falloir qu’il habite avec vous.


— Ah ! non, alors ! Je ne marche plus !


— Allons, allons, Lije ! Vous avez un grand
appartement, voyons : trois pièces, avec un seul enfant ! Vous pouvez
donc très bien l’installer chez vous. Il ne vous dérangera pas !… Pas le
moins du monde, je vous assure ! Et c’est indispensable.


— Jessie va avoir horreur de ça ! J’en suis sûr.


— Vous lui expliquerez ! » répliqua le
commissaire avec tant d’ardeur et d’insistance que, derrière ses lunettes, ses
yeux semblèrent deux cavités sombres enfoncées dans leurs orbites. « Vous
lui direz que vous faites cela par amitié pour moi, et que, si tout marche
bien, je m’engage, aussitôt après, à user de tout mon crédit pour vous faire
sauter une catégorie, et obtenir pour vous une promotion à la classe C. 7.
Vous entendez, Lije, C. 7 !…


— Entendu monsieur le commissaire. J’accepte le
marché. »


Baley se leva à moitié, mais quelque chose dans la
physionomie d’Enderby lui montra que tout n’était pas dit.


« Y a-t-il d’autres conditions ? demanda-t-il en
se rasseyant.


— Oui, fit Enderby en baissant lentement la tête. Il
s’agit du nom de votre associé.


— Oh ! peu importe ! dit Baley. Que ce soit
Pierre, Jacques, ou Paul…


— C’est-à-dire… murmura le commissaire. Enfin… les
Spaciens font… ils ont de drôles d’idées, Lije. En fait, l’associé qu’ils vous
destinent n’est pas… n’est pas… »


Baley écarquilla les yeux et s’écria :


« Un instant, je vous prie !… Vous ne prétendez
pas ?…


— Si, Lije !… C’est bien ça !… Il le faut,
Lije !… Il le faut absolument !… Il n’y a pas d’autre moyen de nous
en tirer !…


— Et vous avez la prétention que je mette dans mon
appartement un… une chose pareille ?


— Je vous le demande, comme à un ami, Lije.


— Non !… Non !


— Écoutez-moi, Lije. Vous savez bien que, pour une affaire
pareille, je ne peux faire confiance à personne. Ai-je besoin d’entrer dans
tous les détails ? Nous sommes absolument contraints de travailler, la
main dans la main, avec les Spaciens, dans cette enquête. Il faut que nous
réussissions, si nous voulons empêcher les flottes aériennes des Mondes
Extérieurs de venir réclamer au Monde Terrestre de nouvelles indemnités. Mais
nous ne pouvons réussir par le seul jeu de nos vieilles méthodes. On va donc
vous associer à un de leurs R. Si c’est lui qui trouve la solution de l’énigme,
nous sommes fichus, – j’entends : nous, services de police. Vous
comprenez ce que je veux dire, n’est-ce pas ? Vous voyez donc combien
votre tâche va être délicate : il faut que vous travailliez avec lui, en
plein accord, mais que vous veilliez à ce que ce soit vous et non lui qui
trouviez la solution du problème qui vous est posé. Est-ce bien clair ?


— En d’autres termes, je dois coopérer cent pour cent
avec lui, ou lui couper le cou. De la main droite je lui taperai dans le dos,
et de la gauche je me tiendrai prêt à le poignarder. C’est bien ça ?


— Que pouvons-nous faire d’autre ? Il n’y a pas
d’autre solution.


— Je ne sais pas du tout comment Jessie va prendre la
chose, fit Baley, indécis.


— Je lui parlerai, si vous le désirez.


— Non, monsieur le commissaire. Inutile !… Et,
ajouta-t-il en poussant un profond soupir, comment s’appelle mon associé ?


— R. Daneel Olivaw.


— Oh ! fit tristement Baley. Ce n’est plus la
peine, désormais, d’user d’euphémismes, monsieur le commissaire ! J’accepte
la corvée. Alors, allons-y carrément, et appelons les choses par leur
nom ! Je suis donc associé désormais à Robot Daneel Olivaw ! »










[1]
Space = espace. – Town = la ville. (N.D.T.)
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Il y avait comme toujours foule sur le tapis roulant
express ; les voyageurs debout se tenaient sur la bande inférieure, et
ceux qui avaient droit aux places assises montaient sur l’impériale. Un flot
mince et continu de gens s’échappait de l’express pour passer sur les tapis de
« décélération », et de là gagnait les tapis roulants secondaires ou
les escaliers mécaniques, qui conduisaient, sous d’innombrables arches et par
autant de ponts, au dédale sans fin des divers quartiers de la ville. Un autre
flot humain, non moins continu, progressait en sens inverse, de la ville vers
l’express, en passant par des tapis accélérateurs.


De tous côtés des lumières étincelaient ; les murs et
les plafonds, tous lumineux, semblaient irradier d’une phosphorescence non
dénuée de fraîcheur ; partout des placards aveuglants attiraient
l’attention, et, telles de gros vers luisants, les indications se succédaient,
crues et impératives : DIRECTION DE
« JERSEY » – POUR LA NAVETTE D’« EAST RIVER » :
SUIVEZ LES FLÈCHES – DIRECTION DE « LONG ISLAND » : PRENDRE
L’ÉTAGE SUPÉRIEUR.


Mais ce qui dominait cet ensemble, c’était un bruit
formidable, inséparable de la vie même, le colossal brouhaha de millions de
gens parlant, riant, toussant, criant, murmurant, et respirant.


« Tiens ! se dit Baley. On ne voit indiquée nulle
part la direction de Spacetown ! »


Il sauta de tapis roulant en tapis roulant, avec l’aisance
et l’adresse acquises au cours d’une vie entière passée à ce genre d’exercice.
Les enfants apprenaient à sauter d’un tapis sur l’autre dès qu’ils commençaient
à marcher. C’est à peine si Baley sentait l’accélération progressive du tapis,
et il avait une telle habitude de ce mode de transport qu’il ne se rendait même
plus compte qu’instinctivement il se penchait en avant pour compenser la force
qui l’entraînait. Il ne lui fallut pas trente secondes pour atteindre le tapis
roulant à cent kilomètres à l’heure, lequel lui permit de sauter sur la
plate-forme à balustrades et à parois vitrées qui s’intitulait l’express.


Mais il n’y avait toujours pas de poteaux indicateurs
mentionnant Spacetown. Après tout, cela s’expliquait. À quoi bon indiquer ce
chemin-là ? Si l’on avait affaire à Spacetown, on savait sûrement comment
y aller. Et si l’on n’en connaissait pas l’itinéraire, il était parfaitement
inutile de s’y rendre. Quand Spacetown avait été fondée, quelque vingt-cinq ans
auparavant, on avait d’abord incliné à en faire un centre d’attraction, et
d’innombrables foules de New Yorkais s’étaient rendues là-bas.


Mais les Spaciens n’avaient pas mis longtemps à stopper
cette invasion. Poliment (ils étaient toujours polis), mais fermement, ils
dressèrent entre eux et la grande ville une barrière fort difficile à franchir,
formée d’une combinaison des services de contrôle de l’immigration et de
l’inspection des douanes. Quand donc on avait affaire à Spacetown, on était
tenu de fournir toutes indications d’identité désirables ; on devait, de
plus, consentir à une fouille intégrale, à un examen médical approfondi, et à
une désinfection complète.


Bien entendu, ces mesures suscitèrent un vif mécontentement,
plus vif même qu’elles ne le justifiaient, et il en résulta un sérieux coup
d’arrêt dans le programme de modernisation de New York. Baley gardait un
souvenir vivace des émeutes dites de la Barrière. Il y avait participé
lui-même, dans la foule, se suspendant aux balustrades de l’express,
envahissant les impériales, au mépris des règlements qui réservaient à
certaines personnes privilégiées les places assises ; il avait parcouru
pendant des heures les tapis roulants, sautant de l’un à l’autre au risque de
se rompre le cou et, pendant deux jours, il était demeuré avec les émeutiers
devant la Barrière de Spacetown, hurlant des slogans, et démolissant le
matériel de la ville, simplement pour soulager sa rage.


S’il voulait s’en donner la peine, Baley pouvait encore
chanter par cœur les airs populaires de cette époque-là. Il y avait entre
autres : L’homme est issu de la Terre, entends-tu ? un vieux
chant du pays, au refrain lancinant.


 


L’homme est issu
de la Terre, entends-tu ?


C’est sa mère
nourricière, entends-tu ?


Spacien, va-t’en,
disparais


De la Terre qui
te hait !


Sale Spacien,
entends-tu ?


 


Il y avait des centaines de strophes du même genre,
quelques-unes spirituelles, la plupart stupides, beaucoup obscènes. Mais
chacune d’elles se terminait par : « Sale Spacien,
entends-tu ? » Futile riposte, consistant à rejeter à la figure des
Spaciens l’insulte par laquelle ils avaient le plus profondément blessé les New
Yorkais : leur insistance à traiter les habitants de la Terre comme des
êtres pourris par les maladies.


Il va sans dire que les Spaciens ne partirent pas. Ils
n’eurent même pas besoin de mettre en jeu leurs armes offensives. Il y avait
belle lurette que les flottes démodées des Puissances Terrestres avaient appris
qu’approcher d’un vaisseau aérien du Monde Extérieur, c’était courir au
suicide. Les avions terrestres qui s’étaient aventurés dans la zone réservée de
Spacetown, aux premiers temps de son établissement, avaient purement et
simplement disparu. Tout au plus en avait-on retrouvé quelque minuscule débris
d’aile, ayant fini par retomber sur la Terre.


Quant aux armes terrestres, aucune foule, si déchaînée
fût-elle, ne perdrait jamais la tête au point d’oublier l’effet des disrupteurs
subéthériques portatifs, utilisés contre les Terriens dans les guerres du
siècle précédent.


Ainsi donc les Spaciens se tenaient isolés derrière leur
barrière, produit de leur progrès scientifique, et les Terriens ne disposaient
d’aucune méthode leur permettant d’espérer qu’un jour ils pourraient détruire
cette barrière. Pendant toute la période des émeutes, les Spaciens attendirent
sans broncher, jusqu’à ce que les autorités de la ville fussent parvenues à
calmer la foule, en utilisant des gaz somnifères et vomitifs. Pendant quelque
temps, les pénitenciers regorgèrent de meneurs, de mécontents, et de gens
arrêtés uniquement parce qu’il en fallait dans les prisons… Mais, très
rapidement, ils furent tous relâchés.


Puis, au bout d’un certain temps, les Spaciens assouplirent
progressivement leurs mesures restrictives. Ils supprimèrent la barrière, et
passèrent un accord avec les services de police de New York, qui s’engagèrent à
faire respecter les lois isolationnistes de Spacetown et à qui ils assurèrent
aide et protection. Enfin, décision plus importante que toutes les autres, la
visite médicale obligatoire devint beaucoup moins draconienne.


Mais maintenant, se dit Baley, les événements pouvaient
suivre un cours tout différent. Si les Spaciens croyaient sérieusement qu’un
Terrien avait réussi à pénétrer dans Spacetown pour y commettre un meurtre, il
n’y aurait rien d’impossible à ce qu’ils décident de rétablir la
barrière : et ça, ce serait un coup dur.


Il se hissa donc sur la plate-forme de l’express, se fraya
un chemin parmi les voyageurs debout, et gagna le petit escalier en spirale qui
menait à l’impériale ; là, il s’assit, mais sans mettre dans le ruban de
son chapeau sa carte de circulation ; il ne l’arbora qu’après avoir
dépassé le dernier quartier de l’arrondissement de l’Hudson. En effet, aucune
personne appartenant à la catégorie C. 5 n’avait droit aux places assises,
pour les parcours à l’intérieur d’une zone limitée à l’est par Long Island et à
l’ouest par l’Hudson. Sans doute, il y avait, à cette heure-là, beaucoup de
places assises disponibles, mais si un des contrôleurs l’avait vu, il l’aurait
automatiquement expulsé de l’express. Les gens devenaient de jour en jour plus
agacés par le système de classement de la population en catégories distinctes,
plus ou moins privilégiées. Et, en toute honnêteté, Baley devait s’avouer qu’il
partageait entièrement le sentiment des masses populaires sur ce point. Il
affectait d’ailleurs, non sans satisfaction, de se considérer comme un homme du
peuple.


Le dossier de chaque siège était surmonté d’un paravent aux
lignes courbes et aérodynamiques, contre lequel l’air glissait en faisant
entendre un sifflement caractéristique. Cela rendait toute conversation quasi
impossible, mais, quand on y était habitué, cela n’empêchait pas de réfléchir.


La plupart des Terriens étaient, à des degrés divers,
imprégnés de civilisation médiévale. En fait, rien n’était plus facile que de
rester fidèle à ce genre d’idée, si l’on se bornait à considérer la Terre comme
LE seul et unique monde, et non pas comme un monde perdu au milieu de cinquante
autres – et le plus mal loti d’ailleurs…


Tout à coup, Baley tourna vivement la tête vers la droite,
en entendant une femme pousser un cri perçant. Elle avait laissé tomber son sac
à main, et il aperçut, le temps d’un éclair, le petit objet rouge qui se détachait
sur le fond gris du tapis roulant. Sans doute un voyageur pressé, quittant
l’express, avait-il dû l’accrocher au passage et le faire tomber sur le tapis
décélérateur : toujours est-il que la propriétaire du sac filait à toute
vitesse loin de son bien.


Baley fit une petite grimace du coin de sa bouche. Si la
femme avait eu assez de présence d’esprit, elle aurait dû passer tout de suite
sur le tapis décélérateur le plus lent de tous, et elle aurait pu retrouver son
sac, à la condition que d’autres voyageurs ne s’en soient pas emparés ou ne
l’aient pas envoyé rouler dans une autre direction. De toute manière, il ne
saurait jamais ce qu’elle avait décidé de faire : déjà l’endroit où
s’était produit l’incident disparaissait dans le lointain. Il y avait d’ailleurs
de fortes chances pour qu’elle n’eût pas bougé. Les statistiques prouvaient
qu’en moyenne toutes les trois minutes quelqu’un laissait tomber, en un point
quelconque de la ville, un objet qu’il ne retrouvait pas. C’est pourquoi le
bureau des objets trouvés était une entreprise considérable : il ne
représentait, en fait, qu’une des nombreuses complications de la vie moderne.


Et Baley ne put s’empêcher de s’avouer qu’au temps jadis la
vie était plus simple. Tout était moins compliqué ; et c’était pour cela
que beaucoup de gens préconisaient le retour aux mœurs des temps médiévaux. On
les appelait des médiévalistes. Le Médiévalisme se présentait sous différents
aspects ; pour un être dépourvu d’imagination, comme Julius Enderby, cela
signifiait la conservation d’usages archaïques, tels que des lunettes et des
fenêtres ; pour Baley cela se résumait à des études historiques, et tout
particulièrement à celles ayant pour objet l’évolution des coutumes populaires.


Il se laissa aller à méditer sur la ville, cette cité de New
York où il vivait et où il avait trouvé sa raison d’être. Elle était la plus
importante de toutes les villes d’Amérique, à l’exception de Los Angeles, et sa
population n’était dépassée, sur la Terre, que par celle de Shangaï. Or, elle
n’avait pas trois cents ans d’âge.


Bien entendu, il y avait eu, autrefois, sur ce même
territoire géographiquement délimité, une agglomération urbaine que l’on
appelait New York City. Ce rassemblement primitif de population avait existé
pendant trois mille, et non pas trois cents ans. Mais, en ces temps-là, on ne
pouvait pas appeler cela une VILLE.


Il n’y avait pas alors de villes au sens moderne du terme.
On trouvait, éparpillées sur la Terre par milliers, des agglomérations,
d’importance plus ou moins grande, à ciel ouvert, et ressemblant un peu aux
dômes spaciens, mais très différentes de ceux-ci tout de même. Ces
agglomérations-là ne comprenaient que rarement un million d’habitants, et la
plus importante de toutes atteignait à peine dix millions. Du point de vue de
la civilisation moderne, elles avaient été incapables de faire efficacement
face aux problèmes économiques nés de leur développement.


Or, l’accroissement constant de leur population avait obligé
les Terriens à rechercher une organisation réellement efficace. Tant que cette
population n’avait pas dépassé le chiffre de deux, puis trois, même cinq
milliards d’habitants, la planète avait réussi à la faire vivre en abaissant
progressivement le standard de vie de chacun. Mais quand elle atteignit huit
milliards, il devint clair qu’une demi-famine la menaçait inévitablement. Dès
lors, il fallut envisager des changements radicaux dans les principes
fondamentaux de la civilisation moderne, et cela d’autant plus que les Mondes
Extérieurs (qui, mille ans plus tôt, n’avaient été que de simples colonies de
la Terre) devenaient d’année en année plus hostiles à toute immigration de
Terriens sur leurs territoires.


On aboutit ainsi à la formation progressive des grandes
villes. Pour que celles-ci fussent efficacement organisées, elles devaient être
très grandes. On l’avait déjà compris d’ailleurs, à l’époque médiévale, mais
d’une façon confuse. Les petites entreprises et l’artisanat local cédèrent la
place à de grosses fabriques, et celles-ci finirent par se grouper en industries
continentales.


La notion d’efficacité et de rendement ne pouvait être mieux
illustrée que par la comparaison de cent mille familles vivant dans cent mille
diverses maisons, avec cent mille familles occupant un bloc prévu à cet effet
dans une cité moderne ; au lieu d’une collection de livres filmés pour
chaque famille, dans chaque maison, on créait dans le bloc une cinémathèque
accessible à tous ; de même pour la télévision et la radio. Poussant plus
avant la concentration des moyens, on avait mis un terme à la folle
multiplication des cuisines et des salles de bains, pour les remplacer par des
restaurants et des salles de douches communautaires à grand rendement.


Ce fut ainsi que, petit à petit, les villages, les bourgs,
et les petites villes du temps jadis disparurent, absorbés par les grandes
cités modernes. Les premières conséquences de la guerre atomique ne firent que
ralentir un peu cette concentration. Mais, dès qu’on eut trouvé les méthodes de
construction capables de résister aux effets des bombes atomiques,
l’édification des grandes villes s’accéléra.


Cette nouvelle civilisation urbaine permit d’obtenir une
répartition optimum de la nourriture, et entraîna l’utilisation croissante de
levures et d’aliments hydroponiques. La ville de New York s’étendit sur un
territoire de trois mille kilomètres carrés, et le dernier recensement faisait
ressortir sa population à plus de vingt millions. La Terre comprenait environ
huit cents villes semblables, dont la population moyenne était de dix millions.


Chacune de ces villes devint un ensemble quasi autonome qui
parvint à se suffire à peu près à lui-même sur le plan économique. Et toutes se
couvrirent de toits hermétiques, s’entourèrent de murs infranchissables, et se
tapirent dans les profondeurs du sol. Chacune devint une cave d’acier, une
formidable caverne aux innombrables compartiments de béton et de métal.


La cité ainsi conçue était scientifiquement édifiée.
L’énorme complexe des organes administratifs en occupait le centre. Puis
venaient, tout autour, les vastes secteurs résidentiels soigneusement orientés
les uns par rapport aux autres, et reliés par tous les tapis roulants,
conduisant eux-mêmes à l’« express ». Dans la périphérie se
trouvaient les fabriques de toutes espèces, les installations productrices
d’aliments à base d’hydroponiques et de levures, et les centrales d’énergie.
Et, au milieu de tout cet enchevêtrement, serpentait un prodigieux réseau de
conduites d’eau, d’égouts, de lignes de transport de force, et de voies de
communication qui desservaient une quantité d’écoles, de prisons et de
magasins.


On n’en pouvait douter : la Cité moderne représentait
le chef-d’œuvre accompli par l’homme pour s’adapter au milieu dans lequel il
lui fallait vivre et dont il devait se rendre maître. Il n’était plus question
de voyager dans l’espace, ni de coloniser les cinquante Mondes Extérieurs, qui
jouissaient maintenant d’une indépendance jalousement défendue, mais uniquement
de vivre dans la Cité.


On ne trouvait pratiquement plus un Terrien vivant en dehors
de ces immenses villes. Car, dehors, c’était le désert à ciel ouvert, ce ciel
que peu d’hommes pouvaient désormais contempler avec sérénité. Certes, toute
cette étendue de territoires sauvages était nécessaire aux Terriens, car elle
contenait l’eau dont ils ne pouvaient se passer, le charbon et le bois,
dernières matières premières d’où l’on tirait les matières plastiques, et cette
levure dont le besoin ne cessait jamais de croître. (Les sources de pétrole
étaient depuis longtemps taries, mais certaines levures riches en huile le
remplaçaient fort bien.) Les régions comprises entre les villes contenaient
encore de nombreux minerais, et on en exploitait le sol, plus intensément que
la plupart des citadins ne le savaient, pour la culture et l’élevage. Le rendement
en était médiocre, mais la viande de bœuf ou de porc et les céréales se
vendaient toujours comme denrées de luxe et servaient aux exportations.


Mais on n’avait besoin que d’un très petit nombre d’hommes
pour exploiter les mines et les fermes, ou faire venir l’eau dans les
Cités : les robots exécutaient ce genre de travail mieux que les hommes,
et ils causaient beaucoup moins de soucis.


Oui, des robots ! C’était bien là l’énorme ironie du
sort ! C’était sur la Terre que le cerveau positronique avait été inventé
et que les robots avaient pour la première fois été utilisés à la production.
Oui, sur la Terre et non dans les Mondes Extérieurs ! Mais cela
n’empêchait pas ceux-ci d’affirmer que les robots étaient les produits de leurs
propres civilisations.


Dans une certaine mesure, on devait évidemment reconnaître
aux Mondes Extérieurs le mérite d’avoir réussi à pousser l’organisation
économique par robots à un haut degré de perfection. Sur la Terre, l’activité
des robots avait toujours été limitée à l’exploitation des mines et des
fermes ; mais, depuis un quart de siècle, sous l’influence croissante des
Spaciens, les robots avaient fini par s’infiltrer lentement à l’intérieur même
des villes.


Les Cités modernes étaient d’excellents ouvrages. Tout le
monde, à l’exception des tenants du Médiévalisme, savait fort bien qu’on ne
pouvait raisonnablement les remplacer par aucun autre système. Leur seule
faiblesse : elles ne conserveraient pas toujours leurs exceptionnelles
qualités. La population terrestre continuait à croître, et un jour viendrait,
tôt ou tard, où, malgré tous leurs efforts, les grandes villes ne pourraient
plus fournir à chacun de leurs ressortissants le minimum vital de calories
indispensable pour subsister.


Or, cet état de choses se trouvait considérablement aggravé
par la proximité des Spaciens, descendants des premiers émigrants venus de la
Terre. Ils vivaient dans l’opulence, grâce aux mesures qu’ils avaient prises,
d’une part pour limiter les naissances, d’autre part pour généraliser l’usage
des robots. Ils se montraient froidement résolus à conserver jalousement leurs
confortables conditions d’existence, dues à la faible densité de leur
population. Il était évident que le meilleur moyen de conserver leurs avantages
était de maintenir à un niveau très bas le rythme des naissances, et d’empêcher
toute immigration des Terriens…


Spacetown en vue !


Une réaction de son subconscient avertit Baley que l’express
approchait du quartier de Newark. Or, il savait que, s’il demeurait à sa place,
il se trouverait bientôt emporté à toute vitesse en direction du sud-ouest,
vers le quartier de Trenton, où l’express virait pour passer en plein centre de
la région, fort chaude et sentant le moisi, où l’on produisait la levure.


C’était une question de temps, qu’il fallait soigneusement
calculer. Il en fallait beaucoup pour descendre l’escalier en spirale, pour se
frayer un chemin sur la plate-forme inférieure, parmi les voyageurs debout et
toujours grommelant, pour se glisser le long de la balustrade jusqu’à la sortie,
enfin pour sauter sur le tapis décélérateur.


Quand il eut achevé d’exécuter toutes ces manœuvres, il se
trouva juste à hauteur de la sortie qu’il comptait atteindre. Or, pas un
instant, il n’avait agi ni progressé consciemment ; et s’il avait eu
pleine conscience de ce qu’il faisait, sans doute aurait-il manqué la
correspondance.


Sans transition, il se vit dans une solitude presque
complète ; en effet, il n’y avait, en plus de lui, sur le quai de sortie
du tapis roulant, qu’un agent de police en uniforme, et, compte tenu du
bourdonnement incessant de l’express, un silence presque pénible régnait dans
ce secteur.


L’agent, qui était là, en faction, s’avança vers Baley, et
celui-ci, d’un geste nerveux, lui montra son insigne de détective, cousu sous
le revers de son veston : aussitôt, le policier lui fit, de la main, signe
de passer. Baley s’avança donc dans un couloir qui se rétrécissait
progressivement, et comportait de nombreux tournants à angle aigu. De toute
évidence, ces sinuosités étaient voulues, et destinées à empêcher les foules de
Terriens de s’y amasser, pour foncer en force contre Spacetown.


Baley se réjouissait de ce qui avait été convenu entre
Enderby et les autorités de Spacetown, à savoir qu’il rencontrerait son associé
en territoire new yorkais. Il n’avait en effet aucune envie de subir un examen
médical, quelle que fût la politesse réputée avec laquelle on y procédait.


Un Spacien se tenait juste devant une succession de portes,
qu’il fallait franchir pour accéder à l’air libre et aux dômes de Spacetown. Il
était habillé selon la meilleure mode terrestre : son pantalon, bien
ajusté à la taille, était assez large du bas et comportait une bande de couleur
le long de la couture de chaque jambe ; il portait une chemise ordinaire
en Textron, à col ouvert et fermeture éclair, et froncée aux poignets.
Néanmoins c’était un Spacien. Au premier coup d’œil, on constatait une très
légère, mais nette différence entre son aspect et celui d’un Terrien. Attitude
générale, port de tête, visage aux traits trop impassibles et aux pommettes
saillantes, cheveux plaqués en arrière, sans raie, et luisant comme du
bronze : tout cela le distinguait incontestablement.


Baley s’avança vers lui non sans raideur, et lui dit, d’une
voix monocorde :


« Je suis le détective Elijah Baley, de la police de
New York – catégorie C. 5. »


Il tira de sa poche quelques documents, et reprit :


« J’ai ordre de rencontrer R. Daneel Olivaw à
l’entrée de Spacetown. Je suis un peu en avance, fit-il en regardant sa montre.
Puis-je demander que l’on annonce mon arrivée ? »


Il ne put se défendre d’un frisson qui lui parcourut tout le
corps. Certes, il était maintenant habitué aux robots de modèles terrestres, et
il savait qu’il devait s’attendre à trouver une sensible différence avec un
robot de type spacien. Cependant il n’en avait jamais encore rencontré, et
c’était devenu une banalité à New York que d’entendre colporter, de bouche à
oreille, d’horribles histoires sur les robots effrayants et formidables,
véritables surhommes, que les Mondes Extérieurs utilisaient dans leurs domaines
lointains et scintillants. Et voici que Baley ne put s’empêcher de grincer des
dents.


Le Spacien, qui l’avait poliment écouté, répliqua :


« Ce ne sera pas nécessaire. Je vous attendais. »


Baley, automatiquement, leva la main droite, mais la laissa
aussitôt retomber. En même temps, sa mâchoire inférieure s’affaissa légèrement,
et son visage s’allongea encore. Il ne put réussir à prononcer un mot : il
lui sembla que sa langue s’était soudain paralysée.


« Je me présente donc, dit le Spacien. Je suis
R. Daneel Olivaw.


— Vraiment ? Est-ce que je me trompe ? Je
croyais pourtant que la première initiale de votre nom…


— Tout à fait exact. Je suis un robot. Ne vous a-t-on
pas prévenu ?


— Si, je l’ai été. »


Baley passa machinalement une main humide dans ses cheveux,
puis il la tendit à son interlocuteur, en répliquant :


« Excusez-moi, monsieur Olivaw. Je ne sais pas à quoi
je pensais. Bonjour. Je suis donc Elijah Baley, votre associé.


— Parfait ! »


La main du robot serra celle du détective, exerçant sur elle
une douce et progressive pression, comme il est d’usage entre amis, puis se
retira.


« Cependant, reprit-il, il me semble déceler en vous un
certain trouble. Puis-je vous demander d’être franc avec moi ? Dans une
association comme la nôtre, on n’est jamais trop précis, et il ne faut rien se
cacher. C’est pourquoi, dans notre monde, les associés s’appellent toujours par
leur petit nom. J’ose croire que cela n’est pas contraire à vos propres
habitudes ?


— C’est que…, répondit Baley d’un ton navré, c’est que…
vous comprenez… vous n’avez pas l’air d’un robot !…


— Et cela vous contrarie ?


— Cela ne devrait pas, j’imagine…, Da… Daneel. Est-ce
qu’ils sont tous comme vous dans votre monde ?


— Il y a des différences individuelles, Elijah, comme parmi
les hommes.


— C’est que… nos propres robots… eh bien… on peut très
bien les reconnaître. Mais vous, vous avez l’air d’un vrai Spacien.


— Ah ! je comprends ! Vous vous attendiez à
trouver un modèle plutôt grossier, et vous êtes surpris. Et cependant n’est-il
pas logique que nos dirigeants aient décidé d’utiliser un robot répondant à des
caractéristiques humanoïdes très prononcées, dans un cas pareil, où il est
indispensable d’éviter des incidents fâcheux ? Ne trouvez-vous pas cela
juste ? »


Certes, c’était fort juste : un robot, facilement
reconnaissable et circulant en ville, ne tarderait pas à avoir de gros ennuis.


« Oui, répondit donc Baley.


— Eh bien, dans ces conditions, allons-nous-en,
Elijah ! »


Ils se dirigèrent vers l’express. Non seulement R. Daneel
n’eut aucune peine à se servir du tapis accélérateur, mais il en usa avec une
adresse digne d’un vieil habitué. Baley, qui avait commencé par réduire son
allure, finit par l’augmenter presque exagérément. Mais le robot le suivit si
aisément que le détective finit par se demander si son partenaire ne faisait
pas exprès de ralentir son allure. Il atteignit donc, aussi vite qu’il le put,
l’interminable file du tapis roulant express, et bondit dessus d’un mouvement
si vif qu’il en était vraiment imprudent : or, le robot en fit autant,
sans manifester la moindre gêne. Baley était rouge et essoufflé. Il avala sa
salive et dit :


« Je vais rester en bas avec vous.


— En bas ? » répliqua le robot, apparemment
indifférent au bruit et aux trépidations de l’express. « Serais-je mal
informé ? On m’avait dit que la catégorie C. 5 donnait droit à une
place assise à l’impériale, dans certaines conditions.


— Vous avez raison. Moi, je peux monter là-haut, mais
pas vous.


— Et pourquoi donc ne puis-je y monter avec vous ?


— Parce qu’il faut être classé en catégorie C. 5.


— Je le sais.


— Eh bien, vous ne faites pas partie de cette
catégorie-là. »


La conversation devenait difficile ; la plate-forme
inférieure comportait moins de pare-brise que l’impériale, en sorte que le sifflement
de l’air était beaucoup plus bruyant ; par ailleurs, Baley tenait
naturellement à ne pas élever la voix.


« Pourquoi ne pourrais-je pas faire partie de cette
catégorie C. 5 ? dit le robot. Je suis votre associé ; par
conséquent, nous devons tous les deux être sur le même plan. On m’a remis
ceci. »


Ce disant, il sortit d’une poche intérieure de sa chemise
une carte d’identité réglementaire, au nom de Daneel Olivaw, sans la fatidique
initiale R ; il n’y manquait aucun des cachets obligatoires, et la catégorie
qui y figurait était C. 5.


« C’est bon, dit Baley, d’un ton bourru.
Montons ! »


Quand il se fut assis, Baley regarda droit devant lui ;
il était très mécontent de lui-même et n’aimait pas sentir ce robot assis à
côté de lui. En un si bref laps de temps, il avait déjà commis deux
erreurs ; tout d’abord, il n’avait pas su reconnaître que R. Daneel
était un robot ; en second lieu, il n’avait pas deviné que la logique la
plus élémentaire exigeait que l’on remît à R. Daneel une carte de C. 5.


Sa faiblesse – il s’en rendait bien compte –
c’était de ne pas être intégralement le parfait détective répondant à l’idée
que le public se faisait de cette fonction. Il n’était pas immunisé contre
toute surprise. Il ne pouvait constamment demeurer imperturbable. Il y avait
toujours une limite à sa faculté d’adaptation ; enfin, sa compréhension
des problèmes qui lui étaient soumis n’était pas toujours aussi rapide que
l’éclair. Tout cela, il le savait depuis fort longtemps, mais jamais encore il
n’avait déploré ces lacunes et ces imperfections, inhérentes à la nature
humaine. Or, ce qui maintenant les lui rendait pénibles, c’était de constater
que, selon toutes les apparences, R. Daneel Olivaw personnifiait
véritablement ce type idéal du détective. C’était, en fait, pour lui, une
nécessité inhérente à sa qualité de robot.


Baley, dès lors, commença à se trouver des excuses. Il était
habitué aux robots du genre de R. Sammy, celui dont on se servait au
bureau. Il s’attendait à trouver une créature dont la peau était faite de
matière plastique, luisante et blanchâtre, presque livide. Il pensait trouver
un regard figé, exprimant en toute occasion une bonne humeur peu naturelle et
sans vie. Il avait prévu que ce robot aurait des gestes saccadés et légèrement
hésitants…


Mais rien de tout cela ne s’était produit :
R. Daneel ne répondait à aucune de ces caractéristiques.


Baley se risqua à jeter un coup d’œil en coin vers son
voisin. Instantanément R. Daneel se tourna aussi, son regard croisa celui
de Baley, et il fit gravement un petit signe de tête. Lorsqu’il parlait, ses
lèvres remuaient naturellement, et ne restaient pas tout le temps entrouvertes
comme celles des robots terrestres. Baley avait même pu apercevoir de temps à
autre bouger sa langue…


« Comment diable peut-il rester assis avec un tel
calme ? se dit Baley. Tout ceci doit être complètement nouveau pour
lui : le bruit, les lumières, la foule… »


Il se leva, passa brusquement devant R. Daneel, et lui
dit :


« Suivez-moi ! »


Ils sautèrent à bas de l’express, sur le tapis décélérateur,
et Baley se demanda soudain :


« Qu’est-ce que je vais dire à Jessie ? »


Sa rencontre avec le robot avait chassé de son esprit cette
pensée ; mais voilà qu’elle lui revenait, pressante et douloureuse, tandis
qu’ils approchaient rapidement, sur le tapis roulant secondaire, du centre même
du quartier de Bronx.


Il crut bon de donner au robot quelques explications.


« Tout ce que vous voyez là, Daneel, dit-il, c’est une
seule et unique construction, qui englobe toute la Cité. La ville de New York
tout entière consiste en un seul édifice, dans lequel vivent vingt millions
d’individus. L’express fonctionne sans jamais s’arrêter, nuit et jour, à la
vitesse de cent kilomètres à l’heure ; il s’étend sur une longueur de
quatre cents kilomètres, et il y a des centaines de kilomètres de tapis
roulants secondaires. »


« Dans un instant, se dit-il, je vais lui dire combien
de tonnes de produits à base de levure on consomme par jour à New York, et
combien de mètres cubes d’eau nous buvons, ainsi que le nombre de mégawatts-heure
produits par les piles atomiques.


— On m’a en effet informé de cela, dit R. Daneel,
et les instructions que j’ai reçues comportent d’autres renseignements du même
genre. »


« Par conséquent, se dit Baley, il est au courant de ce
qui concerne la nourriture, la boisson et l’énergie électrique. Il n’y a pas de
doute ! Pourquoi vouloir en remontrer à un robot ?… »


Ils se trouvaient dans la 182e Rue de l’Est, et
il ne leur restait plus que deux cents mètres à parcourir pour atteindre les
ascenseurs qui desservaient d’immenses blocs de ciment et d’acier contenant
d’innombrables logements, y compris le sien.


Il était sur le point de dire : « Par
ici ! » quand il se heurta à un rassemblement qui se tenait devant la
porte brillamment éclairée d’un magasin de détail, comme il y en avait beaucoup
au rez-de-chaussée des immeubles d’habitation. Usant automatiquement du ton
autoritaire propre à sa profession, il demanda :


« Qu’est-ce qui se passe donc ici ?


— Du diable si je le sais ! répondit un homme,
debout sur la pointe des pieds. Je suis comme vous ; j’arrive à l’instant.


— Moi, je vais vous le dire, fit un autre, fort excité.
On vient de remplacer dans le magasin certains employés par ces salauds de
robots. Alors je crois que les autres employés vont les démolir. Oh, là,
là ! Ce que j’aimerais leur donner un coup de main !… »


Baley jeta un regard inquiet à Daneel, mais, si celui-ci
avait compris ou même entendu les paroles de l’homme, il ne le montra pas.


Baley fonça dans la foule, en criant :


« Laissez-moi passer ! Laissez-moi passer !
Police ! »


On lui fit place, et il entendit derrière lui :


« Mettez-les en morceaux ! Cassez-les comme du
verre, pièce par pièce !… »


Quelqu’un rit, mais Baley, lui, n’en avait aucune envie.
Certes, la Cité représentait le summum des perfectionnements, au point de vue
de l’organisation et du rendement. Mais elle impliquait une collaboration
volontaire de ses habitants à l’œuvre commune ; elle exigeait d’eux leur
acceptation d’une existence conforme à des règles strictes, et soumise à un
sévère contrôle scientifique. Or, il arrivait parfois que des ressentiments
longtemps contenus finissaient par exploser ; Baley ne se rappelait que
trop bien les émeutes de la Barrière !…


Il ne manquait évidemment pas de raisons pour motiver un soulèvement
de masse contre les robots. La généralisation de leur emploi entraînerait
automatiquement le déclassement d’un nombre correspondant d’hommes, ce qui
signifierait pour ceux-ci la perspective du chômage, c’est-à-dire la portion
congrue du strict minimum vital. Après une vie entière de travail, comment ces
gens, frustrés du bénéfice de leur travail, ne verraient-ils pas dans les
robots la cause de leurs maux ? Il n’était que trop normal de les voir
décidés à démolir ces concurrents sans âme.


On ne pouvait pas, en effet, avoir de prise sur une formule
du genre « la politique du gouvernement », ni sur un slogan tel que
« le travail du robot augmente la production ». Mais on pouvait
cogner sur le robot lui-même.


Le gouvernement appelait ces troubles les douleurs de
l’enfantement. Il déplorait de tels faits, se déclarait désolé, mais assurait
la population qu’après une indispensable période d’adaptation une nouvelle et
meilleure existence commencerait pour tout le monde.


En attendant, le déclassement d’un nombre croissant
d’individus avait pour cause directe l’extension du mouvement médiévaliste.
Quand les gens sont malheureux et perdent tout espoir de voir venir la fin de
leurs tourments, ils passent aisément de l’amertume, née de la spoliation, à la
fureur vengeresse et destructrice. Il ne faut alors que quelques minutes pour
transformer l’hostilité latente d’une foule en une fulgurante orgie de sang et
de ruines.


Baley, parfaitement conscient de ce danger, se rua
farouchement vers la porte du magasin.
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Il y avait beaucoup moins de monde dans le magasin que dans
la rue. Le directeur, prudent et prévoyant, avait rapidement verrouillé sa
porte, empêchant ainsi les fauteurs de troubles d’entrer chez lui. Du même
coup, il empêchait ceux qui avaient créé l’incident de s’en aller ; mais
c’était là un inconvénient moins grave…


Baley ouvrit la porte en se servant de son passe-partout de
policier. À sa vive surprise, il constata que R. Daneel était toujours sur
ses talons, et qu’il remettait en poche un autre passe-partout qu’il
possédait ; or, Baley dut convenir que cet objet-là était plus petit,
mieux fait et plus pratique que celui en usage dans les services de la police
new yorkaise.


Le bottier vint à eux, fort agité, et leur dit d’une voix
forte :


« Messieurs, c’est la Ville qui m’a imposé ces
employés. Je suis absolument dans mon droit. »


Trois robots se tenaient, raides comme des piquets, au fond
du magasin. Six personnes étaient réunies près de la porte ; c’étaient
toutes des femmes.


« Bon ! dit Baley, sèchement. Alors, qu’est-ce qui
ne va pas, et pourquoi tout ce charivari ? »


Une des femmes lui répondit, d’une voix de tête :


« Je suis venue ici acheter des chaussures. Pourquoi ne
serais-je pas servie par un vendeur convenable ? N’ai-je donc pas l’air
respectable ? »


La façon extravagante dont elle était habillée, et surtout
coiffée, rendait sa question superflue ; et, si rouge de colère qu’elle
fût, on n’en constatait pas moins qu’elle était exagérément fardée.


« Je ne demande pas mieux que de m’occuper d’elle
moi-même, répliqua le bottier, mais je ne peux pas servir toutes les clientes.
Il n’y a rien à reprocher à mes hommes, monsieur l’inspecteur. Ce sont des
employés de magasin dûment enregistrés ; je possède leurs spécifications
graphiques et leurs bons de garantie.


— Ah, ah ! s’écria la femme en ricanant, tournée
vers les autres. Non mais, écoutez-le donc ! Il les appelle ses
employés ! Qu’est-ce que vous en dites ? Vous êtes fou, ma
parole ! Ce ne sont pas des hommes que vous employez. Ce sont des RO-BOTS,
hurla-t-elle en détachant avec soin les deux syllabes. Et, pour le cas où vous
ne le sauriez pas, je vais vous dire ce qu’ils font : ils volent aux
hommes leurs places. C’est pour ça que le gouvernement les protège. Ils
travaillent pour rien, et à cause de ça, des familles entières sont obligées de
vivre dans des baraques, et de manger de la bouillie de levure pour toute
nourriture. Voilà à quoi en sont réduites les familles honorables de gens qui ont
passé leur vie à travailler dur. Si c’était moi qui commandais, je vous
garantis qu’il ne resterait pas un robot à New York ! On les casserait
tous ! »


Pendant ce temps, les autres femmes parlaient toutes à la
fois, et, dans la rue, la foule s’agitait de plus en plus. Baley éprouva une
sensation pénible, brutale même, du fait qu’en de telles circonstances,
R. Daneel Olivaw se tenait tout contre lui. Il examina un instant les
robots ; ils étaient de construction terrestre, et il fallait bien
reconnaître qu’il s’agissait de modèles relativement peu onéreux. C’étaient des
robots ordinaires, destinés à ne savoir qu’un petit nombre de choses simples,
telles que les différentes catégories de chaussures, leurs prix, les tailles
disponibles dans chaque modèle, les variations des stocks, etc. Tout cela, ils
le savaient sans doute mieux que les humains eux-mêmes, du fait qu’ils
n’avaient aucune autre préoccupation extérieure ; de même, ils étaient
certainement capables d’enregistrer des commandes à livrer la semaine suivante,
et de prendre les mesures d’un pied.


Individuellement, ils étaient inoffensifs, mais, groupés,
ils représentaient un terrible danger.


Baley sympathisa avec la femme bien plus sincèrement qu’il
ne s’en serait cru capable la veille… ou plutôt non… deux heures auparavant.
Conscient de la proximité immédiate de R. Daneel, il se demanda si
celui-ci ne pourrait pas remplacer purement et simplement un détective
ordinaire de catégorie C. 5… Et, songeant à cette éventualité, Baley se
représenta les baraques dont avait parlé la femme, il eut sur la langue le goût
de la bouillie de levure, et il se souvint de son père.


Son père était un savant spécialisé dans la physique
nucléaire, et il avait accédé aux plus hautes fonctions dans sa profession.
Mais, un jour, un accident s’était produit à la centrale d’énergie atomique, et
son père en avait été rendu responsable. On l’avait déclassé. Baley n’avait
jamais su les détails exacts du drame, car, à l’époque, il n’avait qu’un an.
Mais il se souvenait bien des baraques où il avait passé son enfance, et de
cette existence communautaire dans des conditions tout juste supportables. Il
n’avait aucun souvenir de sa mère, car elle n’avait pas survécu longtemps à
cette ruine ; mais il se rappelait bien son père, un homme au visage
bouffi et morose, qui parfois parlait du passé d’une voix rauque et saccadée.


Lije avait sept ans quand son père, toujours déclassé, était
mort à son tour. Le jeune Baley et ses deux sœurs aînées furent admis à
l’orphelinat de la ville, car le frère de leur mère, l’oncle Boris, était trop
pauvre pour les prendre à sa charge. Alors, la vie avait continué ainsi, très
pénible, car c’était dur d’aller à l’école et de s’instruire sans bénéficier de
l’aide et des privilèges paternels. Et voilà qu’il se trouvait au milieu d’une
émeute naissante, et obligé de par ses fonctions, de faire taire des gens dont
le seul tort consistait, après tout, à craindre pour eux et pour les leurs ce
déclassement qu’il redoutait pour lui-même…


D’une voix qu’il s’efforça de garder calme, il dit à la
femme :


« Allons, madame, ne faites pas de scandale, je vous
prie ! Ces employés ne vous feront aucun mal.


— Bien sûr, qu’ils ne m’en ont pas fait !
rétorqua-t-elle de sa voix de soprano. Et il n’y a pas de danger qu’ils m’en
fassent, pour sûr ! Vous vous figurez peut-être que je vais me laisser
toucher par leurs doigts glacés et luisants ? Je suis venue ici,
m’attendant à ce qu’on me traite comme un être humain. Je suis une libre
citoyenne de cette ville, et j’ai le droit d’être servie par des êtres humains
normaux, comme moi. Et d’ailleurs, j’ai deux enfants qui m’attendent à la
maison pour déjeuner. Ils ne peuvent aller sans moi à la cuisine communautaire,
comme s’ils étaient des orphelins ! Il faut que je sorte d’ici !


— Eh bien, répliqua Baley, qui commençait à perdre son
calme, si vous vous étiez laissé servir sans faire d’histoires, il y a
longtemps que vous seriez dehors. Toutes ces discussions ne servent à rien.
Allons, maintenant, venez !


— Ça, c’est le bouquet ! cria la femme, indignée.
Vous vous figurez peut-être que vous pouvez me parler comme si j’étais une
traînée ! Mais il est peut-être temps, aussi, que le gouvernement
comprenne que les robots ne sont pas les seuls gens dignes d’intérêt. Moi, je
suis une femme qui travaille dur, et j’ai des droits !… »


Elle continua sur ce ton sans que rien ne pût l’arrêter.
Baley se sentit épuisé et dépassé par les événements. Il ne voyait pas comment
en sortir, car, même si la femme consentait maintenant à se faire servir comme
on le lui avait offert, la foule qui stationnait devant la porte pouvait fort
bien faire du grabuge. Elle devait s’élever maintenant à une centaine de
personnes et, depuis l’entrée des détectives dans le magasin, elle avait
doublé.


« Que fait-on habituellement en pareil
cas ? » demanda soudain R. Daneel Olivaw.


Baley faillit sursauter et répliqua :


« Tout d’abord, c’est un cas tout à fait exceptionnel.


— Bon. Mais que dit la loi ?


— Les R. ont été affectés à ce magasin par les
autorités de la ville. Ce sont des employés enregistrés. Il n’y a rien
d’illégal dans leur présence ici. »


Ils s’étaient entretenus à mi-voix. Baley s’efforçait de
garder une attitude officielle et menaçante. En revanche, le visage d’Olivaw
demeurait impassible et inexpressif.


« S’il en est ainsi, dit R. Daneel, vous n’avez
qu’à ordonner à la femme de se laisser servir ou de s’en aller.


— C’est à une foule que nous avons affaire, grommela
Baley entre ses dents, et non à une seule femme. Nous ne pouvons parer le coup
qu’en appelant du renfort pour disperser ces gens.


— On ne doit tout de même pas avoir besoin de plus d’un
officier de police pour faire respecter la loi par un groupe de
citoyens », dit Daneel.


Il tourna vers le bottier son large visage, et lui
ordonna :


« Ouvrez la porte du magasin, je vous
prie ! »


Baley tendit le bras, dans l’intention de saisir
R. Daneel par l’épaule et de le faire se retourner. Mais il renonça
aussitôt à son projet, en songeant que, si, en un tel instant, deux
représentants de la loi se disputaient en public, cela supprimerait du coup
toute chance de parvenir à un règlement à l’amiable de l’incident. Cependant le
bottier, fort mécontent, se tourna vers Baley, mais celui-ci évita son regard.


« Au nom de la loi, monsieur, répéta alors
R. Daneel, imperturbable, je vous ordonne d’ouvrir cette porte.


— C’est bien, rétorqua l’homme, furieux. Mais je vous
préviens que je tiendrai la ville pour responsable de tous les dommages qui
pourraient survenir. Je vous prie de prendre acte que j’agis sous la
contrainte ! »


Ceci dit, il ouvrit, et une foule d’hommes et de femmes
envahit le magasin, en poussant des cris joyeux : pour eux, c’était une
victoire.


Baley avait entendu parler d’émeutes de ce genre, et il
avait même assisté à l’une d’elles. Il avait vu des robots saisis par une
douzaine de mains, se laissant emporter sans résistance, et passant de bras en
bras. Les hommes tiraient sur cette imitation métallique de l’homme ; ils
s’efforçaient d’en tordre les membres ; ils se servaient de marteaux, de
couteaux, de ciseaux à froid, et finalement ils réduisaient les misérables
objets en un tas de ferraille et de fils de fer. En un rien de temps, des
cerveaux positroniques de grand prix, les chefs-d’œuvre les plus compliqués que
l’homme eût encore inventés, avaient été ainsi lancés de main en main, comme
des ballons de rugby, et réduits en mille morceaux. Puis, quand l’esprit de
destruction avait ainsi commencé joyeusement à se donner libre cours, les
foules se tournaient invariablement vers tout ce qui pouvait être démoli.


Les robots employés dans le magasin de chaussures ne
pouvaient évidemment rien savoir de ces précédents. Néanmoins, quand la foule
pénétra dans la pièce, ils se serrèrent dans un coin et levèrent les mains
devant leurs visages, comme s’ils tentaient bêtement de les cacher. La femme
qui avait déclenché toute l’affaire, effrayée de la voir prendre des
proportions bien plus importantes qu’elle ne l’avait prévu, s’efforça d’enrayer
le flot, en bredouillant des : « Allons ! Allons ! »
inintelligibles. Son chapeau bascula sur son visage et ses cris se perdirent
dans la cohue, cependant que le bottier hurlait :


« Arrêtez-les, inspecteur !
Arrêtez-les ! »


Ce fut alors que R. Daneel parla. Sans effort apparent,
il éleva la voix sensiblement plus haut qu’une voix humaine normale :
« Halte ! dit-il. Ou je tire sur le premier qui bouge ! »
Quelqu’un cria dans les derniers rangs : « Descendez-le ! »
Mais nul ne bougea.


R. Daneel grimpa avec aisance sur une chaise, et de là,
sur un des comptoirs. Le magasin était éclairé à la lumière moléculaire
polarisée, laquelle donnait au visage du robot spacien un aspect irréel, que
Baley trouva même surnaturel.


La foule fit tout à coup silence, et R. Daneel, la
dominant, sans bouger, donnait à la fois une impression de calme et de
puissance extraordinaires. Il reprit, sèchement :


« Vous êtes en train de vous dire : ce type-là
essaie de nous intimider, mais il n’a pas d’arme dangereuse ; il nous
menace avec un jouet. Si nous lui tombons tous dessus, nous le maîtriserons
facilement, et, au pire, un ou deux d’entre nous risqueront un mauvais coup,
dont ils se remettront vite, d’ailleurs. Mais l’essentiel, c’est d’atteindre
notre but, qui est de montrer que nous nous moquons de la loi et des
règlements. »


Sa voix n’était pas dure ni coléreuse, mais il en émanait
une étonnante autorité. Tout cela fut dit du ton de quelqu’un habitué à
commander et sûr d’être obéi. Il poursuivit :


« Eh bien, vous vous trompez. L’arme dont je dispose
n’est pas un jouet, loin de là. C’est un explosif, et des plus meurtriers. Je
suis décidé à m’en servir, et je vous avertis que je ne tirerai pas en l’air.
Avant que vous soyez arrivés jusqu’à moi, j’aurai tué beaucoup, et probablement
même le plus grand nombre, d’entre vous. Je vous parle sérieusement, et je ne
crois pas que j’aie l’air de plaisanter, n’est-ce pas ? »


Dans la rue, aux abords du magasin, des gens remuèrent, mais
plus personne ne franchit la porte. Quelques nouveaux venus s’arrêtaient par
curiosité, mais beaucoup se hâtèrent de partir. À quelques pas de R. Daneel,
les assistants les plus proches de lui retinrent leur respiration et
s’efforcèrent de ne pas céder à la pression de ceux qui, derrière, les
poussaient en avant.


Ce fut la femme au chapeau qui rompit le pesant silence dont
l’apostrophe de R. Daneel Olivaw avait été suivie. Elle hurla :
« Il va nous tuer ! Moi, je n’ai rien fait ! Oh !
laissez-moi sortir ! » Elle fit demi-tour, mais se trouva nez à nez
avec un mur vivant. Elle s’effondra à genoux. Les derniers rangs de la foule
silencieuse commencèrent à battre en retraite. R. Daneel sauta alors à bas
du comptoir et déclara :


« Je vais de ce pas gagner la porte, et vous prie de
vous retirer devant moi. Je tirerai sur quiconque se permettra de me toucher.
Quand j’aurai atteint la porte, je tirerai sur quiconque stationnera ici sans
motif. Quant à cette femme…


— Non, non ! hurla celle qui avait causé tout ce
désordre. Je viens de vous dire que je n’ai rien fait ! Je n’avais aucune
mauvaise intention. Je ne veux même pas de chaussures ! Je ne veux que
rentrer chez moi !


— Cette femme, reprit sans se troubler Daneel, va
rester ici, et on va la servir ! »


Il fit un pas en avant, et la foule le regarda, muette.
Quant à Baley, fermant les yeux, il se dit :


« Ce n’est pas ma faute ! Non, vraiment, je n’y
suis pour rien ! Il va y avoir un ou même plusieurs meurtres, et ce sera
la pire des histoires. Mais voilà ce que c’est de m’avoir imposé un robot comme
associé, et de lui avoir donné un statut légal, équivalent au
mien ! »


Mais cela ne lui servit de rien, car il ne parvint pas à se
convaincre lui-même. Il aurait fort bien pu arrêter R. Daneel dès que
celui-ci avait commencé à intervenir, et appeler du renfort par téléphone. Au
lieu de cela, il avait laissé le robot prendre la responsabilité d’agir, et il
en avait lâchement ressenti un soulagement. Mais quand il en vint à s’avouer
que R. Daneel était tout simplement en train de maîtriser la situation, il
fut soudain submergé d’un immense dégoût de lui-même. Un ROBOT dominant des
hommes : quelle abjection !


Il ne perçut aucun bruit anormal, ni hurlements, ni jurons,
ni grognements, ni plaintes, ni cris. Alors, il ouvrit les yeux : la foule
se dispersait.


Le directeur du magasin, calmé, remit de l’ordre dans son
vêtement froissé ainsi que dans sa coiffure, tout en grommelant
d’inintelligibles et coléreuses menaces à l’adresse des partants.


Le sifflement aigu d’un car de police se fit entendre, et le
véhicule s’arrêta devant la porte.


« Il est bien temps ! murmura Baley. Maintenant
que tout est fini !…


— Oh ! inspecteur ! fit le bottier en le
tirant par la manche. Laissez tomber tout ça maintenant, voulez-vous ?


— D’accord », répliqua Baley.


Il n’eut pas de peine à se débarrasser des policiers. Ils
étaient venus appelés par des gens qui avaient cru bon de signaler le rassemblement
anormal d’une foule dans la rue. Ils ignoraient tout de l’incident, et
constatèrent que la rue était libre et tranquille. R. Daneel se tint à
l’écart et ne manifesta aucun intérêt pour les explications que Baley donna à
ses collègues, minimisant l’affaire et passant complètement sous silence
l’intervention de son compagnon.


Mais quand tout fut terminé, Baley attira R. Daneel
dans un coin de la rue et lui dit :


« Écoutez-moi bien, Daneel ! Je désire que vous
compreniez que je ne cherche pas du tout à tirer la couverture à moi !


— Tirer la couverture à vous ? Est-ce là une
expression courante dans le langage des Terriens ?


— Je n’ai pas signalé votre participation à l’affaire.


— Je ne connais pas toutes vos coutumes. Dans mon
monde, on a l’habitude de rendre toujours compte de tout, mais il se peut que,
chez vous, on procède autrement. Peu importe, d’ailleurs. L’essentiel, c’est
que nous ayons pu empêcher une révolte d’éclater, n’est-il pas vrai ?


— Ah ! vous trouvez ? » répliqua Baley,
qui, malgré sa colère et l’obligation de parler à voix basse, s’efforça de
prendre un ton aussi énergique que possible. « Eh bien, n’oubliez jamais
ce que je vais vous dire : ne vous avisez pas de recommencer ce petit
jeu-là !


— Je ne vous suis pas, répliqua R. Daneel, sincèrement
étonné. Ne dois-je plus jamais faire respecter la loi ? Alors, à quoi
est-ce que je sers ?


— Ne vous avisez jamais plus de menacer un être humain
de votre arme : voilà ce que je veux dire !


— Je ne m’en serais servi sous aucun prétexte, Elijah,
et vous le savez fort bien. Je suis incapable de faire du mal à un être humain.
Mais, comme vous l’avez vu, je n’ai pas eu à tirer ; je n’ai jamais pensé
que j’y serais contraint.


— Que vous n’ayez pas eu à tirer, c’est une pure
question de chance ! Eh bien, ne courez pas cette chance une autre
fois ! J’aurais pu, tout aussi bien que vous, menacer cette foule d’une
arme : j’en avais une sur moi. Mais je ne suis pas autorisé à m’en servir
de cette façon-là, et vous non plus, d’ailleurs. Il aurait mieux valu appeler
du renfort que de jouer au héros, croyez-moi ! »


R. Daneel réfléchit un long moment et hocha la tête.


« Mon cher associé, répliqua-t-il, je vois que vous
vous trompez. Parmi les caractéristiques principales des Terriens, qui sont
énumérées dans mes notes, il est précisé que, contrairement aux peuples des
Mondes Extérieurs, les Terriens sont, dès leur naissance, élevés dans le
respect de l’autorité. C’est sans doute une conséquence de votre mode
d’existence. Il est certain, puisque je viens moi-même de le prouver, qu’un
seul homme, représentant avec suffisamment de fermeté l’autorité légale, a
amplement suffi pour rétablir l’ordre. Votre propre désir d’appeler du renfort
a été la manifestation presque instinctive d’un penchant à vous décharger de vos
responsabilités entre les mains d’une autorité supérieure. Dans mon propre
monde, je dois admettre que je n’aurais jamais dû agir comme je l’ai fait tout
à l’heure.


— Il n’empêche, répliqua Baley, rouge de colère, que si
ces gens avaient découvert que vous étiez un robot…


— J’étais sûr que cela n’arriverait pas.


— Eh bien, en tout cas, rappelez-vous que vous ÊTES un
robot, rien de plus qu’un robot, tout simplement, comme les vendeurs du
bottier !


— Mais c’est l’évidence même !


— Et vous n’avez RIEN, vous m’entendez, RIEN d’un être
humain ! »


Baley se sentit, malgré lui, poussé à se montrer cruel.
R. Daneel eut l’air de réfléchir un peu, puis il répondit :


« La différence entre l’être humain et le robot n’est
peut-être pas aussi significative que celle qui oppose l’intelligence à la
bêtise…


— Cela peut être le cas dans votre monde, mais ce n’est
pas exact sur la Terre », dit Baley.


Il jeta un coup d’œil à sa montre et eut peine à croire
qu’il était en retard d’une heure et quart. Il avait la gorge sèche, et se
sentait hors de lui, à la pensée que R. Daneel avait gagné la première
manche, et cela au moment précis où Baley lui-même s’était montré impuissant.


Il songea à Vince Barrett, le jeune garçon de courses que
R. Sammy avait remplacé au bureau. Pourquoi R. Daneel ne
remplacerait-il pas de même Elijah Baley ? Mille tonnerres ! Quand
son père avait été déclassé, c’était au moins à cause d’un accident grave, qui
avait entraîné la mort de plusieurs personnes. Peut-être même, avait-il été
réellement responsable… Baley n’en avait jamais rien su. Mais si son père avait
été liquidé pour faire place à un physicien mécanique, pour cette seule et
unique raison, il n’aurait pas pu s’y opposer.


« Allons-nous-en ! dit-il sèchement. Il faut que
je vous amène à la maison.


— Je crois, répliqua R. Daneel, sans changer de
sujet, qu’il ne convient pas de faire des différences entre l’intelligence…


— Ça suffit ! coupa Baley en élevant la voix.
L’incident est clos. Jessie nous attend ! »


Il se dirigea vers une cabine publique proche et
ajouta :


« Je crois qu’il vaut mieux que je l’avertisse de notre
arrivée.


— Jessie ?…


— Oui. C’est ma femme ! » fit Baley, qui se
dit à lui-même : « Eh bien, je suis de bonne humeur, pour la mettre
au courant ! »
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C’était à cause de son nom que Jessie Baley avait pour la
première fois attiré l’attention de celui qui devait devenir son époux. Il
l’avait rencontrée à une soirée de réveillon de Noël de leur quartier, au
moment où ils se servaient en même temps du punch. Il avait achevé son stage
d’instruction dans les services de la police d’État, et venait d’être nommé
détective à New York. Il habitait alors une des alcôves réservées aux
célibataires dans le dortoir n° 122 A. Cette alcôve, d’ailleurs,
n’était pas un logement désagréable.


Il lui avait offert son verre de punch, et elle s’était
présentée : « Je m’appelle Jessie… Jessie Navodny. Je ne vous connais
pas.


— Et moi, je m’appelle Baley… Lije Baley, avait-il
répondu. Je viens d’arriver dans ce quartier. »


Ils burent donc ensemble, et machinalement, il lui sourit.
Il éprouva tout de suite pour elle de la sympathie, la trouvant pleine
d’entrain et d’un commerce agréable ; aussi resta-t-il près d’elle,
d’autant plus que, nouveau dans le quartier, il ne connaissait personne ;
il n’y a rien d’agréable en effet à se trouver seul dans un coin et à regarder
des groupes qui s’amusent entre amis. Plus tard, dans la soirée, quand l’alcool
aurait délié les langues, l’ambiance serait meilleure. Ils restèrent à
proximité du vaste récipient qui contenait le punch, et Lije en profita pour
observer avec intérêt les assistants qui venaient se servir.


« J’ai aidé à faire le punch, dit Jessie. Je peux vous
certifier qu’il est bon. En voulez-vous encore ? »


S’apercevant que son verre était vide, il sourit et accepta.
Le visage de la jeune fille était ovale, mais pas précisément joli, en raison
de la grosseur de son nez. Elle était de mise modeste et avait des cheveux
châtains et bouclés, qui formaient sur son front une petite frange. Elle prit,
elle aussi, un second verre de punch avec lui, et il se sentit plus détendu.


« Ainsi, vous vous appelez Jessie ? dit-il. C’est
un joli nom. Voyez-vous une objection à ce que je vous appelle ainsi ?


— Sûrement pas, puisque vous me le demandez. Savez-vous
de quel prénom il est le diminutif ?


— De Jessica ?


— Vous ne devinerez jamais.


— J’avoue que je donne ma langue au chat.


— Eh bien, fit-elle en riant d’un air espiègle, c’est
Jézabel… »


C’est à ce moment-là que son intérêt pour elle s’était
soudain accru. Il avait posé son verre, et demandé, très surpris :


« Non, vraiment ?


— Sérieusement. Je ne plaisante pas. C’est Jézabel.
Cela figure sur toutes mes pièces d’identité. Mes parents aimaient ce
nom-là. »


Elle était très fière de s’appeler ainsi, et cependant nul
ne ressemblait moins qu’elle a une Jézabel.


« C’est que, reprit Baley, fort sérieux, moi, je
m’appelle Elie[2],
figurez-vous. »


Mais elle ne vit dans ce fait rien d’étonnant.


« Or, fit-il, Elie fut l’ennemi mortel de Jézabel.


— Ah, oui ?


— Oui, bien sûr. C’est dans la Bible.


— Eh bien, je l’ignorais. Oh ! que c’est
drôle ! Mais j’espère que cela ne veut pas dire que vous devrez toute
votre vie être mon ennemi mortel ! »


Dès leur première rencontre, il n’y eut pas de risque qu’un
tel danger les menaçât. Tout d’abord, ce fut la coïncidence de leurs noms qui
incita Baley à s’intéresser plus particulièrement à elle. Mais ensuite, il en
vint à apprécier sa bonne humeur, sa sensibilité, et finalement il la trouva
jolie ; ce qu’il aima le plus en elle ce fut son entrain. Lui qui
considérait la vie d’un œil plutôt sceptique, il avait besoin de cet antidote.
Mais Jessie ne sembla jamais trouver antipathique son long visage, toujours
empreint de gravité.


« Et puis après ? s’écriait-elle. Qu’est-ce que ça
peut bien faire, si vous avez l’air d’un affreux citron ? Moi, je sais que
vous n’en êtes pas un. Et si vous passiez votre temps à rire comme moi, nous
finirions par éclater, tous les deux ! Restez donc comme vous êtes, Lije,
et aidez-moi à garder les pieds par terre ! »


Quant à elle, elle l’aida à ne pas sombrer. Il fit une
demande pour un petit appartement pour deux personnes et obtint la permission
de figurer sur la liste des prochains candidats autorisés à se marier. Dès
qu’il reçut le papier, il le montra à Jessie et lui dit :


« Voulez-vous m’aider à sortir du dortoir des
célibataires, Jessie ? Je ne m’y plais pas. »


Ce n’était peut-être pas une demande en mariage très
romantique, mais elle plut à Jessie.


Au cours de leur vie conjugale, Baley ne vit qu’une seule
fois sa femme perdre complètement sa bonne humeur habituelle, et ce fut
également à cause de son nom. Cela se passa pendant la première année de leur
mariage, et leur enfant n’était pas encore né ; en fait, ce fut au début même
de la grossesse de Jessie. Leurs caractéristiques physiques, leurs valeurs
génétiques scientifiquement déterminées, et la situation de fonctionnaire de
Baley leur donnaient droit à deux enfants, dont le premier pouvait être conçu
dès leur première année de mariage. Et Lije se dit par la suite que, si Jessie
avait ainsi cédé, contrairement à son habitude, à une crise de dépression, cela
tenait sans doute à son état.


Jessie avait un peu boudé ce jour-là, en reprochant à son
mari de rentrer trop tard du bureau :


« C’est gênant de dîner chaque soir toute seule au
restaurant communautaire. »


Baley était fatigué et énervé par une dure journée de
travail.


« Pourquoi donc est-ce gênant ? répliqua-t-il. Tu
peux très bien y rencontrer quelques célibataires sympathiques. »


« Bien sûr ! Est-ce que tu te figures, par hasard,
Lije Baley, que je ne suis pas capable de plaire aux gens ? »


Peut-être était-il exceptionnellement las ; ou bien
ressentait-il avec une amertume particulière la promotion à une classe
supérieure d’un de ses camarades d’école, Julius Enderby, alors que lui-même,
Baley, marquait le pas ; peut-être aussi commençait-il à trouver agaçante
la manie qu’avait Jessie de vouloir prendre des attitudes correspondant au nom qu’elle
portait, attendu qu’elle n’avait pas et n’aurait jamais l’air d’une Jézabel.
Toujours est-il qu’il lui répondit, d’un ton mordant :


« Je suis convaincu que tu es capable de plaire, mais
je ne crois pas que tu l’essaieras et je le regrette. Je voudrais qu’une fois
pour toutes tu oublies ce diable de prénom, et que tu sois, tout simplement,
toi-même.


— Je serai ce qui me plaît.


— Jouer les Jézabel ne te mènera à rien, mon petit. Et
si tu veux savoir la vérité, laisse-moi te dire que ton nom ne signifie pas du
tout ce que tu t’imagines. La Jézabel de la Bible était une épouse fidèle, et
une femme de grande vertu, à en juger par ses actes. L’Histoire ne lui prête
pas d’amants, elle ne créait pas de scandales, et sa conduite n’eut rien
d’immoral. »


Jessie, fort en colère, le dévisagea durement :


« Ce n’est pas vrai. Je me souviens très bien de la
phrase : « Une Jézabel somptueusement parée. » Je sais ce que ça
veut dire !


— C’est possible, mais écoute-moi bien. Après la mort
du roi Ahab, mari de Jézabel, son fils, Jéhoram, lui succéda. Or, l’un des
généraux de son armée, nommé Jéhu, se révolta contre lui, et l’assassina. Puis,
Jéhu galopa d’une traite jusqu’à Jesreel où la vieille reine-mère, Jézabel,
résidait. Elle l’entendit venir, et comprit qu’il avait l’intention de
l’assassiner. Avec autant de fierté que de courage, elle se maquilla et revêtit
ses plus beaux atours, de façon qu’il se trouvât en présence d’une reine
majestueuse, prête à le défier. Il ne l’en fit pas moins précipiter du haut
d’une fenêtre du palais, et l’histoire rapporte qu’elle eut une mort digne. Et
voilà à quoi les gens font allusion quand ils parlent, généralement sans savoir
de quoi il s’agit, du maquillage de Jézabel. »


Le lendemain soir, Jessie déclara, d’une petite voix
pointue :


« J’ai lu la Bible, Lije…


— Ah oui ? répondit-il, sans comprendre tout de
suite où elle voulait en venir.


— Les chapitres concernant Jézabel.


— Oh ! Jessie, excuse-moi si je t’ai blessée. Je
plaisantais !


— Non, non ! » fit-elle en l’empêchant de la
prendre par la taille.


Elle s’assit, froide et guindée sur le divan, et maintint
entre eux une certaine distance.


« C’est une bonne chose, reprit-elle, de savoir la
vérité. Je n’aime pas qu’on me trompe en profitant de mon ignorance. Alors j’ai
lu ce qui la concerne. C’était une méchante femme, Lije.


— Ce sont ses ennemis qui ont rédigé ces
textes-là ! Nous ne connaissons pas sa propre version des événements.


— Elle a tué tous les prophètes dont elle a pu
s’emparer !…


— C’est du moins ce qu’on a raconté… »


Baley chercha dans sa poche un morceau de chewing-gum. À
cette époque-là, il en mâchait souvent, mais, quelques années plus tard, il
renonça à cette habitude ; en effet, Jessie lui déclara un jour qu’avec sa
longue figure et ses grands yeux tristes, il avait l’air, en mastiquant ainsi,
d’une vieille vache qui a trouvé dans sa mangeoire une mauvaise herbe, qu’elle
ne peut ni avaler ni cracher.


« En tout cas, reprit-il, si tu veux que je te donne le
point de vue de Jézabel elle-même, je crois pouvoir t’indiquer un certain
nombre d’arguments qui plaident en sa faveur. Ainsi, par exemple, elle
demeurait fidèle à la religion de ses ancêtres, lesquels avaient occupé le pays
bien avant l’arrivée des Hébreux. Ceux-ci avaient leur Dieu, et, de plus, ce
Dieu était exclusif. Enfin, non contents de l’adorer eux-mêmes, ils voulaient
le faire adorer par tous les peuples voisins. Or, Jézabel entendait demeurer
fidèle aux croyances de ses ancêtres : c’était un esprit conservateur. Si
la nouvelle foi relevait de concepts moraux plus élevés, il faut bien reconnaître
que l’ancienne offrait de plus intenses émotions. Le fait que Jézabel ait mis à
mort des prêtres de Jéhovah n’a rien d’extraordinaire ; en agissant ainsi,
elle était bien de son époque, car, en ce temps-là, c’était la méthode de
prosélytisme couramment utilisée. Si tu as lu le Premier Livre des Rois, tu
dois te rappeler que le prophète Elie, dont je porte le nom, a mis un jour 850
prophètes de Baal au défi de faire descendre le feu du ciel ; ils n’y ont
en effet pas réussi ; Elie a donc triomphé et, sur-le-champ, il a ordonné
à la foule des assistants de mettre à mort les 850 Baalites, ce qui fut
fait. »


Jessie se mordit les lèvres et répliqua :


« Et que dis-tu de l’histoire de la vigne de Naboth,
Lije ? Voilà un homme qui ne gênait personne, mais qui refusait de vendre
sa vigne au roi. Alors, Jézabel s’est arrangée pour que de faux témoins
viennent accuser Naboth d’avoir proféré des blasphèmes, ou quelque chose de ce
genre.


— Il est écrit qu’il avait blasphémé contre Dieu et
contre son roi, dit Baley.


— Oui ; alors, on a confisqué ses biens, après
l’avoir mis à mort.


— On a eu tort. Bien entendu, de nos jours, on aurait
trouvé très facilement une solution à l’affaire Naboth. Si la ville, ou un des
États de l’Époque Médiévale, avaient eu besoin du domaine appartenant à Naboth,
un tribunal aurait prononcé son expropriation ; il l’aurait même expulsé
au besoin, en lui accordant l’indemnité qu’il aurait jugée équitable. Mais le
roi Ahab ne disposait pas de solution de ce genre. Et cependant, celle que choisit
Jézabel fut mauvaise. Sa seule excuse fut qu’Ahab, malade, se tourmentait
beaucoup au sujet de cette propriété ; c’est pourquoi sa femme fit passer
son amour conjugal avant le respect des biens de Naboth. Je maintiens donc ce
que je t’ai déjà dit d’elle. Elle était le modèle même de la fidèle
épouse… »


Jessie, le visage empourpré de colère, se rejeta en arrière
et s’écria :


« Tu me dis ça par pure méchanceté et par
rancune ! »


Complètement stupéfait, et n’y comprenant rien, il
répliqua :


« Qu’est-ce qui te prend ? Et qu’est-ce que j’ai
fait pour que tu me parles ainsi ? »


Mais elle ne lui dit pas un mot de plus, quitta sur-le-champ
l’appartement et passa la soirée et la moitié de la nuit dans les salles de
spectacle, allant avec une sorte de frénésie de l’une à l’autre, et utilisant à
cet effet tous les tickets d’entrée auxquels elle avait droit pour une période
de deux mois, ainsi d’ailleurs que ceux de son mari ! Quand elle rentra
chez elle, auprès d’un époux toujours éveillé, elle ne trouva rien d’autre à
lui dire.


Ce fut plus tard, beaucoup plus tard, que Baley comprit que,
ce soir-là, il avait complètement détruit quelque chose de très important dans
la vie intérieure de Jessie. Pour elle, pendant des années, ce nom de Jézabel
avait symbolisé le génie de l’intrigue et du mal, et un peu compensé, à ses
yeux, l’austérité d’une jeunesse vécue dans un milieu exagérément collet monté.
Elle en avait éprouvé une sorte de joie perverse, et adoré le parfum légèrement
licencieux qui en émanait.


Mais à partir de cette inoubliable discussion, ce parfum ne
se fit plus jamais sentir ; jamais plus elle ne prononça son véritable
prénom, pas plus devant Lije que devant leurs amis, et pour autant que son mari
pût l’imaginer, elle renonça à vouloir s’identifier à Jézabel. Elle fut
désormais Jessie et signa son courrier de ce nom-là.


À mesure que les jours passaient, elle se remit à parler à
son mari, et, après une ou deux semaines, leur intimité redevint celle du
passé ; certes, il leur arriva encore de se disputer, mais aucune de leurs
querelles n’atteignit un tel degré d’intensité.


Elle ne fit qu’une seule fois, et indirectement, allusion à
cet épineux sujet. Elle était dans son huitième mois de grossesse. Elle venait
de cesser ses fonctions d’assistante diététicienne aux cuisines communautaires
A-23, et disposait de loisirs inhabituels, pendant lesquels elle se préparait à
la naissance de son enfant.


« Que dirais-tu de Bentley ? dit-elle un soir.


— Excuse-moi, chérie », répliqua-t-il, en levant
les yeux d’un dossier qu’il étudiait. (Avec une bouche de plus à nourrir,
l’arrêt de la paie de Jessie, et peu de chances de se voir lui-même passer
prochainement de la classe des employés à celle des cadres, il lui fallait
exécuter chez lui du travail supplémentaire.) « De quoi parles-tu ?


— Je veux dire que, si c’est un garçon, que
penserais-tu de Bentley comme prénom ? »


Baley fit un peu la moue et dit :


« Bentley Baley ?… Ne trouves-tu pas que les deux
noms se ressemblent beaucoup ?


— Je ne sais pas… C’est une idée que j’ai eue !
D’ailleurs le petit pourra, plus tard, se choisir lui-même un surnom si cela
lui convient.


— Eh bien, si cela te plaît, moi, je suis d’accord.


— Tu en es bien sûr ? Peut-être préfères-tu
l’appeler Elie ?


— Pour qu’on y ajoute Junior ? Je ne trouve pas
que ce soit une bonne solution. S’il en a envie, il pourra lui-même appeler
plus tard son fils Elie.


— Évidemment ! répliqua-t-elle. Mais… mais il y a
un autre inconvénient…


— Ah ! fit-il après un bref silence.
Lequel ? »


Elle ne le regarda pas dans les yeux, mais lui dit, avec une
intention non dissimulée :


« Bentley n’est pas un prénom biblique, n’est-ce
pas ?


— Non, dit-il, certainement pas.


— Alors, c’est parfait. Je ne veux pas de prénom
biblique. »


Jamais plus, depuis lors, Jessie ne fit la moindre allusion
à ce genre de sujet, et, le soir où son mari ramena chez lui le robot Daneel
Olivaw, il y avait plus de dix-huit ans qu’ils étaient mariés, et leur fils
Bentley, dont le surnom restait encore à trouver, venait d’atteindre sa
seizième année.


Baley s’arrêta devant la grande porte à deux battants, sur
laquelle brillaient en grosses lettres les mots : TOILETTES – HOMMES ; tandis qu’en dessous figurait, en
lettres moins importantes, l’inscription : SUBDIVISIONS
IA – IE. Enfin, juste au-dessous de la serrure, il était indiqué en
petits caractères : « En cas de perte de la clef, prévenir aussitôt
27-101-51. »


Un homme les dépassa rapidement, introduisit dans la serrure
une petite clef en aluminium, et pénétra dans la salle. Il ferma la porte
derrière lui et ne chercha pas à la maintenir ouverte pour Baley ; s’il
l’avait fait, celui-ci en eût été gravement offensé. En effet, l’usage était
entre hommes fermement établi de s’ignorer systématiquement les uns les autres,
à l’intérieur et aux abords des Toilettes. Mais Baley se rappelait qu’une des
premières confidences de son épouse avait été de lui révéler que, dans les
Toilettes de femmes, la coutume était toute différente. C’est ainsi qu’il lui
arrivait fréquemment de dire :


« Ce matin, j’ai rencontré dans les Toilettes telle ou
telle amie, qui m’a raconté telle ou telle chose. »


Tant et si bien que, le jour où Baley bénéficia enfin de
l’avancement espéré, lequel lui donna droit à un lavabo à eau courante dans son
appartement, les relations de Jessie avec le voisinage en pâtirent.


Baley, incapable de masquer complètement son embarras, dit à
son compagnon :


« Attendez-moi ici, Daneel, je vous prie.


— Avez-vous l’intention de faire votre
toilette ? » demanda R. Daneel.


« Au diable le robot ! se dit Baley. Puisqu’on l’a
informé de tout ce qui se trouve à l’intérieur de notre ville d’acier, on
aurait pu aussi bien lui enseigner les bonnes manières ! Si jamais il se
permet de poser ce genre de question à quelqu’un d’autre, c’est moi qui en
serai responsable ! »


« Oui, ajouta-t-il tout haut. Je vais prendre une
douche. Le soir, il y a trop de monde, et j’y perds du temps. Si je me lave
maintenant, cela nous permettra de disposer de toute notre soirée.


— Je comprends, répondit R. Daneel, sans se
départir le moins du monde de son calme. Mais, dites-moi, est-il conforme aux
usages que je reste dehors ?


— Je ne vois vraiment pas pourquoi vous y entreriez,
puisque vous n’en avez aucun besoin.


— Ah ! je vois ce que vous voulez dire ! Oui,
évidemment… Pourtant, Elie, moi aussi, j’ai les mains sales, et il faut que je
les lave ! »


Il montra ses paumes, qu’il tendit devant lui. Elles étaient
roses et potelées, et leur peau se plissait très naturellement. Elles portaient
tous les signes du travail le plus méticuleux, le plus perfectionné ; et Baley
les trouva aussi propres qu’il était désirable.


« Il y a un lavabo dans l’appartement, vous
savez », répondit-il.


Il dit cela sans y attacher d’importance : à quoi bon
se vanter devant un robot ? Mais celui-ci répliqua :


« Je vous remercie pour votre amabilité, mais j’estime
que, d’une manière générale, il vaudrait mieux que je me serve de ces
Toilettes. Si je dois vivre quelque temps avec vous autres Terriens, je crois
qu’il faut que j’adopte le plus grand nombre possible de vos coutumes et de vos
manières de faire.


— Eh bien, alors, venez ! »


L’animation joyeuse de cette pièce brillamment éclairée
formait un contraste frappant avec l’agitation fébrile de la ville ; mais,
cette fois-ci, Baley n’en eut même pas conscience. Il murmura à Daneel :


« Ça va me prendre environ une demi-heure. Attendez-moi
là ! »


Il avait déjà fait quelques pas, quand il revint pour
ajouter :


« Et surtout ne parlez à personne, ne regardez
personne ! Pas un mot, pas un geste ! C’est l’usage ! »


Il jeta autour de lui un regard craintif, pour s’assurer que
leur conversation n’avait pas été remarquée et ne suscitait pas de réactions
scandalisées. Heureusement personne ne se trouvait là et, après tout, ce
n’était encore que l’antichambre des Toilettes.


Il se hâta, à travers les douches communes, jusqu’aux
cabines personnelles. Il y avait maintenant cinq ans qu’on lui en avait affecté
une : elle était assez spacieuse pour contenir une douche, une petite
buanderie, et quelques autres appareils sanitaires. Elle comportait même un
petit écran de télévision.


« C’est une sorte d’annexe de l’appartement »,
avait-il dit, en plaisantant, quand on lui avait affecté cette douche privée.
Mais maintenant, il lui arrivait souvent de se demander comment il supporterait
de se trouver ramené aux conditions infiniment plus Spartiates des douches
communes, si jamais il venait à perdre son privilège…


Il pressa le bouton actionnant la douche, et le tableau du
compteur s’éclaira aussitôt. Quelque temps plus tard, quand il revint trouver
R. Daneel qui l’attendait patiemment, il s’était nettoyé des pieds à la
tête, portait des sous-vêtements très propres, une chemise impeccable, et se
sentait beaucoup mieux.


« Pas d’ennuis ? demanda-t-il, dès qu’ils eurent
franchi la sortie.


— Aucun, Elijah », répondit R. Daneel.


Jessie les attendait sur le pas de la porte et souriait
nerveusement. Baley l’embrassa et lui dit, entre ses dents :


« Jessie, je te présente un de mes collègues, Daneel
Olivaw, à qui l’on m’a associé pour une importante enquête. »


Jessie tendit la main à R. Daneel, qui la prit et la
relâcha. Après avoir un instant consulté Lije du regard, elle se tourna vers
R. Daneel, et lui dit timidement :


« Ne voulez-vous pas vous asseoir, monsieur
Olivaw ? Il faut que je règle avec mon mari quelques petits problèmes
domestiques. J’en ai juste pour une minute. J’espère que vous nous
excuserez… »


Elle entraîna Baley dans la pièce voisine, et, dès qu’il en
eut refermé la porte, elle murmura en hâte :


« Tu n’es pas blessé, mon chéri ? J’ai été si
inquiète, depuis le communiqué de la radio !


— Quel communiqué ?


— La radio a annoncé, il y a une heure, qu’une
tentative d’émeute avait eu lieu dans un magasin de chaussures, et que deux
détectives étaient parvenus à l’enrayer. Je savais que tu ramenais ton nouvel
associé à la maison, et ce bottier se trouvait juste dans le quartier où je
pensais que tu passerais en rentrant ; alors, je me suis dit qu’à la
radio, on essaie toujours de minimiser les incidents, et que…


— Allons, allons, Jessie ! coupa Baley. Tu vois
que je suis en parfait état. »


Elle se ressaisit, non sans peine, et ajouta, un peu
troublée :


« Ton associé n’est pas de ta division, n’est-ce
pas ?


— Non, fit Baley, d’un ton lamentable. Il est…
complètement étranger à mon service, et même à New York.


— Comment dois-je le traiter ?


— Comme n’importe quel autre collègue, voilà
tout !… »


Il lui répondit ces mots avec si peu de conviction qu’elle
le dévisagea brusquement, en murmurant :


« Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Tout va très bien ! Allons, chérie, retournons
au salon, sinon cela va commencer à paraître bizarre ! »


Lije Baley se demanda soudain si l’organisation de
l’appartement n’allait pas être délicate à régler. Jusqu’à cet instant même, il
ne s’était pas fait de souci à ce sujet. En fait, il avait toujours éprouvé une
certaine fierté de ses trois pièces ; le salon, par exemple, était vaste
et mesurait cinq mètres sur six. Il y avait un placard dans chaque
chambre ; une des principales canalisations d’air passait à proximité
immédiate. Il en résultait de temps en temps un petit vrombissement, mais cela
offrait, en revanche, les immenses avantages d’une température admirablement
contrôlée, et d’un air bien conditionné. De plus, ce logement se trouvait tout
près des Toilettes, ce qui, bien entendu, était très pratique.


Mais, en voyant assis, chez lui, cette créature provenant
d’un Monde Extérieur, Baley ne fut plus aussi satisfait de sa demeure ;
elle lui parut médiocre, et il lui sembla qu’ils y étaient à l’étroit.


Cependant, Jessie lui demanda, en affectant une gaieté pas
très naturelle :


« Avez-vous dîné, monsieur Olivaw et toi, Lije ?


— Ah ! tu fais bien d’en parler !
répliqua-t-il vivement. Car je voulais justement te dire que Daneel ne prendra
pas ses repas avec nous. Mais moi, je mangerai volontiers quelque chose. »


Jessie accepta sans difficulté la chose ; en effet, les
rations alimentaires, fort peu abondantes, étaient soumises à un contrôle
tellement strict, qu’entre gens bien élevés il était d’usage de refuser toute
hospitalité. C’est pourquoi Lije dit au nouveau venu :


« J’espère, monsieur Olivaw, que vous voudrez bien nous
excuser de dîner. Lije, Bentley et moi, nous prenons en général nos repas au
restaurant communautaire. C’est plus pratique, il y a plus de choix, et, tout à
fait entre nous, je vous avoue que les rations y sont plus fortes. Mais, comme
Lije a très bien réussi au bureau, on lui a accordé un statut très avantageux,
et nous avons le droit de dîner trois fois par semaine chez nous, si nous le
désirons. Voilà pourquoi je m’étais dit que, vu les circonstances
exceptionnelles, et si cela vous avait fait plaisir, nous aurions pu prendre
ici tous ensemble notre repas, ce soir… Mais j’avoue que j’ai scrupule à user
de ce genre de privilège, que je considère un peu anti-social… »


Baley, désireux de couper court à ces commentaires,
tambourina avec ses doigts sur le bras de son fauteuil et dit :


« Eh bien, moi, j’ai faim, Jessie. »


Cependant R. Daneel répliqua :


« Serait-ce manquer aux usages de votre ville, madame,
que de vous demander la permission de vous appeler par votre petit nom ?


— Mais bien sûr que non ! » répondit-elle en
rabattant une table pliée contre le mur, et en installant un chauffe-plats dans
la cavité aménagée à cet effet en son milieu. « Faites comme vous
l’entendez, et appelez-moi, Jessie… hum… Daneel ! »


Ce disant, elle rit sous cape, mais son mari se sentit
exaspéré. La situation devenait rapidement plus pénible. Jessie traitait
R. Daneel en homme. Cette diable de machine allait faire l’objet des
bavardages des femmes, lorsque celles-ci se rencontreraient aux Toilettes.
Après tout, le personnage avait assez bon aspect, malgré ses manières quelque
peu mécaniques, et n’importe qui aurait pu constater que Jessie appréciait son
attitude très déférente.


Quant à Baley, il se demanda quelle impression Jessie avait
faite sur R. Daneel. En dix-huit années, elle n’avait guère changé, ou du
moins telle était l’opinion de son époux. Elle s’était alourdie, et sa
silhouette ne donnait plus, comme jadis, une impression de vigueur ; elle
avait quelques rides, en particulier aux coins de sa bouche, et ses joues
étaient un peu flasques. Elle se coiffait maintenant avec moins de fantaisie,
et ses cheveux avaient sensiblement pâli.


Mais là n’était pas la question, et Baley, préoccupé de la
situation, songea aux femmes des Mondes Extérieurs, telles, en tout cas, que
les documentaires cinématographiques les présentaient ; elles étaient,
comme les hommes, grandes, minces, et élancées, et c’était certainement à ce
type de femme que R. Daneel devait être habitué.


Pourtant, il ne semblait aucunement déconcerté, ni par la
conversation ni par l’aspect de Jessie. Continuant à discuter de leurs noms, il
dit à la jeune femme :


« Êtes-vous bien sûre que je doive vous appeler
ainsi ? Jessie me semble un diminutif familier, dont l’usage est peut-être
réservé à vos intimes, et il serait sans doute plus correct de vous appeler par
votre prénom ? »


Jessie, qui était en train de retirer d’un papier en
cellophane la ration du dîner, affecta de s’absorber dans sa tâche, et répondit
d’une voix plus dure :


« Non, simplement Jessie. Tout le monde m’appelle
ainsi ; je n’ai pas d’autre nom.


— Eh bien, entendu, Jessie ! »


La porte s’ouvrit et un jeune homme pénétra avec précaution
dans l’appartement. Il aperçut presque aussitôt R. Daneel, et, ne sachant
que penser, il demanda :


« Papa ?


— Je vous présente mon fils, Bentley, dit Lije d’un ton
peu enthousiaste. Ben, ce monsieur est mon confrère, Daneel Olivaw.


— Ah ! c’est ton associé, papa ? Enchanté,
monsieur Olivaw ! Mais, dis-moi, papa, ajouta le garçon dont les yeux
brillaient de curiosité, qu’est-ce qui s’est donc passé dans ce magasin de
chaussures ? La radio…


— Ne pose donc pas tout le temps des questions,
Ben ! » répliqua durement Baley.


Bentley fit la moue et regarda sa mère, qui lui fit signe de
se mettre à table, en lui disant :


« As-tu fait ce que je t’ai dit, Bentley ? »


Ce disant, elle lui passa tendrement la main dans les
cheveux, qu’il avait aussi bruns que ceux de son père. Il était presque aussi
grand que lui, mais pour le reste, il tenait surtout de sa mère ; il avait
le même visage ovale, les yeux couleur de noisette, et le même penchant à
prendre toujours la vie du bon côté.


« Bien sûr, maman », répondit le garçon, en se
penchant un peu pour regarder ce que contenaient les deux plats d’où
s’échappaient quelques senteurs parfumées. « Qu’est-ce qu’on a à
manger ? Pas encore du veau synthétique, j’espère ! S’pas,
maman ?


— Il n’y a rien à dire du veau qu’on nous livre,
répliqua Jessie en pinçant les lèvres. Et tu vas me faire le plaisir de manger
ce qu’on te donne, sans faire de commentaires ! »


De toute évidence, c’était, une fois encore, du veau
synthétique !


Baley prit place à table ; lui aussi, il aurait
certainement préféré un autre menu, car le veau synthétique avait non seulement
une forte saveur mais encore un arrière-goût prononcé. Mais Jessie lui avait,
peu auparavant, expliqué comment se posait pour elle le problème de leur
alimentation.


« Comprends-moi bien, Lije, lui avait-elle dit. Je ne
peux absolument pas faire autrement. Je vis du matin au soir dans ce quartier,
et je ne peux pas m’y créer des ennemis, sinon l’existence deviendrait
infernale. On sait que j’étais assistante diététicienne et si, chaque semaine,
j’emportais un steak ou du poulet, alors qu’à notre étage personne d’autre que
nous, pour ainsi dire, n’a le droit de prendre ses repas chez soi, même le
dimanche, tout le monde raconterait qu’aux cuisines, il y a des combinaisons
pas régulières. On ne cesserait pas de bavarder sur nous et je ne pourrais plus
sortir de chez moi, ni même aller aux Toilettes, sans être assaillie de
questions : je n’aurais plus la paix. Tels qu’ils sont, le veau et les
légumes synthétiques sont d’excellents aliments. Ils représentent une
nourriture parfaitement équilibrée, qui s’absorbe et s’assimile sans
perte ; ils sont en effet pleins de vitamines, de sels minéraux, et de
tout ce qui est nécessaire à n’importe quel organisme. Quant au poulet, nous
pouvons en avoir tant que nous voudrons en dînant le mardi au restaurant communautaire. »


Baley avait cédé sans difficulté, car il savait que Jessie
disait vrai : le premier problème que posait l’existence à New York,
c’était de réduire au minimum les causes de friction avec la foule de gens qui
vous environnaient de tous côtés. Mais convaincre Bentley était chose plus
délicate. En effet, il répliqua :


« Mais j’y pense, maman ! Je n’ai qu’à prendre un
ticket de papa et à aller dîner au restaurant communautaire ! Ça ne
prendra pas plus de temps. »


Mais Jessie secoua vigoureusement la tête, et lui dit d’un
ton réprobateur :


« Non, non, Bentley ! Tu me surprends beaucoup.
Qu’est-ce que les gens diraient, s’ils te voyaient attablé tout seul au
restaurant ? Ils penseraient que cela t’ennuie de dîner avec tes parents,
ou que ceux-ci t’ont chassé de l’appartement !


— Oh ! fit le garçon. Après tout, ça ne les
regarde pas !


— Assez, Bentley ! jeta Lije, non sans nervosité.
Fais ce que ta mère te dit et tais-toi. »


Bentley haussa les épaules et ne cacha pas son dépit.


Soudain, à l’autre bout de la pièce, R. Daneel
demanda :


« Ne trouverez-vous pas indiscret, tous les trois, que
je jette un coup d’œil à ces livres filmés, que vous avez là ?


— Mais c’est tout naturel ! s’écria Bentley, en se
levant aussitôt de table, et en manifestant le plus vif intérêt. Ils sont à
moi ; j’ai obtenu au collège une autorisation spéciale pour les emporter
de la bibliothèque. Je vais vous passer mon appareil de lecture. Il est très
bon : c’est papa qui me l’a donné pour ma fête. »


Il l’apporta à R. Daneel et lui demanda :


« Est-ce que les robots vous intéressent, monsieur
Olivaw ? »


Baley laissa tomber sa cuiller et se baissa pour la
ramasser.


« Oui, Bentley, répondit R. Daneel. Ils
m’intéressent beaucoup.


— Alors, vous allez aimer ces livres filmés, car ils
ont tous pour sujet les robots. J’ai une dissertation à faire là-dessus et
c’est pour ça que je me documente ; c’est un sujet très compliqué,
ajouta-t-il d’un air important. Personnellement, moi, je n’aime pas les robots.


— Assieds-toi, Bentley, lui cria son père, navré.
N’ennuie pas monsieur Olivaw.


— Oh ! il ne m’ennuie pas du tout, Elijah !
J’aimerais te parler de ce problème une autre fois, Bentley, ajouta-t-il. Mais,
ce soir, ton père et moi, nous serons très occupés.


— Merci beaucoup, monsieur Olivaw ! » dit
Bentley en reprenant place à table.


Il jeta vers sa mère un regard boudeur, et se mit en devoir
d’attaquer la nourriture rose et friable dénommée veau synthétique.


Et Baley songea à ces « occupations », auxquelles
R. Daneel venait de faire allusion. D’un seul coup, il se souvint de sa
mission et du Spacien assassiné à Spacetown. Depuis plusieurs heures, il avait
été tellement absorbé par ses préoccupations personnelles qu’il en avait oublié
le meurtre.










[2]
Elijah = Elie. (N.D.T.)
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Jessie prit congé d’eux. Elle portait un chapeau très simple
et une jaquette en kératofibre.


« Excusez-moi de vous quitter, monsieur Olivaw,
dit-elle, mais je sais que vous avez beaucoup à parler tous les deux. »


Elle poussa son fils devant elle vers la porte.


« Quand comptes-tu rentrer, Jessie ? demanda
Baley.


— Eh bien…, fit-elle en hésitant un peu. Quand
désires-tu me voir revenir ?


— Oh ! ce n’est pas la peine de passer la nuit
dehors ! Reviens comme d’habitude, vers minuit. »


Il jeta un regard interrogateur à R. Daneel, qui
acquiesça d’un signe de tête et dit à Jessie :


« Je suis désolé de vous faire partir, Jessie.


— Oh ! ne vous tracassez pas pour ça, monsieur
Olivaw ! répliqua-t-elle. Ce n’est pas à cause de vous que je sors ;
j’ai toutes les semaines une réunion de jeunes filles dont je m’occupe, et elle
a justement lieu ce soir. Allons, viens, Ben ! »


Mais le garçon ne voulait rien entendre, et il
maugréa :


« Je voudrais bien savoir pourquoi il faut que j’y
aille ! Je ne les dérangerai pas si je reste ! Ah, la barbe !


— Allons, ça suffit maintenant ! Fais ce que je te
dis !


— Alors, emmène-moi au moins avec toi !


— Non. Moi, je vais avec des amies, et toi, tu vas
retrouver… »


La porte se referma sur eux.


Le moment fatidique était enfin venu, ce moment que Baley
n’avait cessé de retarder ; il avait commencé par vouloir examiner le
robot et se rendre compte de ce qu’il était ; puis il y avait eu le retour
à l’appartement, et enfin le dîner. Mais, maintenant que tout était terminé, il
n’y avait plus moyen de retarder l’échéance. Il fallait enfin aborder le
problème du meurtre, des complications interstellaires, et de tout ce qui
pouvait en résulter pour lui-même, soit un avancement, soit une disgrâce. Le
pire, c’était qu’il ne voyait aucun autre moyen d’attaquer le problème qu’en
cherchant une aide auprès du robot lui-même. Il tambourina nerveusement sur la
table, que Jessie n’avait pas repliée contre le mur.


« Sommes-nous sûrs de ne pas être
entendus ? » dit R. Daneel.


Baley le regarda, très surpris, et répliqua :


« Personne ne se permettrait de chercher à voir ou à
entendre ce qui se passe dans l’appartement d’autrui !


— Ah ! On n’a donc pas l’habitude d’écouter aux
portes ?


— Non, Daneel. Cela ne se fait pas… pas plus qu’on ne
regarde dans l’assiette des gens quand ils mangent…


— Pas plus qu’on ne commet d’assassinats ?


— Comment ?


— Oui. C’est contraire à vos usages de tuer, n’est-ce
pas, Elijah ? »


Baley sentit la colère le gagner.


« Écoutez-moi bien, R. Daneel ! dit-il en
insistant sur le « R ». Si nous devons mener cette enquête en
associés, je vous prierai de renoncer à l’arrogance habituelle des Spaciens.
Vous n’avez pas été conçu pour ça, souvenez-vous-en !


— Excusez-moi de vous avoir blessé, Elijah, car je n’en
avais nullement l’intention. Je voulais seulement remarquer que, si les êtres
humains sont parfois capables, contrairement aux usages, de tuer, sans doute
peuvent-ils aussi se laisser aller à des manquements moins importants, tels que
celui d’écouter aux portes.


— L’appartement est parfaitement insonorisé, répliqua
Baley, qui continuait à froncer des sourcils. Vous n’avez rien entendu de ce
qui se passe dans les appartements voisins, n’est-ce pas ? Eh bien, ils ne
nous entendront pas plus. D’autre part, pourquoi quelqu’un se douterait-il
qu’un entretien important se déroule en ce moment sous mon toit ?


— Il ne faut jamais sous-estimer l’adversaire, Lije.


— Eh bien, commençons ! dit Baley en haussant les
épaules. Mes renseignements sont sommaires, en sorte que je n’ai pas d’idées
préconçues. Je sais qu’un homme répondant au nom de Roj Nemennuh Sarton,
citoyen de la planète Aurore et résidant provisoirement à Spacetown, a été
assassiné par un ou des inconnus. J’ai cru comprendre que les Spaciens estiment
qu’il ne s’agit pas là d’un événement isolé. Est-ce bien cela ?


— Exactement.


— On fait donc à Spacetown un rapport entre ce meurtre
et certaines tentatives, exécutées récemment, dans le but de saboter les
projets patronnés par les Spaciens ; le principal de ces projets vise à
l’établissement à New York d’une société nouvelle composée moitié d’êtres
humains et moitié de robots, sur le modèle déjà existant dans les Mondes
Extérieurs ; et Spacetown prétend que le meurtre commis sur son territoire
est l’œuvre d’un groupe terroriste bien organisé.


— Oui, c’est bien cela.


— Bon. Alors, pour commencer, je pose la question
suivante : la thèse de Spacetown est-elle nécessairement exacte ?
Pourquoi l’assassinat ne pourrait-il pas avoir été l’œuvre d’un fanatique
isolé ? Il y a sur la Terre une forte tendance anti-robot, mais vous ne
trouverez pas de partis organisés qui préconisent de tels actes de violence.


— Pas ouvertement, sans doute.


— Si même il existe une organisation secrète dont le
but est de détruire les robots et les ateliers qui les construisent, ces gens ne
seraient pas assez stupides pour ne pas comprendre que la pire des erreurs à
commettre serait d’assassiner un Spacien. Pour moi, il semble beaucoup plus
vraisemblable de penser que c’est un déséquilibré qui a fait le coup. »


Après avoir écouté soigneusement, R. Daneel
répliqua :


« À mon avis, il y a un fort pourcentage de
probabilités contre la thèse du criminel isolé et fanatique. La victime a été
trop bien choisie, et l’heure du crime trop bien calculée, pour qu’on puisse
attribuer le meurtre à d’autres auteurs qu’à un groupe de terroristes ayant
soigneusement préparé leur coup.


— Il faut, pour que vous disiez cela, que vous soyez en
possession de plus de renseignements que je n’en ai moi-même. Alors,
sortez-les !


— Vous usez d’expressions un peu obscures pour moi,
mais je crois que je vous ai tout de même compris. Il va falloir que je vous
explique un peu certains éléments du problème. Tout d’abord, je dois vous dire
que, vu de Spacetown, l’état des relations avec la Terre est fort peu
satisfaisant.


— Je dirai qu’elles sont tendues, murmura Baley.


— Je crois savoir qu’au moment de la fondation de
Spacetown, mes compatriotes ont, pour la plupart, tenu pour assuré que les
Terriens étaient décidés à adopter le principe des sociétés intégrées, dont
l’application a donné de si bons résultats dans les Mondes Extérieurs. Même
après les premières émeutes, nous avons pensé qu’il s’agissait seulement d’une
réaction provisoire des Terriens, surpris et choqués par la nouveauté de cette
conception. Mais la suite des événements a prouvé que tel n’était pas le cas.
Malgré la coopération effective du gouvernement de la Terre et de ceux de vos
villes, la résistance aux idées nouvelles n’a jamais cessé, et les progrès
réalisés ont été très lents. Naturellement, cet état de choses a causé de
graves soucis à notre peuple.


— Par pur altruisme, j’imagine, dit Baley.


— Pas seulement pour cela, répliqua R. Daneel,
mais vous êtes bien bon d’attribuer à ces préoccupations des motifs
respectables. En fait, nous avons tous la conviction qu’un Monde Terrestre
peuplé d’individus en bonne santé, et scientifiquement modernisé, serait d’un
grand bienfait pour la Galaxie tout entière. C’est en tout cas ce que les
habitants de Spacetown croient fermement, mais je dois admettre que, dans divers
Mondes Extérieurs, il se manifeste de fortes oppositions à ces opinions.


— Comment donc ? Y aurait-il désaccord entre
Spaciens ?


— Sans aucun doute. Certains pensent qu’une Terre
modernisée deviendrait dangereuse et impérialiste. C’est en particulier le cas
des populations des Mondes Extérieurs les plus proches de la Terre ;
celles-ci gardent en effet, plus que d’autres, le souvenir des premiers siècles
au cours desquels les voyages interstellaires devinrent chose facile : à
cette époque, leurs mondes étaient, politiquement et économiquement, contrôlés
par la Terre.


— Bah ! soupira Baley. Tout ça, c’est de
l’histoire ancienne ! Sont-ils réellement inquiets ? Ont-ils encore
l’intention de nous chercher noise pour des incidents qui se sont produits il y
a des centaines d’années ?


— Les humains, répliqua R. Daneel, ont une
curieuse mentalité. Ils ne sont pas, à bien des points de vue, aussi
raisonnables que nous autres robots, parce que leurs circuits ne sont pas,
comme les nôtres, calculés à l’avance. Il paraît, m’a-t-on dit, que cela
comporte des avantages.


— C’est bien possible, fit Baley sèchement.


— Vous êtes mieux placé que moi pour le savoir, dit
R. Daneel. Quoi qu’il en soit, la persistance des échecs que nous avons
connus sur la Terre a renforcé les partis nationalistes des Mondes Extérieurs.
Ceux-ci déclarent que, de toute évidence, les Terriens sont des êtres
différents des Spaciens, et qu’il ne peut être question de leur inculquer nos
traditions. Ils affirment que, si nous contraignons par la force la Terre à
utiliser comme nous les robots, nous provoquerons inévitablement la destruction
de la Galaxie tout entière. Ils n’oublient jamais, en effet, que la population
de la Terre s’élève à huit milliards, alors que celle des cinquante Mondes
Extérieurs réunis excède à peine cinq milliards et demi. Nos compatriotes, en
particulier le docteur Sarton…


— C’était un savant ?


— Oui, un spécialiste des questions de sociologie,
particulièrement celles concernant les robots : il était extrêmement
brillant.


— Ah, vraiment ? Continuez.


— Comme je vous le disais, le docteur Sarton et
d’autres personnalités comprirent que Spacetown – et tout ce que cette
ville représente – ne pouvait pas subsister longtemps, si des idées comme
celles que je viens de vous exposer continuaient à se développer, en puisant
leur raison d’être dans nos échecs continuels. Le docteur Sarton sentit que
l’heure était venue de faire un suprême effort pour comprendre la psychologie
du Terrien. Il est facile de dire que les peuples de la Terre sont par nature
conservateurs, et de parler en termes méprisants des « indécrottables
Terriens », ou de la « mentalité insondable des populations
terrestres » ; mais cela ne résout pas le problème. Le docteur Sarton
déclara que de tels propos ne prouvaient qu’une chose, l’ignorance de leurs
auteurs, et qu’il est impossible d’éliminer le Terrien au moyen d’un slogan ou
avec du bromure. Il affirma que les Spaciens désireux de réformer la Terre
devaient renoncer à la politique isolationniste de Spacetown et se mêler
beaucoup plus aux Terriens ; ils devaient vivre comme eux, penser comme
eux, concevoir l’existence comme eux.


— Les Spaciens ? répliqua Baley. Impossible.


— Vous avez parfaitement raison, reprit R. Daneel.
En dépit de ses théories, le docteur Sarton ne put jamais se décider à pénétrer
dans une de vos villes. Il s’en sentait incapable. Il n’aurait jamais pu
endurer ni leur énormité, ni les foules qui les peuplent. Si même on l’avait
contraint d’y venir, sous la menace d’une arme à feu, vos conditions intérieures
d’existence lui auraient paru tellement écrasantes qu’il n’aurait jamais réussi
à découvrir les vérités intérieures qu’il cherchait à comprendre.


— Mais voyons, demanda Baley, comment admettre cette
idée fixe des Spaciens concernant nos maladies ? Ne l’oubliez pas,
R. Daneel ! À ce seul point de vue, il n’y a pas un Spacien qui se
risquerait à pénétrer dans une de nos cités.


— C’est très vrai. La maladie, telle que les Terriens
ont l’habitude d’en faire l’expérience, est une chose inconnue dans les Mondes
Extérieurs, et la peur de ce que l’on ne connaît pas est toujours morbide. Le
docteur Sarton se rendait parfaitement compte de tout cela ; néanmoins, il
n’a jamais cessé d’insister sur la nécessité d’apprendre à connaître toujours
plus intimement les Terriens et leurs coutumes.


— Il me semble qu’il s’est ainsi engagé dans une
impasse.


— Pas tout à fait. Les objections soulevées contre
l’entrée de nos compatriotes dans vos villes sont valables pour des Spaciens
humains ; mais les robots spaciens sont tout différents. »


« C’est vrai, se dit Baley, j’oublie tout le temps
qu’il en est un ! »


« Ah ? fit-il à haute voix.


— Oui, répliqua R. Daneel. Nous sommes
naturellement plus souples, en tout cas à ce point de vue-là. On peut nous
construire de telle façon que nous nous adaptions parfaitement à la vie
terrestre. Si l’on nous fait un corps identique à celui des humains, les
Terriens nous accepteront mieux et nous laisseront pénétrer davantage dans leur
intimité.


— Mais vous-même ?… dit Baley, se sentant soudain
le cœur plus léger.


— Moi, je suis précisément un robot de cette espèce.
Pendant un an, le docteur Sarton a travaillé aux plans et à la construction de
tels robots. Malheureusement, mon éducation n’est pas encore complète. J’ai été
en hâte et prématurément, affecté à la mission que je remplis actuellement, et
c’est là une des conséquences du meurtre.


— Ainsi donc, tous les robots spaciens ne sont pas
comme vous ? Je veux dire que certains ressemblent plus à des robots et
ont une apparence moins humaine. C’est bien cela ?


— Mais bien sûr ! C’est tout naturel. L’aspect
extérieur d’un robot dépend essentiellement de la mission qu’on lui donne. Ma
propre mission exige un aspect tout ce qu’il y a de plus humain, et c’est bien
mon cas. D’autres robots sont différents, et cependant ils sont tous
humanoïdes. Ils le sont certes plus que les modèles si primitifs et si
médiocres que j’ai vus dans le magasin de chaussures. Tous vos robots sont-ils
ainsi faits ?


— Plus ou moins, dit Baley. Vous en désapprouvez
l’emploi ?


— Bien entendu. Comment faire admettre qu’une aussi
grossière parodie de l’être humain puisse prétendre à quelque égalité
intellectuelle avec l’homme ? Vos usines ne peuvent-elles rien construire
de mieux ?


— Je suis convaincu que si, Daneel. Mais je crois que
nous préférons savoir si nous avons ou non affaire à un robot. »


Ce disant, il regarda son interlocuteur droit dans les
yeux ; ils étaient brillants et humides, comme ceux d’un homme, mais Baley
eut l’impression que leur regard était fixe, et n’avait pas cette mobilité que
l’on trouve toujours chez l’homme.


« J’espère qu’avec le temps, dit R. Daneel, je
parviendrai à comprendre ce point de vue. »


Pendant un court instant, Baley eut l’impression que cette
réponse n’était pas dénuée de sarcasme ; mais il chassa vite cette pensée.


« De toute manière, reprit R. Daneel, le docteur
Sarton avait clairement compris que tout le problème consistait à trouver la
formule adéquate combinant C/Fe.


— C/Fe ? Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Tout simplement les symboles chimiques du carbone et
du fer, Elijah. Le carbone est l’élément de base de la vie humaine, et le fer
est celui de la vie des robots. Il devient facile de parler de C/Fe, quand on
désire exprimer une forme de culture qui puisse combiner au mieux les propriétés
des deux éléments, sur des bases égales et parallèles.


— Ah ! fit Baley. Mais, dites-moi, comment
écrivez-vous ce symbole C-Fe ? Avec un trait d’union ?


— Non, Elijah, avec une barre en diagonale. Elle
signifie que ni l’un ni l’autre des éléments ne prédomine, et qu’il s’agit d’un
mélange des deux, sans qu’aucun ait la priorité. »


Malgré lui, Baley ne put s’empêcher de s’avouer qu’il était
très intéressé par ce que lui disait R. Daneel. L’instruction que l’on
donnait couramment aux jeunes Terriens ne comportait à peu près aucun
renseignement sur l’histoire et la sociologie des Mondes Extérieurs, à partir
de la Grande Révolte qui avait rendu ceux-ci indépendants de la planète-mère.
Il existait évidemment une littérature filmée et romancée qui mettait en
vedette des personnages des Mondes Extérieurs, toujours les mêmes. On y
trouvait un magnat venant visiter la Terre, et se montrant invariablement
coléreux et excentrique ; ou encore une belle héritière, ne manquant pas
d’être séduite par les charmes du Terrien, et noyant dans un amour ardent le
dédain qu’elle professait pour tout ce qui était issu de la Terre ; ou
enfin le rival spacien, aussi arrogant que méchant, mais toujours voué à la
défaite. Certes, ces tableaux-là n’avaient aucune valeur, du simple fait qu’ils
faisaient abstraction des vérités les plus élémentaires et les mieux connues, à
savoir en particulier que jamais les Spaciens ne pénétraient dans les cités
terrestres, et qu’aucune femme spacienne n’avait pratiquement rendu visite à la
Terre.


Et, pour la première fois de sa vie, Baley se sentit pénétré
d’une étrange curiosité. En quoi consistait vraiment l’existence des
Spaciens ? Il lui fallut faire un effort pour ramener sa pensée au
problème qu’il avait mission de résoudre.


« Je crois, dit-il, que je vois où vous voulez en
venir. Votre docteur Sarton envisageait de convertir les populations de la
Terre à sa nouvelle combinaison C/Fe, en la leur présentant sous un angle
nouveau et prometteur. Nos milieux conservateurs qui se dénomment eux-mêmes des
Médiévalistes, ont été troublés par ces révélations. Ils ont eu peur que Sarton
réussisse, et c’est pour cela qu’ils l’ont tué. Telle est donc la raison qui
vous incite à voir dans ce meurtre l’œuvre d’un complot organisé, et non d’un
fanatique isolé. C’est bien ça ?


— C’est en effet à peu près ainsi que je vois la chose,
Elijah. »


Baley, songeur, siffla en sourdine, tout en tapotant
légèrement sur la table, de ses longs doigts souples. Puis il hocha la
tête :


« Non, fit-il. Ça ne colle pas. Ça ne peut pas
coller !


— Excusez-moi, mais je ne vous comprends pas !…


— J’essaie de me représenter la chose. Un Terrien entre
tranquillement dans Spacetown, il va droit chez le docteur Sarton, il le tue,
et il s’en va comme il était venu. Eh bien, je ne vois pas cela. L’entrée de
Spacetown est, bien entendu, gardée ?


— En effet, dit R. Daneel. Je crois pouvoir
affirmer qu’aucun Terrien ne peut franchir subrepticement l’entrée du
territoire.


— Alors, vous voilà bien avancé !


— Nous serions certainement dans une troublante
impasse, Elijah, s’il n’y avait, pour venir de New York à Spacetown, que le
chemin de l’express. »


Baley, songeur, observa attentivement son associé.


« Je ne vous suis pas, dit-il. Il n’y a pas d’autre
voie de communication entre les deux villes que celle-là, voyons !


— Il n’y en a pas d’autre directe, en effet »,
répondit R. Daneel, qui, après avoir un moment gardé le silence,
ajouta : « Vous ne voyez toujours pas où je veux en venir, n’est-ce
pas ?


— Absolument pas. Je me demande à quoi vous faites
allusion.


— Eh bien, sans vouloir vous offenser, je vais tâcher
de m’expliquer. Voudriez-vous me donner du papier et un crayon ?… Merci.
Alors, suivez-moi bien, Elijah. Je trace ici un large cercle qui va représenter
la ville de New York ; puis, en voici un autre plus petit, que je dessine
tangent au premier, et qui figurera Spacetown. Au point de tangence des deux
circonférences, je trace une flèche que je désigne sous le nom de barrière. Ne
voyez-vous aucun autre moyen de faire communiquer les deux cercles ?


— Non, bien sûr ! Il n’en existe pas !


— Dans une certaine mesure, dit le robot, je suis
content de vous entendre parler ainsi, car cela confirme ce que l’on m’a appris
sur la mentalité des Terriens et leur méthode de raisonnement. Cependant, si la
barrière est l’unique point de contact direct entre les deux zones, il n’en est
pas moins vrai que New York et Spacetown donnent, l’une et l’autre, et dans
toutes les directions, sur la campagne. Il est donc possible à un Terrien de
quitter la ville par une de ces nombreuses sorties existantes, et de gagner
Spacetown par la campagne, sans qu’aucune barrière ne l’arrête.


— Par la campagne ?


— Oui.


— Vous prétendez que l’assassin aurait traversé seul la
campagne ?


— Pourquoi pas ?


— À pied ?


— Sans aucun doute. C’est le meilleur moyen de ne pas
être découvert. Le meurtre a eu lieu dans les premières heures de la matinée,
et le trajet a dû être parcouru avant l’aube.


— Impossible ! s’écria Baley. Il n’y a pas, dans
tout New York, un seul homme qui se risquerait à quitter seul la ville.


— Je vous accorde qu’en temps ordinaire cela peut
paraître invraisemblable. Nous autres Spaciens, nous sommes au courant de cet
état de choses, et c’est pourquoi nous ne montons la garde qu’à la barrière.
Même au moment de la grande émeute, vos compatriotes ont attaqué uniquement la
barrière, mais pas un seul n’a quitté la ville.


— Et alors ?


— Mais maintenant nous sommes en présence d’une
situation exceptionnelle. Il ne s’agit pas de la ruée aveugle d’une foule
cherchant à briser une résistance ; nous avons affaire à un petit groupe
de gens qui, de propos délibéré, tentent de frapper en un point non gardé.
C’est ce qui explique qu’un Terrien ait pu, comme vous l’avez dit tout à
l’heure, pénétrer dans Spacetown, aller droit à la demeure de sa victime, la
tuer, et s’en aller. Le meurtrier est entré par un point absolument désert de
notre territoire.


— C’est trop invraisemblable ! répéta Baley en
secouant la tête. Vos compatriotes ont-ils essayé de trouver des éléments
précis permettant de servir de base à une telle théorie ?


— Oui. Votre chef était chez nous, presque au moment où
le crime a eu lieu.


— Je sais. Il m’a mis au courant.


— Ce fait est une preuve supplémentaire du soin que
l’on a apporté à choisir l’heure du meurtre. Le commissaire principal
travaillait depuis longtemps avec le docteur Sarton ; c’est avec lui que
notre grand savant avait élaboré un plan selon lequel certains accords devaient
être conclus entre nos villes, afin d’introduire petit à petit chez vous des robots
tels que moi. Le rendez-vous prévu pour le jour du crime avait précisément pour
objet la discussion de ce plan ; naturellement, le meurtre a arrêté,
provisoirement du moins, la mise en œuvre de ces projets ; et la présence
de votre chef dans Spacetown, à ce moment même, a rendu toute la situation plus
difficile et plus embarrassante, non seulement pour les Terriens, mais
également pour les Spaciens. Mais ce n’est pas cela que j’avais commencé à vous
raconter. Quand le commissaire principal est arrivé, nous lui avons dit :
« L’assassin a dû venir en traversant la campagne. » Et, tout comme
vous, il nous a répondu : « Impossible ! » ou
peut-être : « Impensable ! » Gamme vous pouvez l’imaginer,
il était bouleversé, et peut-être son émotion l’a-t-elle empêché de saisir le
point essentiel. Quoi qu’il en soit, nous avons exigé qu’il procède, presque
sur-le-champ, à toutes les vérifications susceptibles de nous éclairer sur la
valeur de cette hypothèse. »


Baley songea aux lunettes cassées du commissaire, et, au
milieu même de ses sombres pensées, il ne put se défendre d’un léger sourire.
Pauvre Julius ! Oui, cela ne pouvait faire de doute, il devait être
bouleversé ! Bien entendu, Enderby n’avait pas trouvé le moindre moyen
d’expliquer la situation aux orgueilleux Spaciens, car ceux-ci considéraient
toute défectuosité physique comme une tare particulièrement choquante,
inhérente à la race des Terriens, et due au fait que celle-ci n’était pas
génétiquement sélectionnée. Au surplus, toute explication donnée dans ce domaine
lui aurait aussitôt fait perdre la face, et le commissaire principal Julius
Enderby ne pouvait à aucun prix se permettre cela. Aussi bien, les Terriens
devaient se tenir les coudes à tous points de vue, et Baley se promit de ne
rien révéler au robot sur la myopie d’Enderby.


Cependant, R. Daneel reprit son exposé :


« L’une après l’autre, toutes les sorties de la ville
ont été inspectées. Savez-vous combien il y en a, Elijah ? »


Baley secoua la tête, et dit, au hasard :


« Une vingtaine ?…


— Cinq cent deux.


— Quoi ?


— Primitivement, il y en avait beaucoup plus, mais il
n’en subsiste que cinq cent deux utilisables. Votre ville a grandi lentement, Elijah !
Jadis, elle était à ciel ouvert, et les gens passaient librement de la cité à
la campagne.


— Bien sûr ! Je sais tout cela.


— Eh bien, quand New York est pour la première fois
devenue une ville fermée, on a laissé subsister beaucoup d’issues, et il en
reste aujourd’hui cinq cent deux. Toutes les autres ont été soit condamnées
soit détruites, pour faire place à des constructions. Je ne tiens pas compte,
naturellement, des terrains d’atterrissage des avions de transport.


— Alors, qu’est-il résulté de cette inspection des
sorties ?


— Rien. Aucune de ces issues n’est gardée. Nous n’avons
trouvé aucun fonctionnaire qui en fût officiellement chargé, et personne n’a
voulu prendre la moindre responsabilité à ce sujet. On eût dit que nul ne
connaissait même l’existence de ces issues. On peut donc affirmer que n’importe
qui a pu sortir par une de ces portes, quand et comme il l’a voulu, et rentrer
de même, sans que nul ne puisse jamais déceler cette fugue.


— Qu’a-t-on trouvé d’autre ? L’arme du crime avait
disparu, j’imagine ?…


— Oh, oui !


— Aucun autre indice utilisable ?


— Aucun. Nous avons examiné à fond les abords de la
frontière du territoire de Spacetown. Les robots travaillant dans les fermes ne
peuvent apporter le moindre témoignage ; ils ne sont guère plus que des
machines à exploiter les fermes, à peine des humanoïdes ; et il n’y avait
aucun être humain dans ces parages.


— Hum ! fit Baley. Alors, quoi ?


— Comme nous avons échoué à un bout de la ligne, à
Spacetown, il faut essayer de réussir à l’autre bout, à New York. Nous allons
donc avoir pour tâche de découvrir tous les groupes qui fomentent de
l’agitation, et de dépister toutes les organisations subversives.


— Combien de temps avez-vous l’intention de consacrer à
cette enquête ? demanda Baley.


— Aussi peu que possible, mais autant qu’il le faudra.


— Eh bien, reprit Baley, pensif, je paierais cher pour
que vous ayez un autre associé que moi dans cette pagaille !…


— Moi pas, dit R. Daneel. Le commissaire principal
nous a fait le plus grand éloge de votre loyauté et de vos capacités.


— Il est vraiment trop bon ! » répliqua Lije
ironiquement, tout en se disant : « Pauvre Julius ! Il a du
remords à mon égard, et il se donne du mal… »


« Nous ne nous en sommes pas rapportés entièrement à
lui, reprit le robot. Nous avons examiné votre dossier. Vous vous êtes
ouvertement opposé à l’usage des robots dans votre service.


— Oh, oh ! Et vous avez une objection à formuler
là-dessus ?


— Pas la moindre. Il est bien évident que vous avez le
droit d’avoir une opinion. Mais votre prise de position nous a contraints à
étudier de très près votre profil psychologique. Et nous savons que, malgré
votre profonde antipathie pour les robots, vous travaillerez avec l’un d’eux si
vous considérez que tel est votre devoir. Vous avez un sens extraordinairement
élevé de la loyauté, et vous êtes extrêmement respectueux de l’autorité légale.
C’est exactement ce qu’il nous faut, et le commissaire Enderby vous a bien
jugé.


— Vous n’éprouvez aucun ressentiment, du fait de mon
antipathie pour les robots ?


— Du moment qu’elle ne vous empêche pas de travailler
avec moi, ni de m’aider à accomplir la tâche que l’on m’a assignée, quelle
importance peut-elle avoir ? »


Baley en resta interloqué, et il répliqua,
agressivement :


« À la bonne heure ! J’ai donc passé avec succès
l’examen ! Eh bien, parlons un peu de vous, maintenant ! Qu’est-ce
qui vous qualifie pour faire le métier de détective ?


— Je ne vous comprends pas.


— Vous avez été dessiné et construit pour rassembler
des renseignements. Vous êtes un sosie d’homme, chargé de fournir aux Spaciens
des éléments précis sur la vie des Terriens.


— N’est-ce pas un bon début, pour un enquêteur, Elijah,
que de rassembler des renseignements ?


— Un début, peut-être. Mais une enquête exige bien
autre chose que cela ?


— J’en suis convaincu. Et c’est pourquoi on a procédé à
un réglage spécial de mes circuits.


— Ah ?… Je serais vraiment curieux d’en connaître
les détails, Daneel.


— Rien de plus facile. Je puis vous dire, par exemple,
qu’on a particulièrement renforcé, dans mes organes moteurs, le désir de la
justice.


— La justice ! » s’écria Baley.


Sa réaction fut tout d’abord ironique, mais elle fit
aussitôt place à une extrême méfiance, qu’il ne se donna même pas la peine de
déguiser.


À ce moment, R. Daneel se retourna vivement sur sa
chaise et regarda vers la porte.


« Quelqu’un vient ! » dit-il.


C’était exact, car la porte s’ouvrit, et Jessie, pâle et les
lèvres pincées, entra, à la vive surprise de Baley.


« Par exemple, Jessie ! s’écria-t-il. Qu’est-ce
qui ne va pas ? »


Elle s’arrêta sur le seuil, et évita le regard de son mari.


« Je m’excuse, murmura-t-elle. Il fallait que je
rentre…


— Et où est Bentley ?


— Il va passer la nuit au Foyer du jeune homme.


— Pourquoi donc ? Je ne t’avais pas dit de faire
ça !


— Tu m’avais dit que ton associé coucherait ici, et
j’ai pensé qu’il aurait besoin de la chambre de Bentley.


— Ce n’était pas nécessaire, Jessie », dit
R. Daneel.


Elle leva les yeux vers lui et le dévisagea longuement.
Baley baissa la tête et contempla ses ongles ; il sentit un irrésistible
malaise l’envahir, à la pensée de ce qui allait suivre, de ce qu’il ne pouvait
d’aucune manière, empêcher. Dans le silence oppressant qui suivit, le sang lui
monta au visage, ses tempes battirent très fort, et finalement il entendit,
lointaine et comme tamisée par d’épaisses couches d’isolant, la voix de sa
femme qui disait :


« Je crois que vous êtes un robot, Daneel. »


Et R. Daneel lui répondit, toujours aussi
calmement :


« Je le suis, en effet, Jessie. »
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Sur les sommets les plus élevés de quelques immeubles –
les plus luxueux – de la cité, se trouvent les solariums naturels ;
ils sont recouverts d’un toit de quartz qui interdit à l’air d’y pénétrer
librement, mais laisse passer les rayons du soleil, et un second toit
métallique et mobile permet de les fermer entièrement à la lumière du jour.
C’est là que les femmes et les filles des principaux dirigeants de la ville
peuvent venir se bronzer. C’est là, et là seulement que, chaque soir, se
produit un fait exceptionnel : la nuit tombe.


Dans le reste de la ville (y compris les solariums de
lumière artificielle, où des millions d’individus peuvent, pendant des périodes
strictement limitées, s’exposer de temps en temps aux feux de lampes à arcs),
il n’y a que des cycles arbitraires d’heures.


L’activité de la cité pourrait facilement se poursuivre,
soit au régime de trois tranches de huit heures, soit à celui de quatre
tranches de six heures, qu’il fasse « nuit » ou « jour ».
La lumière, comme le travail, pourrait ne jamais cesser. Il y a d’ailleurs en
permanence des réformateurs qui, périodiquement, préconisent ce mode
d’existence, dans l’intérêt de l’économie et du rendement. Mais leurs
propositions ne sont jamais acceptées.


La plupart des anciennes habitudes auxquelles était attachée
la société terrestre avait dû être sacrifiée, dans l’intérêt de cette économie
et de ce rendement : ainsi en avait-il été de l’espace vital, de
l’intimité du foyer et même d’une bonne partie de la liberté d’action.
C’étaient pourtant là les fruits d’une civilisation dix fois millénaire.


En revanche, l’habitude qu’a prise l’homme de dormir la nuit
est aussi vieille que l’humanité : un million d’années sans doute. Il
n’est donc pas facile d’y renoncer. Aussi, quoique la venue du soir ne soit pas
visible, les lumières des appartements s’éteignent à mesure que la soirée
s’avance, et le pouls de la Cité semble presque cesser de battre. Certes, aucun
phénomène cosmique ne permet de distinguer minuit de midi, dans les avenues
entièrement closes de l’immense ville ; et cependant la population observe
scrupuleusement les divisions arbitraires que lui imposent silencieusement les
aiguilles de la montre. Et, quand vient la « nuit », l’express se
vide, le vacarme de la vie cesse, et l’immense foule qui circulait dans les
colossales artères disparaît : New York repose, invisible au sein de la
Terre, et ses habitants dorment.


Cependant Elijah Baley ne dormait pas. Il était sans doute
couché dans son lit, et aucune lumière ne brillait dans son appartement, mais
cela ne suffisait pas à faire venir le sommeil. Jessie était étendue près de
lui, immobile dans l’ombre. Il ne l’avait ni entendue ni sentie faire le
moindre mouvement. Enfin, de l’autre côté du mur, R. Daneel Olivaw se
tenait… Comment ? Baley se le demanda : était-il debout, assis ou couché ?…


Il murmura : « Jessie ! » et répéta peu
après : « Jessie ! »


Elle remua légèrement sous le drap, et répondit :


« Qu’est-ce que tu veux ?


— Jessie, ne rends pas ma tâche encore plus
difficile !


— Tu aurais au moins pu me prévenir !


— Comment l’aurais-je fait ? J’en avais
l’intention, mais je ne disposais d’aucun moyen… Jessie !…


— Chut !… »


Baley baissa de nouveau la voix :


« Comment as-tu découvert la vérité ? Ne veux-tu
pas le dire ? »


Elle se tourna vers lui. Malgré l’obscurité, il sentit le
regard de sa femme posé sur lui.


« Lije, fit-elle d’une voix à peine plus audible qu’un
souffle d’air, peut-elle nous entendre… cette… chose… ?


— Pas si nous parlons très bas.


— Qu’est-ce que tu en sais ? Peut-être a-t-il des
oreilles spéciales pour entendre les moindres sons. Les robots spaciens peuvent
faire toutes sortes de choses !… »


Baley le savait bien. La propagande prorobot ne cessait
jamais d’insister sur les miraculeuses capacités des robots spaciens, leur
endurance, le développement extraordinaire de leurs sens, et les cent moyens
nouveaux par lesquels ils étaient en mesure d’aider l’humanité.
Personnellement, Baley estimait que cet argument-là se détruisait
lui-même ; car les Terriens haïssaient les robots d’autant plus qu’ils les
sentaient supérieurs à eux dans bien des domaines.


« Ce n’est pas le cas pour R. Daneel,
répliqua-t-il. On en a fait un être humain ; on a voulu qu’il soit accepté
et reconnu ici comme tel, et c’est pourquoi il n’a que des sens humains
normaux.


— Comment le sais-tu ?


— S’il avait des sens extraordinairement développés, il
courrait un grand danger, en risquant de se trahir. Il en ferait trop, il en
saurait trop.


— Tu as peut-être raison… »


De nouveau le silence s’appesantit entre eux. Une longue
minute s’écoula, puis Baley fit une nouvelle tentative.


« Jessie, si tu voulais simplement laisser les choses
suivre leur cours, jusqu’à ce que… jusqu’à ce… Écoute, chérie, ce n’est pas
chic d’être fâchée contre moi !


— Fâchée ? Oh ! Lije, que tu es donc
bête ! Je ne suis pas fâchée. J’ai peur. Je suis terrifiée ! »


Elle eut comme un sanglot, et agrippa le col de pyjama de
son époux. Ils restèrent un instant enlacés, et la peine croissante de Baley se
changea en un souci indéfinissable.


« Mais pourquoi donc, Jessie ? Il n’y a aucune
raison pour que tu aies peur. Il est inoffensif, je te le jure !


— Ne peux-tu te débarrasser de lui, Lije ?


— Tu sais bien que non ! C’est une affaire
officielle. Comment pourrais-je désobéir aux ordres que j’ai reçus ?


— Quel genre d’affaire, Lije ? Dis-le-moi !


— Vraiment, Jessie, tu me surprends ! »


Il tendit la main vers la joue de sa femme et la
caressa ; elle était mouillée, et il lui essuya soigneusement les yeux,
avec la manche de son pyjama.


« Écoute, lui dit-il tendrement, tu fais
l’enfant !


— Dis-leur, à ton service, qu’ils désignent quelqu’un
d’autre pour cette affaire, quelle qu’elle soit. Je t’en prie, Lije !


— Jessie, répliqua-t-il plus rudement, tu es la femme
d’un policier depuis trop longtemps pour ne pas savoir qu’une mission est une
mission…


— Et pourquoi est-ce à toi qu’on l’a confiée ?


— C’est Julius Enderby…


— Ah ! fit-elle en se raidissant dans ses bras.
J’aurais dû m’en douter ! Pourquoi ne peux-tu pas dire à Enderby que, pour
une fois, il fasse faire cette corvée par quelqu’un d’autre ? Tu es
beaucoup trop complaisant, Lije, et voilà le résultat…


— Bon, bon ! » murmura-t-il, cherchant à
l’apaiser.


Elle se tut, et frissonna. Baley se dit qu’elle ne
comprendrait jamais. Julius Enderby avait été un sujet de discussion depuis
leurs fiançailles. Enderby était en avance sur Baley de deux classes à l’école
d’administration de la ville ; ils s’étaient liés. Quand Baley avait passé
le concours et subi les tests, ainsi que la neuroanalyse pour déterminer son
aptitude au métier de policier, il avait de nouveau trouvé devant lui Julius
Enderby qui était déjà passé détective.


Baley avait suivi Enderby, mais à une distance toujours plus
grande. Ce n’était la faute de personne en particulier. Baley possédait bien
assez de connaissances et sa puissance au travail était grande ; mais il
lui manquait quelque chose qu’Enderby avait au plus haut point : le don de
s’adapter aux rouages compliqués de la machine administrative. C’était un homme
né pour évoluer dans une hiérarchie, et qui se sentait naturellement à l’aise
dans une bureaucratie.


Le commissaire principal n’avait rien d’un grand esprit, et
Baley le savait bien. Il avait des manies presque enfantines, telles ses crises
intermittentes de Médiévalisme outrancier. Mais il savait se montrer souple
avec les gens ; il n’offensait personne, recevait avec le sourire les
ordres qu’on lui donnait, et commandait avec un judicieux mélange de
gentillesse et de fermeté. Il trouvait même moyen de s’entendre avec les
Spaciens ; peut-être se montrait-il trop obséquieux à leur égard. Baley,
quant à lui, n’aurait jamais pu discuter avec eux une demi-journée sans finir
par se sentir exaspéré ; il en était bien convaincu, quoiqu’il ne les eût
pour ainsi dire pas fréquentés. En tout cas, les Spaciens avaient confiance en
Julius Enderby, et cela rendait ce fonctionnaire extrêmement précieux pour la
ville.


Ce fut ainsi que, dans une administration civile où la
souplesse et l’amabilité valaient mieux que de hautes compétences
individuelles, Enderby gravit rapidement les échelons de la hiérarchie, et se
trouva commissaire principal quand Baley piétinait encore dans la catégorie C. 5.
Baley n’en concevait pas d’amertume, mais il était trop sensible pour ne pas
déplorer un tel état de choses. Quant à Enderby, il n’oubliait pas leur
ancienne amitié, et, à sa manière parfois bizarre, il tentait souvent de
compenser ses succès, en faisant de son mieux pour aider Baley.


La mission qu’il lui avait confiée, en lui adjoignant
R. Daneel pour associé, en était un exemple. C’était une tâche rude et
déplaisante, mais on ne pouvait douter qu’elle pouvait engendrer pour le
détective un avancement sensationnel. Le commissaire principal aurait fort bien
pu charger quelqu’un d’autre de cette enquête. Ce qu’il avait dit le matin
même, au sujet du service personnel qu’il sollicitait, déguisait un peu le
fait, mais celui-ci n’en demeurait pas moins patent.


Or, Jessie ne voyait pas les choses sous cet angle. En
maintes occasions semblables, elle lui avait déjà dit :


« Tout ça vient de ta stupide manie de vouloir toujours
être loyal. Je suis fatiguée d’entendre tout le monde chanter tes louanges à
cause de ton merveilleux sens du devoir. Pense donc un peu à toi, de temps en
temps ! J’ai remarqué que, quand on parle de nos dirigeants, il n’est
jamais question de la loyauté dont ils font preuve !… »


Cependant Baley demeurait très éveillé dans son lit, et
laissait Jessie se calmer. Il avait besoin de réfléchir. Il lui fallait
s’assurer de la justesse de certains soupçons qu’il commençait à avoir.
Classant l’un après l’autre bon nombre de petits faits, il en venait lentement
à élaborer une thèse.


Soudain Jessie remua légèrement, et, mettant ses lèvres tout
contre l’oreille de son mari, elle murmura :


« Lije ?


— Pourquoi ne donnes-tu pas ta démission ?


— Ne dis pas de bêtises !


— Pourquoi pas ? reprit-elle, insistant ardemment.
De cette façon, tu peux te débarrasser de cet horrible robot. Tu n’as qu’à
aller trouver Enderby, et lui dire que tu en as assez.


— Non, répliqua-t-il froidement. Je ne peux pas
démissionner au milieu d’une importante enquête. Il m’est impossible de
remettre le dossier à la disposition de mes chefs quand bon me semble. Si
j’agissais ainsi, je serais immédiatement déclassé, avec un motif grave.


— Eh bien, tant pis ! Tu referas ton chemin. Tu en
es parfaitement capable, Lije ! Il y a une douzaine de postes, dans
l’administration, que tu remplirais très bien.


— L’administration ne reprend jamais des gens que l’on
a déclassés pour motif grave. Je serais irrémédiablement réduit à faire un
travail manuel, et toi aussi, ne l’oublie pas. Bentley perdrait tous les
avantages que ma fonction lui vaut actuellement, et ceux dont il bénéficiera
plus tard comme fils de fonctionnaire. Jessie, tu ne sais pas ce que cela
signifie !


— J’ai lu certains articles sur ce sujet : mais je
ne crains pas les conséquences d’une telle décision.


— Tu es folle. Tu es complètement folle ! »


Baley ne put s’empêcher de frissonner. Une image fulgurante
et familière passa devant ses yeux, l’image de son père, s’acheminant, de
déchéance en déchéance, vers la mort.


Jessie soupira profondément, et, dans une réaction violente,
Baley cessa de se préoccuper d’elle pour penser désespérément à la théorie
qu’il essayait de mettre au point. D’un ton sec, il lui dit :


« Jessie, il faut absolument que tu me dises comment tu
as découvert que Daneel était un robot. Qu’est-ce qui t’a amenée à penser
cela ? »


Elle commença à répondre : « Eh bien… », mais
s’arrêta net. C’était la troisième fois qu’elle tentait de s’expliquer et
qu’elle y renonçait. Il serra fortement dans la sienne la main de son épouse,
et reprit d’un ton très pressant :


« Voyons, Jessie, je t’en prie ! Dis-moi ce qui
t’effraie !


— J’ai simplement deviné, répondit-elle.


— Non, Jessie. Rien ne pouvait te le faire deviner.
Quand tu as quitté l’appartement, tu ne pensais pas que Daneel était un robot,
n’est-ce pas ?


— N… non… Mais j’ai réfléchi…


— Allons, Jessie, parle ! Que s’est-il
passé ?


— Eh bien… Tu comprends, Lije, les filles bavardaient
dans les Toilettes. Tu sais comme elles sont. Elles parlent de n’importe quoi…


— Ah, les femmes ! dit Baley.


— Oh ! d’ailleurs, les mêmes bruits courent dans
toute la ville. C’est inévitable.


— Dans toute la ville ?… »


Baley sentit brusquement qu’il était sur la bonne
piste : une autre pièce du puzzle venait de trouver sa place, et il
entrevit le succès.


« Oui, reprit Jessie ; en tout cas, j’en ai bien
l’impression. Elles ont raconté qu’on parlait d’un robot spacien qui se
promenait librement dans la ville ; il a absolument l’air d’un homme et on
le soupçonne de travailler pour la police. Alors, on m’a posé des questions à
ce sujet. Elles m’ont demandé en riant : 
« Est-ce que votre Lije ne sait rien à ce sujet,
Jessie ? » Moi aussi, j’ai ri, et je leur ai dit : « Ne
faites pas les idiotes ! » Nous sommes ensuite allées au spectacle,
et je me suis mise à penser à ton associé. Tu te rappelles qu’un jour tu as
rapporté à la maison des photographies que Julius Enderby avait prises à
Spacetown, pour me montrer de quoi les Spaciens avaient l’air. Eh bien, je me
suis dit : « C’est tout à fait à cela que Daneel ressemble !
Oh ! mon Dieu, quelqu’un a dû le reconnaître dans le magasin de
chaussures, et Lije était avec lui ! » Alors, j’ai prétexté une
migraine, et je me suis sauvée…


— Bon ! fit Baley. Eh bien, maintenant, assez de
divagations, Jessie ! Reprends-toi, et dis-moi de quoi tu as peur. Tu ne
peux pas avoir peur de Daneel lui-même : tu lui as parfaitement fait face,
quand tu es rentrée. Alors… »


Il se tut, et s’assit dans son lit, écarquillant en vain les
yeux dans l’obscurité. Sentant sa femme bouger contre lui, il tendit la main
vers elle, chercha son visage, et pressa sa paume contre les lèvres de Jessie.
Sous cette étreinte, la jeune femme se souleva ; elle lui saisit le
poignet, et le tordit violemment ; mais il se pencha vers elle et accentua
encore sa pression. Puis, brusquement, il la lâcha, et elle se mit à pleurer.


« Excuse-moi, murmura-t-il, d’un ton bourru.
J’écoutais. »


Il se leva, et passa des pantoufles chaudes en Plastofilm.


« Où vas-tu, Lije ? Ne me quitte pas !


— Reste tranquille ! Je vais jusqu’à la porte,
simplement. »


Il fit, en glissant presque sans bruit, le tour du lit, et
alla entrouvrir la porte donnant sur le salon ; il attendit un long
moment, et rien ne se produisit. L’appartement était si tranquille qu’il
pouvait entendre le léger sifflement de la respiration de Jessie. Plus encore,
il sentit battre dans ses oreilles le rythme monotone de son pouls.


Passant la main dans l’entrebâillement de la porte, il
chercha à tâtons le commutateur électrique du lustre du salon, et l’ayant
trouvé, il l’actionna d’une légère pression. Le plafond s’éclaira faiblement,
si peu que la partie inférieure de la pièce demeura dans la pénombre. Baley y
vit cependant assez pour constater que la porte de l’appartement était fermée,
et que le salon était absolument calme. Il éteignit la lumière et revint à son
lit. Il savait tout ce qu’il désirait savoir. Les morceaux du puzzle
s’adaptaient de mieux en mieux les uns aux autres. La thèse prenait
véritablement forme.


« Oh ! Lije, gémit Jessie. Qu’est-ce qui ne va
pas ?


— Tout va bien, Jessie. Tout va très bien. Il n’est pas
là.


— Le robot ? Veux-tu dire qu’il est parti ?…
Pour de bon ?


— Non, non. Il va revenir. Et, avant qu’il rentre,
réponds-moi.


— À quoi veux-tu que je réponde ?


— De quoi as-tu peur ? »


Elle ne dit rien, et Baley insista fortement.


« Tu as dit que tu étais terrifiée.


— Par lui.


— Non. Nous avons discuté ce point. Tu n’as pas eu peur
de lui, et d’ailleurs, tu sais fort bien qu’un robot ne peut faire aucun mal à
un être humain.


— Je me suis dit, finit-elle par répondre très
lentement, que, si tout le monde apprend qu’il est un robot, il y aura une
émeute et nous serons tués.


— Pourquoi nous tuerait-on ?


— Tu sais bien ce que c’est qu’une émeute !


— On ne sait même pas où le robot se trouve…
alors ?


— On pourrait le découvrir.


— Et c’est cela que tu crains, une émeute ?


— Eh bien…


— Chut ! fit-il en la rejetant sur l’oreiller. Il
est rentré, murmura-t-il à l’oreille de Jessie. Alors, écoute-moi et ne dis pas
un mot. Tout va très bien. Il va s’en aller demain matin, et il ne reviendra
pas. Et il n’y aura pas d’émeute. Il ne se passera rien du tout. »


En disant ces paroles, il se sentit presque satisfait,
presque complètement satisfait. Il sentit en tout cas qu’il allait pouvoir
dormir. Il se répéta, tranquillement : « Pas d’émeute…
Rien !… » Et, juste avant de sombrer définitivement dans le sommeil,
il se dit encore : « Pas même d’enquête sur le meurtre, pas même
cela !… Tout le problème est résolu !… »


Et il s’endormit.
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Le commissaire principal Julius Enderby essuya ses lunettes
avec un tendre soin, puis il les posa délicatement sur son nez.


« C’est un excellent truc ! se dit Baley. Ça vous
occupe, pendant qu’on réfléchit à ce qu’on va dire ! Et puis ce n’est pas
coûteux, comme de fumer… »


Cette pensée l’incita à sortir de sa poche sa pipe et à
fouiller dans le fond de sa blague pour y puiser quelques pincées de sa maigre
ration de grossier tabac. Le tabac était une des rares denrées de luxe que les
Terriens cultivaient encore, et l’on pouvait prévoir qu’à brève échéance on
renoncerait aussi à ce genre de culture. Au cours de son existence, Baley
n’avait jamais cessé d’en voir les prix monter et les rations diminuer d’année
en année.


Enderby, ayant ajusté ses lunettes, tourna un commutateur
placé en un coin de sa table, ce qui eut pour effet de rendre la porte de son
bureau translucide, mais uniquement de l’intérieur vers l’extérieur de la
pièce.


« Pour l’instant, où est-il ? demanda-t-il.


— Il m’a dit qu’il désirait visiter notre organisation,
et j’ai laissé Jack Tobin lui faire les honneurs de la maison. »


Baley alluma sa pipe ; elle comportait un couvercle
qu’il referma soigneusement : le commissaire principal, comme la plupart
des non-fumeurs, n’aimait pas beaucoup l’odeur du tabac, il reprit :


« J’espère que vous ne lui avez pas dit que Daneel
était un robot !


— Bien sûr que non ! »


Enderby, pas du tout détendu, ne cessa de manipuler
machinalement le calendrier automatique de son bureau.


« Est-ce que ça marche ? demanda-t-il.


— C’est plutôt pénible !


— Je suis désolé, Lije…


— Vous auriez tout de même pu me prévenir, dit Baley
d’une voix dure, qu’il avait tout à fait l’air d’un homme.


— Comment, je ne l’avais pas fait ? répliqua le
commissaire en prenant l’air surpris. Mais pourtant ! ajouta-t-il soudain
véhément, vous deviez vous en douter ! Je ne vous aurais pas demandé de le
loger, s’il avait ressemblé à R. Sammy, voyons !


— Je comprends votre pensée, monsieur le commissaire.
Mais, moi, je n’avais encore jamais vu ces robots-là, tandis que vous, vous les
connaissez depuis longtemps. Je ne savais même pas que l’on pouvait en
construire de pareils. Je regrette seulement que vous ne m’ayez pas précisé le
fait ; c’est tout.


— Écoutez, Lije, je m’en excuse. J’aurais dû vous
prévenir, en effet, et vous avez raison. Cela tient à ce que cette enquête et
toute cette affaire me mettent tellement sur des charbons ardents que, la
plupart du temps, je ne suis pas dans mon assiette. En tout cas, ce Daneel est
un robot d’un type nouveau, qu’on n’a pas encore achevé d’expérimenter ;
il en est encore à la période des essais.


— C’est ce qu’il m’a expliqué.


— Ah ! vraiment ? »


Baley se raidit un peu, et serrant les dents sur son tuyau
de pipe, il dit, sans avoir l’air d’y attacher d’importance :


« R. Daneel a organisé pour moi une visite à
Spacetown.


— À Spacetown ! s’écria Enderby, soudain indigné.


— Oui. Logiquement, c’est la principale démarche que je
dois maintenant faire. Il faut que je voie les lieux du crime et que je pose
quelques questions.


— Je ne crois pas du tout que ce soit une bonne idée,
répliqua le commissaire, en secouant énergiquement la tête. Nous avons examiné
le terrain de fond en comble ; je ne vois donc pas ce que vous pourriez y
trouver de nouveau. Et puis, ce sont des gens si étranges, Lije ! Il faut
y aller en gants blancs. On ne peut les manier qu’avec beaucoup de formes, et
vous n’en avez pas l’expérience ! »


Il porta à son front une main potelée et ajouta d’un ton
étrangement passionné : « Je les hais ! »


Baley ne put s’empêcher de laisser percer quelque hostilité
dans sa réponse.


« Bon sang de bon sang, monsieur le commissaire !
Puisque ce robot est venu ici, je ne vois pas pourquoi je n’irais pas
là-bas ! C’est déjà assez désagréable de partager avec lui la
responsabilité de l’enquête, et je ne veux pas par surcroît me trouver en
position d’infériorité. Mais, bien entendu, si vous ne me jugez pas capable de
mener l’enquête…


— Mais non, Lije, ce n’est pas cela. Vous n’êtes pas en
cause. Ce sont les Spaciens qui m’inquiètent. Vous ne savez pas ce qu’ils
sont !


— Eh bien, alors, répliqua Baley en fronçant les
sourcils, pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi, monsieur le
commissaire ? »


Ce disant, il tambourina négligemment de ses doigts sur son
genou. Le commissaire écarquilla les yeux, et répliqua : « Non, Lije.
Je n’irai pas là-bas. Ne me demandez pas cela ! »


Il parut chercher à rattraper ses mots, trop vite échappés,
et ajouta, plus calmement, avec un sourire forcé :


« J’ai un travail fou ici, vous savez, et je me suis
laissé mettre en retard. »


Baley le regarda un long moment, puis, songeur, il lui
dit :


« S’il en est ainsi, voici ce que je vous
propose : quand je serai là-bas, vous vous mettrez en communication avec
Spacetown par télévision ; juste un instant, vous comprenez, pour le cas
où j’aurais besoin d’aide.


— Eh bien… oui ; ça, je crois que je peux le
faire, répondit Enderby sans enthousiasme.


— Bon ! fit Baley, qui, jetant un coup d’œil à la
pendule accrochée au mur, se leva. Je resterai donc en contact avec
vous. »


En quittant le bureau, Baley laissa une seconde la porte
entrouverte et jeta un regard en arrière ; il put ainsi voir que son chef
baissait la tête et l’enfouissait dans le creux de son coude, posé sur sa
table ; le détective crut même entendre un sanglot étouffé. Il en reçut un
coup si violent que, s’étant assis sur un coin de la table, dans la salle
voisine, il resta un instant sans bouger, ignorant l’employé qui, après lui
avoir dit un bonjour machinal, se remit à travailler. Il détacha le couvercle
de sa pipe, et renversant celle-ci, vida dans un cendrier un peu de poussière
grise. Il la contempla d’un air morose, referma sa pipe et la remit en
poche : encore une ration disparue pour toujours !…


Il réfléchit à ce qui venait de se passer. Dans un sens,
Enderby ne l’avait pas surpris. Baley s’était attendu à voir son chef s’opposer
à ce qu’il se rendît à Spacetown ; il l’avait en effet toujours entendu
insister sur les difficultés que suscitaient les relations avec les Spaciens,
et sur le danger que l’on courrait si on laissait des négociateurs non
expérimentés discuter avec ces gens-là de questions importantes.


Il n’avait pas pensé cependant que le commissaire principal
céderait si facilement. Il s’était dit que son chef aurait au moins insisté
pour l’accompagner. L’abondance du travail en retard était un prétexte sans
valeur, vu l’importance du problème à résoudre. Au reste, Baley ne désirait pas
du tout qu’Enderby vînt avec lui. Il avait précisément obtenu ce qu’il
voulait : il entendait que son chef assistât, le cas échéant, aux
discussions de l’enquête, par le moyen de la télévision à trois dimensions, ce
qui lui permettrait d’en être témoin en toute sécurité.


La sécurité ! C’était là le mot-clef. Baley aurait
certainement besoin d’un témoin que l’on ne pût pas éliminer d’une seconde à
l’autre. Il le lui faudrait, ne fût-ce que pour garantir et sauvegarder sa
propre sécurité. Or, le commissaire principal avait accepté ce plan
sur-le-champ ; et Baley, songeant au sanglot qu’il avait entendu – ou
cru entendre – se dit que son chef était vraiment empêtré dans cette
affaire jusqu’au cou…


Une voix trop bien connue, et non moins déplaisante, se fit
entendre soudain derrière son épaule et le fit sursauter :


« Qu’est-ce que tu me veux encore ? »
demanda-t-il, furieux. Le sourire stupide de R. Sammy demeura figé sur son
visage. « Jack m’a prié de vous dire que Daneel est prêt, Lije.


— C’est bon. Maintenant, fous le camp ! »


Il regarda en fronçant les sourcils le robot qui s’en
allait. Rien ne l’exaspérait plus que d’entendre cet assemblage d’organes
métalliques l’appeler ainsi par son petit nom. Il s’en était plaint au
commissaire, lors de la mise en service de R. Sammy, mais Enderby avait
répliqué en haussant les épaules :


« On ne peut pas faire autrement, Lije. Le public a
insisté pour que les robots que nous fabriquons soient conçus de telle façon
qu’ils agissent toujours sous l’impulsion des intentions les plus amicales.
Leurs circuits ont été calculés dans cet esprit. Vous devez donc admettre que
R. Sammy a pour vous le maximum de sympathie, et comprendre qu’il ne peut
vous appeler que par le nom le plus amical, à savoir votre petit nom… »


Des circuits amicaux !… C’était la loi ; aucun
robot, quelle que fût son utilisation, ne devait être capable, en quelque
circonstance que ce fût, de faire du mal à un être humain. C’était l’axiome de
base de toute la Robotique, cette science qui avait, dès sa création,
proclamé : « un robot ne peut porter atteinte à un être humain ni,
restant passif, laisser cet être humain exposé au danger. »


On n’avait jamais construit de cerveau positronique sans que
ce principe eût été si profondément intégré dans ses circuits fondamentaux
qu’aucun détraquement de ses organes ne pût se concevoir dans ce domaine. Il
n’y avait donc pas besoin de circuits amicaux spéciaux ! Et cependant le
commissaire principal avait raison : la méfiance des Terriens à l’égard
des robots était quelque chose d’absolument irraisonné, et c’est pourquoi il avait
fallu les doter de circuits amicaux, si bien qu’un robot devait toujours
sourire. Il en était en tout cas ainsi sur Terre.


Mais R. Daneel, lui, ne souriait jamais.


Baley soupira profondément, et, se relevant, il se
dit :


« Et maintenant, Spacetown, prochaine et peut-être
dernière étape ! »


Les services de police de la ville, ainsi que certains hauts
fonctionnaires, disposaient encore de véhicules individuels pour circuler dans
les avenues et dans certains tunnels souterrains, ouverts autrefois au trafic,
mais interdits maintenant aux piétons. Les groupements libéraux ne cessaient
jamais de demander que ces routes carrossables fussent transformées en terrains
de jeux pour les enfants, ou aménagées en boutiques, ou encore utilisées pour
augmenter le réseau des tapis roulants secondaires et celui de l’express.


Mais les impératives exigences de la sécurité civique
demeuraient inflexibles. Il était en effet essentiel de prévoir des incendies
trop importants pour qu’on pût les maîtriser par les moyens habituels, des
ruptures massives de courant ou de ventilation, et surtout de graves
émeutes ; et, en vue de telles éventualités, il fallait que les forces de
l’ordre de la Cité pussent être dirigées en hâte vers les points névralgiques.
Pour cela, il n’existait et ne pouvait exister aucun autre mode d’acheminement
de troupes que les autoroutes.


Baley avait déjà circulé dans ces tunnels à maintes
reprises, mais, chaque fois, le vide de ces espaces lui avait paru choquant et
déprimant. Ils semblaient être à des milliers de kilomètres de la vie ardente
et chaude de New York. Tels de longs serpents sinistres et aveugles, ces routes
se déroulèrent sous ses yeux, tandis qu’il conduisait la voiture de
police ; à tout moment, elles s’ouvraient sur de nouvelles avenues, à mesure
qu’elles s’incurvaient dans telle ou telle direction ; et, sans qu’il eût
besoin de se retourner, il savait que, derrière lui, un autre long et sombre
serpent se déroulait de même et disparaissait au loin. L’autoroute était bien
éclairée, mais cette lumière ne signifiait rien dans un tel silence et un tel
vide.


R. Daneel ne fit rien pour rompre ce silence ; il
regardait droit devant lui, aussi indifférent au vide de l’autoroute qu’à la
cohue de l’express. En l’espace d’un éclair, et tandis que la sirène de la
voiture hurlait sinistrement, ils bondirent hors de l’autoroute pour gagner,
par une rampe incurvée, la chaussée carrossable d’une avenue de la ville. Des
chaussées carrossables continuaient en effet à être entretenues dans les
principales artères, et demeuraient un des rares vestiges du passé. Car il n’y
avait plus de véhicules automobiles, à l’exception des voitures de police, de
pompiers ou de quelques camions du service de la voirie. Aussi les piétons en
usaient-ils en toute tranquillité, de sorte que l’arrivée inopinée de la
voiture mugissante les fit s’écarter avec autant de hâte que d’indignation.
Baley se sentit respirer plus librement dès qu’il entendit autour de lui le
bruit familier de la foule ; mais cela ne dura guère, car moins de deux cents
mètres plus loin, il quitta l’avenue pour s’engager dans les couloirs à nouveau
déserts qui menaient à Spacetown.


On les attendait à la barrière. De toute évidence, les
factionnaires du poste de garde connaissaient R. Daneel, car, tout humains
qu’ils fussent, ils lui firent un petit signe d’amitié, sans prendre le moins
du monde un air de supériorité.


L’un des gardiens s’approcha de Baley et le salua avec une
courtoisie toute militaire, dont la perfection n’excluait pas la froideur. Il
était grand et avait l’air grave, mais son physique ne répondait pas aussi
parfaitement que celui de R. Daneel à la définition du Spacien.


« Votre carte d’identité, s’il vous plaît,
monsieur », dit-il.


Le document fut examiné rapidement, mais avec soin. Baley
remarqua que l’homme portait des gants couleur chair, et que, dans chaque
narine, se trouvait un petit filtre à peine visible.


Le factionnaire salua de nouveau et lui rendit la
carte ; puis il lui dit :


« Il y a ici des Toilettes où vous pouvez prendre une
douche. »


Baley eut envie de refuser l’offre, car il n’avait aucun
besoin de se laver, mais, comme la sentinelle regagnait sa place,
R. Daneel intervint :


« Il est d’usage, mon cher Elijah, dit-il en tirant son
associé par la manche, que les citoyens de New York prennent une douche avant
de pénétrer dans Spacetown. Je me permets de vous le signaler, car je sais que
vous ne désirez pas compliquer les choses, ni pour vous, ni pour nous, par
manque d’information sur nos coutumes. C’est également dans cet esprit que je dois
vous prier de prendre toutes vos précautions au point de vue hygiénique, car, à
l’intérieur de Spacetown, vous ne disposerez pas de water-closet.


— Pas de water-closet ? s’écria Baley, scandalisé.
Mais c’est inimaginable !


— Je veux dire, bien entendu, qu’il n’y en a pas à la
disposition des citoyens de New York. »


Baley ne put cacher son indignation.


« Je suis désolé, reprit Daneel, mais il s’agit d’un
règlement qui ne comporte aucune exception. »


Sans répliquer un mot, Baley entra donc dans les Toilettes,
et sentit, plus qu’il ne le vit, R. Daneel qui y pénétrait derrière lui.


« Qu’est-ce qu’il veut ? se dit-il. Me contrôler,
sans doute, et s’assurer que je me libère des microbes de la
ville ! »


Pendant un instant, il eut peine à maîtriser son exaspération,
et il n’y parvint qu’en se délectant par avance à l’idée du coup qu’il allait
bientôt porter à Spacetown ; il s’en réjouit tellement qu’il en vint à
considérer comme négligeable le risque qu’il courait lui-même.


Les Toilettes étaient de petites dimensions, mais bien
agencées, et d’une propreté si méticuleuse qu’on pouvait les qualifier
d’antiseptiques. L’air avait une odeur que Baley, un peu déconcerté tout
d’abord, reconnut bientôt :


« C’est de l’ozone ! se dit-il. La pièce est
soumise à l’action de rayons ultra-violets ! »


Un écran s’alluma puis s’éteignit tour à tour et à plusieurs
reprises ; quand il demeura définitivement allumé, Baley put y lire
l’indication suivante :


« Le visiteur est prié d’enlever tous ses vêtements, y
compris ses souliers, et de les placer dans la cavité ci-dessous. »


Baley s’exécuta. Il dégrafa son ceinturon et son baudrier,
et quand il se fut déshabillé, il les remit sur son corps nu ; le revolver
qui y était accroché pesait lourd, et la sensation était fort désagréable.


Avec un bruit sec, le tiroir dans lequel il avait placé ses
vêtements fut tiré vers l’extérieur. Le panneau lumineux s’éteignit, puis se
ralluma, et une nouvelle inscription y parut :


« Le visiteur est prié de satisfaire à ses besoins
hygiéniques, puis de passer sous la douche en suivant le chemin indiqué par la
flèche. »


Baley eut l’impression qu’il n’était plus qu’une pièce de
machine, manœuvrée à distance par un bras invisible sur une chaîne de montage.


Son premier geste en entrant dans la petite cabine de
douche, fut de veiller à ce que son étui-revolver ne laissât pas pénétrer
d’eau ; il tint fermement sa main serrée contre le rabat de l’étui ;
il savait, pour en avoir fait l’expérience au cours de nombreux exercices,
qu’il pouvait cependant tirer son arme et s’en servir en moins de cinq
secondes.


Il n’y avait au mur ni crochet ni patère où la suspendre, et
comme Baley ne vit même pas où se trouvait apparemment la douche, il alla
placer le revolver dans le coin le plus éloigné de l’entrée de la cabine. À ce
moment, l’écran lumineux s’éclaira de nouveau pour signaler :


« Le visiteur est prié d’ouvrir les bras
perpendiculairement à son corps, et de se tenir au centre du cercle tracé sur
le sol, les pieds orientés dans la position indiquée. »


Dès qu’il eut placé ses pieds dans les petites cavités
prévues à cet effet, l’écran s’éteignit, et instantanément une poussière d’eau
à grande pression jaillit, chaude et piquante, du plafond, du plancher et des
quatre murs à la fois ; elle fouetta son corps de tous côtés, et il sentit
même qu’elle giclait sous la plante de ses pieds. Cela dura environ une minute,
pendant laquelle, sous l’action combinée de la chaleur et de la pression du
jet, sa peau rougit violemment, tandis que ses poumons parvenaient
difficilement à respirer dans cette vapeur. Puis, pendant une autre minute, la
douche fut moins violente et plus fraîche ; enfin, un courant d’air chaud
l’enveloppa, et le laissa non seulement sec, mais avec une réelle impression de
bien-être.


Il ramassa son arme et son ceinturon, et s’aperçut qu’eux
aussi étaient chauds et secs. Il les remit et sortit de la douche juste pour
voir R. Daneel qui émergeait d’une cabine voisine.


« Bien sûr ! se dit-il. R. Daneel n’est pas
un citoyen de New York, mais il rapporte ici des microbes de la
ville ! »


Par la force de l’habitude, Baley détourna automatiquement
les yeux ; puis il se dit qu’après tout les coutumes de R. Daneel
n’étaient pas les mêmes que celles des New Yorkais, et il se contraignit à
regarder un instant le robot. Ses lèvres ne purent alors réprimer un léger
sourire : la ressemblance de R. Daneel avec un être humain ne se
limitait pas à son visage et à ses mains ; on avait pris la peine de
l’étendre à toutes les parties de son corps, et cela de la façon la plus
parfaite.


Baley continua d’avancer de quelques pas dans la direction
qu’il n’avait pas cessé de suivre depuis son entrée dans les Toilettes, et
c’est ainsi qu’il retrouva un peu plus loin ses vêtements soigneusement pliés,
qui l’attendaient, répandant une odeur chaude et propre.


Un nouvel écran lumineux s’alluma, et l’indication suivante
apparut :


« Le visiteur est prié de se rhabiller, puis de placer
son doigt dans l’alvéole ci-contre. »


Baley, se conformant à la prescription, posa le bout de son
index sur une surface laiteuse et particulièrement propre. Aussitôt, il sentit
une vive piqûre à son doigt et, relevant en hâte celui-ci, il constata qu’une
petite goutte de sang y perlait ; mais une seconde plus tard, elle
disparut. Il secoua son doigt et le pressa, sans réussir à le faire saigner de nouveau.


Il était clair que l’on analysait son sang, et, à cette pensée, il ne put se défendre d’une légère inquiétude ; il était certes
habitué à subir périodiquement des examens médicaux, mais il fut convaincu que
les médecins de la police new yorkaise y avaient procédé de façon moins
complète que ces fabricants de robots n’allaient le faire : peut-être même
ces derniers savaient-ils mieux s’y prendre !… Et Baley n’était pas
certain de désirer qu’un examen approfondi révélât exactement son état de
santé…


Il attendit un moment qui lui sembla long, puis l’écran se ralluma, et il y lut :


« Le visiteur est prié d’avancer. »


Poussant un soupir de soulagement, il fit quelques pas qui
l’amenèrent sous un portail ; mais là, deux barres d’acier se rabattirent
soudain devant lui, barrant le passage, et, sur un autre écran lumineux, les mots suivants apparurent :


« Le visiteur est prié de ne pas aller plus
loin. »


« Qu’est-ce que ça signifie ? » s’écria-t-il,
oubliant dans sa colère qu’il se trouvait encore dans les Toilettes.


À ce moment, la voix de R. Daneel murmura, tout près de son oreille :


« Des détecteurs spéciaux ont dû, je pense, déceler que vous êtes armé, Elijah. Avez-vous votre revolver dans l’étui ? »


Baley, cramoisi, se retourna, et il eut de la peine à s’exprimer, tant il était furieux.


« Évidemment ! finit-il par rétorquer d’une voix
rauque. Un policier doit toujours avoir son arme sur lui, ou à portée immédiate de sa main, qu’il soit ou non en service. »


C’était la première fois, depuis l’âge de dix ans, qu’il lui arrivait de parler dans les Toilettes. À cette époque, il l’avait fait en présence de son oncle Boris, et ç’avait été pour se plaindre, parce qu’il
s’était tordu un doigt de pied. Mais, quand ils étaient rentrés chez eux,
l’oncle Boris lui avait donné une fessée pour le punir de ce manquement aux bonnes manières…


« Aucun visiteur ne peut pénétrer armé dans Spacetown, répliqua R. Daneel. C’est la règle, et votre chef, le commissaire
principal, s’y soumet à chacune de ses visites, Elijah. »


En toute autre circonstance, Baley aurait tourné les talons
et planté là Spacetown et son robot. Mais, en cet instant même, il n’avait
qu’un désir, celui de mener à bien son plan, grâce auquel il comptait prendre
une revanche éclatante, qui compenserait toutes ces humiliations.


« Voilà donc, se dit-il, en quoi consiste cette
discrète inspection, qui a remplacé les fouilles détaillées d’autrefois !
Rien d’étonnant, vraiment, à ce que les gens en aient été indignés et se soient
révoltés, quand on a commencé à appliquer ici ces méthodes ! »


Furieux, il détacha de son ceinturon son étui-revolver.
R. Daneel le lui prit des mains, le plaça dans une cavité du mur, et,
montrant une petite plaque métallique située juste au-dessus, il dit :


« Veuillez appuyer avec votre pouce sur cette plaque,
Elijah. Seul, votre propre pouce pourra rouvrir ce tiroir, quand nous
ressortirons. »


Baley, ainsi désarmé, se sentit bien plus nu qu’il ne
l’avait été sous la douche. Les barres d’acier s’étant relevées, il franchit le
passage et sortit enfin des Toilettes.


Celles-ci donnaient sur un couloir, mais Baley y décela
aussitôt quelque chose d’anormal. D’une part, la lumière qu’il aperçut au bout
du corridor n’était pas celle à laquelle il était habitué ; d’autre part,
il sentit sur son visage un souffle d’air, comme si une voiture venait de
passer près de lui. R. Daneel parut se rendre compte que son compagnon
n’était pas à son aise et lui dit :


« À partir de maintenant, Elijah, vous serez
constamment à l’air libre, et non plus dans un air conditionné. »


Baley éprouva un léger vertige, et il se demanda pourquoi
les Spaciens, si stricts dans leur examen d’un corps humain provenant de la
Cité, respiraient cependant un air nécessairement impur. Il pinça ses narines,
comme pour mieux filtrer ainsi cet air dangereux. Mais R. Daneel
reprit :


« Je suis convaincu, Elijah, que vous allez constater
que l’air libre n’a rien de délétère, et n’est pas du tout mauvais pour votre
santé.


— Bon ! » répliqua Baley, laconiquement.


Cependant ces courants d’air lui fouettaient désagréablement
le visage ; ils n’étaient sans doute pas violents, mais ils avaient
quelque chose d’impalpable qui le troubla. Ce qui survint ensuite fut bien
pire : à l’extrémité du couloir, le ciel bleu parut, et, au moment où ils
sortirent, une clarté intense et blanche les inonda. Baley avait déjà vu la
lumière solaire, car son service l’avait un jour obligé à se rendre dans un
solarium naturel ; mais là, une carapace de verre tamisait les rayons et
transformait l’énergie même du soleil en une clarté moins aveuglante. À l’air
libre, c’était tout différent, et le détective tourna automatiquement ses
regards vers l’astre ; mais il lui fallut bientôt renoncer à le
contempler, car ses yeux s’embuèrent de larmes et il dut les fermer à demi.


Comme un Spacien s’avançait vers lui, Baley ne put tout
d’abord réprimer une réaction faite de méfiance et d’inquiétude. Mais
R. Daneel, pressant le pas, alla au-devant du nouveau venu, le salua, lui
serra la main, et le Spacien, se tournant vers Baley, lui dit :


« Voulez-vous m’accompagner, je vous prie,
monsieur ? Je suis le docteur Han Fastolfe. »


Quand ils eurent pénétré dans l’une des maisons au toit
bombé en forme de dôme, les choses s’améliorèrent. Baley ne put que s’ébahir à
la vue des pièces aux vastes dimensions, qui prouvaient combien on se souciait
peu, à Spacetown, de ménager l’espace vital de chaque demeure ; mais il
fut heureux de constater que l’air y était à nouveau conditionné.


« J’ai idée », lui dit le docteur Fastolfe, en
s’asseyant et en croisant ses longues jambes, « que vous préférez au
souffle du vent l’air conditionné auquel vous êtes habitué. »


L’homme paraissait sincèrement aimable. Son front était
finement ridé, et sa peau paraissait un peu flasque sous les yeux et sous le
menton. Il avait peu de cheveux, mais ceux-ci n’étaient pas grisonnants ;
quant à ses grandes oreilles, légèrement décollées, elles lui donnaient un
aspect bon enfant et cordial qui plut au détective.


Le matin même, avant de quitter son domicile, Baley avait
jeté de nouveau un coup d’œil aux photographies qu’Enderby avait prises à
Spacetown. R. Daneel venait d’organiser leur visite, et Baley avait voulu
se préparer à rencontrer des Spaciens en chair et en os. Ce ne pouvait être que
très différent des entretiens qu’il avait eus, à plusieurs reprises, avec ces
gens-là, par télé-Shone télévisé. Ces photographies montraient, en général, des
spaciens de même type que ceux dont parlaient les livres filmés des
bibliothèques : des hommes de haute taille, au visage coloré, à l’air
grave, mais ayant bel aspect. R. Daneel Olivaw en était un représentant
caractéristique.


À mesure qu’ils examinaient ces instantanés, Daneel avait
nommé à Baley les Spaciens qu’ils représentaient ; et tout à coup, Baley
s’était écrié :


« Tiens ! mais vous voilà, n’est-ce pas ?


— Non, avait répondu Daneel. Ce n’est pas moi, mais
celui qui m’a inventé, le docteur Sarton. »


Il avait dit cela sans émotion, et Baley avait répliqué d’un
ton ironique :


« Ah ! c’est donc ça ! Lui aussi, il vous a
créé à son image !… »


Mais Daneel n’avait pas relevé la plaisanterie, et, à la
vérité, Baley s’y attendait : la Bible n’était en effet diffusée parmi les
Mondes Extérieurs que dans une très faible mesure.


Et maintenant que Baley examinait son interlocuteur, il
constata que le docteur Han Fastolfe était un homme dont les traits différaient
très sensiblement de ceux des Spaciens : ce fait lui plut beaucoup.


« Ne voulez-vous pas vous restaurer un
peu ? » demanda Fastolfe.


Ce disant, il montra du doigt la table qui les séparait,
Daneel et lui, du détective. Elle ne portait qu’un récipient contenant quelques
boules de couleurs variées. Baley fut un peu surpris : il avait cru que
cette coupe servait d’ornement. Mais R. Daneel lui expliqua de quoi il
s’agissait :


« Ce sont des fruits naturels cultivés sur la planète
Aurore. Je vous conseille de goûter celui-ci. Ça s’appelle une pomme, et on
trouve généralement son goût agréable. »


Fastolfe eut un sourire et dit :


« R. Daneel ne parle évidemment pas par expérience,
mais il a tout à fait raison. »


Baley porta la pomme à sa bouche. Elle avait une surface
rouge et verte. Elle était fraîche au toucher, et il s’en dégageait un parfum
léger mais agréable. Il mordit dedans sans effort, et l’acidité inattendue de
la pulpe lui fit mal aux dents.


Il la mâcha délicatement. Les citoyens de New York
consommaient, bien entendu, des denrées naturelles, chaque fois que les rations
en comportaient. Baley lui-même avait souvent mangé de la viande naturelle et
du pain. Mais ce genre de nourriture avait toujours subi une préparation ;
elle avait été ou cuite, ou moulue, ou fondue, ou mélangée. Les fruits, par
exemple, étaient consommés sous forme de sauces ou de conserves. Ce que Baley
tenait dans sa main devait provenir tout droit du sol impur d’une planète.


« J’espère qu’au moins ils l’ont bien nettoyée »,
se dit-il.


Et de nouveau il s’étonna des anomalies qui caractérisaient
les notions des Spaciens en matière de propreté.


Cependant, Fastolfe lui dit :


« Permettez-moi de me présenter d’une façon un peu plus
précise. Je suis chargé, à Spacetown, de l’enquête sur l’assassinat du docteur
Sarton, tout comme le commissaire principal Enderby la dirige à New York. Si je
peux vous aider de quelque manière que ce soit, je suis prêt à le faire. Nous
sommes aussi désireux que vous de voir l’affaire se terminer tranquillement, et
d’empêcher le retour d’incidents de ce genre dans l’avenir.


— Je vous remercie, docteur Fastolfe, répondit Baley.
Soyez certain que j’apprécie à sa valeur votre attitude. »


Mais en lui-même, il se dit que cet échange de politesses
suffisait. Il mordit au centre de la pomme, et de petits grains ovales, durs,
et de couleur foncée, emplirent sa bouche. Il les cracha aussitôt, et ils
tombèrent à terre. L’un d’eux aurait même touché la jambe de Fastolfe, si le
Spacien ne l’avait pas retirée en hâte.


Baley rougit, et voulut les ramasser, mais Fastolfe lui dit
très aimablement :


« Cela n’a aucune importance, monsieur Baley.
Laissez-les donc, je vous en prie. »


Baley se redressa, et reposa doucement le trognon de pomme
sur la table. Il eut l’impression, assez désagréable, qu’après son départ on
ferait disparaître, non seulement les petits grains, mais encore la coupe de
fruits, qui serait emportée et jetée hors de Spacetown ; quant à la pièce,
on la désinfecterait avec du viricide…


Il masqua son embarras en brusquant les choses.


« Je me permets de vous demander que le commissaire
principal Enderby assiste à notre entretien par téléphone télévisé.


— Rien n’est plus facile, répondit Fastolfe en haussant
les sourcils. Daneel, voulez-vous établir la communication ? »


Baley, très tendu et mal à l’aise, attendit qu’un large
écran situé dans un coin de la pièce s’allumât ; en quelques secondes, on
y vit paraître la silhouette du commissaire Enderby assis à son bureau. Dès
lors, le détective se sentit beaucoup mieux, et ce fut avec une sorte de
tendresse qu’il retrouva le visage familier de son chef. Mieux encore, il n’eut
plus qu’un désir, celui de rentrer sain et sauf dans ce bureau, ou, à défaut,
en n’importe quel autre endroit de la Cité, pourvu qu’il y fût avec Enderby. Il
se sentit même prêt à accepter qu’on le logeât dans un des quartiers les plus
discrédités du secteur des usines à levure.


Du moment qu’il disposait d’un témoin, Baley n’avait plus
aucune raison de tergiverser.


« Je crois, déclara-t-il donc, que je peux expliquer la
mystérieuse disparition du docteur Sarton. »


Tout en observant de près ses interlocuteurs, il vit, du
coin de l’œil, Enderby se lever d’un bond et rattraper au vol ses
lunettes ; mais en se tenant debout, le commissaire avait la tête hors du
champ de la télévision ; il se rassit donc, montrant un visage cramoisi,
et ne dit pas un mot.


De son côté, le docteur Fastolfe semblait tout aussi
bouleversé, mais s’efforçant de ne pas le montrer, il garda la tête penchée.
Seul, R. Daneel demeura impassible.


« Voulez-vous dire, demanda Fastolfe, que vous avez
découvert le meurtrier ?


— Non, dit Baley. Je veux dire qu’il n’y a pas eu de
meurtre.


— Quoi ? s’écria Enderby.


— Un instant, je vous prie, monsieur le commissaire
principal, dit Fastolfe en levant la main. Par conséquent, monsieur Baley,
ajouta-t-il, en regardant le détective bien en face, vous prétendez que le
docteur Sarton est toujours vivant ?


— Oui, monsieur, et je crois savoir où il se trouve.


— Ah ? Où ça ?


— Ici même ! » déclara Baley, en tendant
fermement le bras vers R. Daneel Olivaw.
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Sur le moment, Baley eut surtout conscience que son pouls
battait très fort. Il lui sembla qu’il vivait une minute exceptionnelle, où le
temps suspendait sa course. Si R. Daneel ne manifestait aucune émotion, en
revanche, Han Fastolfe ne cacha pas une stupéfaction empreinte d’ironie.


Ce fut la réaction du commissaire Julius Enderby qui frappa
le plus Baley. L’écran de télévision ne reproduisait pas de façon
rigoureusement exacte son visage ; il y avait toujours un peu de
flottement dans ses traits ; on voyait bien qu’il suivait ardemment l’entretien,
mais le manque de netteté de l’image et les lunettes du commissaire empêchèrent
Baley de saisir le regard de son chef.


« Eh là, Julius, se dit-il. Ne vous effondrez
pas ! J’ai besoin de vous ! »


Il ne pensait vraiment pas que, cédant à un mouvement
d’humeur, Fastolfe se livrerait à quelque geste inconsidéré. Au cours de ses
nombreuses lectures, il avait appris que les Spaciens n’avaient pas de
religion, et remplaçaient celle-ci par un rationalisme froid et flegmatique,
érigé en dogme philosophique. Convaincu que c’était vrai, il comptait
là-dessus : ces gens-là ne manqueraient pas d’agir lentement, en se basant
uniquement sur leur raisonnement.


S’il avait été seul avec eux, pour leur dire ce qu’il venait
de déclarer, il ne serait jamais revenu à New York ; il en était
convaincu, car on l’aurait froidement supprimé, conformément aux conclusions
d’un raisonnement ; la vie d’un citoyen new yorkais n’aurait pas pesé
lourd en regard du succès d’un plan mûrement calculé. On aurait fait des
excuses au commissaire Enderby, on lui aurait même montré sans doute le cadavre
de son détective, et, en hochant la tête, on lui aurait encore parlé d’une
conspiration montée par les Terriens. Le brave Julius l’aurait cru ; il
était ainsi fait ; s’il haïssait les Spaciens, c’était surtout par peur,
et il n’aurait jamais osé leur dire qu’il ne les croyait pas.


C’était bien pour cette raison qu’il fallait absolument
qu’En-derby fût témoin du déroulement de l’enquête, et surtout qu’il y assistât
à distance, de façon qu’aucune « mesure de sécurité » prise par les
Spaciens ne pût l’atteindre… Or, voici que le commissaire principal s’écria
d’une voix rauque :


« Vous vous trompez complètement, Lije ! J’ai vu
moi-même le cadavre du docteur Sarton.


— Vous avez vu les débris informes de quelque chose
qu’on vous a désigné comme étant le cadavre du docteur Sarton », répliqua
audacieusement Baley, en songeant aux lunettes cassées du commissaire,
circonstance singulièrement propice au plan des Spaciens.


« Non, non, Lije, dit Enderby. Je connaissais bien le
docteur Sarton, et sa tête était intacte. C’était bien lui. »


Il porta la main à ses lunettes, comme pour mieux prouver
que sa mémoire était fidèle, et il ajouta :


« Je l’ai examiné de près, de très près !


— Et que pensez-vous de celui-ci, monsieur le
commissaire ? demanda Baley en désignant R. Daneel. Ne ressemble-t-il
pas à s’y méprendre au docteur Sarton ?


— Oui, sans doute, comme une statue ressemble à son
modèle.


— Un être humain peut parfaitement se composer une
attitude inexpressive, monsieur le commissaire. Supposez que ce soit un robot
dont vous avez vu les restes. Vous me dites que vous les avez examinés de très
près. Avez-vous regardé d’assez près pour voir si la surface carbonisée, à
l’endroit où le projectile est entré, était vraiment un tissu organique humain,
ou la couche d’un produit qui avait brûlé, en même temps que le métal des
organes du robot fondait ? »


Enderby parut scandalisé et déclara :


« Votre question est positivement ridicule,
Lije ! »


Baley se tourna alors vers le Spacien et lui demanda :


« Consentez-vous à faire procéder à l’exhumation du
corps, aux fins d’autopsie, docteur Fastolfe ?


— Normalement, répondit en souriant celui-ci, je
n’aurais rien à objecter à votre proposition, monsieur Baley. Mais l’ennui,
c’est que nous n’enterrons pas nos morts. Nous les incinérons toujours.


— C’est, en l’occurrence, très avantageux ! dit
Baley.


— Mais voyons ! reprit Fastolfe. Dites-moi donc,
monsieur Baley, comment êtes-vous parvenu à cette conclusion vraiment
étonnante ? »


« Il ne cède pas, se dit Baley. Il va crâner tant qu’il
pourra ! »


« Oh ! c’est bien simple ! déclara-t-il. Pour
imiter un robot, il ne suffit pas de se composer un visage impassible et de
s’exprimer en un langage conventionnel. Votre faiblesse, à vous autres hommes des
Mondes Extérieurs, c’est que vous avez trop l’habitude des robots. Vous en êtes
arrivés à les considérer presque comme des êtres humains, et vous ne savez même
plus reconnaître en quoi ils diffèrent de nous. Mais, sur Terre, il n’en est
pas de même. Nous, nous savons très bien ce qu’est un robot. Ainsi, par
exemple, R. Daneel est beaucoup trop humain pour qu’on le prenne pour un
robot. Dès mon premier contact avec lui, j’ai senti que j’avais affaire à un
Spacien. J’ai dû faire un gros effort pour admettre comme véridiques ses
déclarations touchant sa qualité de robot. Et maintenant je comprends très bien
ma réaction première, puisque effectivement il est un Spacien et non pas un
robot. »


À ce moment R. Daneel intervint lui-même, sans se
montrer aucunement blessé de faire ainsi l’objet de la discussion.


« Je vous ai déjà expliqué, mon cher associé, que j’ai
été construit pour prendre provisoirement place parmi les Terriens. C’est donc
à dessein que l’on m’a donné une ressemblance aussi complète avec les hommes.


— Même au point de vous doter, au prix de grands
efforts, d’organes prétendus humains, qui habituellement sont toujours
recouverts de vêtements, et qui, pour un robot, ne peuvent servir à rien ?


— Comment donc l’avez-vous découvert ? demanda
Enderby.


— Je n’ai pas pu ne pas le remarquer, répliqua Baley en
rougissant… dans les Toilettes… »


Enderby parut profondément choqué ; mais Fastolfe
riposta aussitôt :


« Vous devez sûrement comprendre que, si l’on désire
utiliser un robot ressemblant vraiment à un homme, cette ressemblance doit être
complète. Étant donné le but que nous cherchons à atteindre, mieux vaut ne rien
faire du tout que prendre des demi-mesures.


— Puis-je fumer ? » demanda brusquement
Baley.


Trois pipes dans la même journée constituaient une
extravagance ridicule ; mais, dans le tourbillon de cette discussion qu’il
avait témérairement engagée, il avait besoin de la détente que lui procurait le
tabac. Après tout, il était en train de clouer le bec à des Spaciens, et de les
obliger à ravaler leurs mensonges. Mais Fastolfe lui répondit :


« Veuillez m’excuser, mais je préférerais que vous ne
fumiez pas. »


Cette « préférence », Baley sentit qu’elle avait
la force d’un ordre. Il remit donc en poche sa pipe, qu’il avait tirée,
comptant sur une autorisation automatique.


« Bien sûr ! se dit-il amèrement. Enderby ne m’a
pas averti, parce qu’il ne fume pas ; mais c’est évident, tout se
tient ; dans leurs Mondes Extérieurs, on ne fume pas, on ne boit pas, on
n’a aucun des vices humains ! Rien d’étonnant à ce qu’ils acceptent des
robots dans leur sacrée société ! Comment donc R. Daneel
l’appelait-il ?… Ah ! oui : la société C/Fe !… Ce n’est pas
surprenant que R. Daneel puisse faire le robot aussi bien ! Ce sont
tous des robots, ces gens-là ! »


Reprenant la discussion, il répondit à Fastolfe :


« La ressemblance trop complète n’est qu’un des points
que je désirais signaler, parmi beaucoup d’autres. Hier, tandis que je le
ramenais chez moi, il y eut presque une émeute dans mon quartier. »


Il marqua un temps ; il ne pouvait se résoudre à dire
soit R. Daneel, soit le docteur Sarton…


« C’est lui qui y a mis fin, et il y est parvenu
en menaçant de son arme les gens qui voulaient fomenter l’émeute.


— Ça alors ! s’écria Enderby violemment. Le
rapport de police a dit que c’était vous !


— Je le sais, monsieur le commissaire, dit Baley. Mais
ce rapport a été rédigé d’après les renseignements que j’ai moi-même fournis.
Comme vous pouvez le comprendre, je n’ai pas voulu que l’on raconte qu’un robot
avait menacé des hommes et des femmes de leur tirer dessus !


— Non, non !… Évidemment pas ! »


Enderby était visiblement horrifié. Il se pencha en avant
pour examiner quelque chose qui se trouvait hors du champ de télévision. Baley
devina facilement ce que c’était. Le commissaire devait vérifier que la
communication ne pouvait pas être interceptée.


« Considérez-vous ce fait comme un argument à l’appui
de votre thèse ? demanda Fastolfe.


— Sans aucun doute. La première loi fondamentale de la
Robotique déclare qu’un robot ne peut porter atteinte à un être humain.


— Mais R. Daneel n’a fait de mal à personne !


— C’est vrai. Il m’a même dit ensuite qu’en aucune
circonstance, il n’aurait tiré. Et cependant je n’ai jamais entendu parler d’un
robot capable de violer l’esprit de la première loi au point de menacer un
homme de lui tirer dessus, même s’il n’avait aucunement l’intention de le
faire.


— Je vois ce que vous voulez dire. Êtes-vous expert en
Robotique, monsieur Baley ?


— Non, monsieur. Mais j’ai suivi des cours de
Robotique, et d’analyse positronique. Je ne suis pas complètement
ignare !…


— C’est parfait, dit aimablement Fastolfe. Mais moi,
voyez-vous, je suis expert en Robotique, et je peux vous assurer que l’essence
même de l’esprit d’un robot consiste en une interprétation absolument positive
de l’univers ambiant. Le robot ne connaît rien de l’esprit de la première loi,
il n’en connaît que la lettre. Les robots très simples que vous utilisez sur
Terre ont sans doute été conçus, non seulement d’après la première loi, mais
selon des principes supplémentaires si restrictifs qu’en fait ils sont
vraisemblablement incapables de menacer un être humain. Mais un type de robot
aussi perfectionné que R. Daneel représente tout autre chose. Si je ne me
trompe, dans la circonstance que vous venez d’évoquer, la menace de Daneel a
été nécessaire pour empêcher une émeute d’éclater. Elle a donc eu pour objet
d’éviter que des êtres humains subissent un dommage. Par conséquent il a obéi à
la première loi, et non pas agi à l’encontre de celle-ci. »


Baley se crispa intérieurement, mais, n’en laissant rien
paraître, il parvint à garder un calme imperturbable. La partie serait dure à
jouer, mais il battrait le Spacien à son propre jeu.


« Vous aurez beau tenter de contredire chacun de mes
arguments, répliqua-t-il, vous n’empêcherez pas qu’ils se tiennent et
s’enchaînent les uns aux autres. Hier soir, en discutant sur le soi-disant
meurtre avec ce soi-disant robot, je l’ai entendu me déclarer qu’on avait fait
de lui un détective, en dotant ses circuits positroniques d’une aspiration
nouvelle ; il s’agit, m’a-t-il dit, d’un besoin permanent et absolu de
justice.


— Je m’en porte garant, dit Fastolfe. Cette opération a
eu lieu il y a trois jours, et c’est moi-même qui l’ai contrôlée.


— Un besoin de justice ? La justice, docteur
Fastolfe, est quelque chose d’abstrait, et ce terme-là ne peut être utilisé que
par un être humain.


— Si vous définissez le mot justice de façon à en faire
une abstraction, si vous dites qu’elle consiste à donner à chacun son dû, à
faire prévaloir le droit, ou quoi que ce soit de ce genre, je suis d’accord
avec vous, monsieur Baley. Dans l’état actuel de nos connaissances
scientifiques, on ne peut inculquer à un cerveau positronique une compréhension
humaine de données abstraites.


— Vous donc, expert en Robotique, vous admettez
cela ?


— Certainement. Pour moi, la seule question qui se
pose, c’est de savoir ce que R. Daneel voulait dire en usant du terme
« justice ».


— Si j’en juge d’après le début de votre entretien, il
attribuait à ce mot la même signification que vous ou moi lui donnons,
c’est-à-dire un sens qu’aucun robot ne peut concevoir.


— Mais pourquoi donc, monsieur Baley, ne lui
demandez-vous pas tout simplement de vous définir ce qu’il entend par ce
terme ? »


Baley sentit un peu de son assurance l’abandonner ; se
tournant vers R. Daneel il lui dit :


« Eh bien ?


— Oui, Elijah ?


— Comment définissez-vous la justice ?


— La justice, Elijah, c’est ce qui existe quand toutes
les lois sont respectées.


— Voilà une excellente définition, monsieur Baley ! »
dit Fastolfe, en approuvant d’un signe de tête la réponse de R. Daneel.
« On ne peut demander mieux à un robot. Or le désir de voir toutes les
lois respectées a précisément été inculqué à R. Daneel. Pour lui, la
justice est un terme très concret, du moment qu’il signifie le respect des
lois, lesquelles sont supposées être très clairement et spécifiquement
énoncées. Rien d’abstrait dans tout cela. Un être humain peut reconnaître que,
sur la base d’un code moral abstrait, certaines lois peuvent être mauvaises, et
que, dans ce cas, les appliquer constitue une injustice. Qu’en dites-vous,
R. Daneel ?


— Une loi injuste, répondit tranquillement celui-ci,
est un contresens.


— Voilà comment raisonne un robot, monsieur Baley.
C’est vous dire que vous ne devez pas confondre votre conception de la justice
avec celle de R. Daneel. »


Baley se tourna brusquement vers R. Daneel, et lui
dit :


« Vous êtes sorti de mon appartement, hier soir !


— En effet, répliqua le robot. Si j’ai troublé votre
sommeil, je m’en excuse.


— Où êtes-vous allé ?


— Dans les Toilettes des hommes. »


Baley fut un peu déconcerté. Cette réponse correspondait
bien à ce qu’il avait lui-même pensé, mais il ne s’attendait pas à ce que
R. Daneel reconnût le fait. Il sentit qu’il perdait encore un peu de son
assurance, mais il n’en poursuivit pas moins fermement sa démonstration. Le
commissaire principal suivait intensément la controverse, et, derrière ses
lunettes, ses yeux ne cessaient d’observer tour à tour les trois participants.
Baley ne pouvait plus reculer, et, quels que fussent les arguments qu’on lui
opposerait, il lui fallait s’accrocher à sa thèse.


« En arrivant chez moi, reprit-il, il a insisté
pour pénétrer avec moi dans les Toilettes. La raison qu’il m’a alors donnée ne
valait pas grand-chose. Or, pendant la nuit, il est sorti de chez moi pour
retourner dans les Toilettes, comme il vient de le reconnaître. En tant
qu’homme, j’ose dire qu’il avait toutes les raisons et tous les droits d’agir
ainsi : c’est l’évidence même. Mais en tant que robot, ce déplacement ne
signifiait rien. On ne peut donc qu’en conclure que Daneel est un homme. »


Fastolfe fit un signe d’acquiescement, mais ne parut
nullement démonté.


« Très intéressant, fit-il. Mais pourquoi ne pas
demander à Daneel ce qu’il est allé faire hier soir dans ces
Toilettes ? »


Le commissaire Enderby se pencha en avant et
intervint :


« Je vous en prie, docteur Fastolfe ! Ce n’est
vraiment pas convenable !…


— Ne vous tracassez pas, monsieur le commissaire
principal ! » répliqua le Spacien, dont les lèvres pincées
esquissèrent un sourire qui, cette fois, n’avait rien de plaisant. « Je
suis certain que la réponse de Daneel n’offusquera ni votre pudeur ni celle de
monsieur Baley. Qu’avez-vous à nous dire, Daneel ?


— Hier soir, répondit celui-ci, quand Jessie, la femme
d’Elijah, a quitté l’appartement, elle m’a témoigné beaucoup de sympathie, et
il était évident qu’elle n’avait aucune raison de ne pas me croire un être
humain normal. Quand elle est rentrée dans l’appartement, un peu plus tard, elle
savait que j’étais un robot. J’en ai automatiquement déduit qu’elle avait
appris la chose dehors, et que ma conversation avec Elijah avait été
interceptée. Le secret de ma véritable nature n’avait pas pu être découvert
autrement. Elijah m’avait assuré que l’appartement était parfaitement
insonorisé. Nous avons parlé à voix basse, et on ne pouvait nous entendre en
écoutant à la porte. Or, Elijah est connu à New York pour être détective. Si
donc il existe dans la Cité un groupe de conspirateurs assez bien organisé pour
avoir préparé et exécuté l’assassinat du docteur Sarton, ces gens-là peuvent
très bien savoir que l’on a chargé Elijah de l’enquête sur ce crime. Dès lors,
j’ai estimé non seulement possible mais probable qu’ils aient placé dans
l’appartement un microphone, permettant d’écouter ce qui s’y disait. Quand
Elijah et Jessie se sont couchés, j’ai donc fouillé autant que je l’ai pu
l’appartement, mais je n’ai trouvé aucun fil conducteur, aucun microphone. Cela
compliquait encore le problème. Pour pouvoir détecter à distance un tel
entretien, il fallait disposer d’un matériel compliqué. L’analyse de la
situation m’a amené aux conclusions suivantes : le seul endroit où un New
Yorkais peut faire à peu près n’importe quoi sans être dérangé ni interrogé,
c’est dans les Toilettes ; on peut très bien y installer un détecteur de
son à distance. L’usage selon lequel nul ne doit s’occuper d’autrui dans les
Toilettes interdit à quiconque de remarquer l’installation d’un tel matériel.
Comme les Toilettes se trouvent tout près de l’appartement d’Elijah, la
puissance du détecteur électronique n’avait pas besoin d’être grande, et l’on
pouvait utiliser un modèle pas plus encombrant qu’une valise. J’ai donc été
dans les Toilettes pour perquisitionner.


— Et qu’avez-vous trouvé ? demanda vivement Baley.


— Rien, Elijah. Pas trace de détecteur de son.


— Eh bien, monsieur Baley, dit Fastolfe, qu’en
dites-vous ? Cette explication vous semble-t-elle plausible ?


— Plausible en elle-même, sans doute, répliqua Baley
dont les doutes venaient de se dissiper, mais elle est fort loin de contredire
ma thèse. Car ce qu’il ne sait pas, c’est que ma femme m’a dit où et
quand elle a appris la chose. Elle a appris que Daneel était un robot peu après
nous avoir quittés, et à ce moment le bruit courait déjà en ville, depuis
plusieurs heures. Par conséquent ce ne peut pas être à la suite d’un espionnage
de notre entretien qu’on a découvert la présence d’un robot spacien en ville.


— Néanmoins, répéta Fastolfe, j’estime que la visite de
Daneel aux Toilettes, hier soir, est clairement expliquée.


— Peut-être, rétorqua Baley avec feu, mais ce qui n’est
pas expliqué, c’est où, quand et comment, on a découvert la vérité !
Comment ces bruits ont-ils pu être lancés en ville ? Autant que je sache,
nous n’étions que deux personnes au courant de cette enquête : le
commissaire Enderby et moi-même, et nous n’en avons parlé à personne. Monsieur
le commissaire principal, quelqu’un d’autre que nous, dans nos services, a-t-il
été mis dans le secret ?


— Non, dit Enderby, qui sembla inquiet. Personne. Pas
même le maire. Rien que nous et le docteur Fastolfe.


— Et lui, dit Baley, montrant Daneel Olivaw.


— Moi ? fit celui-ci.


— Pourquoi pas ?


— J’ai été constamment avec vous.


— C’est faux ! s’écria Baley, farouchement. Avant
d’entrer chez moi, j’ai passé plus d’une demi-heure dans les Toilettes, et,
pendant ce temps, nous n’avons plus été en contact, vous et moi. C’est à ce
moment que vous vous êtes mis en communication avec vos complices en ville.


— Quels complices ? demanda le docteur Fastolfe.


— Quels complices ? » s’écria presque
simultanément Enderby.


Baley se leva et se tourna vers l’écran du téléphone
télévisé.


« Monsieur le commissaire principal, fit-il gravement,
je vous demande de m’écouter très attentivement, et de me dire si mon
raisonnement ne se tient pas parfaitement. Un assassinat est commis, et, par
une étrange coïncidence, il survient juste au moment où vous pénétrez dans
Spacetown pour rendre visite à la victime. On vous montre les restes de quelque
chose que l’on prétend être un homme, mais, depuis, le cadavre a disparu et ne
peut donc faire l’objet d’une autopsie. Les Spaciens affirment que le meurtre a
été commis par un Terrien ; or cette accusation présuppose qu’un New
Yorkais a pu quitter la ville, et se rendre, seul, de nuit, à Spacetown, à
travers la campagne ; et vous savez très bien que cette supposition est
absolument invraisemblable. Que se passe-t-il alors ? On envoie en ville
un soi-disant robot, et on insiste beaucoup pour vous l’envoyer. Le premier
acte de ce robot en arrivant ici est de menacer des hommes et des femmes de
leur tirer dessus. Son second acte consiste à répandre le bruit qu’un robot
spacien circule librement dans la cité ; et, en fait, la rumeur publique a
été si précise qu’on a même annoncé que ce robot travaille avec la police de
New York. Cela signifie que, d’ici peu, on saura que c’était lui qui se
trouvait dans le magasin de chaussures. Il est très possible qu’à l’heure
actuelle, la rumeur publique en circule dans les quartiers des usines de levure
et dans les centrales hydroponiques…


— Mais voyons, gronda Enderby, ce que vous dites là est
insensé ! C’est impossible, Lije !


— Non, non, ce n’est pas impossible ! C’est au
contraire exactement ce qui se passe, monsieur le commissaire principal !
Ne voyez-vous donc pas l’opération ? Il y a en ville une conspiration,
c’est bien d’accord ! Mais elle est fomentée par Spacetown ! Les
Spaciens veulent annoncer un meurtre, ils veulent des émeutes, ils veulent que
nous les attaquions, et plus les choses s’envenimeront, mieux cela vaudra, car
cela servira de prétexte aux flottes aériennes des Mondes Extérieurs pour nous
tomber dessus et occuper les villes de la Terre.


— Vous semblez oublier, répliqua doucement Fastolfe,
qu’il y a vingt-cinq ans nous avions une excellente excuse pour agir ainsi,
lors des émeutes de la Barrière.


— À ce moment-là, s’écria Baley dont le cœur battait à
coups précipités, vous n’étiez pas prêts. Mais maintenant vous l’êtes.


— Vous nous prêtez là des plans très compliqués,
monsieur Baley, dit Fastolfe. Si nous désirions occuper la Terre, nous
pourrions le faire beaucoup plus simplement que cela.


— Ce n’est pas certain, docteur Fastolfe. Votre
soi-disant robot m’a déclaré lui-même que l’opinion publique n’est pas chez vous
unanime, quant à la politique à suivre à l’égard de la Terre. Et je crois que
pour une fois, il a dit la vérité. Il se peut fort bien qu’une occupation non
motivée de la Terre ne serait pas populaire dans vos Mondes, et dans ce cas,
vous avez besoin de créer un incident, un gros incident monté par des agents
provocateurs.


— Par exemple un meurtre, n’est-ce pas ? C’est
cela que vous prétendez ? Mais vous admettrez que ce serait un simulacre
de meurtre, et vous ne supposeriez tout de même pas que nous assassinerions
nous-mêmes un de nos compatriotes pour le plaisir de créer cet incident ?


— Vous avez construit un robot à l’image du docteur
Sarton, vous l’avez détruit, et vous avez montré ses restes au commissaire
Enderby.


— Après quoi, dit Fastolfe, ayant utilisé
R. Daneel pour représenter le docteur Sarton dans le faux meurtre, nous
utilisons le docteur Sarton pour personnifier R. Daneel dans la fausse
enquête ?


— C’est exactement cela. Et je vous fais cette
déclaration en présence d’un témoin qui n’est pas dans cette pièce en chair et
en os, que vous ne pouvez donc pas supprimer, et dont la qualité est telle que
son témoignage sera accepté et cru par les gouvernements de la ville et de
Washington. Nous serons désormais en garde contre vos agissements, maintenant
que nous connaissons vos intentions. Et notre gouvernement pourra, au besoin,
s’adresser directement à votre peuple et lui exposer la situation telle qu’elle
est. Pour ma part, je doute fort qu’une telle piraterie interstellaire soit
admise.


— Mon cher monsieur Baley, répliqua Fastolfe en
secouant tristement la tête, permettez-moi de vous dire que vous déraisonnez
complètement. Vraiment, vous nous attribuez d’incroyables idées ! Voyons,
supposez maintenant, supposez tout simplement, que R. Daneel soit
réellement R. Daneel. Supposez qu’il soit vraiment un robot.


« Il en résultera tout naturellement que le cadavre
examiné par le commissaire Enderby était bien celui du docteur Sarton. Vous ne
pourriez raisonnablement plus prétendre que ce corps déchiqueté était celui
d’un autre robot : en effet, le commissaire Enderby a assisté à la
construction de R. Daneel et il peut se porter garant qu’il n’en existe
qu’un seul exemplaire.


— Oh ! répliqua Baley, si vous en arrivez là, le
commissaire principal ne m’en voudra pas de dire qu’il n’est pas un expert en
Robotique, et, pour ma part, je ne trouverais rien d’étonnant à ce que vous
ayez construit des douzaines de robots comme R. Daneel !


— Ne nous écartons pas du sujet, monsieur Baley, je
vous prie. Que direz-vous, si R. Daneel est vraiment un robot ? Tout
votre raisonnement ne va-t-il pas aussitôt s’effondrer ? Quelle autre base
pourrez-vous donner à ce complot interstellaire, aussi mélodramatique
qu’invraisemblable, auquel vous croyez ?…


— S’il est un robot ! Mais, moi, je vous dis que
c’est un homme !


— Vous n’avez cependant pas étudié à fond la question,
monsieur Baley. Pour établir la différence entre un robot, même le plus
humanoïde des robots, et un être humain, il n’est pas nécessaire de se creuser
la tête ni de se livrer à des déductions compliquées et hasardeuses, sur les
actes ou les paroles de ce robot. Il suffit par exemple d’essayer de le piquer
avec une épingle. Avez-vous essayé de piquer R. Daneel, monsieur
Baley ?


— Quoi ? fit le détective, bouche bée.


— Eh bien oui ! L’expérience est facile à faire.
Il y en a d’ailleurs d’autres moins simples. Sa peau et ses cheveux ont l’air
naturel, mais les avez-vous examinés à la loupe ? D’autre part, il semble
respirer, surtout quand il se sert d’air pour parler ; mais, avez-vous
remarqué que son souffle est irrégulier, et que des minutes entières peuvent
s’écouler sans qu’il respire ? Vous auriez même pu recueillir de l’air
qu’il expire et mesurer la proportion de gaz carbonique qu’il contient. Vous
auriez pu essayer de lui faire une prise de sang, de lui tâter le pouls,
d’écouter battre son cœur. Vous me comprenez, monsieur Baley ?…


— Tout cela, ce sont des phrases, répliqua Baley, fort
mal à l’aise. Mais je ne suis pas disposé à me laisser bluffer, docteur Fastolfe.
J’aurais pu évidemment tenter l’une de ces expériences ; mais vous
imaginez-vous que ce prétendu robot m’aurait laissé le piquer avec une
seringue ? Ou l’examiner au microscope, ou encore l’ausculter avec un
stéthoscope ?


— Ah, oui ! Je vois ce que vous voulez
dire », murmura Fastolfe, qui, se tournant vers R. Daneel, lui fit un
petit signe de la main.


R. Daneel toucha le poignet de la manche droite de sa
chemise, et la fermeture éclair diamagnétique de la manche s’ouvrit d’un seul
coup sur toute sa longueur, découvrant ainsi un bras musclé dont la peau avait
absolument l’aspect de la chair humaine ; il était couvert de poils courts
et dorés, dont la quantité et la répartition correspondaient tout à fait à ceux
d’un bras naturel.


« Eh bien ? » dit Baley.


R. Daneel pinça alors légèrement, entre le pouce et
l’index de sa main gauche, l’extrémité du médius de sa main droite. Baley ne
put voir en quoi consistèrent exactement les détails des manipulations qui
suivirent ce geste. Mais d’un seul coup, le bras du robot s’ouvrit en deux,
comme l’avait fait la manche de sa chemise, quand la fermeture diamagnétique
s’était défaite. Et là, aux yeux stupéfaits du détective, apparut, sous une
mince couche de matière ressemblant à de la chair, un enchevêtrement compliqué
de tiges et de fils d’acier brillant et gris bleu, de cordes et de joints
métalliques.


« Voulez-vous vous donner la peine d’examiner de plus
près comment Daneel a été construit, monsieur Baley ? » demanda
poliment le docteur Fastolfe.


Mais Baley entendit à peine la proposition qui lui était
faite ; ses oreilles en effet se mirent à bourdonner, et ce qu’il perçut
par-dessus tout, ce fut un éclat de rire aigu et presque hystérique du
commissaire Enderby.
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Quelques minutes passèrent et le bourdonnement s’accrut, au
point de couvrir l’éclat de rire. Le dôme et tout ce qu’il contenait
vacillèrent, et Baley perdit complètement la notion du temps.


Finalement il se retrouva assis dans la même position, mais
sans pouvoir s’expliquer ce qu’il faisait là. Le commissaire principal avait
disparu de l’écran de la télévision, qui n’était plus qu’une surface laiteuse
et opaque. Quant à R. Daneel, il était assis à côté de lui, et il lui
pinçait le haut du bras, dont il avait retroussé la manche. Juste sous sa peau,
Baley aperçut la petite raie sombre d’une aiguille, et, tandis qu’il regardait
R. Daneel lui faire cette piqûre, il sentit le liquide qu’on lui injectait
pénétrer sa chair, puis son sang, puis son corps tout entier. Et, petit à
petit, il reprit conscience de la réalité.


« Vous sentez-vous mieux, mon cher associé ?
demanda R. Daneel.


— Oui, merci », répondit-il en retirant son bras,
que le robot ne retint pas.


Il rabattit sa manche et regarda autour de lui. Le docteur
Fastolfe était toujours à la même place, et un léger sourire atténuait un peu
la lourdeur de ses traits.


« Est-ce que je me suis évanoui ? demanda Baley.


— Dans un certain sens, oui. Vous avez, je crois reçu
un coup très brutal. »


Et soudain, le détective se rappela toute la scène qu’il
venait de vivre. Il saisit vivement le bras de Daneel, en remonta la manche
autant qu’il le put, découvrant ainsi le poignet. La chair du robot était douce
au toucher, mais on sentait que, sous cette couche, il y avait une matière plus
dure que des os. R. Daneel laissa le policier lui serrer le bras, et Baley
l’examina longuement, pinçant la peau le long de la ligne médiane.
Comportait-elle une légère couture ? Logiquement, il devait y en avoir
une. Un robot, recouvert de peau synthétique, et construit pour ressembler
vraiment à un être humain, ne pouvait être préparé par des procédés ordinaires.
On ne pouvait, dans ce but, dériveter une poitrine métallique, ou retirer un
crâne. Il fallait, au lieu de cela, dissocier les diverses parties d’un corps
mécanique assemblées par une succession de joints micromagnétiques. Un bras, ou
une tête, ou un corps tout entier, devait pouvoir, sur un simple contact en un
point déterminé, s’ouvrir en deux, et se refermer de même par une manœuvre
contraire.


Baley, rouge de confusion, leva les yeux vers le docteur
Fastolfe.


« Où est donc le commissaire principal ?
demanda-t-il.


— Il avait à s’occuper d’affaires urgentes. Je l’ai
vivement encouragé à nous quitter, en l’assurant que nous prendrions soin de
vous.


— Vous venez déjà de le faire fort bien, dit Baley,
d’un ton bourru. Et maintenant, je crois que nous n’avons plus rien à nous
dire. »


Il se leva péniblement ; ses articulations lui
faisaient mal, et, subitement, il se sentit un vieil homme, trop vieux pour
repartir à zéro…


Il n’avait certes pas besoin de beaucoup réfléchir pour
imaginer ce que l’avenir lui réservait. Son chef allait être moitié furieux,
moitié épouvanté ; il le regarderait froidement, et ôterait ses lunettes
pour les essuyer toutes les trente secondes ; comme il ne criait presque
jamais, il expliquerait d’une voix douce à Baley toutes les raisons pour
lesquelles les Spaciens avaient été mortellement offensés ; et le détective
pouvait entendre déjà, jusque dans ses moindres intonations, cette
diatribe :


« On ne parle pas aux Spaciens de cette façon-là,
Lije ! C’est tout simplement impossible, car ils ne l’admettent pas. Je
vous avais prévenu. Je me sens incapable d’évaluer le mal que vous venez de
faire. Remarquez que je vois où vous vouliez en venir. Si vous aviez eu affaire
à des Terriens, ç’eût été tout différent ; je vous aurais dit :
« D’accord, risquez le paquet ! Tant pis pour la casse, pourvu que
vous les possédiez ! » Mais avec des Spaciens, c’était de la
folie ! Vous auriez dû m’en parler et me demander conseil, Lije !
Parce que, moi, je les connais. Je sais comment ils agissent et je sais ce
qu’ils pensent ! »


À cela, que pouvait-il répondre ? Qu’Enderby était
précisément le seul homme à qui il ne pouvait pas en parler, parce que ce plan
était terriblement risqué, alors que le commissaire principal était la prudence
même ?… Il rappellerait à son chef comment celui-ci avait lui-même montré
le très grave danger que comportaient aussi bien un échec flagrant qu’un succès
mal venu ; et il lui déclarerait que le seul moyen d’échapper à un
déclassement consistait à prouver la culpabilité de Spacetown.


Mais Enderby ne manquerait pas de répliquer :


« Il va falloir faire un rapport sur tout ça,
Lije ; et cela va entraîner toutes sortes de complications. Je connais les
Spaciens : ils vont demander qu’on vous décharge de l’enquête, et il
faudra nous exécuter. Vous devez bien le comprendre, n’est-ce pas, Lije ?
Moi, je tâcherai d’arranger les choses pour vous, et vous pouvez compter sur
moi à ce sujet. Je vous couvrirai autant que je le pourrai, Lije !… »


Baley savait que ce serait exact. Son chef le couvrirait, du
mieux qu’il le pourrait, mais pas au point, par exemple, d’exaspérer encore
plus un maire furibond. Il pouvait également entendre glapir le maire :


« Mais alors, Enderby, qu’est-ce que tout cela
signifie ? Pourquoi ne m’a-t-on pas demandé mon avis ? Qui donc a la
responsabilité de diriger la Cité ? Pourquoi a-t-on laissé entrer en ville
un robot non muni des autorisations réglementaires ? Et enfin, de quel
droit ce Baley… »


Si l’on en venait à mettre en balance l’avenir de Baley et
celui du commissaire principal, dans les services de police, comment douter de
ce qui se passerait ? Au surplus, il ne pourrait en conscience s’en
prendre à Enderby. La moindre des sanctions qui allait le frapper serait la
rétrogradation, mesure déjà fort redoutable. Sans doute, le simple fait
d’habiter une Cité moderne comportait implicitement l’assurance que l’on
pouvait y subsister. Mais à quel point une telle existence était étriquée, cela
Baley ne le savait que trop bien. Ce qui, petit à petit, valait d’appréciables
avantages, c’était de bénéficier d’un statut s’améliorant à mesure que l’on
gravissait l’échelle administrative ; on obtenait ainsi une place plus
confortable au spectacle, une meilleure qualité de viande dans la ration
quotidienne, ou encore le droit de faire moins longtemps la queue à tel
magasin. Quiconque aurait jugé de ces choses en philosophe n’aurait sans doute
pas estimé que des privilèges aussi minimes valaient la peine qu’on se donnait
pour les obtenir. Et pourtant personne, si philosophe que l’on fût, ne pouvait
renoncer sans douleur à ces droits, une fois qu’on les avait acquis. C’était là
un fait incontestable.


Ainsi, c’était sans doute un insignifiant avantage que de
posséder, dans un appartement, un lavabo à eau courante, surtout quand on avait
pris l’habitude, pendant trente ans, d’aller automatiquement se laver dans les
Toilettes, sans même y faire attention. Bien plus, on pouvait à bon droit
considérer cet appareil sanitaire comme inutile, surtout en tant que privilège
accordé par statut spécial, car rien n’était plus impoli que de se vanter des
avantages dont on bénéficiait ainsi. Et cependant, Baley se dit que, si l’on
venait à lui supprimer ce lavabo, chaque déplacement supplémentaire qu’il
aurait alors à faire aux Toilettes serait plus humiliant et plus intolérable,
et qu’il garderait toujours le souvenir lancinant du plaisir qu’il avait à se
raser chez lui, dans sa chambre à coucher : ce serait pour lui le symbole
même d’un luxe à jamais perdu…


Dans les milieux politiques avancés, il était de bon ton de
parler de l’Époque Médiévale avec dédain, et de dénigrer le
« fiscalisme » de ces régimes qui basaient l’économie des États sur
la monnaie. C’est ainsi que les écrivains politiques dénonçaient les
concurrences effroyables et la brutale « lutte pour la vie » qui
sévissaient en ce temps-là ; et ils affirmaient qu’à cause du souci permanent
du pain quotidien, qui obsédait alors tout le monde, il avait toujours été
impossible de créer une société vraiment moderne et complexe.


À ce système « fiscaliste » périmé, ils opposaient
le « civisme » moderne, dont ils vantaient le haut rendement et
l’agrément. Peut-être avaient-ils raison ; cependant, dans les romans
historiques, qu’ils fussent d’inspiration sentimentale ou des récits
d’aventures, Baley avait pu constater que les Médiévalistes de jadis
attribuaient au « fiscalisme » la vertu d’engendrer des qualités
telles que l’individualisme et l’initiative personnelle. Certes, Baley n’en
aurait pas juré, mais, écœuré à la pensée de ce qu’il allait bientôt endurer,
il se demanda si jamais un homme avait jadis lutté plus farouchement pour son pain
quotidien – peu importait le symbole utilisé pour définir ce dont on avait
besoin pour vivre – et ressenti plus douloureusement la perte de ce pain,
qu’un citoyen new yorkais s’efforçant de ne pas perdre son droit à percevoir,
le dimanche soir, un pilon de poulet, en chair et en os, de vrai poulet ayant
réellement existé.


« Ce n’est pas tant pour moi ! songea-t-il. Mais
il y a Jessie et Ben !… »


La voix du docteur Fastolfe l’arracha soudain à sa
méditation :


« Monsieur Baley, est-ce que vous m’entendez ?


— Oui », fit-il en clignant des yeux, et en se
demandant combien de temps il était ainsi resté planté au milieu de la pièce,
comme un imbécile ahuri.


« Ne voulez-vous pas vous asseoir, monsieur ?
Maintenant que vous avez sans doute réfléchi à ce qui vous préoccupe, peut-être
cela vous intéresserait-il de voir quelques films que nous avons pris sur le
lieu du crime, au cours de l’enquête faite ici.


— Non, merci. J’ai à faire en ville.


— Cependant, l’enquête sur l’assassinat du docteur
Sarton doit sûrement primer toutes vos autres occupations !


— Plus maintenant. J’ai idée que, d’ores et déjà, j’en
suis déchargé. Enfin, tout de même, s’écria-t-il, éclatant soudain de rage, si
vous pouviez prouver que R. Daneel était un robot, voulez-vous me dire
pourquoi vous ne l’avez pas fait tout de suite ? Quel besoin aviez-vous de
vous livrer à toute cette mascarade ?


— Mon cher monsieur Baley, répliqua le Spacien, j’ai
été extrêmement intéressé par vos raisonnements. Quant à vous décharger de
l’enquête, j’en doute fort. Car, avant de couper la communication avec le
commissaire principal, j’ai spécialement insisté pour que l’on vous en laisse
la pleine responsabilité. Et je suis convaincu que votre chef continuera, comme
vous, à nous aider à la mener à bien. »


Baley s’assit, d’assez mauvaise grâce, et dit
durement :


« Et pourquoi en êtes-vous donc si
convaincu ? »


Le docteur Fastolfe croisa les jambes et soupira.


« Monsieur Baley, dit-il, jusqu’à présent, j’ai en
général rencontré deux types de New Yorkais : des émeutiers et des
politiciens. Votre chef nous est utile, mais c’est un politicien. Il nous dit
ce que nous désirons entendre, il s’efforce de savoir nous prendre : vous
voyez ce que je veux dire. Or, voilà que vous entrez en scène, vous venez nous
voir, et, courageusement, vous nous accusez de crimes abominables, que vous
tentez de prouver. J’ai eu beaucoup de plaisir à assister à votre
démonstration, et j’ai estimé qu’elle permet de fonder de sérieux espoirs sur
notre collaboration.


— Eh bien, vous n’êtes pas difficile ! s’écria
Baley, sarcastique.


— Oh ! si, oh ! si, reprit l’autre,
calmement. Vous êtes un homme avec lequel je peux jouer cartes sur table. La
nuit dernière, monsieur Baley, R. Daneel s’est mis en communication avec
moi, par radio, car il a, sur lui, un appareil émetteur-récepteur ; il m’a
fait son rapport, et certains renseignements qu’il m’a donnés sur vous m’ont
vivement intéressé : par exemple, la composition de votre bibliothèque.


— Ah ? Qu’est-ce qu’elle a donc
d’extraordinaire ?


— Un bon nombre de vos livres filmés traitent
d’histoire et d’archéologie. Cela prouve que vous vous intéressez aux questions
sociales, et que vous avez quelques connaissances sur l’évolution de la société
humaine.


— Même un policier peut passer ses loisirs à lire, si
cela lui plaît…


— Entièrement d’accord, et je suis heureux précisément
que vous ayez de tels goûts, car cela va m’aider à mener à bien mon entreprise.
En premier lieu, je désire vous expliquer, ou essayer de vous faire comprendre,
l’exclusivisme des hommes des Mondes Extérieurs. Ainsi, nous vivons ici, à
Spacetown, sans jamais pénétrer dans la Cité ; et nous ne fréquentons les
New Yorkais que selon des règles extrêmement strictes. Nous respirons à l’air
libre, mais nous portons des filtres dans nos narines ; j’en ai sur moi en
ce moment, mes mains sont gantées, et je suis tout à fait résolu à ne pas
approcher de vous plus que cela n’est indispensable pour m’entretenir avec
vous. Quelle est, à votre avis, la cause de tout cela ?


— Rien ne sert de jouer à la devinette ! »
grommela Baley, bien décidé cette fois à laisser parler son interlocuteur.


« Si vous vous laissiez aller à deviner, comme le font
certains de vos compatriotes, vous diriez que nous méprisons les Terriens, et
que nous croirions déroger si nous laissions, ne fût-ce que leur ombre, nous
atteindre. Or, c’est faux. La vraie réponse est, en fait, l’évidence même.
L’examen médical et les précautions sanitaires dont vous avez été l’objet ne
sont pas des mesures arbitraires et sans signification. Elles ont été dictées
par une impérieuse nécessité.


— La maladie ?


— Oui, la maladie. Mon cher monsieur Baley, les
Terriens qui ont colonisé les Mondes Extérieurs se sont trouvés dans des
planètes absolument vierges de virus et de bactéries. Il va sans dire qu’ils y ont
apporté les leurs, mais, en même temps, ils disposaient des plus modernes
techniques médicales et microbiologiques. Ils ont eu seulement à lutter contre
une petite communauté de micro-organismes, sans parasites intermédiaires. Il
n’y avait là ni moustiques propageant le paludisme, ni limaces véhiculant la
schistosomiase. On supprima donc les porteurs de germes de maladie, et l’on
cultiva systématiquement en symbiotes les bactéries. Ainsi, graduellement, les
Mondes Extérieurs devinrent absolument libres de toute maladie. Et,
naturellement, à mesure que le temps passait, la réglementation touchant les
immigrations des Terriens devint de plus en plus rigoureuse, attendu que les
Mondes Extérieurs pouvaient de moins en moins risquer d’introduire chez eux des
germes nocifs.


— Ainsi donc, vous n’avez jamais été malade, docteur Fastolfe ?


— Jamais par l’action d’un microbe parasite, monsieur
Baley. Nous sommes tous sujets à des maladies dues à la dégénérescence, bien
entendu, par exemple, à l’artériosclérose, mais je n’ai jamais eu ce que vous
appelez la grippe. Si j’attrapais la grippe, je pourrais fort bien en mourir,
car je n’ai en moi-même aucune capacité de résistance à l’action de ce microbe.
Voilà quel est notre point faible, à nous autres Spaciens. Ceux d’entre nous
qui viennent habiter Spacetown courent un très grand risque. La Terre est une
fourmilière de maladies contre lesquelles nous n’avons aucun moyen de nous
défendre ; j’entends aucune défense naturelle. Vous-même, vous êtes
porteur des germes d’à peu près toutes les maladies actuellement connues. Vous
ne vous en rendez pas compte, parce que, la plupart du temps, vous réussissez à
en contrôler l’évolution, grâce aux anticorps qui, d’année en année, se sont
développés dans votre organisme. Mais moi, je n’ai pas d’anticorps. Dans ces
conditions, vous étonnez-vous de ce que je ne m’approche pas plus de
vous ? Croyez-moi, monsieur Baley, je ne me tiens à distance que par
mesure d’auto-défense.


— S’il en est ainsi, dit Baley, pourquoi ne pas faire
connaître ce fait aux Terriens ? Je veux dire, pourquoi ne pas expliquer
ouvertement que les Terriens ne vous dégoûtent pas, mais que vous devez prendre
vos précautions contre un réel danger physique ?


— Ce n’est pas si simple que cela, répliqua Fastolfe en
secouant la tête. Nous sommes peu nombreux, et, en tant qu’étrangers, on ne
nous a guère en sympathie. Nous arrivons à garantir notre sécurité, grâce à un
prestige assez fragile, celui d’une race supérieure. Nous ne pouvons pas nous
permettre de perdre la face, en reconnaissant ouvertement que nous avons peur
d’approcher d’un Terrien ; nous ne le pouvons pas, en tout cas, tant
qu’une meilleure compréhension n’aura pas été instaurée entre Terriens et
Spaciens.


— Il ne pourra y en avoir de meilleure sur les bases actuelles,
docteur Fastolfe, car c’est précisément à cause de votre prétendue supériorité
que… que nous vous haïssons.


— C’est un dilemme. Et ne croyez pas que nous ne nous
en rendons pas compte !…


— Est-ce que le commissaire principal est au courant de
cet état de choses ?


— Nous ne le lui avons jamais exposé carrément, comme
je viens de le faire avec vous. Cependant, il se peut qu’il l’ait deviné ;
c’est un homme très intelligent.


— S’il l’avait deviné, il aurait dû me le dire, murmura
Baley, songeur.


— Ah ! fit le Spacien dont les sourcils se
dressèrent. Et s’il vous avait averti, vous n’auriez jamais envisagé la
possibilité que R. Daneel fût un Spacien, n’est-ce pas ? »


Baley haussa légèrement les épaules, et ne jugea pas utile
de continuer à discuter sur ce point. Mais son interlocuteur reprit :


« Voyez-vous, c’est pourtant la vérité. Toutes
difficultés psychologiques mises à part, telles que le terrible effet que nous
produisent vos foules et les bruits de la Cité, un fait capital demeure, c’est
que, pour n’importe lequel d’entre nous, pénétrer dans New York équivaut à une
condamnation à mort. Voilà pourquoi le docteur Sarton a lancé son projet de
robots humanoïdes. Il comptait les substituer à nous autres hommes, pour les
envoyer à notre place parmi vous.


— Oui, R. Daneel m’a expliqué cela.


— Et désapprouvez-vous un tel plan ?


— Écoutez ! répliqua Baley. Du moment que nous
nous parlons si librement, laissez-moi vous poser une question très
simple : pourquoi, vous autres Spaciens, êtes-vous donc venus sur Terre ?
Pourquoi ne pouvez-vous pas nous laisser tranquilles ?


— Permettez-moi à mon tour de répondre par une
question, fit le docteur Fastolfe, manifestement très surpris. Êtes-vous
réellement satisfaits de l’existence que vous menez sur Terre ?


— Ça peut aller !…


— Sans doute. Mais pour combien de temps encore ?
Votre population ne cesse de croître, et le minimum de calories ne peut lui
être fourni qu’au prix d’efforts toujours plus pénibles. La Terre est engagée
dans un tunnel sans issue, mon cher monsieur !


— Nous nous en tirons quand même, répéta Baley,
obstinément.


— À peine. Une Cité comme New York doit faire des
prodiges pour s’approvisionner en eau et évacuer ses détritus. Les centrales
d’énergie nucléaire ne fonctionnent encore que grâce à des importations
d’uranium de jour en jour plus difficiles à obtenir, même en provenance des
autres planètes, et cela en même temps que les besoins augmentent sans cesse.
L’existence même des citoyens dépend à tout moment de l’arrivée de la pulpe de
bois nécessaire aux usines de levure, et du minerai destiné aux centrales
hydroponiques. Il vous faut, sans jamais une seconde d’arrêt, faire circuler
l’air dans toutes les directions, et il est de plus en plus délicat de
maintenir l’équilibre de cette aération conditionnée. Que surviendrait-il si
jamais le formidable courant d’air frais introduit et d’air vicié évacué
s’arrêtait, ne serait-ce qu’une heure ?


— Cela ne s’est jamais produit !


— Ce n’est pas une raison pour qu’il n’arrive rien de
tel dans l’avenir. Aux temps primitifs, les centres urbains individuels
pouvaient virtuellement se suffire à eux-mêmes, et vivaient surtout du produit
des fermes avoisinantes. Rien ne pouvait les atteindre que des désastres
subits, tels qu’une inondation, une épidémie, ou une mauvaise récolte. Mais, à
mesure que ces centres se sont développés, et que la technologie s’est
perfectionnée, on a pu parer aux désastres locaux en faisant appel au secours
des centres plus éloignés ; cela n’a cependant été possible qu’en
accroissant toujours plus des régions, qui, obligatoirement, devinrent
indépendantes les unes des autres. À l’Époque Médiévale, les villes ouvertes,
même les plus vastes, pouvaient subsister au moins pendant une semaine sur
leurs stocks, et grâce à des secours d’urgence. Quand New York est devenue la
première Cité moderne, elle pouvait vivre sur elle-même pendant une journée.
Aujourd’hui, elle ne pourrait pas tenir une heure. Un désastre qui aurait été
un peu gênant il y a dix mille ans, et à peine sérieux il y a mille ans, serait
devenu il y a cent ans quelque chose de grave ; mais aujourd’hui, ce
serait une catastrophe irrémédiable.


— On m’a déjà dit ça, répliqua Baley, qui s’agita
nerveusement sur sa chaise. Les Médiévalistes veulent qu’on en finisse avec le
système des Cités ; ils préconisent le retour à la terre et à
l’agriculture naturelle. Eh bien, ils sont fous, parce que ce n’est pas
possible. Notre population est trop importante, et on ne peut, en histoire,
revenir en arrière ; il faut, au contraire, toujours aller de l’avant.
Bien entendu, si l’émigration vers les Mondes Extérieurs n’était pas à ce point
limitée…


— Vous savez maintenant pourquoi c’est nécessaire.


— Alors, que faut-il faire ? Vous êtes en train de
brancher une canalisation sur une ligne électrique qui n’a plus de courant…


— Pourquoi ne pas émigrer vers de nouveaux
mondes ? Il y a des milliards d’étoiles dans la Galaxie ; on estime
qu’il doit y avoir cent millions de planètes habitables, ou que l’on peut
rendre habitables.


— C’est ridicule.


— Et pourquoi donc ? riposta Fastolfe avec
véhémence. Pourquoi cette suggestion est-elle ridicule ? Des Terriens ont
colonisé des planètes dans le passé. Plus de trente, sur les cinquante Mondes
Extérieurs, y compris la planète Aurore où je suis né, ont été colonisés directement
par des Terriens. La colonisation ne serait-elle donc plus chose possible pour
vos compatriotes ?


— C’est-à-dire que…


— Vous ne pouvez pas me répondre ? Alors,
permettez-moi de prétendre que, si ce n’est en effet plus possible, cela tient
au développement de la civilisation des Cités terrestres. Avant que celles-ci
se multiplient, l’existence des Terriens n’était pas réglementée au point
qu’ils ne pussent s’en affranchir ni recommencer une autre vie sur un
territoire vierge. Vos ancêtres ont fait cela trente fois. Mais vous, leurs
descendants, vous êtes aujourd’hui si agglutinés dans vos cavernes d’acier, si
inféodés à elles, que vous ne pourrez jamais plus en sortir. Vous-même,
monsieur Baley, vous vous refusez à admettre qu’un de vos concitoyens soit
capable de traverser seul la campagne pour se rendre à Spacetown. À
fortiori, traverser l’espace pour gagner un monde nouveau doit représenter
pour vous une improbabilité cent fois plus grande. En vérité, monsieur, le
civisme de vos Cités est en train de tuer la Terre.


— Et puis après ? s’écria Baley rageusement. En
admettant que ce soit vrai, en quoi cela vous regarde-t-il ? C’est notre
affaire, et nous résoudrons le problème ! Et si nous n’y parvenons pas, eh
bien, admettons que c’est notre façon à nous d’aller en enfer !


— Et mieux vaut votre façon d’aller en enfer que la
façon dont les autres vont au paradis, n’est-ce pas ? Je comprends votre
réaction, car il est fort déplaisant de se voir donner des leçons par un
étranger. Et pourtant, j’aimerais que, vous autres Terriens, vous puissiez nous
donner des leçons, à nous Spaciens, car, nous aussi, nous avons à résoudre un
problème, et il est tout à fait analogue au vôtre !


— Surpopulation ? fit Baley en souriant
méchamment.


— J’ai dit analogue et non pas identique. Le nôtre est
sous-population. Quel âge me donnez-vous ? »


Le détective réfléchit un instant, puis se décida à donner
un chiffre nettement exagéré :


« Je dirai environ la soixantaine.


— Eh bien, vous devriez y ajouter cent ans !


— Quoi ?


— Pour être précis, j’aurai cent soixante-trois ans à
mon prochain anniversaire. Je ne plaisante pas. J’utilise le calendrier normal
terrien. Si j’ai de la chance, si je fais attention, et surtout si je n’attrape
aucune maladie terrienne, je peux arriver à vivre encore autant d’années, et
atteindre plus de trois cents ans. Dans ma planète Aurore, on vit jusqu’à trois
cent cinquante ans, et les chances de survie ne font que croître
actuellement. »


Baley jeta un regard vers R. Daneel, qui avait écouté
impassiblement tout l’entretien, et il eut l’air de chercher auprès du robot
une confirmation de cette incroyable révélation.


« Comment donc est-ce possible ? demanda-t-il.


— Dans une société sous-peuplée, il est normal que l’on
pousse l’étude de la gérontologie, et que l’on recherche les causes de la
vieillesse. Dans un monde comme le vôtre, prolonger la durée moyenne de la vie
serait un désastre. L’accroissement de population qui en résulterait serait
catastrophique. Mais sur Aurore, il y a place pour des tricentenaires. Il en
résulte que, naturellement, une longue existence y devient deux ou trois fois
plus précieuse. Si, vous, vous mouriez maintenant, vous perdriez au maximum
quarante années de vie, probablement moins. Mais, dans une civilisation comme
la nôtre, l’existence de chaque individu est d’une importance capitale. Notre
moyenne de naissances est basse, et l’accroissement de la population est
strictement contrôlé. Nous conservons un rapport constant entre le nombre
d’hommes et celui de nos robots, pour que chacun de nous bénéficie du maximum
de confort. Il va sans dire que les enfants, au cours de leur croissance, sont
soigneusement examinés, au point de vue de leurs défectuosités, tant physiques
que mentales, avant qu’on leur laisse atteindre l’âge d’homme.


— Vous ne voulez pas dire, s’écria Baley, que vous les
tuez, si…


— S’ils ne sont pas sains, oui, et sans la moindre
souffrance, je vous assure. Je conçois que cette notion vous choque, tout comme
le principe des enfantements non contrôlés sur Terre nous choque nous-mêmes.


— Notre natalité est contrôlée, docteur Fastolfe !
Chaque famille n’a droit qu’à un nombre limité d’enfants.


— Sans doute, fit le Spacien en souriant avec
indulgence, mais à un nombre limité d’enfants de toute espèce, et non pas
d’enfants sains. Et, de plus, vous avez de nombreux bâtards, et votre
population croît constamment.


— Et qui peut donc décider quels sont les enfants qu’on
laissera vivre ?


— C’est assez compliqué, et je ne saurais vous le dire
en quelques mots. Un de ces jours, nous en reparlerons en détail.


— Alors, je ne vois pas en quoi consiste votre
problème, dit Baley. Vous me semblez très satisfait de votre société, telle
qu’elle est.


— Elle est stable, et c’est là son défaut : elle
est trop stable.


— Décidément, vous n’êtes jamais content ! À vous
entendre, notre civilisation décadente est en train de sombrer, et maintenant
c’est la vôtre qui est trop stable.


— C’est pourtant vrai, monsieur Baley. Voilà deux
siècles et demi qu’aucun Monde Extérieur n’a plus colonisé de nouvelle planète,
et l’on n’envisage aucune autre colonisation dans l’avenir : cela tient à
ce que l’existence que nous menons dans les Mondes Extérieurs est trop longue
pour que nous la risquions, et trop confortable pour que nous la bouleversions,
dans des entreprises hasardeuses.


— Cela ne me semble pas exact, docteur Fastolfe, car,
en venant sur la Terre, vous avez risqué de contracter des maladies.


— C’est vrai. Mais nous sommes un certain nombre,
monsieur Baley, à estimer que l’avenir de la race humaine vaut la peine que
l’on fasse le sacrifice d’une existence confortablement prolongée.
Malheureusement, j’ai le regret d’avouer que nous sommes trop peu à penser
cela.


— Bon ! Nous voici parvenus au point
essentiel : en quoi les Spaciens peuvent-ils améliorer la situation ?


— En essayant d’introduire des robots sur Terre, nous
faisons tout notre possible pour rompre l’équilibre de votre économie.


— Voilà, certes, une étrange façon de nous venir en
aide ! s’écria Baley dont les lèvres tremblèrent. Si je vous comprends
bien, vous vous efforcez de provoquer exprès la création d’une catégorie de
plus en plus importante de gens déclassés et de chômeurs ?


— Ce n’est, croyez-moi, ni par cruauté ni par manque de
charité. Cette catégorie de gens déclassés, comme vous dites, nous en avons
besoin pour servir de noyau à des colonisations nouvelles. Votre vieille
Amérique a été découverte par des navigateurs dont les vaisseaux avaient pour
équipages des galériens tirés de prison. Ne voyez-vous donc pas que la Cité en
est arrivée à ne plus pouvoir nourrir le citoyen déclassé ? En quittant la
Terre, non seulement il n’aura rien à perdre, mais il pourra gagner des Mondes
Nouveaux.


— C’est possible, mais nous n’en sommes pas là, tant
s’en faut !


— C’est hélas vrai ! soupira tristement le docteur
Fastolfe. Il y a quelque chose qui ne va pas : c’est la phobie qu’ont les
Terriens des robots qui paralyse tout. Et pourtant, ces robots qu’ils haïssent
pourraient les accompagner, aplanir les difficultés de leur première adaptation
à des Mondes Nouveaux, et faciliter la reprise de la colonisation.


— Alors quoi ? Il faut laisser l’initiative aux
Mondes Extérieurs ?


— Non. Ceux-ci ont été organisés avant que la
civilisation basée sur le Civisme se soit implantée sur la Terre, avant la
création de vos Cités. Les nouvelles colonies devront être édifiées par des
hommes possédant l’expérience du Civisme, et auxquels auront été inculqués les
rudiments d’une culture C/Fe. Ces êtres-là constitueront une synthèse, un
croisement de deux races distinctes, de deux esprits jadis opposés, et parvenus
à s’interpénétrer. Dans l’état actuel des choses, la structure du Monde
Terrestre ne peut aller qu’en s’effritant rapidement, tandis que, de leur côté,
les Mondes Extérieurs dégénéreront et s’effondreront dans la décadence un peu
plus tard. Mais l’édification de nouvelles colonies constituera au contraire un
effort sain et salutaire, dans lequel se fondront les meilleurs éléments des
deux civilisations en présence. Et, par le fait même des réactions qu’elles
susciteront sur les Vieux Mondes, en particulier sur la Terre, des colonies
pourront nous faire connaître une existence toute nouvelle.


— Je n’en sais rien ; tout cela me paraît bien
nébuleux, docteur Fastolfe ! dit Baley.


— Je sais que c’est un rêve, monsieur Baley, mais
veuillez prendre la peine d’y réfléchir, répliqua le Spacien en se levant
brusquement. Je viens de passer avec vous plus de temps que je ne
l’escomptais ; j’ai, en fait, dépassé les limites que nos règlements
sanitaires imposent à ce genre d’entretien. Vous voudrez donc bien m’en
excuser ?… »


Baley et R. Daneel quittèrent le dôme. Un soleil un peu
plus jaune les inonda de nouveau, mais plus obliquement. Et Baley se demanda
soudain si la lumière solaire n’avait pas un autre aspect dans d’autres mondes :
peut-être y était-elle moins crue, moins brillante, plus acceptable ?…


D’autres mondes ? L’affreux Spacien aux oreilles
décollées venait de faire naître en lui une foule d’étranges idées. Les
médecins de la planète Aurore s’étaient-ils jadis penchés sur Fastolfe enfant,
pour décider après examen s’il était digne de parvenir à l’âge d’homme ?
N’était-il pas trop laid ? Ou leur jugement ne tenait-il aucun compte de
l’aspect physique de l’individu ? Quand la laideur humaine devenait-elle
une tare ? Et quelles étaient les tares rédhibitoires ?…


Mais lorsque le soleil disparut et qu’ils pénétrèrent dans
les Toilettes, il sentit qu’il ne parviendrait pas sans peine à rester maître
de lui. Une sourde exaspération lui fit secouer violemment la tête. Que tout cela
était donc ridicule ! Prétendre contraindre les Terriens à émigrer pour
édifier une société nouvelle, quelle stupidité ! En réalité, ces Spaciens
ne poursuivaient-ils pas un autre but ? Mais lequel ? Il eut beau y
réfléchir, aucune explication ne lui vint à l’esprit…


Remontant en voiture, il s’engagea de nouveau sur
l’autoroute. Petit à petit, il reprit conscience de la réalité ; le poids
et la chaleur de son arme accrochée à son ceinturon lui firent du bien, et il
éprouva un vrai réconfort à retrouver le bruit et l’agitation de la Cité.


Quand ils entrèrent en ville, il ressentit un picotement
léger et fugitif dans ses narines, et il dut s’avouer que la Cité sentait. Il
songea aux vingt millions d’êtres humains entassés entre les murs de l’immense
caverne d’acier, et, pour la première fois de sa vie, il renifla leur air avec
des narines que l’air libre du dehors avait nettoyées.


« Est-ce que ce serait différent dans un autre
monde ? se demanda-t-il. Y aurait-il moins de gens et plus d’air ?…
Un air plus propre ?… »


Mais le grondement formidable de la Cité en pleine
effervescence les submergea, l’odeur disparut, et il eut un peu honte de lui.
Il actionna lentement la manette d’accélération, et le véhicule se lança à
toute vitesse sur l’autoroute déserte.


« Daneel ! dit-il.


— Oui, Elijah.


— Pourquoi le docteur Fastolfe m’a-t-il dit tout
cela ?


— Il me semble probable, Elijah, qu’il a voulu vous
montrer combien cette enquête est importante. Nous n’avons pas seulement à
trouver l’explication d’un meurtre, mais à sauver Spacetown, et, en même temps,
l’avenir de la race humaine.


— Pour ma part, répliqua sèchement Baley, je crois
qu’il m’aurait mieux aidé en m’amenant sur les lieux du crime, et en me
laissant interroger ceux qui ont découvert le cadavre !


— Je doute fort que vous y eussiez trouvé quoi que ce
fût d’intéressant, Elijah, car nous n’avons nous-mêmes rien laissé de côté.


— Vous croyez ! Mais pour l’instant, vous n’avez
rien, pas le moindre indice, pas le moindre soupçon.


— En effet. C’est donc dans la Cité que doit se trouver
la réponse. Mais, pour être sincère, il faut cependant vous dire que nous avons
eu un soupçon.


— Comment cela ? Vous ne m’en avez pas encore
parlé !


— Je n’ai pas estimé que c’était nécessaire, Elijah.
Mais je ne doute pas que vous ayez vous-même trouvé automatiquement qu’il
existe un suspect ; c’est en effet l’évidence même.


— Mais qui ça ? Dites-moi. Qui ?


— Eh bien, le seul Terrien qui se trouvait là au moment
du crime : le commissaire principal Enderby !… »
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La voiture obliqua légèrement et s’arrêta le long du mur
cimenté et rébarbatif qui bordait l’autoroute ; dès que le ronronnement du
moteur eut cessé, le silence se fit écrasant. Baley se tourna vers le robot et lui
répondit d’une voix étonnamment calme :


« Qu’est-ce que vous dites ? »


Un long moment s’écoula sans que R. Daneel dît un mot.
Un bruit léger se fit entendre, au loin, s’enfla pendant quelques secondes,
puis disparut. Ce devait être une autre voiture de police qui passait à plus
d’un kilomètre de là, ou encore des pompiers se hâtant vers quelque incendie.
Et Baley se demanda s’il y avait encore à New York un homme connaissant à fond
toutes les autoroutes qui serpentaient au sein de la Cité. À aucun moment du
jour ou de la nuit, le réseau de ces voies de communication ne pouvait être
complètement vide, et cependant il devait y avoir des sections que personne
n’avait utilisées depuis des années. Et soudain, avec une précision
surprenante, il se rappela un film qu’il avait vu dans sa jeunesse. L’action se
déroulait sur les autoroutes de Londres, et commençait banalement par un
meurtre. Le meurtrier s’enfuyait vers une cachette qu’il avait aménagée à
l’avance, dans l’angle mort d’une autoroute tellement déserte que les pas du
criminel étaient les premiers, depuis un siècle, à en avoir remué la poussière.
Dans ce coin perdu, l’homme comptait attendre, en toute sécurité, la fin des
recherches.


Mais il se trompait de chemin, et, dans le silence de ces
immenses tunnels déserts, il faisait en blasphémant le serment insensé, qu’en
dépit de la Trinité et de tous les saints, il réussirait à retrouver son
refuge. Dès lors, il ne cessait plus de se tromper et errait dans un dédale
sans fin, de Brighton à Norwich, et de Coventry à Canterbury, s’enfonçant
toujours plus dans les méandres des galeries creusées sous la grande Cité de
Londres, derniers vestiges de l’Angleterre médiévale. Ses vêtements tombaient
en loques, ses chaussures ne lui tenaient plus aux pieds, et ses forces
déclinaient, mais sans jamais l’abandonner. Il avait beau être recru de
fatigue, il ne pouvait s’arrêter. Il marchait, marchait toujours, et continuait
inexorablement à se tromper de route.


Parfois il entendait des véhicules, mais ceux-ci passaient
toujours dans un tunnel voisin ; décidé à se constituer prisonnier, il
courait vers ces bruits comme vers le salut, mais il arrivait toujours trop
tard, pour ne trouver qu’un désert silencieux. De temps à autre, il apercevait
au loin une issue qui semblait mener à la ville, et il se hâtait vers elle,
vers la vie, vers le souffle ardent de la Cité ; mais à mesure qu’il
avançait, l’issue s’éloignait, et il finissait par la perdre de vue. Quelques
fonctionnaires londoniens, utilisant encore l’autoroute pour leur service,
passaient à toute vitesse devant ce fantôme, sans même prêter attention à un
bras qu’ils apercevaient à peine, et qui se tendait vers eux pour implorer
vainement leur secours ; quant aux appels du malheureux, on pouvait encore
moins les entendre.


Cette histoire était devenue, avec le temps, si
vraisemblable qu’on ne la considérait plus comme une fiction, et qu’elle
faisait maintenant partie du répertoire folklorique : le monde entier
était familiarisé avec le drame du « Londonien perdu ». Et Baley,
seul avec R. Daneel dans le silence de l’autoroute new yorkaise, ne put
réprimer un léger malaise en se remémorant la légende du vagabond.


Cependant, R. Daneel finit par lui répondre, et sa voix
fit naître un léger écho dans le tunnel.


« Ne peut-on pas nous entendre ? fit-il.


— Ici ? Pas question ! Alors, qu’est-ce que
vous prétendez, à propos du commissaire principal ?


— Eh bien, il était sur les lieux, Elijah. Comme c’est
un New Yorkais, il devait inévitablement être soupçonné.


— Il devait l’être ! L’est-il encore ?


— Non. Son innocence a été rapidement reconnue. Tout
d’abord, il n’avait pas d’arme sur lui. Il ne pouvait d’ailleurs pas en avoir,
puisqu’il était entré dans Spacetown par la voie normale, et que l’on confisque
provisoirement les armes des visiteurs, comme vous en avez fait l’expérience.


— Mais l’arme du crime a-t-elle été trouvée ?


— Non. Nous avons vérifié toutes les armes des
Spaciens, et aucune d’elles n’a été utilisée depuis des semaines ; le
contrôle des canons a été tout à fait concluant.


— C’est donc que le meurtrier a dû cacher son arme…


— Il n’a pu la cacher dans Spacetown. Nous avons tout
vérifié.


— J’envisage toutes les hypothèses, dit Baley
impatiemment. Ou bien elle a été cachée, ou bien l’assassin l’a emportée en
quittant Spacetown.


— Exactement.


— Et si vous admettez cette dernière possibilité, le
commissaire principal est hors de cause.


— En effet. Mais, par mesure de précaution, nous
l’avons cérébroanalysé.


— Quoi ?


— La cérébroanalyse est un procédé grâce auquel on
interprète les champs électromagnétiques des cellules cérébrales humaines.


— Ah, vraiment ? fit Baley, peu enthousiaste. Et
qu’en avez-vous tiré ?


— Elle nous a renseignés sur le tempérament et les
sentiments du commissaire Enderby, et nous en avons conclu qu’il est incapable
d’avoir tué le docteur Sarton. Tout à fait incapable !


— C’est exact, fit Baley. Il n’est pas homme à
commettre un tel acte. J’aurais pu vous le dire.


— Mieux valait obtenir un renseignement objectif. Il va
sans dire que tous les Spaciens ont consenti à se faire cérébroanalyser.


— Ce qui a, j’imagine, montré qu’ils sont tous
incapables de commettre un meurtre.


— Cela ne peut faire de doute, et c’est pourquoi nous
savons que l’assassin est un New Yorkais.


— Dans ces conditions, nous n’avons qu’à soumettre tous
mes compatriotes à ce charmant petit examen.


— Cela ne nous servirait à rien, Elijah. Car nous
pourrions trouver des millions de gens capables, par tempérament, de commettre
le crime.


— Des millions !… » grommela Baley.


Ce disant, il revit en pensée la foule qui, en ce jour
tragique de sa jeunesse, avait hurlé pendant des heures sa haine contre les
« sales Spaciens », et il se remémora également la scène qui, la
veille au soir, l’avait tellement impressionné dans le magasin de chaussures.


« Pauvre Julius ! se dit-il. Lui, un
suspect ! »


Il entendait encore le commissaire principal, lui décrivant
ce qui s’était passé après la découverte du cadavre :


« Ce fut un coup brutal… brutal ! » avait-il
dit.


Rien d’étonnant à ce que, sous l’effet d’un tel bouleversement,
il ait cassé ses lunettes ! Rien d’étonnant non plus à son refus de
revenir à Spacetown ! Et Baley se souvint de l’exclamation sourde de son
chef, proférée entre ses dents : « Je les hais ! »


Pauvre Julius ! Lui, le seul homme capable de manœuvrer
les Spaciens ! Le fonctionnaire dont la principale qualité consistait, aux
yeux des dirigeants de la Cité, à pouvoir s’entendre avec les Spaciens !
Dans quelle mesure cette valeur-là avait-elle contribué à son rapide
avancement ?…


Baley ne s’étonnait plus maintenant de s’être vu confier par
le commissaire principal une telle enquête. Ce brave Baley ! Ce vieux,
loyal, et fidèle collaborateur ! Ce modèle de discrétion ! Ce
camarade de classe ! Pas de danger qu’il fît du grabuge, si jamais il
découvrait la vérité sur ce petit incident !…


Et soudain, Baley se demanda en quoi pouvait consister une
cérébroanalyse. Il s’imagina de grosses électrodes, des pantographes traçant
fébrilement des courbes sur du papier à graphique, des engrenages automatiques
s’enclenchant avec un bruit sec, de temps à autre…


Pauvre Julius ! Il avait sans aucun doute des raisons
d’être bouleversé ; si tel était réellement son état d’esprit, sans doute
se voyait-il d’ores et déjà au bout de sa carrière, et recevant des mains du maire
la lettre de démission qu’il lui faudrait obligatoirement signer…


Tout en méditant ainsi, Baley avait atteint, presque sans
s’en apercevoir, le quartier des ministères. Il était 14 h 30 quand
il s’assit à son bureau. Le commissaire principal était parti, et
R. Sammy, toujours souriant, déclara ne pas savoir où le patron se
trouvait. Baley resta un long moment tranquille, à réfléchir, sans se rendre
compte qu’il avait faim. À 15 h 20, R. Sammy vint lui dire
qu’Enderby était de retour.


« Merci », répliqua-t-il, et, pour la première
fois de sa vie, l’intervention de R. Sammy ne l’agaça pas. Après tout, ce
robot était une sorte de parent de R. Daneel, et celui-ci, de toute
évidence, n’avait rien d’agaçant. Tout naturellement, Baley en vint à se demander
comment les choses se passeraient, si des hommes et des robots entreprenaient
ensemble d’édifier une nouvelle civilisation dans une nouvelle planète ;
et il envisagea cette éventualité sans aucune passion.


Quand Baley pénétra dans le bureau de son chef, celui-ci
examinait quelques documents, sur lesquels il inscrivait, par moments, quelques
annotations.


« Vous avez vraiment fait une gaffe gigantesque à
Spacetown, Lije ! » dit le commissaire.


Tout le duel verbal qu’il avait soutenu contre Fastolfe
revint à l’esprit de Baley, et son long visage prit une expression
particulièrement lugubre.


« Je le reconnais, monsieur le commissaire, dit-il, et
j’en suis désolé. »


Enderby leva les yeux vers son subordonné ; à travers
ses lunettes, son regard semblait étonnamment clair ; à n’en pas douter,
le commissaire paraissait beaucoup plus sûr de lui qu’à aucun moment des trente
dernières heures.


« Oh ! cela n’a pas grande importance,
répliqua-t-il. Comme Fastolfe n’a pas paru en être offusqué, nous n’en
parlerons plus. Ces Spaciens sont vraiment des gens déconcertants, et vous ne
méritez pas votre veine, Lije ! Mais la prochaine fois que vous voudrez
jouer les Don Quichotte, vous commencerez par m’en parler ! »


Baley acquiesça de la tête. Il se désintéressait
complètement de l’incident. Il avait tenté un coup sensationnel, mais cela
n’avait pas réussi. Tant pis ! Il éprouva une réelle surprise à constater
qu’il pouvait accepter si simplement son échec : et pourtant telle était
bien la vérité !


« Écoutez, monsieur le commissaire, dit-il. Je désire
que vous me fassiez affecter un appartement de deux pièces, pour Daneel et pour
moi, car je ne le ramènerai pas chez moi, ce soir.


— En voilà une idée !


— Le bruit court qu’il est un robot : vous vous en
souvenez, je pense. Il se peut que rien de grave ne se produise, mais, s’il y
avait une émeute, je ne veux pas que ma famille s’y trouve mêlée.


— Ça ne tient pas debout, Lije ! J’ai fait
contrôler la chose. Aucun bruit de ce genre ne circule en ville.


— Jessie l’a tout de même appris quelque part, monsieur
le commissaire.


— Il n’y a pas de rumeurs systématiques. Rien de
dangereux. Depuis le moment où j’ai cessé d’être en communication avec
Fastolfe, je n’ai pas fait autre chose que contrôler ce point, et c’est pour
cela que j’ai renoncé à participer à votre discussion. Il était essentiel de
remonter aux sources, et rapidement. De toute manière, voici les rapports qu’on
m’a adressés, en particulier celui de Doris Gillid. Elle a enquêté dans une
douzaine de Toilettes de femmes. Vous connaissez Doris : elle est très
sérieuse. Eh bien, elle n’a rien constaté d’anormal, nulle part !


— Alors, comment expliquez-vous que Jessie ait appris
la chose ?


— Ce n’est pas invraisemblable. R. Daneel s’est
trop mis en avant dans le magasin de chaussures. A-t-il réellement sorti son
arme de son étui, Lije, ou bien est-ce vous qui la lui avez passée ?


— C’est lui qui l’a brandie contre les émeutiers.


— Bon. Eh bien, quelqu’un a dû reconnaître qu’il était
un robot.


— Allons donc ! s’écria Baley avec indignation. Personne
ne pourrait s’en apercevoir !…


— Et pourquoi pas ?


— Vous le pourriez, vous ? Moi, certainement
pas !


— Qu’est-ce que cela prouve ? Nous ne sommes pas
des experts, ni vous ni moi. Mais supposez qu’un technicien des usines de
Westchester, où l’on construit des robots, se soit trouvé parmi la foule, un
professionnel, passant sa vie à dessiner et à fabriquer des robots. Il peut
fort bien avoir remarqué des anomalies en R. Daneel, soit dans son
élocution, soit dans ses gestes. En y réfléchissant, peut-être en a-t-il parlé
à sa femme, laquelle a mis des amies au courant, et puis on n’en a plus parlé
parce que c’était trop incroyable. Les gens ne peuvent pas admettre une telle
histoire. Le seul ennui, c’est que, avant de s’éteindre, ce bruit soit parvenu à
Jessie.


— C’est possible, fit Baley sceptique. En attendant,
que décidez-vous pour l’appartement que je vous ai demandé ? »


Haussant les épaules, le commissaire principal saisit son
téléphone, et, un instant plus tard, il répondit :


« Section Q. 27. C’est tout ce qu’on peut
vous donner. Ce n’est pas un quartier très recommandable.


— Ça va, dit Baley.


— À propos, où est donc R. Daneel en ce
moment ?


— Il étudie le fichier des agitateurs médiévalistes.


— Eh bien, je lui souhaite du plaisir ! Ils sont
des millions !


— Je le sais, mais c’est son idée !… »


Baley avait presque atteint la porte quand, presque sans
réfléchir, il fit soudain volte-face :


« Monsieur le commissaire, dit-il, est-ce que le
docteur Sarton vous a jamais parlé du programme de Spacetown, concernant
l’instauration d’une civilisation C/Fe. ?


— Une civilisation quoi ?


— L’introduction des robots sur Terre.


— Quelquefois, oui », dit Enderby qui ne parut pas
particulièrement intéressé par la question.


« Vous a-t-il expliqué où Spacetown voulait en
venir ?


— Oh ! il s’agissait d’améliorer l’état sanitaire
et le standard de vie de la population ! C’est toujours la même antienne,
et elle ne m’impressionne plus. Bien entendu, j’ai répondu que j’étais
d’accord, et opiné du bonnet. Qu’y avait-il d’autre à faire ? Je ne
pouvais que chercher à ne pas les contrarier, en espérant qu’ils s’en
tiendraient à des applications raisonnables de leurs théories. Peut-être qu’un
jour… »


Baley attendit la suite ; mais son chef ne lui dit pas
ce que ce jour, proche ou lointain, apporterait peut-être.


« A-t-il jamais fait allusion devant vous à des
émigrations nouvelles ?


— Des émigrations ? Non, jamais ! Envoyer un
Terrien dans un des Mondes Extérieurs ne serait pas une entreprise moins
insensée que de vouloir trouver un astéroïde de diamant dans les cercles de
Saturne.


— Je parlais d’émigration dans de nouvelles planètes,
monsieur le commissaire. !


Mais cette fois, Enderby se borna, pour toute réponse, à
lancer à son subordonné un regard incrédule. Baley laissa passer un moment,
puis il reprit, d’un ton brusque :


— « Qu’est-ce que la cérébroanalyse, monsieur le
commissaire ? En avez-vous déjà entendu parler ? »


Le visage rondelet d’Enderby demeura impassible ; il ne
cilla pas, et ce fut d’une voix très calme qu’il répondit :


« Non. Qu’est-ce que c’est supposé être ?


— Oh ! rien d’important !… J’en ai simplement
entendu parler. »


Baley quitta la pièce, et, revenu à son bureau, il continua
à réfléchir : le commissaire principal ne pouvait certainement pas jouer
la comédie à ce point-là… ! Alors ?


À 16 h 15, il téléphona à Jessie qu’il ne
rentrerait pas coucher chez lui ce soir-là, ni probablement les nuits
suivantes ; et il eut du mal à mettre un terme à l’entretien.


« As-tu des ennuis, Lije ? Es-tu en danger ? »
demanda-t-elle.


Il répondit d’un ton léger que le métier de détective
comportait toujours un certain danger, mais cela ne satisfit pas son épouse.


« Où vas-tu passer la nuit ? » reprit-elle.


Il ne le lui dit pas, et se contenta de lui
conseiller :


« Si tu te sens trop seule sans moi, va coucher chez ta
mère. »


Et il coupa brusquement la communication : c’était ce
qu’il avait de mieux à faire.


À 16 h 20, il demanda Washington ; il mit un
certain temps à joindre l’homme qu’il cherchait, et il lui en fallut autant
pour le convaincre de prendre le lendemain matin l’avion pour New York, mais, à
16 h 40, il réussit à le décider.


À 16 h 55, le commissaire principal quitta son
bureau, et lui jeta au passage un sourire indéfinissable. Les employés
travaillant de jour s’en allèrent en masse, et les équipes, moins importantes,
qui les remplaçaient dans la soirée, et pour la nuit, entrèrent à leur tour, le
saluant d’un air surpris.


R. Daneel vint le rejoindre ; il tenait à la main
une liasse de papiers.


« Qu’est-ce que c’est ? demanda Baley.


— Une liste d’hommes et de femmes susceptibles de faire
partie d’une organisation médiévaliste.


— Combien en avez-vous trouvé ?


— Plus d’un million, et ceci n’est qu’une partie de
l’ensemble.


— Comptez-vous les contrôler tous, Daneel ?


— Ce serait évidemment impossible, Elijah.


— Voyez-vous, Daneel, presque tous les Terriens sont,
d’une façon ou d’une autre, des Médiévalistes : ainsi, le commissaire,
Jessie, ou moi-même. Prenez, par exemple, le commissaire… »


Il fut sur le point de parler des lunettes de son chef, mais
il se rappela que les Terriens devaient se tenir les coudes, et qu’il ne
fallait surtout pas qu’Enderby perdît la face, tant au sens propre qu’au sens
figuré. Aussi reprit-il, après avoir marqué un temps :


« Regardez ce qu’il met sur son nez… devant ses yeux…


— Oui, répliqua R. Daneel. J’ai déjà remarqué ces
ornements, mais j’ai pensé que ce serait impoli de lui en parler. Je n’ai vu
aucun autre New Yorkais en porter.


— C’est un objet très vieux jeu.


— Est-ce que cela sert à quelque chose ?


Mais Baley changea brusquement de sujet en lui
demandant :


« Comment vous êtes-vous procuré ces listes ?


— C’est une machine qui me les a fournies. On la règle
pour un type de délit déterminé, et elle fait le reste. Je l’ai donc laissée
trier toutes les condamnations prononcées, au cours des vingt-cinq dernières
années, contre des gens ayant troublé l’ordre public à propos des robots. Une
autre machine a trié dans le même esprit tous les journaux publiés à New York
pendant la même période, pour y relever les noms de toutes les personnes ayant
fait des déclarations contre les robots et contre les hommes des Mondes
Extérieurs. C’est incroyable ce que l’on peut obtenir, en l’espace de trois
heures ! Car cette machine-là a même éliminé des listes les noms des
suspects décédés !


— Cela vous stupéfie ? Mais voyons, vous avez
sûrement des machines à calculer dans les Mondes Extérieurs ?


— Bien sûr ! Nous en avons de toutes sortes, et
des plus perfectionnées ; et cependant aucune n’est aussi massive et
complexe que les vôtres. Il ne faut pas oublier, d’ailleurs, qu’aucun des
Mondes Extérieurs, même le plus important, n’a de population approchant en
nombre celle de vos villes, en sorte qu’il n’y a pas besoin de machines
extrêmement complexes.


— Avez-vous déjà été sur la planète Aurore,
Daneel ?


— Non, répliqua le robot. J’ai été construit ici, sur
Terre.


— Alors, comment connaissez-vous les machines en usage
dans les Mondes Extérieurs ?


— Mais voyons, Elijah, c’est l’évidence même ! Les
connaissances qui m’ont été inculquées correspondent à celles du regretté
docteur Sarton. Vous pouvez donc considérer comme certain qu’elles abondent en
données sur les Mondes Extérieurs.


— Je vous comprends… Dites-moi, Daneel, pouvez-vous
manger ?


— Je suis alimenté par énergie nucléaire, Elijah. Je
croyais que vous le saviez.


— Je le sais en effet. Aussi bien, ne vous ai-je pas
demandé si vous aviez besoin de manger, mais si vous pouviez manger, autrement
dit, si vous pouviez mettre des aliments dans votre bouche, les mâcher, et les
avaler. J’ose dire que c’est un élément essentiel de cette ressemblance humaine
que l’on a cherché à réaliser en vous construisant.


— Je vois ce que vous voulez dire, Elijah. Je peux en
effet exécuter les opérations mécaniques consistant à mâcher et à avaler des
aliments. Mais ma capacité est, naturellement, très limitée, et, à plus ou
moins bref délai, je suis obligé de vider les aliments absorbés par ce que vous
pourriez appeler mon estomac.


— Parfait. Vous pourrez à loisir régurgiter – ou
peu importe comment vous appelez l’opération – ce soir, dans le secret de
notre chambre. Pour l’instant, ce qui me préoccupe, c’est que j’ai faim. Vous
ne vous rendez peut-être pas compte qu’avec tout cela je n’ai pas
déjeuné ; je désire donc que vous dîniez avec moi. Or, vous ne pouvez vous
asseoir au restaurant sans manger, car cela attirerait aussitôt l’attention sur
vous. Mais, du moment que vous pouvez manger, c’est tout ce que je désirais
savoir. Alors, allons-y ! »


Les restaurants communautaires de la ville étaient tous
semblables ; bien plus, Baley qui, pour son service, avait été à
Washington, à Toronto, à Los Angeles, à Londres et à Budapest, avait pu y
constater que, là aussi, ils étaient pareils. À l’époque médiévale, peut-être
en avait-il été tout autrement, parce que l’on parlait sur Terre diverses
langues, et que la nourriture variait suivant les pays. Mais maintenant les
produits à base de levure étaient les mêmes, de Shanghaï à Tachkent, et de
Winnipeg à Buenos Aires ; quant à l’« anglais » que l’on parlait,
ce n’était certes pas celui de Shakespeare ou de Churchill, mais une sorte de
pot-pourri de diverses langues ; on l’utilisait sur tous les continents
terrestres, sans beaucoup de variations de l’un à l’autre, et l’on s’en servait
aussi dans les Mondes Extérieurs.


Mais s’ils ne différaient les uns des autres, ni par la
langue qu’on y parlait, ni par les menus qu’on y servait, ces restaurants
présentaient bien des similitudes encore plus accusées. On y respirait toujours
une odeur particulière, indéfinissable mais caractéristique. Une triple queue
de consommateurs y pénétrait lentement, se rétrécissait pour en franchir la
porte, et s’ouvrait aussitôt après en trois tronçons, se dirigeant à droite, à
gauche et au centre d’une immense salle. Le grouillement de la foule, piétinant
et jacassant, le claquement sec de la vaisselle en matière plastique, l’aspect
luisant des longues tables, en bois synthétique ultra-verni et à dessus de
verre, l’éclairage intense, la légère humidité de l’air, tout cela ne changeait
jamais d’un restaurant à un autre.


Baley avança pas à pas suivant la queue ; il fallait
toujours compter sur une attente de dix minutes environ avant de trouver une
place. Tout à coup, il demanda à R. Daneel, dans un murmure :


« Est-ce que vous pouvez sourire ? »


Le robot, qui examinait froidement la salle, répliqua :


« Que voulez-vous dire, Elijah ?


— Oh ! je me demandais simplement si vous pouviez
sourire… » R. Daneel sourit. Ce fut subit et surprenant. Ses lèvres
s’arrondirent et se plissèrent aux commissures ; mais la bouche seule
sourit, et le reste du visage ne subit aucune modification.


Baley secoua la tête et reprit, sur le même ton :


« Ne vous en donnez pas la peine, Daneel. Ça ne vous va
pas ! » Ils arrivèrent au guichet de distribution, où chaque convive
plaçait sa carte dans un logement déterminé, pour qu’elle fût contrôlée
automatiquement avec un bruit sec. Quelqu’un avait calculé un jour qu’un
restaurant fonctionnant sans à-coup pouvait permettre l’entrée de deux cents
personnes à la minute ; chacune était l’objet d’une vérification complète,
afin de l’empêcher de prendre plus d’un repas, ou une nourriture à laquelle
elle n’avait pas droit. On avait aussi calculé quelle devait être la longueur
maximum des trois queues pour obtenir le meilleur débit des rations, ainsi que
le temps perdu par suite des menus exceptionnels auxquels certains
consommateurs privilégiés avaient droit.


C’était en effet une calamité d’interrompre la distribution
des rations normales, comme le firent Baley et R. Daneel, en présentant à
l’employé de service une carte donnant droit à un repas spécial. Jessie, qui
connaissait bien la question pour avoir longtemps travaillé dans un tel
restaurant, avait expliqué à son mari ce qui se produisait en pareil cas :


« Ça bouleverse tout, avait-elle dit. Ça chambarde les
prévisions de consommation et les calculs de stocks. Il faut faire des
contrôles spéciaux, et se mettre en rapport avec les autres restaurants pour
s’assurer que ces repas exceptionnels ne compromettent pas l’équilibre des
approvisionnements et des rations servies. Chaque semaine, en effet, on fait le
bilan de chaque restaurant, et si jamais la balance des entrées et des sorties
est fausse, on s’en prend toujours aux employés ; jamais, en effet, les
services de la Cité n’admettent qu’ils ont trop distribué de cartes spéciales,
ou favorisé telle ou telle personne. Mais, quand nous sommes obligés d’annoncer
aux clients qu’on ne peut plus leur servir de repas spéciaux, quel potin se
mettent alors à faire les privilégiés ! Et bien entendu, c’est toujours la
faute du personnel ! »


Connaissant l’histoire en détail, Baley comprit pourquoi
l’employée de service au guichet lui jeta un regard venimeux, tout en
griffonnant quelques notes sur la qualité des détectives et leur droit à un
traitement spécial ; le motif « service officiel » était,
certes, pour elle irréfutable, mais il ne l’en irrita pas moins. Elle passa les
cartes dans une machine à calculer qui les avala, digéra les renseignements
qu’elles contenaient, et les restitua. Puis la femme se tourna vers
R. Daneel ; mais Baley, prenant les devants, lui dit :


« Mon ami n’est pas d’ici. Vous débiterez la Préfecture
de Police. Inutile de donner des détails. Service officiel. »


Elle eut un geste d’énervement, et couvrit en hâte de signes
mystérieux deux fiches.


« Pendant combien de temps prendrez-vous vos repas
ici ? demanda-t-elle.


— Jusqu’à nouvel ordre.


— Alors, mettez vos index là ! »
ordonna-t-elle, en poussant vers eux les deux fiches.


Baley eut un petit pincement au cœur, en voyant les doigts
lisses aux ongles luisants de R. Daneel se poser sur le carton. Mais
aussitôt il se dit qu’on avait sûrement doté le robot d’empreintes digitales.
La femme reprit les fiches et les introduisit dans la machine à contrôler
située à côté d’elle ; un instant plus tard, celle-ci restitua les cartons
sans incident, et Baley respira plus librement. L’employée leur remit de
petites plaques métalliques rouge vif, qui signifiaient
« provisoire », et déclara :


« Pas de menu spécial. Nous sommes à court cette
semaine. Prenez la table DF. »


Tandis qu’ils gagnaient leurs places, R. Daneel dit à
Baley :


« J’ai l’impression que la majorité de vos compatriotes
prend ses repas dans des restaurants comme celui-ci.


— Oui. Naturellement, ce n’est pas très agréable de
manger dans un restaurant auquel on n’est pas habitué. On n’y connaît personne,
tandis que, dans le restaurant où l’on est connu, c’est tout différent. On est
toujours à la même place, avec sa famille, à côté d’amis qu’on voit tous les
jours. Surtout pour les jeunes, les repas sont les moments les plus agréables
de la journée. »


Baley, en disant cela, sourit au souvenir de ces heures de
détente.


La table DF se trouvait dans une partie de la salle réservée
aux clients de passage. Les consommateurs déjà attablés avaient le nez dans
leur assiette, et, paraissant peu à leur aise, ils ne se parlaient pas. De
temps à autre, ils glissaient des regards d’envie vers les tables voisines, où
les conversations et les rires allaient leur train. Et Baley se dit une fois de
plus qu’il n’y avait rien de plus désagréable que de manger n’importe où :
si simple que fût son propre restaurant, il n’en justifiait pas moins le vieux
dicton, affirmant qu’« il n’y a rien de tel pour être heureux que de dîner
chez soi ». La nourriture même avait meilleur goût, quoi que pussent dire
les chimistes qui affirmaient qu’elle était la même à New York et à
Johannesburg…


Il s’assit sur un tabouret, et R. Daneel prit place à
côté de lui.


« Pas de menu spécial ! fit-il avec un geste
négligent. Alors, tournez le commutateur qui est devant vous, et
attendez ! »


Cela demanda deux minutes. Un disque occupant le milieu de
la table s’enfonça soudain, pour remonter peu après, portant une assiette
garnie.


« Purée de pommes de terre, sauce de veau synthétique
et abricots séchés. Ça ne change pas ! » fit Baley.


Une fourchette et deux tranches de pain complet de levure
apparurent, dans une cavité située devant chacune des deux places, légèrement
au-dessus de la table.


« Si cela vous fait plaisir, dit R. Daneel à voix
basse, vous pouvez manger ma ration. »


Sur le moment, Baley fut scandalisé ; puis, réagissant,
il grommela :


« Cela ne se fait pas ! Allons,
mangez ! »


Il absorba sa nourriture de bon appétit, mais sans
l’agrément habituel que procure la détente du repas. De temps à autre, il
jetait un regard furtif vers R. Daneel, qui mastiquait en remuant ses
mâchoires avec précision, avec trop de précision d’ailleurs, car cela manquait
de naturel.


Quelle étrange chose ! Maintenant qu’il était sûr
d’avoir affaire à un véritable robot, Baley remarquait une quantité de petits
détails qui le lui prouvaient encore mieux. Par exemple, quand R. Daneel
avalait, on ne voyait pas sa pomme d’Adam bouger. Et cependant le détective
n’en éprouvait plus autant de gêne. S’habituait-il donc, en fait, à cette
créature ? Et voici qu’il se remit à penser aux théories et aux plans du
docteur Fastolfe. Si vraiment certains New Yorkais partaient pour de nouveaux
mondes afin d’y édifier une nouvelle civilisation, si Bentley, par exemple, son
propre fils, quittait ainsi la Terre un jour, arriverait-il à travailler et à
vivre en compagnie de robots sans en être gêné ? Pourquoi pas, puisque les
Spaciens vivaient eux-mêmes de cette façon-là ?…


« Elijah ! murmura R. Daneel. Est-ce
mal élevé d’observer son voisin de table pendant qu’il mange ?


— C’est très mal élevé, en effet, de le regarder
directement manger. Ça tombe sous le sens, voyons ! Chacun de nous a droit
à ce que l’on respecte sa vie privée. Cela n’empêche pas de se parler, mais on
ne se dévisage pas les uns les autres au cours du repas.


— Compris ! Alors, pouvez-vous me dire pourquoi je
compte autour de nous huit personnes qui nous observent attentivement, et même
de très près ? »


Baley posa sa fourchette sur la table ; il jeta un
regard autour de lui, comme pour chercher la salière, et murmura :


« Je ne vois rien d’anormal. »


Mais il le dit sans conviction. Pour lui, tous les convives
n’étaient qu’une foule d’inconnus mélangés au hasard. Or, quand R. Daneel
tourna vers lui son regard impersonnel, Baley eut l’impression pénible que ce
n’étaient pas des yeux bruns qu’il avait devant lui, mais des appareils de
détection, capables de juger, avec la précision d’une photographie, et en
quelques secondes, de quoi se composait tout le panorama environnant.


« Je suis tout à fait certain de ce que j’avance, dit
R. Daneel calmement.


— Eh bien, qu’importe, après tout ? Ce sont des
gens mal élevés, mais ça ne prouve rien d’autre.


— Je ne sais pas, Elijah. Mais croyez-vous que ce soit
par pure coïncidence que six des hommes qui nous observent se soient trouvés
hier soir dans le magasin de chaussures ?… »
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Baley serra convulsivement sa fourchette.


« En êtes-vous bien sûr ? » demanda-t-il
automatiquement.


Mais à peine avait-il posé la question qu’il en comprit la
futilité : on ne demande pas à une machine à calculer si elle est sûre de
l’exactitude du résultat qu’elle fournit, et cela, même si la machine a des
bras et des jambes !


« Absolument sûr, répliqua R. Daneel.


— Sont-ils tout près de nous ?


— Non, pas très près, ils sont dispersés dans la salle.


— Alors, ça va ! »


Baley se remit à manger, maniant machinalement sa
fourchette ; derrière le masque de son long visage renfrogné, son cerveau
était en ébullition.


À supposer que l’incident du magasin de chaussures ait été
provoqué par un groupe de fanatiques antirobot, et que l’affaire n’ait pas été
un mouvement spontané, comme on aurait pu le croire, ce groupe d’agitateurs
pouvait fort bien comprendre des hommes ayant étudié les robots, avec l’ardeur
qu’engendre une opposition farouche : dans ce cas, l’un d’eux pouvait
avoir décelé la véritable nature de R. Daneel. C’était une éventualité que
le commissaire principal avait envisagée, et Baley ne put s’empêcher d’être
étonné de la justesse d’une telle prévision, de la part de son chef :
Enderby faisait parfois montre d’une perspicacité vraiment surprenante !…


Partant de ce principe, les événements s’expliquaient alors
logiquement. L’incident de la veille avait pris de court les conspirateurs,
qui, insuffisamment organisés, s’étaient trouvés hors d’état de réagir ;
mais ils avaient dû élaborer un plan à exécuter dans l’avenir immédiat. S’ils
savaient reconnaître un robot comme R. Daneel, à plus forte raison
devaient-ils être fixés sur les fonctions qu’exerçait Baley. Or, pour qu’un
détective circulât en compagnie d’un robot humanoïde, il fallait que ce
policier fût quelqu’un de très important, et Baley n’eut aucune peine à
reconstituer le raisonnement de ses mystérieux adversaires.


Il en déduisit qu’ils avaient dû placer des espions aux
alentours de l’Hôtel de Ville, pour surveiller ses agissements et ceux de
R. Daneel ; peut-être même disposaient-ils de complices au sein même
des services officiels et dans l’administration de la Cité. Rien d’étonnant
donc à ce que les deux policiers aient été suivis au cours des dernières
vingt-quatre heures ; la seule chose qui avait dû dérouter un peu leurs
poursuivants, c’était la longue durée de la visite à Spacetown, et de
l’entretien que Baley avait eu avec le robot sur l’autoroute.


Cependant R. Daneel, ayant achevé son repas, demeurait
tranquillement assis à sa place, ses mains sans défaut placées sur le rebord de
la table.


« Ne croyez-vous pas que nous devrions faire quelque
chose ? demanda-t-il.


— Ici, dans le restaurant, nous ne risquons rien, dit
Baley. Laissez-moi l’initiative, je vous prie. »


Il regarda autour de lui, et ce fut comme s’il voyait un
restaurant communautaire pour la première fois. Que de gens ! Des
centaines, des milliers !… Il avait lu un jour, dans une étude sur les
restaurants de la ville, que leur capacité moyenne était de deux mille deux
cents couverts. Mais celui-ci était plus important. Si jamais quelqu’un venait
à crier : « Robot ! » que se passerait-il ? Baley
n’osa pas se le figurer, mais il se convainquit rapidement qu’une telle
éventualité était invraisemblable.


Sans doute, une émeute soudaine pouvait éclater n’importe
où, aussi bien au restaurant que dans les avenues ou les ascenseurs de la
ville ; peut-être même l’atmosphère du restaurant était-elle plus propice
à des désordres, parce que les gens s’y laissaient plus facilement aller à
leurs instincts, et s’y extériorisaient plus qu’ailleurs ; il ne fallait
pas grand-chose pour qu’une discussion y dégénérât en bagarre.


Mais faire éclater exprès une émeute dans un restaurant
était une toute autre histoire, car les conspirateurs se trouveraient eux-mêmes
pris comme dans une nasse au milieu de cette salle pleine de monde. Dès que
l’on commencerait à se servir de la vaisselle comme de projectiles, et à
renverser les tables, nul ne pourrait plus s’enfuir. Une grave émeute, dans de
telles conditions, risquerait de causer des centaines de morts, parmi lesquels
les responsables eux-mêmes auraient de fortes chances de se trouver.


Non. Une émeute bien fomentée ne pourrait réussir que dans
les avenues de la Cité, et de préférence en un point de passage relativement
étroit. Quand une foule perd la tête et est prise de panique, cela devient
contagieux, et ceux qui gardent la tête froide ont alors le temps d’en profiter
pour disparaître rapidement ; les agitateurs trouvent facilement, pour
s’enfuir, une voie adjacente ou un chemin conduisant aux tapis roulants.


Baley se sentit pris au piège. Il devait y avoir dehors
d’autres espions qui les attendaient, les suivraient, et provoqueraient des
troubles, au moment et à l’endroit qu’ils estimeraient favorables.


« Pourquoi ne pas les arrêter ? demanda
R. Daneel.


— Ça ne ferait que déclencher plus vite nos ennuis,
grommela Baley. Vous avez bien repéré leurs physionomies, Daneel ? Vous ne
les oublierez pas ?


— Je suis incapable d’oublier quoi que ce soit.


— Eh bien, nous leur mettrons le grappin dessus plus
tard. Pour l’instant, nous allons passer entre les mailles de leur filet.
Suivez-moi, et faites exactement la même chose que moi ! »


Il se leva, retourna soigneusement son assiette et la plaça
sur le plateau mobile qui l’avait auparavant fait surgir au milieu de la
table ; de même, il posa sa fourchette dans le logement prévu à cet effet.
R. Daneel, qui l’avait regardé faire, exécuta les mêmes gestes, et, en un
instant, assiettes et fourchettes sales disparurent automatiquement.


« Ils se lèvent aussi, dit R. Daneel.


— Bon. J’ai l’impression qu’ils ne vont pas beaucoup
s’approcher de nous. Pas ici, en tout cas. »


Ils suivirent de nouveau une longue file de gens se
dirigeant vers la sortie, et passèrent devant la machine enregistreuse, dont le
cliquetis incessant symbolisait l’énorme quantité de repas distribués.


Baley, jetant un regard en arrière, vers la salle bruyante
et légèrement enfumée, se remémora soudain, avec une précision qui l’étonna
lui-même, une visite du Zoo qu’il avait faite avec son fils, huit ans
auparavant (bon sang, que le temps passait vite !…). C’était la première
fois que Ben y allait, et cela l’avait passionné, car il n’avait encore jamais
vu de chat ni de chien en chair et en os. Ce qui l’avait enthousiasmé plus que
tout, c’était la volière ; et Baley, qui l’avait pourtant vue une douzaine
de fois déjà, n’avait pas davantage résisté à la fascination du spectacle. On
ne peut nier qu’il y ait en effet quelque chose de saisissant dans le vol d’un
oiseau que l’on contemple pour la première fois. Or, ce jour-là, Baley et son
fils avaient assisté au repas des oiseaux ; un employé remplissait une
longue auge d’avoine écrasée ; si les hommes avaient pris l’habitude de se
nourrir d’aliments synthétiques à base de levure, les oiseaux, plus
conservateurs, continuaient à ne vouloir manger que de vraies graines. Les
oiseaux voletaient donc par centaines, et, aile contre aile, ils venaient
s’aligner sur l’auge, en pépiant de façon assourdissante. Telle était l’image
qui vint à l’esprit de Baley, au moment de quitter le restaurant communautaire.
Oui, des oiseaux rangés sur leur auge !… C’était bien ça ! Et cette
constatation le dégoûta, au point qu’il se demanda s’il n’y aurait pas moyen de
vivre autrement, mieux que cela ?… Mais qu’y avait-il donc de défectueux
dans ce mode d’existence ? Jamais encore cela ne lui était venu à
l’esprit…


« Prêt, Daneel ? demanda-t-il brusquement.


— Prêt, Elijah.


— Eh bien, en route ! »


Ils sortirent du restaurant, et Baley se dit que, désormais,
leur salut allait uniquement dépendre de son astuce et de son adresse.


Il y a un jeu que les jeunes adorent pratiquer et qu’ils
nomment la « course aux tapis roulants ». Ses règles varient de ville
en ville, mais le principe demeure éternellement le même, en sorte qu’un garçon
de San Francisco n’aura aucune peine à participer à une partie qui se joue au
Caire. Il consiste en ceci : un « meneur » doit se rendre d’un
point A à un point B, en utilisant le réseau des tapis roulants, de telle façon
qu’il réussisse à distancer le plus grand nombre possible de camarades qui lui
donnent la chasse. Un meneur qui arrive tout seul au but est vraiment adroit,
et le poursuivant qui parvient à ne jamais perdre le meneur ne l’est pas moins.


On pratique d’habitude ce jeu pendant les heures d’affluence
de fin d’après-midi, quand une foule de gens se déplace et rend la partie plus
risquée et plus difficile. Le meneur part avec une légère avance, sur un tapis
roulant accélérateur ; il fait de son mieux pour agir de la façon la plus
inattendue, et reste par exemple très longtemps sur le même tapis, avant de
bondir sur un autre, dans une direction différente ; il passe alors très
vite d’un tapis au tapis suivant, puis s’arrête tout d’un coup.


Malheur au poursuivant qui se laisse imprudemment entraîner
trop loin ! Avant de s’être aperçu de son erreur, il se trouvera, à moins
d’être extrêmement habile, bien au-delà du meneur, ou au contraire, très
en-deçà. Le meneur, s’il est intelligent, en profitera aussitôt pour filer dans
une autre direction.


Une tactique qui accroît dix fois la difficulté du jeu
consiste à prendre place sur les tapis roulants secondaires, ou sur l’express,
mais à les quitter aussitôt de l’autre côté. On admet que les éviter
complètement est aussi peu sportif que les utiliser trop fréquemment.


L’intérêt d’un tel jeu est difficile à comprendre pour un
adulte, surtout pour quelqu’un n’ayant jamais été lui-même, dans son
adolescence, un adepte de ce sport. Les joueurs sont malmenés par les
voyageurs, dont ils troublent les déplacements en les trouvant sur le parcours
de leur course. La police est très sévère pour eux, et leurs parents les
punissent. On dénonce leur activité comme troublant l’ordre public, aussi bien
dans les écoles qu’au cinéma. Il ne se passe d’ailleurs pas d’année sans que
quatre ou cinq jeunes gens trouvent la mort dans des accidents causés par ce
jeu, tandis que des douzaines d’autres garçons y sont blessés, et que
d’innocents passants se voient soudain placés, par la faute de ces jeunes, dans
des situations plus ou moins tragiques.


Et cependant on n’a jamais pu trouver le moyen de supprimer
ce sport, ni de mettre les équipes qui s’y livrent hors d’état de le pratiquer.
Plus il devient dangereux, plus ses adeptes sont sûrs de conquérir le plus
précieux des prix, à savoir la gloriole qu’ils en tirent aux yeux de leurs
camarades. Tout le monde admet qu’un champion a le droit de se pavaner, et
quant aux meneurs connus pour leur adresse, ils font aisément figure de coq de
village.


Ainsi, par exemple, Elijah Baley se rappelait avec une
réelle satisfaction, même à son âge, que jadis il avait été classé parmi les
meilleurs coureurs de tapis roulant. Un jour, il avait semé vingt poursuivants
dans une course mémorable, pendant laquelle, à trois reprises, il avait
traversé l’express ; en deux heures de poursuite sans répit, il était
parvenu, sans faiblir, à disperser certains des meilleurs joueurs de son
quartier, et à atteindre seul le but. Et, pendant des mois, on avait parlé de
cette performance.


Maintenant qu’il avait dépassé la quarantaine, il y avait
plus de vingt ans qu’il ne se livrait plus à ce genre de jeu, mais il se
souvenait de certaines astuces. Ce qu’il avait perdu en agilité, il le
compensait par son expérience. Et puis, il était un policier, et nul mieux que
lui ne connaissait la ville, sinon peut-être quelque collègue encore plus
expérimenté ; bref, pour Baley, le dédale de ces avenues aux murailles
d’acier n’avait pour ainsi dire pas de secret.


Il sortit du restaurant d’un pas alerte mais pas trop
rapide. À tout moment, il s’attendait à entendre pousser derrière lui les cris
de : « Robot ! Robot ! » Ce début de leur fuite était,
à son avis, le moment le plus risqué, et il compta ses pas avant de sentir sous
ses pieds le premier mouvement du tapis roulant accélérateur. Il s’arrêta un
instant, et laissa R. Daneel venir tranquillement à sa hauteur.


« Sont-ils toujours derrière nous, Daneel ?
murmura-t-il.


— Oui. Ils se rapprochent.


— Ça ne va pas durer ! » dit Baley, très sûr
de lui.


Il jeta un regard vers les tapis normaux qui s’étendaient de
chaque côté de l’accélérateur ; ils étaient chargés de passants, qui
disparurent de plus en plus vite derrière lui, à mesure qu’il accélérait son
allure. Certes, il utilisait presque quotidiennement les tapis roulants pour
ses déplacements, mais il s’amusa à calculer qu’il n’avait pas plié les genoux
pour y faire une course depuis plus de sept mille jours. Et, soudain repris par
l’ardente et familière joie que lui procurait jadis ce sport, il sentit sa
respiration devenir plus rapide. En cet instant, il oublia complètement qu’un jour,
ayant surpris son fils Ben en train de faire une telle course, il l’avait
chapitré pendant des heures, et menacé de le signaler à la police.


D’un pas rapide et léger, il accéléra jusqu’à atteindre une
vitesse double de celle dite « de sécurité », et se pencha de plus en
plus en avant, pour lutter contre la résistance de l’air. Il fit semblant de
vouloir sauter sur un tapis roulant secondaire progressant dans le même sens,
mais, tout d’un coup, il bondit sur celui qui allait en sens inverse se mêla à
la foule qui l’encombrait, et passa un instant plus tard sur le tapis
décélérateur, ralentissant jusqu’à une vitesse de vingt kilomètres à l’heure
environ.


« Combien en reste-t-il derrière nous,
Daneel ? » demanda-t-il au robot, qui, sans aucun signe d’essoufflement
ni de difficulté, était revenu à sa hauteur.


« Un seul, Elijah.


— Il devait, lui aussi, être un bon coureur dans son
jeune temps !… Mais il ne va pas tenir longtemps ! »


De plus en plus sûr de lui, il eut l’impression de se
retrouver au temps de sa jeunesse ; la sensation que procurait ce sport
était faite en partie du plaisir d’accomplir une sorte de rite mystique auquel
la foule ne participait pas ; il s’y ajoutait la joie grisante du vent qui
vous fouettait le visage et vous sifflait dans les cheveux ; enfin la
certitude de courir un certain danger rendait la chose d’autant plus
passionnante.


« On appelle cela le changement de sens, » dit-il
à voix basse.


Il reprit sa marche à grandes enjambées et passa sur un
tapis voisin, qu’utilisaient de nombreux voyageurs ; il se glissa parmi
eux, et, restant un long moment sur le même tapis, il parvint sans trop de mal
à se faufiler parmi la foule, dépassant ainsi des centaines de gens, et se
rapprochant insensiblement du bord du tapis.


Tout d’un coup, sans avoir marqué le moindre temps d’arrêt,
il fit un bond de côté et sauta sur le tapis accélérateur voisin ; le
mouvement fut si brusque qu’il eut de la peine à conserver son équilibre, et
sentit une douleur dans les muscles de ses cuisses. Il actionna aussitôt les
manettes d’accélération, et un instant plus tard, il filait à une vitesse de
soixante-dix kilomètres à l’heure.


« Et maintenant, Daneel ? demanda-t-il au robot,
toujours derrière lui.


— Il est encore là », répliqua l’autre calmement.


Baley pinça les lèvres. S’il en était ainsi, il fallait
alors opérer sur l’express ; cela exigeait un gros entraînement, et
peut-être n’en serait-il plus capable… Regardant rapidement autour de lui, pour
situer sa position, il vit passer comme un éclair la rue B. 22. Il fit un
petit calcul, puis d’un saut prit place sur l’express. Les hommes et les femmes
qui l’occupaient, manifestement peu satisfaits de se déplacer ainsi, se
montrèrent indignés quand Baley et R. Daneel, faisant irruption parmi eux,
jouèrent des coudes pour s’efforcer de gagner l’autre bord du tapis.


« Eh là ! Faites donc attention ! »
glapit une femme, en retenant non sans peine son chapeau qu’elle manqua perdre.


« Excusez-moi ! » bredouilla Baley, à court
de souffle.


Ayant réussi à gagner l’autre côté de l’express, il sauta de
nouveau sur le tapis voisin ; mais, au dernier moment, un voyageur,
furieux d’avoir été bousculé, lui lança un coup de poing dans le dos, ce qui le
fit trébucher. Il fit un effort désespéré pour retrouver son équilibre, car,
pris de panique, il eut soudain la vision de ce qui allait se passer, s’il n’y
parvenait pas : en tombant, il risquait de faire tomber d’autres gens, qui
s’écrouleraient comme un château de cartes, et ces sortes de « marmelades
de voyageurs », assez fréquentes sur les tapis roulants, avaient toujours
pour résultat d’envoyer des douzaines de blessés à l’hôpital, avec des membres
cassés. La différence de vitesse des deux tapis ne fit pourtant qu’accentuer
son déséquilibre, et il s’effondra, d’abord sur les genoux, ensuite sur le
côté. Mais, instantanément, le bras de Daneel le saisit, et il se vit relevé
avec une force et une aisance bien supérieures à celles d’un homme.


« Merci ! » bredouilla-t-il.


Il n’eut certes pas le temps d’en dire plus, car il repartit
aussitôt sur le tapis décélérateur, dont le parcours compliqué le mena à un
carrefour ; là, deux tapis express de sens opposés se croisaient et
correspondaient avec des tapis roulants secondaires. Sans ralentir un instant
son allure, il sauta sur un tapis accélérateur, et de là, de nouveau, sur
l’express.


« Est-il toujours avec nous, Daneel ?


— Il n’y a personne en vue, Elijah.


— Bon ! Mais quel coureur de tapis roulant vous
auriez fait, Daneel ! Allons, maintenant, en route ! »


Ils repassèrent à toute vitesse sur un autre tapis
secondaire, et de là sur un tapis décélérateur, qui les mena jusqu’à une porte
dont les imposantes dimensions indiquaient, sans erreur possible, l’entrée d’un
bâtiment officiel. D’ailleurs, une sentinelle se leva à leur approche, et Baley
se fit aussitôt reconnaître :


« Police ! » dit-il, et le factionnaire les
laissa instantanément passer.


« C’est une centrale d’énergie, dit Baley. De cette
façon, on perdra définitivement notre trace. »


Il avait déjà visité souvent des centrales d’énergie, y
compris celle-là, mais, l’habitude qu’il avait de ce genre d’établissements
n’atténuait pas pour autant le sentiment pénible qui ne manquait jamais de
l’oppresser quand il s’y trouvait ; c’était une sorte d’angoisse, encore
accrue par le souvenir de la situation prépondérante que son père avait jadis
occupée dans une telle centrale. Mais il y avait longtemps de cela !…


Au centre de l’usine, on n’entendait que le ronflement des
énormes générateurs cachés dans les profondeurs du sol ; l’air sentait
fort l’ozone, et l’immense salle était entourée de lignes lumineuses rouges,
dont la menace silencieuse signifiait que nul ne devait les franchir sans être
protégé par des vêtements spéciaux. Quelque part, au sein de la centrale,
(Baley ignorait exactement où) on consommait chaque jour une livre de matière
atomique que l’on désintégrait. Et, après chacune de ces désintégrations, les
résidus de l’opération, que l’on appelait les « cendres chaudes »,
étaient chassés par de puissantes souffleries dans des tuyaux de plomb, qui
aboutissaient, vingt kilomètres au large de l’océan, à des fosses aménagées à
mille mètres de profondeur sous les eaux. Baley s’était souvent demandé ce qui
se passerait quand ces fosses seraient pleines. Se tournant vers
R. Daneel, il lui dit, assez brusquement :


« Ne vous approchez pas des signaux
rouges ! »


Puis, ayant réfléchi, il ajouta, un peu confus :


« Mais, après tout, cela ne vous gêne peut-être pas…


— Est-ce une question de radioactivité ? demanda
Daneel.


— Oui.


— Alors, il faut que j’y fasse attention. Les rayons
gamma détruisent en effet le délicat équilibre d’un cerveau positronique. Si je
m’y trouvais exposé, ils me feraient beaucoup plus de mal qu’à vous, et bien
plus rapidement.


— Voulez-vous dire qu’ils pourraient vous tuer ?


— Il faudrait alors me doter d’un nouveau cerveau
positronique. Or, comme il ne peut en exister deux identiques, il s’ensuit que
je deviendrais dans ce cas un nouvel individu. Le Daneel à qui vous parlez
actuellement serait, à proprement parler, mort. »


Baley le regarda d’un air sceptique.


« J’ignorais complètement cela, dit-il. Grimpons
là-haut !


— On n’insiste jamais sur ce point. Ce que Spacetown
désire faire connaître, c’est l’utilité de robots tels que moi, et non pas nos
défectuosités.


— Alors, pourquoi m’en faites-vous part ?


— Parce que, dit R. Daneel en regardant Baley bien
en face, vous êtes mon associé, Elijah, et il est bon que vous connaissiez mes
faiblesses et mes lacunes. »


Baley se racla la gorge, et ne trouva rien à ajouter.


Un peu plus tard, il indiqua au robot une sortie proche, et
lui dit :


« Par ici ! Nous sommes à cinq cents mètres de
l’appartement. »


C’était un logement très modeste, un des plus ordinaires que
l’on pût trouver : il se composait d’une petite chambre à deux lits,
comportant pour tout mobilier deux fauteuils repliables, et d’un cabinet.


Un récepteur de télévision était encastré dans un des
panneaux, mais l’appareil ne pouvait être manœuvré à volonté ; il
transmettait à heures fixes un programme donné et fonctionnait automatiquement
à ces heures-là, qu’on le voulût ou non. Il n’y avait ni lavabo – même
sans eau courante – ni prise de courant pour faire de la cuisine, voire
pour chauffer de l’eau. Un petit vide-ordures occupait un coin de la
pièce ; il était raccordé à un tuyau affreux qui contribuait à donner à
l’ensemble un aspect fort déplaisant. Baley, à la vue de ce local, haussa les
épaules.


« Nous y voilà ! Enfin… c’est
supportable ! »


R. Daneel marcha droit au vide-ordures ; sur un
geste qu’il fit, sa chemise s’ouvrit en deux, révélant un buste à la peau
douce, et apparemment musclé.


« Qu’est-ce que vous faites ? lui demanda Baley.


— Je me débarrasse de la nourriture que j’ai absorbée.
Si je la gardais en moi, elle se gâterait, et je sentirais mauvais. »


Il plaça soigneusement deux doigts en des points déterminés
de sa poitrine, exerça une brève mais énergique pression, et aussitôt son buste
s’ouvrit de haut en bas. Il enfonça alors sa main droite à l’intérieur d’une
masse métallique brillante ; il en retira un petit sac en tissu mince et
translucide, à moitié plein ; il l’ouvrit, tandis que Baley, horrifié,
l’observait ; puis, après quelque hésitation, il dit au détective :


« Ces aliments sont d’une propreté absolue. Je ne
salive pas et ne mâche pas non plus. La nourriture que j’absorbe est attirée
dans ce sac par succion, et elle est encore consommable.


— Merci, répondit doucement Baley. Je n’ai pas faim.
Débarrassez-vous-en, tout simplement. »


Baley estima que le sac était en matière plastique au
fluoro-carbone, car les aliments ne collaient pas après ; et le robot
n’eut aucun mal à les faire glisser du sac dans le conduit du vide-ordures.


« Il n’empêche que voilà une excellente nourriture
gaspillée ! » se dit Baley, en s’asseyant sur l’un des lits, et en
ôtant sa chemise.


« Je propose, ajouta-t-il tout haut, que demain matin
nous partions de bonne heure.


— Avez-vous une raison particulière pour cela ?


— Nos bons amis ne connaissent pas encore cet
appartement, tout au moins je l’espère. En partant tôt, nous courrons moins de
risques. Et quand nous serons à l’Hôtel de Ville, il vous faudra décider si
notre association est encore praticable et utile.


— Vous croyez qu’elle ne l’est plus ?


— Vous devez bien comprendre, dit Baley en haussant les
épaules, que nous ne pouvons pas nous livrer tous les jours à des acrobaties
comme celles de ce soir.


— Mais il me semble que… »


R. Daneel ne put achever sa phrase : une lampe
rouge vif venait de s’allumer au-dessus de la porte. Baley se leva sans bruit
et saisit son revolver. Le signal rouge, qui s’était éteint, se ralluma, et le
détective, s’approchant à pas de loup de la porte, tourna un commutateur ;
il actionna ainsi un écran translucide, qui permettait de voir de l’intérieur
vers l’extérieur de la pièce. L’appareil ne fonctionnait pas très bien ;
il était trop petit et usagé, et l’image qu’il donnait n’était pas nette ;
mais elle l’était bien assez pour permettre à Baley de reconnaître, debout
devant la porte, son fils Ben.


Ce qui suivit fut rapide, et même un peu brutal. Baley
ouvrit brusquement la porte, saisit Ben par le poignet au moment où celui-ci
allait, pour la troisième fois, actionner le signal, et le tira dans la pièce.
Le garçon, ahuri et effrayé de cet accueil, s’adossa, un peu essoufflé, contre
un mur, et frotta longuement son poignet meurtri, avant de s’écrier :


« Mais voyons, papa, pourquoi me bouscules-tu comme
ça ? »


Baley ne lui répondit pas tout de suite ; après avoir
refermé la porte, il continua à regarder par l’écran translucide, et il lui
sembla que le couloir était vide.


« As-tu remarqué quelqu’un, là dehors, Ben ?
fit-il.


— Non. Écoute, papa, je suis juste venu voir comment tu
allais.


— Pourquoi n’irais-je pas bien ?


— Je n’en sais rien, moi ! C’est maman. Elle
pleurait et faisait un tas d’histoires ; elle a dit qu’il fallait que je
te trouve, et que, si je n’y allais pas, elle irait elle-même, mais que, dans
ce cas, il pouvait arriver n’importe quoi. Alors, elle m’a obligé à filer,
papa.


— Bon. Comment m’as-tu trouvé ? Ta mère
savait-elle où j’étais ?


— Non. J’ai téléphoné à ton bureau.


— Et ils t’ont donné le renseignement ? »


Le ton véhément de Baley effraya son fils, qui répondit à
voix basse :


« Bien sûr ! Ils ne devaient pas le
faire ? »


Baley et Daneel se regardèrent, et le détective, se levant
pesamment, demanda à son fils :


« Où est-elle en ce moment, ta mère ? Dans
l’appartement ?


— Non. Nous avons dîné chez grand-mère, et nous y
sommes restés. C’est là que je dois revenir tout à l’heure, si tu n’as pas
besoin de moi, papa.


— Tu vas rester ici, Ben. Daneel, avez-vous remarqué où
se trouve le téléphone public de l’étage ?


— Oui, dit le robot. Avez-vous l’intention de sortir
pour vous en servir ?


— J’y suis bien obligé. Il faut que je parle à Jessie.


— Ne croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux laisser Ben
téléphoner ? Pour vous, c’est plus risqué que pour lui, et il est moins
précieux. »


Baley eut tout d’abord envie de se mettre en colère ;
mais, comprenant aussitôt que ce serait stupide, il répondit calmement :


« Vous ne pouvez pas comprendre, Daneel. Nous autres hommes,
nous n’avons pas l’habitude d’envoyer nos enfants à notre place, quand il
s’agit d’accomplir un acte dangereux, même au cas où il semblerait logique de
le faire.


— Un acte dangereux ? s’écria Ben, ravi de se
trouver mêlé à une aventure passionnante. Oh ! papa, qu’est-ce qui se
passe ?


— Rien, Ben. Rien qui te regarde, en tout cas. Alors,
couche-toi. Je veux te trouver au lit quand je vais rentrer. Tu
m’entends ?


— Oh ! zut. Tu pourrais tout de même me mettre au
courant ! Je ne le dirai à personne !


— Non. Au lit ! Allons, ouste !…


— Oh ! quelle barbe ! »


Dès qu’il fut dans la cabine téléphonique, Baley se plaça de
façon à pouvoir, le cas échéant, se servir sur-le-champ de son arme. Il
commença par donner au microphone son numéro d’identification policière, et
attendit un instant ; ce délai permit à une machine à contrôler, située à
vingt kilomètres, de s’assurer que la communication serait immédiate.
L’opération ne dura comme prévu que très peu de temps, car un détective devait
pouvoir demander pour les besoins de son service un nombre illimité de
communications. Dès qu’il eut la réponse du contrôle, il demanda le numéro de
sa belle-mère. Un petit écran situé au pied de l’appareil s’éclaira alors, et
le visage de la mère de Jessie apparut.


« Passez-moi Jessie », dit-il à voix basse.


Sa femme devait l’attendre, car, à son tour, elle apparut
instantanément. Baley la regarda un instant, puis il actionna une manette pour
assombrir l’écran.


« Bon, Jessie. Ben est ici. Alors, qu’est-ce qui ne va
pas ? »


Tout en parlant, il ne cessait de regarder autour de lui si
personne n’approchait.


« Comment vas-tu ? N’as-tu pas d’ennuis ?
répliqua sa femme.


— Tu peux constater toi-même que je vais très bien,
Jessie. Et maintenant, fais-moi le plaisir de cesser toutes ces histoires !


— Oh ! Lije, je me suis tellement
tourmentée !


— À quel sujet ? répliqua-t-il sèchement.


— Tu le sais bien ! Ton ami…


— Eh bien ?


— Je te l’ai dit hier soir. Ça va mal tourner !…


— Non. Tu dis des bêtises. Je garde Ben ici cette nuit,
et toi, va te coucher ! Bonsoir, ma chérie ! »


Il coupa la communication et respira profondément avant de
quitter la cabine. Son visage était décomposé, tant il avait peur. Quand il
rentra chez lui, il trouva Ben debout au milieu de la pièce ; le jeune
homme avait retiré d’un de ses yeux la lentille correctrice, et l’avait
soigneusement placée dans une coupe, pour la nettoyer. L’autre lentille était
encore dans son autre œil.


« Dis donc, papa, s’écria le garçon, il n’y a donc pas
d’eau dans cet endroit ? Monsieur Olivaw dit que je ne peux pas aller aux
Toilettes.


— Il a raison. Je ne veux pas que tu y ailles. Remets
ça dans ton œil ; pour une nuit, tu peux très bien les garder ; ça ne
t’empêchera pas de dormir.


— Ah, bon ! fit Ben, qui obéit et grimpa dans un
des deux lits. Oh, là, là ! ajouta-t-il. Quel matelas !


— Je pense que cela ne vous gênera pas de passer la
nuit assis ? demanda Baley à R. Daneel.


— Non, bien sûr ! Mais dites-moi, Elijah, puis-je
vous poser une question ? Les curieux petits verres que votre fils vient
de mettre dans ses yeux m’ont intrigué. Est-ce que tous les Terriens en
portent ?


— Non, répliqua Baley, d’un air distrait. Quelques-uns
seulement. Ainsi moi, je n’en ai pas.


— À quoi servent-ils ? »


Mais Baley était bien trop absorbé par ses propres pensées
pour répondre, et ces pensées n’avaient rien d’agréable.


Après avoir éteint la lumière, il demeura longtemps éveillé.
Tout près de lui, la respiration de Ben se fit plus profonde et plus régulière,
mais un peu rauque ; le garçon dormait paisiblement. De l’autre côté de
son lit, Baley aperçut vaguement R. Daneel assis sur une chaise, face à la
porte, dans une immobilité impressionnante.


Il finit par s’endormir, et bientôt il eut un cauchemar. Il
rêva que Jessie tombait dans la salle de désintégration atomique d’une centrale
d’énergie nucléaire. Elle tombait, tombait, tombait toujours, comme dans un
puits colossal. Elle hurlait, et tendait les bras vers lui, mais il ne pouvait
que se tenir, pétrifié, au-delà d’une ligne rouge, et regarder fixement la
silhouette contorsionnée de sa femme, qui s’enfonçait dans les profondeurs du
puits, et finissait par y disparaître. Et l’horreur de ce rêve venait surtout
de ce que cette effroyable chute de Jessie, c’était lui, son époux, qui l’avait
provoquée ; c’était lui qui avait poussé sa femme dans le vide…
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Elijah Baley leva les yeux vers le commissaire Enderby,
quand celui-ci passa devant son bureau, et il le salua d’un signe de tête
empreint d’une certaine lassitude. Le commissaire principal regarda la pendule
et grommela :


« Vous n’allez tout de même pas me dire que vous avez
passé la nuit ici !


— Je n’en ai aucunement l’intention.


— Pas d’ennuis, cette nuit ? » reprit Enderby
à voix basse.


Baley secoua négativement la tête.


« J’ai réfléchi, poursuivit le commissaire, que je n’ai
peut-être pas attaché assez d’importance à l’éventualité d’une émeute. Si je
peux faire quelque chose…


— Oh ! je vous en prie, monsieur le
commissaire ! répliqua Baley d’un ton sec. Vous savez très bien que, s’il
y avait quelque chose à craindre, je vous en aviserais. Quant à hier soir, je
n’ai pas eu le moindre ennui.


— Parfait ! »


Le commissaire principal continua son chemin et disparut
derrière la porte de son bureau personnel, symbole du haut rang qu’il occupait.
Et Baley, le regardant avec quelque envie, se dit :


« Lui, au moins, il a dormi, cette nuit ! »


Il se pencha sur un rapport d’activités banales et
routinières, qu’il rédigeait pour masquer le réel emploi du temps des deux
dernières journées ; mais les mots que sa main traçait machinalement
dansaient devant ses yeux, et il ne réussit pas à se concentrer sur ce travail.
Soudain, il se rendit compte que quelqu’un se tenait près de sa table.


« Qu’est-ce que tu veux ? » demanda-t-il en
levant la tête vers R. Sammy.


« Garçon de courses automatique ! songea-t-il. Ça
rapporte d’être commissaire principal ! »


« Le commissaire vous demande, Lije, fit le robot,
toujours souriant. Il a dit : tout de suite !


— Je viens de le voir, fit Baley en faisant signe au
messager de s’en aller. Dis-lui que je viendrai tout à l’heure.


— Il a dit : tout de suite ! répéta
R. Sammy.


— C’est bon, c’est bon ! Fous le
camp ! »


Mais le robot resta planté sur place, et redit pour la
troisième fois :


« Le commissaire veut vous voir tout de suite, Lije. Il
a dit : tout de suite !


— Mille tonnerres ! gronda Baley. J’y vais, j’y
vais ! »


Se levant brusquement, il gagna à grandes enjambées le
bureau de son chef, suivi du robot silencieux, et, dès qu’il fut entré, il
déclara :


« Il faut donc, monsieur le commissaire, que je vous le
demande une fois de plus : ne m’envoyez plus chercher par cette
machine ! »


Mais Enderby se borna à répondre :


« Asseyez-vous, Lije. Asseyez-vous ! »


Baley s’exécuta et regarda droit devant lui, fixement. Après
tout, peut-être avait-il mal jugé le pauvre vieux Julius, car celui-ci pouvait
fort bien ne pas avoir dormi non plus : il avait en effet l’air très
contrarié. Il tapota un papier qui se trouvait sur son bureau.


« J’ai là, dit-il, un rapport concernant une
communication confidentielle que vous avez eue hier avec un certain A. Gerrigel,
à Washington.


— C’est exact, monsieur le commissaire.


— On ne m’a naturellement pas rendu compte de votre
entretien, puisqu’il n’a pu être contrôlé. De quoi s’agissait-il ?


— De renseignements dont j’ai besoin.


— C’est un spécialiste en Robotique, n’est-ce
pas ?


— En effet. »


Le commissaire fit la moue, avançant sa lèvre inférieure
comme un enfant boudeur.


« Mais qu’est-ce qui vous tracasse ? Quel genre de
renseignement cherchez-vous à obtenir ?


— Je ne saurais exactement vous le dire, monsieur le
commissaire. Mais j’ai la conviction que, dans une enquête comme celle-là, il
pourrait m’être utile de posséder une documentation plus complète sur les
robots. »


Baley se refusa à lui en dire davantage. Il entendait garder
pour lui ses intentions, et ne pas en démordre.


« Ce n’est pas mon avis, Lije, pas du tout. Je crois
que vous avez eu tort de faire cette démarche.


— Et pourquoi donc, monsieur le commissaire ?


— Moins il y aura de gens au courant, mieux cela
vaudra.


— Je lui en dirai le moins possible, naturellement.


— Je persiste à penser que vous avez tort. »


Baley sentit l’exaspération le gagner, et, perdant patience,
il rétorqua :


« Me donnez-vous l’ordre de ne pas voir ce
savant ?


— Non, non. Faites comme il vous plaira, puisque vous
êtes responsable de l’enquête. Seulement…


— Seulement quoi ?


— Oh rien !… fit Enderby en hochant la tête. En
attendant où est-il ?… Vous savez qui je veux dire ?… »


Certes, Baley le savait ! Il répondit :


« Daneel est encore en train d’examiner nos
fichiers. »


Le commissaire principal demeura un long moment silencieux,
puis il dit :


« Nous ne faisons guère de progrès, vous savez !


— Nous n’en avons encore fait aucun ; mais ça peut
changer…


— Alors, c’est parfait ! » murmura Enderby,
mais Baley ne lui trouva pas du tout la physionomie d’un homme satisfait.


Quand le détective revint à sa table de travail,
R. Daneel l’y attendait.


« Eh bien, demanda-t-il rudement au robot, qu’est-ce
que vous avez trouvé, vous ?


— J’ai complété mes premières recherches, un peu trop
hâtives, Elijah ; grâce à votre fichier, j’ai pu identifier deux des gens
qui nous ont poursuivis hier soir, et qui, par surcroît, se trouvaient l’autre
jour dans le magasin de chaussures.


— Voyons cela ! »


R. Daneel posa devant Baley deux petites cartes, pas
plus grandes que des timbres-poste ; elles étaient couvertes de minuscules
points correspondant à un code. Puis le robot sortit de sa poche un petit
appareil portatif à décoder, et il plaça l’une des cartes dans un logement
approprié. Les points possédaient des propriétés électriques particulières, au
point de vue de leur conductibilité ; quand on faisait passer un champ
magnétique à travers la carte, celui-ci se trouvait considérablement
troublé ; les perturbations ainsi obtenues avaient pour résultat de faire
apparaître une série de mots sur un petit écran lumineux situé à la base de
l’appareil ; ces mots, une fois décodés, représentaient un long rapport.
Mais nul ne pouvait en comprendre le sens s’il n’était pas en possession du
code officiel de la police.


Baley, rompu à ce genre de documents, les parcourut
rapidement. La première fiche concernait un certain Francis Clousarr. Deux ans
plus tôt, alors âgé de trente-trois ans, il avait été arrêté pour incitation à
l’émeute ; il travaillait dans les usines de levure ; on possédait
son adresse et ses antécédents familiaux ; quant à son signalement, rien
n’y manquait : cheveux, yeux, signes distinctifs, degré d’instruction,
profil psycho-analytique, aspect physique, emplois occupés et références des
photos enregistrées au fichier des malfaiteurs.


« Vous avez vérifié les photos ? demanda Baley.


— Oui, Elijah. »


Le second suspect se nommait Paul Gerhard. Baley jeta un
coup d’œil à la fiche le concernant et dit :


« Tout cela ne vaut rien du tout !


— Je suis certain du contraire, répliqua
R. Daneel. S’il existe réellement, parmi les Terriens, une organisation
subversive capable d’avoir préparé et exécuté le crime au sujet duquel nous
enquêtons, ces deux hommes en font partie. Les fiches sont formelles. Alors, ne
devrions-nous pas interroger ces suspects ?


— Nous n’en tirerons rien.


— Ils étaient tous deux dans le magasin de chaussures
et au restaurant. Ils ne pourront le nier.


— Se trouver là-bas ne constituait pas un délit, et ils
pourront fort bien dire qu’ils n’y étaient pas. Rien de plus simple !
Comment leur prouverons-nous qu’ils mentent ?


— Je les ai vus.


— Ce n’est pas une preuve, répliqua Baley durement. Si
jamais l’affaire venait devant les tribunaux, il n’y aurait pas un juge qui
consentirait à vous croire capable de reconnaître deux visages dans une foule
d’un million de personnes.


— Il est pourtant évident que je le peux.


— Bien sûr. Mais essayez donc de dire à un tribunal qui
vous êtes ! Instantanément, votre témoignage deviendra sans valeur. Les
robots ne sont pas admis à la barre des prétoires terriens.


— Je constate, Elijah, que vous avez changé d’avis.


— Que voulez-vous dire ?


— Hier, au restaurant, vous avez dit qu’il était inutile
de les arrêter, car, du moment que je me rappellerais toujours leurs visages,
nous pourrions leur « mettre le grappin dessus », quand bon nous
semblerait.


— Eh bien, je n’avais pas assez réfléchi. J’étais
stupide. C’est impossible.


— Ne pourrions-nous pas tenter de créer un choc
psychique, en les interrogeant sans qu’ils sachent que nous n’avons pas de
preuve légale de leur culpabilité ?


— Écoutez, répliqua Baley, j’attends le docteur
Gerrigel, de Washington. Il sera ici dans une demi-heure. Je ne voudrais rien
faire avant de l’avoir vu. Ça vous ennuie ?


— J’attendrai », dit R. Daneel.


Anthony Gerrigel était un homme de taille moyenne, de mise
soignée et d’une extrême politesse ; on n’aurait jamais cru, en le voyant,
que l’on se trouvait en présence d’un des plus éminents savants en Robotique
que la Terre possédât. Il arriva plus de vingt minutes en retard au rendez-vous
et s’en excusa beaucoup. Baley, que sa nervosité rendait fort peu aimable,
cacha mal son mécontentement, et répondit aux excuses par un haussement
d’épaules bourru. Il confirma aussitôt des ordres précédemment donnés, pour que
l’on mît à sa disposition la salle D, réservée aux entretiens secrets, et
répéta que, sous aucun prétexte, on ne devait les déranger pendant une heure.
Puis il conduisit le docteur Gerrigel et R. Daneel, par un long corridor
suivi d’une rampe assez raide, jusqu’à une pièce qu’il avait choisie pour
recevoir son visiteur ; c’était un vaste bureau spécialement insonorisé,
et à l’abri de toute détection radio-électrique.


Dès qu’il y eut pénétré, il vérifia avec le plus grand soin
la parfaite étanchéité des murs, du plancher et du plafond, écoutant d’un air
grave le très faible bruissement d’un petit pulsomètre qu’il tenait dans sa
main ; le moindre arrêt de ces pulsations aurait en effet signifié un
défaut dans l’isolement absolu de la pièce ; il vérifia avec une attention
particulière la porte, et fut satisfait de ne trouver aucune défectuosité dans
l’installation.


Le docteur Gerrigel sourit légèrement, ce qui ne devait pas
lui arriver souvent, semblait-il. Il était vêtu avec tant de correction que
cela devait répondre à une manie. Il avait des cheveux grisonnants et plaqués
en arrière, un visage rose et rasé de près, et il se tenait assis si droit sur
sa chaise qu’il évoquait ainsi l’attitude d’un enfant chapitré pendant des
années par une mère intraitable ; sa colonne vertébrale semblait bloquée
pour toujours.


« Vos précautions font de notre entretien quelque chose
de singulièrement impressionnant, monsieur Baley ! dit-il.


— Il s’agit en effet d’une conversation très
importante, docteur, répliqua le détective. J’ai besoin de renseignements sur
les robots, et je crois que vous êtes seul, sans doute, capable de me les
fournir. Tout ce que nous allons dire ici est naturellement ultra-confidentiel,
et la Cité vous demande de l’oublier dès que nous nous séparerons. »


Il jeta un coup d’œil à sa montre et Gerrigel cessa aussitôt
de sourire : il était visiblement ennuyé de n’avoir pas été exact au
rendez-vous.


« Permettez-moi de vous expliquer pourquoi je suis en
retard, dit-il. Je n’ai pas voulu prendre l’avion, car j’ai le mal de l’air.


— C’est vraiment dommage ! » grommela Baley.


Il mit de côté le pulsomètre, non sans avoir vérifié une
dernière fois qu’il fonctionnait bien, et qu’il ne pouvait y avoir eu d’erreur
dans le contrôle de la pièce qu’il venait d’effectuer ; puis il s’assit.


« À vrai dire, reprit le savant, ce n’est pas
exactement du mal de l’air que je souffre, mais d’agoraphobie, qui n’a rien
d’anormal, bien que gênante. Alors, j’ai pris l’express. »


Baley fut soudain très intéressé.


« De l’agoraphobie ? répéta-t-il, comme en écho.


— Oh ! le mot est plus impressionnant que ce qu’il
veut dire ! répliqua Gerrigel. C’est tout simplement une sensation
désagréable que beaucoup de gens éprouvent en avion. Avez-vous déjà volé,
monsieur Baley ?


— Oui, plusieurs fois.


— Alors, vous devez savoir ce que je veux dire. C’est
la sensation de n’avoir rien que du vide autour de soi, et de n’être séparé de
l’air ambiant que par un centimètre de cloison métallique. C’est très pénible.


— Ainsi donc, vous avez pris l’express ?


— Oui.


— De Washington à New York, c’est rudement long !


— Oh ! je le prends souvent ! Depuis qu’on a
percé le tunnel de Baltimore à Philadelphie, c’est un voyage très
facile. »


C’était exact, et Baley, qui n’avait pas encore fait le
parcours, ne douta pas qu’il en fût ainsi. Au cours des deux derniers siècles,
Washington, Philadelphie, Baltimore et New York avaient pris une telle
extension que les quatre Cités se touchaient presque les unes les autres. La
région des Quatre Cités, telle était devenue la dénomination presque officielle
par laquelle on désignait toute cette partie de la côte Atlantique de
l’Amérique, et beaucoup de gens étaient d’avis qu’il y aurait intérêt à réunir
les administrations des quatre villes en une unique Super-Cité. Baley, quant à
lui, désapprouvait ce projet. Il estimait qu’à elle seule New York devenait
trop vaste pour n’être gérée que par un gouvernement centralisé. Une
agglomération encore bien plus colossale, comprenant plus de cinquante millions
d’âmes, s’effondrerait sous son propre poids.


« L’ennui, reprit le savant, c’est que j’ai raté la
correspondance de Chester à Philadelphie, ce qui m’a fait perdre du temps. Et
puis, en arrivant, j’ai eu un peu de mal à obtenir une chambre, ce qui a achevé
de me mettre en retard.


— Ne vous faites pas de souci à ce sujet, docteur. Ce
que vous venez de me dire est fort intéressant. À propos de votre aversion pour
l’aviation, que diriez-vous de sortir de la ville, à pied ?


— Je ne vois pas pourquoi vous me posez cette question,
répliqua Gerrigel, qui parut très surpris et un peu inquiet.


— Oh ! c’est une demande purement théorique !
Je n’ai pas du tout l’intention de vous emmener ainsi dans la campagne, mais je
voulais savoir ce que vous pensiez d’une telle éventualité.


— Je la trouve fort déplaisante.


— Imaginez que vous soyez obligé de quitter la ville en
pleine nuit, et de traverser la campagne, à pied, sur une distance d’un ou deux
kilomètres : qu’en diriez-vous ?


— Je ne crois pas… je ne crois pas qu’on arriverait à
me persuader de le faire.


— Quelle que soit l’importance du motif de ce
déplacement ?


— S’il s’agissait de sauver ma vie ou celle de ma
famille, peut-être me risquerais-je à le tenter… Mais, ajouta-t-il, gêné,
puis-je vous demander la raison de ces questions, monsieur Baley ?


— Je vais vous la donner. Un crime grave a été commis,
un crime particulièrement troublant. Je ne suis pas autorisé à vous en donner
les détails. Toutefois, certaines personnes prétendent que l’assassin, pour
exécuter son coup, a fait exactement ce que nous venons de dire : il
aurait traversé seul, à pied, et de nuit, la campagne. C’est pourquoi je vous
demande quelle sorte d’homme pourrait accomplir un tel acte.


— Pour ma part, dit le docteur Gerrigel, je n’en
connais aucun. J’en suis certain. Bien entendu, parmi des millions d’individus,
je suppose que l’on pourrait trouver quelques exceptions.


— Mais vous ne pensez pas qu’un être humain normal
puisse faire une chose pareille ?


— Non, certainement pas.


— En fait, on peut donc dire que, s’il existe une autre
explication de ce crime, une explication plausible, il faut l’étudier. »


Le docteur Gerrigel eut l’air encore plus mal à l’aise, et
demeura figé sur son siège, en gardant, jointes sur ses genoux, ses mains
méticuleusement soignées.


« Une autre explication vous est-elle venue à
l’esprit ? dit-il.


— Oui. J’ai pensé qu’un robot, par exemple, n’aurait
aucune peine à traverser ainsi seul la campagne. »


Le docteur Gerrigel se leva d’un bond, et s’écria :


« Voyons, monsieur Baley, quelle idée !


— Qu’a-t-elle donc d’anormal ?


— Vous prétendez qu’un robot pourrait avoir commis ce
meurtre ?


— Pourquoi pas ?


— Un assassinat ? Celui d’un homme ?


— Oui. Asseyez-vous, je vous prie,
docteur ! »


Le savant obtempéra et répliqua :


« Monsieur Baley, votre hypothèse implique deux actes
distincts : la traversée à pied de la campagne et l’assassinat. Un être
humain pourrait facilement commettre le second, mais n’accomplirait pas le
premier sans grande difficulté. En revanche, un robot pourrait aisément
traverser la campagne, mais il lui serait absolument impossible de tuer
quelqu’un. Si donc vous tentez de remplacer une thèse invraisemblable par une
autre impossible…


— Impossible est un terme terriblement catégorique,
docteur !


— Voyons, monsieur Baley, vous connaissez, bien sûr, la
Première Loi de la Robotique ?


— Je peux même vous la citer : « Un robot ne
peut porter « atteinte à un être humain ni, restant passif, laisser cet
être « humain exposé au danger. » Mais, voulez-vous me dire,
ajouta-t-il aussitôt, en tendant vers le savant un impérieux index, qu’est-ce
qui empêche la construction de robots non conformes à la Première Loi ? En
quoi celle-ci serait-elle inviolable et sacrée ? »


Le docteur Gerrigel parut déconcerté, et se borna à
bredouiller :


« Oh ! monsieur Baley !…


— Eh bien, qu’avez-vous à répondre ?


— Si vous avez quelques notions de Robotique, monsieur
Baley, vous devez savoir que construire un cerveau positronique exige un travail
gigantesque, tant au point de vue mathématique qu’électronique.


— J’en ai, en effet, une idée assez précise », dit
le détective.


Il avait visité, pour les besoins de son service, une usine
de fabrication de robots et s’en souvenait très bien. Il avait vu la
bibliothèque des livres filmés, dont chaque ouvrage, fort long, contenait
l’analyse mathématique d’un seul type de cerveau positronique. Il fallait plus
d’une heure en moyenne pour examiner un seul de ces exemplaires, si condensées
que fussent les formules symboliques dont il était plein. Et l’on n’avait
jamais affaire à deux cerveaux semblables, même s’ils avaient été conçus à
partir de données rigoureusement identiques. Ce fait, avait-on expliqué à
Baley, était la conséquence du principe d’incertitude, énoncé par
Heisenberg ; et il impliquait l’obligation d’ajouter à chaque ouvrage des
appendices, eux-mêmes sujets à modifications. Oh, c’était un travail
formidable, et Baley n’en disconvenait pas !…


« Eh bien, dans ce cas, reprit le docteur Gerrigel, vous
devez comprendre que dresser les plans d’un nouveau type de cerveau
positronique, même s’il ne s’agit que d’y apporter des modifications
relativement peu importantes, n’est pas l’affaire d’une nuit de travail. Cela
exige le concours de tout le service des recherches d’une usine normale,
pendant un minimum d’une année. Et encore, cette somme énorme de travail serait
loin de suffire, si l’on ne bénéficiait pas d’un grand nombre d’éléments de
base, aujourd’hui standardisés, qui s’appliquent à la création de tout cerveau
positronique, quel qu’il soit. Ces éléments de base sont eux-mêmes la
conséquence pratique des trois Lois fondamentales de la Robotique. La première,
vous venez de la citer vous-même. La seconde déclare que « un robot doit
obéir aux ordres donnés par les êtres humains, sauf si de tels ordres sont en
contradiction avec la Première Loi. » Enfin la troisième précise que
« un robot doit protéger son existence, dans la mesure où cette protection
n’est pas en contradiction avec la Première ou la Deuxième Loi. »
Comprenez-vous bien ce que cela signifie, monsieur Baley ? »


À ce moment, R. Daneel, qui avait suivi l’entretien
avec la plus grande attention, intervint :


« Si vous me le permettez, Elijah, dit-il, j’aimerais
voir si j’ai bien suivi la pensée du docteur Gerrigel. Je crois que ce que vous
avez en tête, docteur, c’est ceci : si l’on tentait de construire un robot
dont le cerveau positronique ne serait pas basé sur les trois Lois
fondamentales, il faudrait commencer par élaborer une nouvelle loi fondamentale,
et cela seul exigerait des années de travail. »


Le savant eut l’air très reconnaissant de cette remarque et
répliqua :


« C’est en effet, et très exactement exprimé, ce que je
voulais dire, monsieur… »


Baley attendit quelques secondes avant de présenter avec
circonspection son associé :


« Je ne vous ai pas encore présenté mon collègue Daneel
Olivaw, docteur.


— Enchanté, monsieur Olivaw », fit le visiteur qui
tendit la main et serra sans sourciller celle du robot. « À mon avis,
reprit-il aussitôt, il faudrait au moins cinquante ans de recherches pour
mettre au point une nouvelle Loi fondamentale, destinée à créer un cerveau
positronique affranchi des obligations contenues dans les trois Lois actuelles,
et pour construire des robots de ce genre aussi perfectionnés que ceux utilisés
de nos jours.


— Et cela n’a jamais été tenté ni accompli par
personne, docteur ? demanda Baley. Voilà pourtant des centaines, des
milliers d’années, que l’on construit des robots ! Et, pendant tout ce
temps, il ne s’est trouvé personne, ni individu, ni collectivité, pour
entreprendre une telle étude répartie sur cinquante années ?


— Il aurait certainement pu s’en trouver, mais un tel
travail n’a jamais tenté qui que ce fût.


— J’ai peine à le croire, car la curiosité humaine est
sans limite.


— Elle ne va pas jusque-là, monsieur Baley. La race
humaine, croyez-moi, garde un très puissant complexe : celui de
Frankenstein.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— C’est le nom du héros d’un roman de l’Époque
Médiévale, qui construisit un robot, lequel se retourna contre son créateur. Le
nom est resté comme un symbole. Je n’ai pas lu personnellement le roman, mais
peu importe. Ce que je peux vous expliquer, c’est pourquoi il ne peut être
question de construire un robot non conforme à la Première Loi.


— Et il n’existe aucune autre Loi fondamentale à
l’étude, dans cet esprit ?


— Aucune, à ce que je sache ! Et j’ose dire,
ajouta le savant, avec un sourire un peu prétentieux, que mes connaissances en
la matière sont assez étendues.


— Et un robot conforme à la Première Loi est incapable
de tuer un homme ?


— Absolument incapable. Il faudrait que ce soit par
accident, ou, à la rigueur, pour sauver la vie d’au moins deux autres hommes.
Mais, dans les deux cas, le potentiel positronique dont le robot est doté
détruirait irrémédiablement son cerveau.


— C’est entendu, dit Baley. Tout ce que vous venez de
m’exposer représente la situation sur Terre, n’est-ce pas ?


— Oui, bien sûr.


— Et dans les Mondes Extérieurs, en est-il de
même ? »


Le docteur Gerrigel sembla perdre un peu de son assurance.


« Oh ! mon cher monsieur Baley, répliqua-t-il, je
ne saurais rien affirmer à ce sujet par expérience personnelle ! Mais j’ai
la conviction que, si l’on avait dressé les plans d’un cerveau positronique non
conforme aux trois Lois fondamentales, nous en aurions entendu parler.


— Croyez-vous ? Alors laissez-moi suivre une autre
idée qui me vient, docteur. J’espère que vous n’y voyez pas d’objection ?


— Non, pas du tout, fit le savant, dont le regard
intrigué allait de Baley à R. Daneel. Après tout, s’il s’agit d’une
affaire aussi importante que vous l’avez dit, je suis heureux de vous aider
dans la mesure de mes moyens.


— Merci, docteur. Ce que je voulais vous demander
maintenant, c’est pourquoi on construit des robots humanoïdes. Toute ma vie, je
les ai acceptés comme quelque chose de normal, mais voici qu’il me vient à
l’esprit que j’ignore la raison même de leur existence. Pourquoi un robot
doit-il avoir une tête et quatre membres ? Pourquoi doit-il avoir plus ou
moins l’aspect d’un homme ?


— Vous voulez dire : pourquoi n’est-il pas
simplement une machine, comme les autres ?


— Exactement : pourquoi pas ?


— Vraiment, monsieur Baley, répondit l’autre, vous êtes
né trop tard ! Le début de la littérature, ayant eu pour objet les robots,
abonde en discussions sur ce point, et les polémiques qui ont eu lieu alors ont
été quelque peu effrayantes. Si vous désirez consulter une excellente analyse
des controverses entre fonctionnalistes et antifonctionnalistes, je vous
conseille l’Histoire de la Robotique de Hanford. Elle contient un
minimum de mathématiques, et je crois qu’elle vous intéressera.


— J’y jetterai un coup d’œil, fit Baley patiemment.
Mais ne pourriez-vous me résumer un peu la question ?


— C’est le point de vue économique qui a prévalu et a
inspiré les décisions. Voyons, monsieur Baley ! Supposez que vous ayez à
exploiter une ferme : auriez-vous envie d’acheter un tracteur à cerveau
positronique, une herse, une moissonneuse, un semoir, une machine à traire, une
automobile, etc., tous ces engins étant également dotés d’un cerveau
positronique ? Ou bien ne préféreriez-vous pas avoir du matériel sans
cerveau, et le faire manœuvrer par un seul robot positronique ? Je
dois vous prévenir que la seconde solution représente une dépense cinquante ou
cent fois moins grande que la première.


— Bon ! Mais pourquoi donner au robot une forme
humaine ?


— Parce que la forme humaine est, dans toute la nature,
celle qui donne le meilleur rendement. Nous ne sommes pas des animaux
spécialisés, monsieur Baley, sauf au point de vue de notre système nerveux, et
dans quelques autres domaines. Si vous désirez construire un être mécanique,
capable d’accomplir un très grand nombre de mouvements, de gestes et d’actes,
sans se tromper, vous ne pouvez mieux faire qu’imiter la forme humaine. Ainsi,
par exemple, une automobile est construite de manière que ses organes de
contrôle puissent être saisis et manipulés aisément par des pieds et des mains
d’homme, d’une certaine dimension, et d’une certaine forme : ces pieds et
ces mains sont fixés au corps par des membres d’une longueur déterminée et par
des articulations bien définies. Les objets, même les plus simples, comme les
chaises, les tables, les couteaux, ou les fourchettes, ont été conçus en fonction
des dimensions humaines et pour être maniés le plus facilement possible par
l’homme. Il s’ensuit que l’on trouve plus pratique de donner aux robots une
forme humaine que de réformer radicalement les principes selon lesquels nos
objets usuels ont été créés.


— Je comprends parfaitement ce raisonnement, qui se
tient en effet, docteur. Mais n’est-il pas vrai que les spécialistes en
Robotique des Mondes Extérieurs construisent des robots beaucoup plus
humanoïdes que les nôtres ?


— Je crois que c’est exact.


— Pourraient-ils construire un robot tellement
humanoïde que, dans des conditions normales, on le prendrait pour un
homme ? »


Le savant haussa les sourcils et réfléchit avant de
répondre :


« Je crois qu’ils le pourraient, monsieur Baley. Mais
cela leur reviendrait terriblement cher, et je ne vois pas quel intérêt ils y
trouveraient.


— Et pensez-vous, poursuivit impitoyablement le
détective, qu’ils pourraient créer un robot capable de vous tromper, au point
que vous le prendriez pour un homme ?


— Oh ! ça, mon cher monsieur Baley, fit Gerrigel
en souriant, j’en doute fort ! Oui, vraiment, car il y a, dans un robot,
bien autre chose que ce dont il a l’air… »


Mais il n’en dit pas plus, car, soudain, il se tourna vers
R. Daneel, et son visage rose devint très pâle.


« Oh ! mon Dieu ! murmura-t-il. Oh ! mon
Dieu ! »


Il tendit la main vers la joue de R. Daneel et la
toucha légèrement, sans que le robot bougeât ni ne cessât de le regarder
tranquillement. Et ce fut presque avec un sanglot dans la voix qu’il
répéta :


« Mon Dieu, vous êtes un robot !


— Il vous en a fallu du temps pour vous en
apercevoir ! dit sèchement Baley.


— Je ne m’y attendais pas ! Je n’en ai jamais vu
de pareil ! Il vient des Mondes Extérieurs ?


— Oui, dit Baley.


— Maintenant cela crève les yeux ; son attitude,
son élocution. L’imitation n’est pas parfaite, monsieur Baley.


— Elle est tout de même remarquable, pas vrai ?


— Elle est étonnante. Je ne crois pas que quiconque
puisse déceler l’imposture à première vue. Je vous suis infiniment
reconnaissant de m’avoir fait rencontrer ce phénomène. Puis-je
l’examiner ? »


Déjà, le savant, passionné par cette découverte, était sur
pieds. Mais Baley l’arrêta d’un geste.


« Un instant, je vous prie, docteur ! Occupez-vous
d’abord du meurtre !


— C’est donc bien vrai ? répliqua l’autre, ne
cachant pas un amer désappointement. Je pensais que c’était de votre part un
stratagème pour orienter ma pensée sur d’autres sujets, et pour voir ainsi
pendant combien de temps je me laisserais abuser…


— Non, docteur, ce n’est pas une supercherie. Dites-moi
maintenant autre chose : en construisant un robot aussi humanoïde que
celui-ci, dans le but bien arrêté de le faire passer pour un homme, n’est-il
pas nécessaire de doter son cerveau de facultés presque identiques à celles du
cerveau humain ?


— Certainement.


— Parfait. Alors, un tel cerveau humanoïde ne
pourrait-il pas ignorer la Première Loi ? Ne serait-ce que par accident,
par suite d’une erreur de fabrication ?… Vous avez vous-même mentionné le
principe d’incertitude : n’implique-t-il pas que les constructeurs du
robot ont pu omettre de lui inculquer la Première Loi ? Ils peuvent
l’avoir oubliée sans s’en rendre compte.


— Non, non ! rétorqua le savant, en secouant
vigoureusement la tête. C’est absolument impossible !


— En êtes-vous bien sûr ? La Deuxième loi, nous
pouvons en faire l’expérience tout de suite : Daneel, donnez-moi votre
arme ! »


Ce disant, il ne quitta pas le robot des yeux, et ne cessa
pas de garder sa main sur la poignée de son revolver. Mais ce fut avec le plus
grand calme que R. Daneel lui tendit le sien, par le canon, en lui
disant :


« La voici, Elijah.


— Un détective ne doit jamais se dessaisir de son arme,
reprit Baley, mais un robot ne peut désobéir à un homme.


— À moins qu’en exécutant l’ordre, il ne désobéisse à la
Première Loi, dit Gerrigel.


— Je dois vous apprendre, docteur, reprit Baley, que
Daneel a menacé un groupe d’hommes et de femmes désarmés de leur tirer dessus.


— Mais je n’ai pas tiré ! dit R. Daneel.


— D’accord ! Mais la menace elle-même n’était-elle
pas anormale, docteur ?


— Pour en juger, fit le savant en se mordant la lèvre,
il faudrait que je connaisse en détail les circonstances. Mais cela me paraît,
en effet, anormal.


— Alors, dit Baley, veuillez réfléchir à ceci ; au
moment du crime, R. Daneel se trouvait sur les lieux ; or, si on
élimine la thèse du Terrien regagnant New York à travers la campagne, et
emportant son arme, il s’ensuit que, seul parmi tous les gens présents sur les
lieux à l’heure fatidique, Daneel a pu cacher l’arme.


— Cacher l’arme ? s’écria Gerrigel.


— Oui. Je m’explique. On n’a jamais trouvé l’arme du
crime, et cependant on a fouillé partout. Elle ne peut pourtant pas s’être
volatilisée en fumée. Il n’a donc pu y avoir qu’un endroit où elle se trouvait,
un seul endroit où l’on n’a pas pensé à chercher.


— Où donc, Elijah ? » demanda R. Daneel.


Baley sortit son revolver de son étui, le braqua fermement
sur le robot, et lui dit :


« Dans votre poche stomacale, Daneel ! Dans le sac
où descendent les aliments que vous absorbez !… »
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« C’est faux, répliqua tranquillement R. Daneel.


— Vraiment ? Eh bien, c’est le docteur Gerrigel
qui nous départagera ! Docteur ?…


— Monsieur Baley ?… »


Le savant, dont le regard n’avait cessé, durant la discussion,
d’aller du détective au robot, dévisagea longuement Baley sans en dire plus.


« Je vous ai fait venir, reprit ce dernier, pour que
vous me donniez, avec toute l’autorité de votre grand savoir, une analyse
pertinente de ce robot. Je peux faire mettre à votre disposition les
laboratoires des Services de Recherches de la Cité. S’il vous faut un matériel
supplémentaire, qui leur manque, je vous le procurerai. Mais ce que je veux,
c’est une réponse rapide, catégorique, à n’importe quel prix, et par n’importe
quel moyen. »


Il se leva ; il s’était exprimé calmement, mais il
sentait monter en lui une irrésistible exaspération ; sur le moment, il
eut l’impression que, s’il avait seulement pu saisir le savant à la gorge, et
la lui serrer jusqu’à lui faire prononcer la déclaration attendue, il réduirait
à néant tous les arguments scientifiques que l’on prétendrait lui opposer.


« Eh bien, docteur Gerrigel ? répéta-t-il.


— Mon cher monsieur Baley, répliqua l’autre en riant
quelque peu nerveusement, je n’aurai besoin d’aucun laboratoire.


— Et pourquoi donc ? »


Baley, plein d’appréhension, se tint debout, face à
l’expert, tous ses muscles tendus à l’extrême, et crispé des pieds à la tête.


« Il n’est pas difficile de vérifier qu’un robot répond
aux normes qu’implique la Première Loi. Je dois dire que je n’ai jamais eu à le
faire, mais c’est très simple. »


Baley respira profondément, avant de répondre avec une
lenteur calculée :


« Voudriez-vous vous expliquer plus clairement ?
Prétendez-vous pouvoir l’examiner ici même ?


— Mais oui, bien sûr ! Tenez, monsieur
Baley ! Je vais procéder par comparaison. Si j’étais médecin, et si je
voulais mesurer l’albumine d’un malade, j’aurais besoin d’un laboratoire
chimique pour faire l’analyse de son sang. Si je voulais déterminer son
coefficient métabolique, ou vérifier le fonctionnement de ses centres nerveux,
ou étudier ses gênes pour y déceler quelque tare congénitale, il me faudrait un
matériel compliqué. En revanche, pour voir s’il est aveugle, je n’aurais qu’à
passer ma main devant ses yeux, et pour constater qu’il est mort, il me
suffirait de lui tâter le pouls. Ce qui revient à dire que plus une faculté est
importante et fondamentale, plus son fonctionnement est facile à vérifier, avec
le minimum de matériel. Or, ce qui est vrai pour l’homme l’est aussi pour le
robot. La Première Loi a un caractère fondamental ; elle affecte tous les
organes, et si elle n’était pas appliquée, le robot serait hors d’état de
réagir convenablement, en vingt circonstances diverses, courantes, et évidentes. »


Tout en s’expliquant ainsi, il sortit de sa poche une petite
boîte noire qui avait l’aspect d’un kaléidoscope en miniature ; il
introduisit dans un logement de l’appareil une bobine fort usagée, semblable à
un rouleau de pellicules photographiques ; puis il prit dans sa main un
chronomètre, et sortit encore de sa poche une série de petites plaques blanches
en matière plastique. Il les assembla bout à bout, ce qui lui fut facile, car
elles s’adaptaient parfaitement les unes aux autres, pour former une sorte de
règle à calcul, dotée de trois curseurs mobiles et indépendants. Baley, en y
jetant un coup d’œil, vit que cet objet portait des indications qui ne lui
étaient pas familières.


Cependant le docteur Gerrigel, ayant préparé son matériel,
sourit doucement, comme quelqu’un qui se réjouit à l’avance d’exécuter un
travail dont il a la spécialité.


« Ce que vous voyez là, dit-il, c’est mon Manuel de
Robotique. Je ne m’en sépare jamais, où que j’aille. Cela fait pratiquement
partie de mes vêtements », fit-il en riant d’un air avantageux.


Il éleva l’appareil de manière que son œil droit se trouvât
placé devant le viseur, et, par quelques manipulations délicates, il le mit au
point ; à chaque manœuvre du viseur, l’appareil fit entendre un léger
bourdonnement, puis il s’arrêta.


« Ceci, » expliqua fièrement l’expert, d’une voix
un peu étouffée par l’appareil qui lui masquait en partie la bouche, « est
un controlographe que j’ai construit moi-même. Il me permet de gagner beaucoup
de temps. Mais ce n’est pas le moment de vous en parler, n’est-ce pas ?
Alors, voyons !… Hum !… Daneel, voulez-vous approcher votre chaise de
la mienne ? »


R. Daneel obtempéra. Pendant les préparatifs du savant,
il avait observé celui-ci avec une grande attention, mais sans manifester d’émotion.
Baley, lui, remit son arme dans son étui. Ce qui suivit le troubla et le
désappointa. Le docteur Gerrigel entreprit de poser des questions et
d’accomplir des actes apparemment sans signification, et il les entrecoupa de
rapides calculs sur sa règle à trois curseurs, ainsi que de coups d’œil à son
kaléidoscope.


À un moment donné, il demanda :


« Si j’ai deux cousins, dont l’un est de cinq ans
l’aîné de l’autre, et si le plus jeune est une fille, de quel sexe est
l’aîné ? »


La réponse de Daneel, que Baley estima inévitable, fut
instantanée :


« Les renseignements fournis ne me permettent pas de
vous le dire. »


À cela, le savant se borna à répliquer en regardant son
chronomètre, puis en tendant à bout de bras sa main droite vers le robot :


« Voulez-vous toucher la dernière phalange de mon
médius avec le bout de l’annulaire de votre main gauche ? »


Daneel s’exécuta sur-le-champ et sans la moindre difficulté.


En un quart d’heure, pas une minute de plus, le docteur
Gerrigel termina son expertise. Il fit un dernier calcul avec sa règle, puis
démonta celle-ci en une série de petits claquements secs. Il remit sa montre
dans son gousset, ressortit de son logement le Manuel, puis replia le
kaléidoscope.


« C’est tout ? demanda Baley, fronçant les
sourcils.


— Oui, c’est tout.


— Mais voyons, c’est ridicule ! Vous n’avez pas
posé une seule question se rapportant à la Première Loi !


— Mon cher monsieur Baley, répliqua le savant,
lorsqu’un médecin vous frappe sur le genou avec un petit maillet de caoutchouc,
et que votre jambe saute en l’air, n’acceptez-vous pas comme un fait normal les
renseignements que l’on en déduit, sur le bon ou mauvais fonctionnement de vos
centres nerveux ? Quand ce même médecin vous examine les yeux et étudie
l’effet de la lumière sur votre iris, êtes-vous surpris de ce qu’il puisse vous
reprocher l’abus que vous faites de certains alcaloïdes ?


— Non, bien sûr, fit Baley. Alors, quel est votre
diagnostic ?


— Daneel est parfaitement conforme aux normes de la
Première Loi, répliqua l’expert, en dressant la tête d’un air catégorique.


— Il n’est pas possible que vous disiez
vrai ! » déclara brutalement Baley.


Le détective n’aurait pas cru que la raideur habituelle de
son visiteur pût encore s’accentuer ; et pourtant, tel fut le cas. Les
yeux du savant se bridèrent, et il rétorqua durement :


« Auriez-vous la prétention de m’apprendre mon
métier ?


— Je n’ai aucunement l’intention de contester votre
compétence, répliqua Baley en étendant la main comme s’il prêtait serment. Mais
ne pouvez-vous pas vous tromper ? Vous avez vous-même reconnu, tout à
l’heure, que personne ne peut donner de précisions sur les Lois fondamentales
qui devraient être appliquées à la construction de robots non assujettis aux
principes des lois actuelles. Or, prenons le cas d’un aveugle ; il peut
lire des ouvrages imprimés en Braille, ou enregistrés sur disques. Supposez
maintenant que vous ignoriez l’existence de l’alphabet Braille ou des
enregistrements sonores de certains ouvrages. Ne pourriez-vous pas, en toute
loyauté, déclarer qu’un homme y voit clair, par le seul fait qu’il connaît le
contenu de nombreux livres filmés ? Et quelle serait, dans ce cas, votre
erreur !


— Oui, certes ! fit le savant, se radoucissant. Je
vois où vous voulez en venir ! Mais votre argument ne tient pas, car il
n’en demeure pas moins vrai qu’un aveugle ne peut pas lire avec ses yeux ;
or, en utilisant votre comparaison même, je dirai que c’était précisément cela
que je vérifiais il y a un instant. Eh bien, croyez-moi sur parole, quels que
puissent être les organes d’un robot non assujetti à la Première Loi, ce que je
puis vous affirmer c’est que R. Daneel est entièrement conforme aux normes
de ladite Première Loi.


— Ne peut-il pas avoir falsifié ses réponses, pour les
besoins de la cause ? demanda Baley qui se rendit compte qu’il perdait
pied.


— Bien sûr que non ! C’est en cela que réside la
différence essentielle entre le robot et l’homme. Un cerveau humain, ou
n’importe quel cerveau de mammifère, ne peut pas être complètement analysé,
quelle que soit la méthode mathématique actuellement connue que l’on
emploierait. On ne peut donc, en ce qui le concerne, émettre un jugement
véritablement sûr. En revanche, le cerveau d’un robot est entièrement
analysable, sinon il n’aurait pas pu être construit. Nous savons donc
exactement quelles doivent être les réactions que provoqueront en lui certains
actes ou certaines paroles. Aucun robot ne peut falsifier ses réponses.
Commettre ce que vous appelez une falsification, autrement dit un mensonge, est
un acte qu’un robot est positivement incapable d’accomplir.


— Bon ! Alors, revenons-en aux faits.
R. Daneel a incontestablement menacé de son arme une foule d’êtres
humains. Je l’ai vu de mes yeux, car j’y étais. Même en tenant compte du fait
qu’il n’a pas tiré, est-ce que les exigences de la Première Loi n’auraient pas
dû, en pareil cas, provoquer une sorte de paralysie de ses centres
nerveux ? Or, rien de tel ne s’est produit, et après l’incident, il m’a
paru parfaitement normal. »


Le savant réfléchit un instant, en se grattant le menton,
puis il murmura :


« En effet, il y a là quelque chose d’anormal.


— Pas le moins du monde ! » déclara
R. Daneel, dont l’intervention soudaine fit tressaillir les deux hommes.
« Mon cher associé, ajouta-t-il, voulez-vous vous donner la peine
d’examiner le revolver que vous venez de me prendre ? »


Baley, qui tenait encore l’arme dans sa main gauche, le
regarda, interloqué.


« Ouvrez donc le barillet ! » continua le
robot.


Le policier hésita un instant, puis il se décida à poser sur
la table son propre revolver, et d’un mouvement très vif, il ouvrit celui de
Daneel.


« Il n’est pas chargé ! dit-il, abasourdi.


— Non, il est vide ! confirma le robot. Et si vous
voulez bien l’inspecter plus à fond, vous constaterez qu’il n’a jamais été
chargé, et qu’il n’a même pas de percuteur. C’est une arme inutilisable.


— Ainsi donc, répliqua Baley, vous avez menacé la foule
avec une arme non chargée ?


— Mon rôle de détective m’obligeait à porter une arme,
sans quoi personne ne m’aurait pris au sérieux. Cependant, si j’avais eu sur
moi un revolver utilisable et chargé, un accident aurait pu se produire,
causant un dommage à quelqu’un et il va sans dire qu’une telle éventualité est
inadmissible pour un robot. J’aurais pu vous expliquer cela plus tôt, mais vous
étiez trop en colère, et vous ne m’auriez ni écouté ni cru. »


Baley considéra longuement l’arme inutilisable qu’il tenait
dans sa main, et, se tournant vers le savant, il lui dit, d’une voix
lasse :


« Je crois que je n’ai plus rien à vous demander,
docteur ; il ne me reste qu’à vous remercier pour votre précieux
concours. »


Dès que le savant eut pris congé, Baley donna l’ordre qu’on
lui apportât son déjeuner au bureau, mais, quand on le lui servit (il
consistait en un gâteau à la frangipane synthétique, et en un morceau de poulet
frit, de taille assez exceptionnelle), il ne put que le regarder fixement, sans
y toucher. Une foule de pensées contradictoires tourbillonnait dans son
cerveau, et les longues rides de son visage émacié semblaient s’être encore
plus creusées, lui donnant un aspect sinistre. Il avait le sentiment de vivre
dans un monde irréel, un monde cruel, un monde à l’envers.


Comment en était-il donc arrivé là ? Il revécut en
pensée tous les événements du proche passé, lequel lui parut un rêve nébuleux
et invraisemblable ; ce cauchemar avait commencé dès qu’il avait franchi
la porte du bureau de Julius Enderby, et, depuis lors, il n’avait cessé de se
débattre dans un enfer peuplé d’assassins et de robots. Et dire, pourtant, que
cela ne durait que depuis cinquante heures !…


Il avait, avec obstination, cherché à Spacetown la solution
du problème. Par deux fois, il avait accusé R. Daneel de meurtre, tout
d’abord en tant qu’homme déguisé en robot, et ensuite en tant que robot
caractérisé. Mais, à deux reprises, ses accusations avaient été réduites à
néant.


Il se trouvait donc complètement mis en échec, et, malgré
lui, forcé d’orienter ses recherches vers la Cité ; or, depuis la veille
au soir, il n’osait plus le faire.


Il avait parfaitement conscience que certaines questions se
posaient inlassablement à lui, des questions qu’il se refusait à entendre,
parce que, s’il les écoutait, il lui faudrait y répondre, et que ces
réponses-là, il ne pouvait les envisager.


Soudain, il sursauta : une main robuste lui secouait
l’épaule, et on l’appelait par son nom. Se retournant, il constata qu’il
s’agissait d’un de ses collègues, Philip Norris.


« Qu’est-ce qu’il y a, Phil ? » lui dit-il.


Norris s’assit, posa ses mains sur ses genoux, se pencha en
avant, et scruta longuement le visage de Baley.


« C’est à toi qu’il faut demander ce qui t’arrive,
Lije ! Tu m’as l’air d’avoir pris trop de drogues, ces temps-ci !
Quand je suis entré, tout à l’heure, je t’ai trouvé assis, les yeux grands
ouverts, et tu avais une vraie tête de mourant, ma parole ! »


Il passa la main dans sa chevelure blonde, plutôt
clairsemée, se gratta un peu, et considéra avec envie, de ses yeux perçants, le
repas de son camarade.


« Du poulet, mon cher ! Rien que ça ! On en
arrive à ne plus pouvoir en obtenir sans ordonnance médicale…


— Eh bien, mange-le ! » dit Baley avec
indifférence.


Mais Norris tint à sauver les apparences, et répliqua d’un
air faussement détaché :


« Oh, je te remercie ! Mais je vais déjeuner dans
un instant. Garde ça pour toi, tu en as besoin ! Dis donc, qu’est-ce qui
se passe avec le patron ?


— Quoi ? »


Norris s’efforça de ne pas paraître trop intéressé, mais
l’agitation de ses mains le trahit.


« Allons ! fit-il. Tu sais bien ce que je veux
dire ! Tu ne le quittes pour ainsi dire pas depuis quelques jours.
Qu’est-ce qui se mijote ? Tu vas avoir de l’avancement ? »


Baley fronça les sourcils. Cet entretien le ramenait à des
réalités très banales. Il y avait au sein de l’administration, beaucoup
d’intrigues entre fonctionnaires concurrents, et Norris, dont l’ancienneté
correspondait à celle de Baley, ne manquait sûrement pas de relever avec soin
les indices tendant à prouver que son collègue risquait d’avancer plus vite que
lui.


« Non, non ! répliqua Baley. Aucun avancement en
perspective, mon vieux ! Tu peux me croire ! Il ne se passe rien de
particulier, rien du tout, je t’assure ! Et si c’est du patron que tu as
besoin, eh bien, je voudrais bien pouvoir te le repasser ! Bon sang,
prends-le !


— Écoute, Lije, ne me comprends pas de travers !
Que tu obtiennes de l’avancement, cela m’est égal. Mais si tu as un peu de
crédit auprès du patron, pourquoi ne pas t’en servir au profit du gosse ?


— Quel gosse ? »


Norris n’eut pas besoin de répondre, car Vince Barrett, le
garçon de courses qu’on avait remplacé par R. Sammy, s’approcha à ce
moment du bureau de Baley ; il tournait nerveusement dans sa main une
casquette défraîchie, et un pâle sourire plissait un peu la peau de ses joues
aux pommettes trop saillantes.


« Bonjour, monsieur Baley, dit-il.


— Ah ! bonjour, Vince ! Comment vas-tu ?


— Pas trop bien, monsieur Baley ! » répliqua
Barrett, dont le regard affamé se posa sur l’assiette intacte du détective.


« Il a l’air complètement perdu… à moitié mort !
se dit Baley. Voilà ce que c’est que le déclassement ! Mais enfin, tout de
même, est-ce que j’y peux quelque chose ? Qu’est-ce qu’il me veut, ce
gosse ? »


Sa réaction fut si violente qu’il faillit s’exprimer à haute
voix. Mais, se dominant, il se borna à dire au garçon :


« Je suis désolé pour toi, petit. »


Que pouvait-il donc lui dire d’autre ?


« Je me dis tous les jours : peut-être que ça va
changer ! » dit Barrett.


Norris se rapprocha de Baley, et lui parla à l’oreille.


« Il faut absolument faire quelque chose pour arrêter
ça, Lije ! Maintenant, c’est Chen-Low qu’on va liquider !…


— Qu’est-ce que tu dis ?


— Tu n’en as donc pas entendu parler ?


— Non ! Mais voyons, c’est un C. 3 ! Il
a dix ans de métier !


— D’accord. Mais une machine avec des jambes peut faire
son travail. Alors, à qui le tour, après lui ? »


Le jeune Vince Barrett, indifférent à ces propos murmurés à
voix basse, semblait réfléchir.


« Monsieur Baley ! demanda-t-il soudain.


— Oui, Vince…


— Vous savez ce qu’on raconte ? On dit que Lyrane
Millane, le danseur qu’on voit souvent au cinéma, est en réalité un robot.


— C’est idiot.


— Pourquoi donc ? On dit que maintenant on peut
faire des robots tout pareils à des hommes, avec une espèce de vraie peau en
matière plastique. »


Baley, songeant avec amertume à R. Daneel, ne trouva
rien à répondre et se borna à secouer la tête.


« Dites, monsieur Baley, reprit le garçon de courses.
Est-ce que ça dérange, si je fais un petit tour ? Ça me fait du bien de
revoir le bureau.


— Non, non, petit ! Va te promener ! »


Barrett s’en alla, suivi des yeux par les deux détectives.


« Vraiment, murmura Norris, on dirait que les
Médiévalistes ont de plus en plus raison !…


— De quoi faire, Phil ? De préconiser le retour à
la terre ?


— Non. De s’opposer à l’utilisation des robots. Le
retour à la terre ? Allons donc ! La vieille planète a un avenir
illimité, va ! Mais nous n’avons pas besoin de robots, voilà tout !


— Avec une population de huit milliards d’individus, et
de moins en moins d’uranium ? Qu’est-ce que tu vois d’illimité
là-dedans ?


— Bah ! Si on manque d’uranium, on en importera !
Ou bien on trouvera un autre moyen de désintégrer l’atome ! L’humanité ne
peut en aucun cas cesser de progresser, Lije ! Il ne faut jamais verser
dans le pessimisme, mon vieux ! Il faut garder la foi en notre vieux
cerveau d’homme ! Notre plus grande richesse, c’est notre génie créateur,
Lije ! Et, crois-moi, ces ressources-là, elles ne tariront
jamais ! »


Il était plein de son sujet, et reprit ardemment :


« Par exemple, nous pouvons utiliser l’énergie solaire,
et ça, pendant des milliers d’années. Nous pouvons construire, dans l’orbite de
Mercure, des centrales d’énergie solaire, et transmettre par réflexion à la
Terre la force emmagasinée dans des accumulateurs géants. »


Ce projet, Baley le connaissait bien. Il y avait plus de
cent cinquante ans que les savants l’étudiaient ; mais ce qui les
empêchait d’aboutir, c’était l’impossibilité de transmettre à cent millions de
kilomètres des rayons générateurs d’énergie, sans que leur puissance subisse en
cours de route une perte colossale. C’est ce que Baley répliqua à son collègue.


« Allons donc ! fit Norris. Tu verras que, le
moment venu, on y arrivera ! Pourquoi s’en faire ? »


Baley s’imaginait très bien en quoi consisterait un monde
terrestre jouissant de ressources illimitées d’énergie. La population continuerait
de croître, de même que les usines d’aliments synthétiques à base de levure, et
les centrales hydroponiques. Comme l’énergie était la seule chose
indispensable, on tirerait les matières premières des régions habitées de la
Galaxie. Si l’on venait à manquer d’eau, on pourrait en faire venir de Jupiter.
On pourrait même geler les océans et les transporter dans l’espace, pour en
faire, tout autour de la Terre, de petits satellites de glace ; de cette
manière, ils resteraient toujours disponibles quand on en aurait besoin ;
et, en même temps, le fond des mers pourrait être mis en exploitation,
augmentant ainsi l’espace vital des populations terrestres. Le carbone et
l’oxygène pourraient être non seulement maintenus sur Terre en quantité suffisante,
mais encore obtenus par un traitement approprié du méthane composant
l’atmosphère de Titan, ou encore de l’oxygène gelé se trouvant dans Ombriel. La
population terrestre pourrait atteindre un ou deux trillions. Pourquoi
pas ? On avait bien cru, jadis, que jamais elle ne pourrait atteindre huit
milliards, et que même un milliard était un chiffre invraisemblable. Depuis
l’Époque Médiévale, les prophètes du Malthusianisme destructeur du monde
n’avaient jamais manqué à chaque génération, et la suite des événements leur
avait toujours donné tort…


Mais que dirait de tout cela le docteur Fastolfe ? Un
monde d’un trillion d’individus ? Sans doute ! Mais l’existence d’une
telle humanité dépendrait constamment d’importations d’air, d’eau et d’énergie,
provenant de stocks situés à cent millions de kilomètres : quelle
effroyable instabilité que celle d’une telle existence ! La Terre serait
alors perpétuellement exposée à une catastrophe irrémédiable, laquelle ne
manquerait pas de se produire, au moindre détraquement de la colossale machine
constituée par son système d’approvisionnement.


C’est pourquoi Baley répliqua :


« Pour ma part, j’estime qu’il serait plus facile
d’envoyer ailleurs l’excédent de notre population. »


En fait, cette opinion n’était pas tant destinée à Norris
qu’à répondre au tableau dont Baley venait d’avoir la vision.


« Et qui donc voudrait de nous ? répliqua Norris,
avec autant de scepticisme que d’amertume.


— N’importe quelle planète actuellement
inhabitée. »


Norris se leva, et donna sur l’épaule de son collègue une
petite tape amicale.


« Allons, allons, Lije ! Mange ton poulet et
reprends tes esprits ! Vraiment, tu as dû avaler trop de drogues, ces
jours-ci ! »


Et sur cette boutade, il s’en fut, riant sous cape.


Baley le regarda s’en aller, en souriant amèrement. Il était
convaincu que Norris ne manquerait pas de colporter ces propos, et que, pendant
des semaines, les blagueurs du bureau (il y en avait dans tous les services) en
feraient des gorges chaudes… Mais, au moins, cette discussion avait eu l’avantage
de lui faire oublier le jeune Vince Barrett, les robots et le déclassement qui
le menaçait. Et ce fut en soupirant qu’il se décida à piquer sa fourchette dans
son morceau de poulet, maintenant refroidi et quelque peu filandreux.


Dès qu’il eut achevé son gâteau synthétique, il vit
R. Daneel se lever du bureau qu’on lui avait affecté et venir à lui.


« Eh bien ? lui dit-il, en lui jetant un regard
peu cordial.


— Le commissaire principal n’est pas dans son bureau,
et on ne sait pas quand il rentrera. J’ai dit à R. Sammy que nous allions
nous en servir, et qu’il devait en interdire l’accès à tout le monde.


— Pourquoi voulez-vous que nous nous y
installions ?


— Pour être plus au secret, Elijah. Vous conviendrez
sûrement qu’il nous faut préparer notre action. Car je ne pense pas que vous
ayez l’intention d’abandonner l’enquête, n’est-ce pas ? »


C’était pourtant bien ce que Baley aurait aimé faire, mais,
évidemment, il ne le pouvait pas. Il se leva donc et gagna le bureau d’Enderby.
Dès qu’ils s’y furent enfermés, il dit au robot :


« Bon ! Qu’est-ce qu’il y a, Daneel ?


— Mon cher associé, répliqua celui-ci, depuis hier
soir, vous n’êtes pas dans votre état normal. Il y a dans vos réactions
mentales un profond changement. »


Une affreuse pensée vint tout à coup à l’esprit de Baley.


« Êtes-vous doué de télépathie ? »
s’écria-t-il.


C’était une éventualité à laquelle il n’aurait jamais songé,
en des circonstances moins troublées.


« Non. Bien sûr que non ! fit Daneel.


— Alors, reprit l’inspecteur, se sentant un peu moins
pris de panique, que diable me racontez-vous, au sujet de mes réactions
mentales ?


— Oh ! c’est tout simplement une expression dont
je me sers pour définir une sensation que vous ne partagez pas avec moi.


— Laquelle ?


— C’est difficile à expliquer. Il ne faut pas oublier,
Elijah, qu’originellement j’ai été conçu et construit pour étudier la
psychologie des Terriens, et communiquer les résultats de mes constatations aux
Spaciens.


— Oui, je le sais. Et l’on a fait de vous, ensuite, un
détective, en ajoutant à vos circuits moteurs un sens de la justice
particulièrement développé ! »


Baley ne put s’empêcher de prononcer ces paroles d’un ton
sarcastique.


« C’est tout à fait exact, Elijah. Mais cela n’a
diminué en rien mes capacités initiales ; or, j’ai été construit pour
pratiquer des cérébroanalyses.


— Pour analyser les cerveaux des hommes ?


— C’est cela même ! Je procède par le moyen de
champs magnétiques, sans même qu’il soit nécessaire d’appliquer au sujet que
j’étudie des électrodes. Il suffit d’être muni d’un récepteur approprié ;
or, mon cerveau est précisément un tel récepteur. Ne fait-on pas de même pour
les robots que l’on construit sur Terre ? »


Baley, qui n’en savait rien, se garda de répondre, et
demanda, très prudemment :


« Et que déduisez-vous de ces analyses auxquelles vous
vous livrez ?


— Il ne m’est pas possible de déterminer quelles sont
les pensées de ceux que j’étudie ; mais je parviens à déceler à quels
propos et dans quelles circonstances ils s’émeuvent ; ce que je peux
surtout, c’est définir leur tempérament, les motifs profonds qui les font agir et
qui dictent leurs attitudes. Par exemple, c’est moi qui ai affirmé que le
commissaire principal Enderby était incapable de tuer un homme, dans des
circonstances telles que celles du meurtre du docteur Sarton.


— Et c’est sur votre témoignage qu’on a cessé de le
suspecter ?


— Oui. On pouvait l’éliminer des suspects en toute
sécurité, car, pour ce genre d’analyse, je suis une machine extrêmement
sensible ! »


Tout à coup, une autre pensée vint à l’esprit de Baley.


« Un instant ! s’écria-t-il. Quand vous l’avez
cérébroanalysé, le commissaire Enderby ne s’en est pas rendu compte, n’est-ce
pas ?


— Il était inutile de le vexer !


— Ainsi donc, vous vous êtes borné à vous tenir devant
lui et à le regarder. Pas d’appareils, pas d’électrodes, pas d’aiguilles, pas
de controlographe ?


— Non. Je suis une machine complète, qui ne nécessite
aucun équipement supplémentaire, Elijah ! »


Baley se mordit les lèvres, tant par colère que par dépit.
Il lui restait en effet, jusqu’à présent, une petite chance de porter un coup
désespéré aux Spaciens, et de les accuser d’avoir monté de toutes pièces cette
histoire d’assassinat : elle consistait en une invraisemblance qu’il avait
relevée dans la thèse du docteur Fastolfe. R. Daneel avait affirmé que le
commissaire principal avait été cérébroanalysé, et, une heure plus tard,
Enderby avait, avec une sincérité difficile à mettre en doute, nié qu’il eût
jamais entendu prononcer le terme. Or, aucun être humain ne pouvait avoir subi
la très douloureuse épreuve d’un examen électro-encéphalographique, comme celui
auquel on soumettait les criminels inculpés de meurtre, sans en garder un
souvenir cuisant et précis. Mais, maintenant, cette dernière antinomie avait
disparu, car Enderby avait été effectivement cérébroanalysé, sans s’en
douter ; il en résultait que R. Daneel et le commissaire principal
avaient, l’un comme l’autre, dit la vérité.


« Eh bien, dit Baley d’une voix dure, qu’est-ce que la
cérébroanalyse vous a appris à mon sujet, Daneel ?


— Que vous êtes troublé.


— La belle découverte, en vérité ! Bien sûr que je
le suis !


— En fait, reprit le robot, votre trouble est dû à une
opposition qui se manifeste en vous, entre deux désirs, deux intentions. D’une
part, votre respect des règles de votre profession, et votre dévouement à votre
métier vous incitent à enquêter à fond sur le complot des Terriens qui, la nuit
dernière, ont tenté de se saisir de nous. Mais en même temps, un autre motif,
non moins puissant, vous pousse à faire juste le contraire. Le champ magnétique
de vos cellules cérébrales le montre de la façon la plus claire.


— Mes cellules cérébrales ! s’écria Baley. Quelles
balivernes ! Écoutez-moi, Daneel. Je vais vous dire pourquoi il n’y a pas
lieu d’enquêter sur votre soi-disant complot. Il n’a aucun rapport avec le
meurtre. J’ai pensé, à un moment donné, qu’il pouvait y en avoir : je le
reconnais. Hier, au restaurant, j’ai cru que nous étions en danger. Et puis,
que s’est-il passé ? On nous a suivis, et nous les avons vite semés :
c’est un fait. Eh bien, cela n’aurait pas pu se produire, si nous avions eu
affaire à des gens organisés et décidés à tout. Mon propre fils a trouvé
ensuite, on ne peut plus facilement, où nous passions la nuit. Il s’est borné à
téléphoner au bureau, et n’a même pas eu à se nommer pour obtenir le
renseignement. Si vos remarquables conspirateurs avaient voulu vraiment nous
faire du mal, qu’est-ce qui les empêchait d’imiter mon fils ?


— Qui vous dit qu’ils ne l’ont pas fait ?


— Mais non, c’est l’évidence même ! D’autre part,
s’ils avaient voulu fomenter une émeute au magasin de chaussures, ils le
pouvaient. Mais ils se sont retirés bien gentiment, devant un seul homme
brandissant une seule arme ; pas même devant un homme, devant un
malheureux robot les menaçant d’une arme qu’ils vous savaient incapable
d’utiliser, du moment qu’ils avaient reconnu votre qualité de robot. Ce sont
des Médiévalistes, c’est-à-dire des lunatiques inoffensifs. Vous, vous ne
pouviez pas le savoir, mais moi, j’aurais dû m’en rendre mieux compte. Je m’en
serais d’ailleurs plus vite convaincu, si toute cette affaire ne m’avait pas
poussé à envisager les choses d’une façon stupide… et mélodramatique. Je vous
garantis que je les connais, les gens qui tournent au Médiévalisme ! Ce
sont généralement des types au tempérament doux et rêveur, qui trouvent que le
genre d’existence que nous menons est trop dur pour eux, et qui se perdent dans
d’interminables rêves, en évoquant un passé idéal qui, en réalité, n’a jamais
existé. Si vous pouviez cérébroanalyser un mouvement, comme vous le faites d’un
individu, vous constateriez qu’ils ne sont pas plus capables que Julius Enderby
lui-même d’assassiner quelqu’un.


— Je regrette, répliqua lentement R. Daneel, mais
je ne peux pas croire sur parole ce que vous venez de me dire, Elijah.


— Comment cela ?


— Non. Vous avez trop brusquement changé d’avis !
Et puis, j’ai relevé quelques anomalies. Vous avez organisé le rendez-vous avec
le docteur Gerrigel hier soir, avant dîner. À ce moment-là, vous ne connaissiez
pas encore l’existence de mon sac stomacal, et vous ne pouviez donc pas me
soupçonner d’être l’assassin. Alors, pourquoi avez-vous convoqué le
savant ?


— Parce que je vous soupçonnais déjà.


— La nuit dernière, vous avez parlé en dormant, Elijah.


— Ah ? fit Baley, écarquillant les yeux. Et
qu’est-ce que j’ai dit ?


— Vous avez simplement répété à plusieurs reprises le
nom de votre femme : Jessie. »


Baley consentit à se détendre un peu, et répondit, d’un air
légèrement confus :


« J’ai eu un cauchemar. Savez-vous ce que c’est ?


— Je n’en ai naturellement jamais fait l’expérience,
mais je sais que le dictionnaire le définit comme un mauvais rêve.


— Et savez-vous ce que c’est qu’un rêve ?


— Je n’en sais toujours que ce qu’en dit le
dictionnaire. C’est l’illusion d’un fait réel, que l’on éprouve pendant la
période temporaire d’inconscience qui a pour nom le sommeil.


— D’accord. C’est une bonne définition : une
illusion ! Parfois ces illusions peuvent paraître rudement réelles !
Eh bien, j’ai rêvé que ma femme était en danger ! C’est un rêve qu’on fait
souvent. Je l’ai donc appelée par son nom, ce qui dans ce cas, est très
normal : je peux vous en donner l’assurance.


— Je ne demande qu’à vous croire. Mais, puisque nous
parlons de votre femme, comment donc a-t-elle découvert que j’étais un
robot ? »


Baley sentit à nouveau son front devenir moite.


« Nous n’allons pas revenir là-dessus, n’est-ce
pas ?… Des ragots…


— Excusez-moi si je vous interromps, Elijah, mais il
n’y a pas eu de ragots. S’il y en avait eu, toute la Cité serait aujourd’hui en
émoi. Or, j’ai contrôlé ce matin les rapports de police, et tout est calme. Il
n’y a aucun bruit qui court à mon sujet. Alors, comment votre femme a-t-elle
été mise au courant ?


— Dites donc, Daneel ! Qu’est-ce que vous insinuez ?
Vous n’allez tout de même pas prétendre que Jessie fait partie de… de…


— Si, Elijah ! »


Baley joignit les mains et les serra de toutes ses forces
l’une contre l’autre.


« Eh bien, c’est faux, et je me refuse à discuter plus
avant sur ce point !


— Cela ne vous ressemble guère, Elijah ! Je ne
peux oublier, en effet, que, dans l’exercice de vos fonctions, vous m’avez à
deux reprises accusé de meurtre.


— Est-ce ainsi que vous comptez vous en tirer ?


— Je ne suis pas sûr de bien comprendre ce que vous
entendez par cette expression, Elijah. J’approuve sans réserve les raisons qui,
logiquement, vous ont poussé à me soupçonner si vite ; elles étaient
mauvaises, mais elles auraient facilement pu être bonnes. Or, il existe des
preuves tout aussi importantes qui incriminent votre femme.


— Comme meurtrière ? Vous êtes complètement fou,
ma parole ! Jessie serait incapable de faire le moindre mal à son pire
ennemi. Jamais elle ne mettrait le pied hors de la ville. Elle ne pourrait pas…
Oh ! si vous étiez un homme en chair et en os, je vous…


— Je me borne à dire qu’elle fait partie du complot, et
qu’elle devrait être interrogée.


— Je vous l’interdis, et si vous vous y risquiez, ça
vous coûterait cher ! Ça vous coûterait ce qui pour vous représente la
vie, et peu m’importe d’ailleurs comment vous définissez celle-ci !…
Écoutez-moi bien, Daneel ! Les Médiévalistes n’en veulent pas à votre
peau ; ils ne procèdent pas de cette façon-là. Ce qu’ils cherchent, c’est
à vous obliger à quitter la ville : ça crève les yeux ! Pour y parvenir,
ils essaient de vous attaquer psychologiquement ; ils tentent de nous
rendre l’existence aussi désagréable que possible, à vous comme à moi, du
moment que nous travaillons ensemble. Ils ont très facilement pu découvrir que
Jessie est ma femme, et rien ne leur a été plus aisé que de lui révéler qui
vous êtes. Or, elle ressemble à toutes les femmes et à tous les hommes de New
York : elle n’aime pas les robots, et elle aurait horreur d’en fréquenter
un, surtout si cette fréquentation devait, par surcroît, comporter un danger.
Vous pouvez tenir pour certain qu’on aura insisté sur le danger que vous me
faites courir, et le résultat n’a pas manqué, je vous l’assure ; elle a
passé la nuit à me supplier de renoncer à l’enquête, ou de trouver un moyen de
vous ramener à Spacetown.


— Je crois, répondit tranquillement le robot, que vous
feriez mieux de parler moins fort, Elijah. Je sais bien que je ne peux pas
prétendre être un détective au même sens du terme que vous en êtes un. Et
pourtant, j’aimerais attirer votre attention sur un point particulier que j’ai
remarqué.


— Ça ne m’intéresse pas de vous écouter.


— Je vous prie cependant de le faire. Si je me trompe,
vous me le direz, et cela ne nous causera aucun tort, ni à l’un ni à l’autre.
Voici ce que j’ai constaté. Hier soir, vous êtes sorti de votre chambre pour
téléphoner à Jessie ; je vous ai proposé d’envoyer votre fils à votre
place, et vous m’avez répondu que les Terriens n’avaient pas l’habitude
d’envoyer leurs enfants à leur place là où il y avait du danger. Cet usage,
s’il est observé par les pères, ne l’est-il donc pas par les mères de
famille ?


— Mais si, bien sûr ! répliqua Baley qui aussitôt
s’arrêta net.


— Vous voyez ce que je veux dire ! continua
R. Daneel. Normalement, si Jessie avait eu peur pour vous et désiré vous
avertir, elle aurait risqué sa propre vie et non pas envoyé son fils risquer la
sienne. Si donc elle a envoyé Bentley, c’est qu’elle était sûre qu’il ne
risquait rien, alors qu’elle-même aurait couru un danger en venant vous voir.
Supposez que le complot ait été tramé par des gens inconnus de Jessie ;
dans ce cas elle n’aurait eu aucun motif de se tourmenter pour elle-même. Mais,
d’un autre côté, si elle fait partie du complot, elle a dû savoir, Elijah, elle
a certainement su qu’on la surveillait et qu’on la reconnaîtrait, tandis que
Bentley, lui, passerait inaperçu.


— Attendez un peu ! dit Baley, se sentant
tellement mal à l’aise qu’il crut avoir une nausée. Votre raisonnement est
singulièrement spécieux, mais… »


Il ne fut pas nécessaire d’attendre, car un signal se mit à
clignoter follement sur le bureau du commissaire principal. R. Daneel attendit
que Baley y répondit, mais le détective ne fit que regarder fixement la lampe,
d’un air impuissant. C’est pourquoi le robot coupa le contact du signal et
demanda, dans le microphone :


« Qu’est-ce qu’il y a ? »


La voix métallique de R. Sammy se fit alors
entendre :


« Il y a une dame qui désire voir Lije. Je lui ai dit
qu’il était occupé, mais elle ne veut pas partir. Elle dit qu’elle s’appelle Jessie.


— Faites-la entrer ! » dit calmement
R. Daneel, dont les yeux se fixèrent impassiblement sur Baley, qui se
sentit pris de vertige.














 
  	
  14

  
  	
  CONSÉQUENCE

  D’UN PRÉNOM

  
 




 


Jessie fit irruption dans la pièce, courut à son mari, l’étreignit
et demeura un long moment accrochée à ses épaules, tandis qu’il s’efforçait de
surmonter non sans peine le trouble qui le bouleversait. Il murmura, entre ses
lèvres pâles :


« Bentley ? »


Elle leva les yeux vers lui et secoua la tête nerveusement,
faisant ainsi voler ses longs cheveux bruns.


« Il va très bien, dit-elle.


— Eh bien alors ?… »


Jessie fut prise de sanglots soudains qui la secouèrent, et
ce fut d’une voix à peine perceptible qu’elle hoqueta :


« Je n’en peux plus, Lije ! C’est impossible !
Je ne peux plus ni manger, ni dormir ! Il faut que je te parle !


— Ne dis rien ! répliqua-t-il, aussitôt angoissé.
Pour l’amour du Ciel, Jessie, pas maintenant !


— Il le faut, Lije ! J’ai fait quelque chose de
terrible !… Quelque chose de si affreux !… Oh, Lije !… »


Elle ne put en dire plus et s’effondra, sanglotant de plus
belle.


« Nous ne sommes pas seuls, Jessie ! »
dit-il, l’air navré.


Elle tourna son regard vers R. Daneel sans paraître le
reconnaître. Les larmes qui ruisselaient sur son visage troublaient sa vue, et
elle ne se rendit pas compte de la présence du robot. Ce fut lui qui se
manifesta, en disant à voix basse :


« Bonjour, Jessie. »


Elle en eut le souffle coupé, et balbutia :


« Est-ce que… est-ce que c’est le robot ?… »


Elle leva une main devant ses yeux et s’arracha des bras de
Baley, puis, respirant profondément, elle finit par répéter, en s’efforçant de
sourire :


« C’est bien vous, n’est-ce pas ?


— Oui, Jessie, fit R. Daneel.


— Ça ne vous fait rien que je vous traite de
robot ?


— Mais non, Jessie, puisque c’est ce que je suis !


— Et moi, ça ne me fait rien qu’on me traite
d’imbécile, d’idiote et de complice d’agitateurs, parce que c’est ce que je
suis.


— Jessie ! gémit Baley.


— À quoi bon me taire, Lije ? reprit-elle. Mieux
vaut qu’il soit au courant, puisqu’il est ton associé. Moi, je ne peux pas
vivre avec ce secret qui m’écrase. Depuis hier, je vis un cauchemar. Ça m’est
égal d’aller en prison. Ça m’est égal d’être déclassée et de vivre comme les
chômeurs, de levure et d’eau. Tout m’est égal… Mais tu ne les laisseras pas
faire, Lije, n’est-ce pas ?… Tu ne les laisseras pas me faire du
mal ? J’ai… j’ai peur !… »


Baley lui caressa l’épaule et la laissa pleurer, puis il dit
à R. Daneel :


« Elle n’est pas bien. Nous ne pouvons la garder ici.
Quelle heure est-il ?


— Quatorze heures quarante-cinq, répliqua le robot
automatiquement, sans même consulter de montre.


— Le commissaire principal peut rentrer d’un moment à
l’autre. Commandez une voiture, Daneel, et nous parlerons de tout cela sur
l’autoroute.


— Sur l’autoroute ! s’écria Jessie en redressant
vivement la tête. Oh ! non, Lije !


— Allons, Jessie, fit-il du ton le plus apaisant qu’il
put prendre. Ne déraisonne pas ! Dans l’état où tu es, tu ne peux pas
aller sur l’express. Sois gentille, fais un effort et calme-toi, sans quoi nous
ne pourrons même pas traverser la salle voisine. Si tu veux, je vais te
chercher un peu d’eau. »


Elle essuya son visage avec un mouchoir trempé et dit, d’une
voix lamentable :


« Oh, regarde mon maquillage !


— Aucune importance ! répliqua son mari. Alors,
Daneel, vous avez fait le nécessaire pour la voiture ?


— Il y en a une qui nous attend, Elijah !


— Bon. Eh bien, en route, Jessie !


— Attends ! Juste un instant, Lije ! Il faut
que je m’arrange un peu !


— Aucune importance, je te dis ! répéta-t-il.


— Je t’en prie, Lije ! s’écria-t-elle, en
s’écartant de lui. Je ne veux pas qu’on me voie comme ça. J’en ai pour une
seconde. » L’homme et le robot attendirent, le premier en serrant les
poings, le second d’un air impassible. Jessie fouilla dans son sac, et Baley,
une fois de plus, songea que les sacs à main des femmes étaient sans doute les
seuls objets qui avaient résisté, au cours des âges, aux perfectionnements
mécaniques. On n’avait même pas réussi à substituer aux fermoirs métalliques
des joints magnétiques. Jessie prit en main une petite glace et une minaudière
en argent que son mari lui avait données pour son anniversaire, trois ans plus
tôt ; elle contenait plusieurs ingrédients dont la jeune femme se servit tour
à tour, mais seule la dernière couche de fard fut apparente. Jessie procéda à
ces soins de beauté avec cette sûreté et cette adresse pleine de délicatesse,
qui semblent être un don inné que possède toute femme, et qui se manifestent
même dans les plus grandes épreuves.


Elle appliqua d’abord un fond de teint qui fit disparaître
l’aspect luisant ou rugueux de sa peau et lui donna un éclat légèrement
doré : une longue expérience avait appris à Jessie que c’était ce teint-là
qui s’harmonisait le mieux avec la couleur de ses yeux et de ses cheveux. Elle
y ajouta un peu d’ocre sur le front et le menton, une légère couche de rouge
aux joues et un soupçon de bleu sur les paupières supérieures, ainsi qu’autour
du lobe des oreilles. Quant à son rouge à lèvres, il se présentait sous la
forme d’un minuscule vaporisateur émettant une poussière liquide et brillante
qui séchait aussitôt sur les lèvres et les faisait paraître beaucoup plus
pleines.


« Voilà ! dit Jessie, qui, très satisfaite de son
œuvre, tapota légèrement ses cheveux. Je crois que ça pourra
aller ! » L’opération avait duré plus de la seconde annoncée, mais il
en avait fallu moins de quinze pour la mener à bien. Baley l’avait pourtant
trouvée interminable, et ce fut d’un ton nerveux qu’il dit à sa femme :


« Allons, viens maintenant ! »


Elle eut à peine le temps de remettre les objets dans son
sac, que déjà le détective l’entraînait hors du bureau.


Dès qu’ils eurent atteint un embranchement absolument désert
de l’autoroute, Baley arrêta la voiture, et, se tournant vers son épouse, il
lui demanda :


« Alors, Jessie, de quoi s’agit-il ? »


Depuis leur départ de l’Hôtel de Ville, la jeune femme était
demeurée impassible ; mais son calme commença à l’abandonner, et elle
regarda tour à tour d’un air éperdu son mari et R. Daneel, sans prononcer
une parole.


« Allons, Jessie ! reprit Baley. Je t’en prie,
dis-nous ce que tu as sur le cœur. As-tu commis un crime ? Un véritable
crime ?…


— Un crime ? » répéta-t-elle en secouant la
tête, comme si elle ne comprenait pas la question.


« Voyons, Jessie, reprends-toi ! Pas de simagrées,
veux-tu ? Réponds-moi simplement oui ou non. As-tu… as-tu tué
quelqu’un ? »


L’égarement de Jessie fit place à l’indignation.


« Qu’est-ce qui te prend, Lije ? s’écria-t-elle.


— Réponds-moi oui ou non.


— Eh bien, non, bien sûr ! »


Baley sentit la barre qui pesait sur son estomac devenir
moins dure.


« Alors, quoi ? reprit-il. As-tu volé quelque
chose ? As-tu falsifié tes comptes au restaurant ? As-tu attaqué
quelqu’un ? As-tu détérioré du matériel ?… Allons, parle !


— Je n’ai… je n’ai rien fait de précis… enfin, rien
dans le genre de ce que tu viens de dire !… Écoute, Lije, fit-elle en
regardant autour d’elle, est-il bien nécessaire de rester ici ?


— Oui, jusqu’à ce que tu nous aies répondu. Alors,
commence par le commencement. Qu’est-ce que tu es venue me dire ? »


Le regard de Baley croisa celui de R. Daneel,
par-dessus la tête baissée de la jeune femme, et Jessie se mit à parler, d’une
voix douce qui, à mesure qu’elle racontait son histoire, gagna en force et en
netteté.


« Il s’agit de ces gens, Lije… tu sais bien… les
Médiévalistes. Ils sont toujours là, à tourner autour de nous, et à parler.
Même autrefois, quand j’ai commencé à travailler, c’était comme ça. Tu te
rappelles Élisabeth Tornbowe ? Elle était Médiévaliste ; elle disait
tout le temps que nos ennuis avaient commencé quand on avait construit les
Cités, et que c’était bien mieux avant… Moi, je lui demandais toujours comment
elle pouvait être si sûre de ce qu’elle affirmait ; je le lui ai surtout
demandé dès que nous avons été mariés, Lije, et tu te rappelles que nous en
avons souvent discuté, toi et moi. Alors, elle me citait des passages tirés
d’un tas de petites brochures qu’on n’a jamais cessé de publier. Par
exemple : La Honte des Cités…, je ne me rappelle plus qui avait
écrit ça…


— Ogrinsky, répliqua Baley d’une voix indifférente.


— Oui, c’est ça. Remarque que, la plupart du temps ce
qu’elle disait ne tirait pas à conséquence. Et puis, quand je t’ai épousé, elle
est devenue sarcastique. Elle m’a déclaré : « J’ai idée que vous
« allez afficher une fervente admiration pour les Cités, maintenant que
vous êtes mariée à un policier ! » À partir de ce moment-là, elle ne
m’a plus dit grand-chose, et puis j’ai changé de service et je ne l’ai plus vue
que rarement. Je suis convaincue, d’ailleurs, que bien souvent elle ne
cherchait qu’à m’impressionner et à se donner des airs mystérieux ou
importants. Elle était vieille fille, et elle est morte sans jamais avoir
réussi à se marier. Beaucoup de ces Médiévalistes ont des cases qui leur
manquent, tu le sais bien, Lije ! Je me rappelle qu’un jour tu m’as dit
que souvent les gens prennent leurs propres lacunes pour celles de la société
qui les entoure, et qu’alors ils cherchent à réformer ladite société parce
qu’ils sont incapables de se réformer eux-mêmes. »


Baley se rappelait fort bien avoir émis cette opinion, mais
ses propres paroles lui parurent maintenant banales et superficielles.


« Ne t’écarte pas du sujet, Jessie, lui dit-il
gentiment.


— Quoi qu’il en soit, reprit-elle, Lizzy parlait tout
le temps d’un certain jour qui ne manquerait pas d’arriver. En prévision de ce
jour, il fallait se tenir les coudes. Elle disait que c’était la faute des
Spaciens, qui tenaient à maintenir la Terre dans un état de faiblesse et de
décadence. La décadence, c’était un de ses grands mots. Elle examinait les
menus que je préparais pour la semaine suivante, et déclarait avec
mépris : « Décadent ! « Décadent ! » Jane Myers
l’imitait à la perfection et nous faisait mourir de rire à la cuisine. Quant à Élisabeth,
elle répétait sans se lasser qu’un jour viendrait où nous détruirions les
Cités, où nous retournerions à la terre, et où nous réglerions leur compte à
ces Spaciens, qui essaient de nous enchaîner pour toujours aux Cités en nous
imposant leurs robots. Mais elle n’appelait jamais ceux-ci des robots :
elle disait que c’était des monstres mécaniques sans âme. Pardonnez-moi de
répéter le terme, Daneel.


— Je ne connais pas la signification de cette
expression, Jessie ; mais, de toute façon, soyez sûre que vous êtes
excusée. Continuez, je vous prie. »


Baley s’agita nerveusement sur son siège. C’était une vraie
manie de Jessie, que de ne jamais pouvoir raconter une histoire sans tourner
d’abord autour du sujet, quelles que fussent l’importance ou l’urgence de
celui-ci.


« Quand Élisabeth parlait ainsi, continua-t-elle, elle
voulait toujours nous faire croire que beaucoup de gens participaient à ce
mouvement. Ainsi, elle disait : « À la dernière réunion… », et
puis elle s’arrêtait, et me regardait, moitié fière et moitié craintive. Elle
aurait voulu sans doute que je l’interroge à ce sujet, ce qui lui aurait permis
de prendre des airs importants ; mais, en même temps, elle avait sûrement
peur que je lui cause des ennuis. Bien entendu, je ne lui ai jamais posé une
seule question : je ne voulais pour rien au monde lui faire ce plaisir. De
toute façon, Lije, notre mariage a mis fin à tout cela, jusqu’à ce que… »


Elle s’arrêta court.


« Allons, continue, Jessie ! dit Baley.


— Est-ce que tu te rappelles, Lije, reprit-elle, la
discussion que nous avons eue autrefois, à propos… à propos de Jézabel ?


— Je ne vois pas le rapport. »


Il lui fallut quelques secondes pour se rappeler que Jézabel
était le prénom de son épouse, et non pas celui d’une tierce personne. Et,
presque inconsciemment, il se tourna vers R. Daneel pour lui donner une
explication.


« Le vrai prénom de Jessie, c’est Jézabel ; mais
elle ne l’aime pas et elle ne veut pas qu’on s’en serve. »


Le robot fit gravement de la tête un signe d’acquiescement,
et Baley se dit qu’après tout il était stupide de perdre son temps à se
préoccuper de ce que pouvait penser son associé.


« Cette discussion m’a longtemps tracassée, Lije, je
t’assure, dit Jessie. C’était sans doute très bête, mais j’ai beaucoup réfléchi
par la suite à tout ce que tu m’avais dit ; j’ai surtout été frappée de ce
que Jézabel, à ton avis, avait un tempérament conservateur et luttait pour
maintenir les traditions de ses ancêtres, en s’opposant aux nouvelles coutumes
que l’étranger tentait d’imposer. Et comme je portais le même nom qu’elle, j’en
suis venue à… comment dire ?…


— À t’identifier à elle ? suggéra son mari.


— Oui, c’est ça », répondit-elle ; mais,
secouant aussitôt la tête, et fuyant le regard de Baley, elle ajouta :
« Oh ! bien sûr, pas complètement ! Mais j’ai pensé que nous
étions un peu le même genre de femme.


— Allons, Jessie, ne dis pas de bêtises !


— Ce qui m’a de plus en plus impressionnée,
continua-t-elle sans se laisser troubler par cette interruption, c’est que je trouvais
une grande analogie entre l’époque de Jézabel et la nôtre. Nous, les Terriens,
nous avions nos habitudes, et puis voilà que les Spaciens sont venus, avec une
quantité d’idées nouvelles qu’ils ont essayé de nous imposer contre notre gré.
Alors, peut-être bien que les Médiévalistes avaient raison, et que nous
devrions revenir aux bonnes vieilles manières de vivre d’autrefois. Et c’est à
cause de cela que je suis retournée voir Élisabeth.


— Ah, vraiment ! Et alors ?…


— Elle m’a d’abord déclaré qu’elle ne savait pas de
quoi je voulais parler, et que ce n’était pas un sujet dont on pouvait discuter
avec une femme de policier. Mais je lui ai dit que ton métier et mes opinions
personnelles étaient deux choses complètement distinctes. Alors elle a fini par
me répondre : « Bon ! Eh bien, j’en parlerai à
quelqu’un. » Un mois plus tard, elle est venue me voir, et elle m’a
dit : « C’est d’accord, vous pouvez venir. » Et depuis
cette époque-là, j’ai toujours assisté aux réunions.


— Et tu ne m’en as jamais parlé ! fit Baley,
douloureusement.


— Je t’en demande pardon, Lije ! murmura-t-elle,
d’une voix tremblante.


— Ça ne sert à rien, Jessie, de me demander pardon. Ce
qu’il faut maintenant, c’est me dire ce que c’était que ces réunions. Et
d’abord, où avaient-elles lieu ? »


Il commençait à se sentir moins oppressé, moins bouleversé.
Ce qu’il avait essayé de croire impossible se révélait au contraire la vérité,
une vérité évidente, indubitable. Dans un sens, il éprouva un soulagement à
voir se dissiper ses incertitudes.


« Justement ici, répondit-elle. Ici même !


— Qu’est-ce que tu dis ? Là où nous sommes ?


— Je veux dire : sur l’autoroute. C’est pour ça
que je ne voulais pas que nous y venions, tout à l’heure. C’est un endroit très
commode pour se réunir !


— Combien étiez-vous ?


— Je ne sais pas exactement. Soixante, soixante-dix
peut-être… Ça se passait sur un embranchement généralement désert. On y
apportait des pliants et des rafraîchissements. Quelqu’un faisait un discours,
la plupart du temps pour décrire la vie merveilleuse qu’on menait autrefois, et
pour annoncer qu’un jour viendrait où l’on se débarrasserait des monstres,
c’est-à-dire des robots, et aussi des Spaciens. Ces discours étaient en réalité
assez ennuyeux, parce que c’étaient toujours les mêmes. On se bornait à les
endurer. Ce qui nous faisait le plus plaisir, c’était de nous retrouver tous et
de nous figurer que nous faisions quelque chose d’important. Nous nous jurions
fidélité par des serments solennels, et nous convenions de signes secrets par lesquels
nous nous reconnaîtrions les uns les autres en public.


— Personne ne venait donc jamais vous interrompre, ni
patrouilles de police, ni voitures de pompiers ?


— Non, jamais.


— Est-ce une chose anormale, Elijah ? demanda
R. Daneel.


— Non, pas très ! répliqua Baley, songeur. Il y a
certains embranchements d’autoroutes qui ne sont pratiquement jamais utilisés.
Mais ce n’est pas facile du tout de les connaître. Est-ce tout ce que vous
faisiez à ces réunions, Jessie ? Vous vous borniez à écouter des discours
et à jouer aux conspirateurs ?


— Oui, c’est à peu près tout. Quelquefois, on chantait
en chœur. Et puis, naturellement, on buvait du jus de fruit et on mangeait des
sandwiches.


— Eh bien, alors, s’écria-t-il presque brutalement, je
ne vois vraiment pas ce qui te tourmente, maintenant !


— Oh, fit-elle en tressaillant, à quoi bon te le
dire ? Tu es en colère…


— Je te prie de me répondre ! dit-il, s’armant
d’une patience d’airain. Si vous ne faisiez que vous livrer à des activités
aussi inoffensives, veux-tu me dire pourquoi, depuis deux jours, tu es
tellement affolée ?…


— J’ai pensé qu’ils allaient te faire du mal, Lije.
Pour l’amour du Ciel, pourquoi te donnes-tu l’air de ne pas comprendre ?
Je t’ai pourtant tout expliqué !


— Non, tu ne l’as pas fait ! Pas encore ! Tu
m’as raconté une petite histoire de conspiration de café à laquelle tu as pris
part, c’est tout ! Est-ce qu’ils se sont jamais livrés à des
manifestations en public ? Ont-ils détruit des robots, ou fomenté des
émeutes, ou tué des gens ?…


— Jamais, Lije ! Tu sais bien que je ne ferais
jamais rien de ce genre, et que, s’ils avaient tenté une de ces actions-là,
j’aurais donné ma démission !


— Alors, veux-tu me dire pourquoi tu nous as parlé
d’une chose terrible que tu as faite ? Pourquoi t’attends-tu à être
arrêtée ?


— Eh bien, voilà… Nous parlions souvent du jour où la
pression exercée sur le gouvernement serait telle qu’il serait obligé de céder.
Pour cela, il fallait s’organiser ; et, quand on serait prêts, on pourrait
provoquer de grandes grèves qui arrêteraient les usines. Cela obligerait le
gouvernement à supprimer les robots et à exiger que les Spaciens retournent
d’où ils sont venus. J’ai toujours pensé que c’étaient des paroles en l’air, et
puis voilà que cette affaire a commencé… je veux dire ton association avec
Daneel. Alors, on a dit : « C’est maintenant qu’il « faut
agir ! On va faire un exemple, qui arrêtera net l’invasion « des
robots. » Les femmes en ont parlé aux Toilettes, sans savoir qu’il
s’agissait de toi, Lije. Mais moi, je m’en suis doutée, tout de suite. »


Sa voix se brisa, et Baley lui dit, doucement :


« Mais voyons, Jessie, c’était de l’enfantillage !
Tu vois bien que c’étaient des commérages de femmes, et qu’il ne s’est rien
passé du tout !


— Ah, je ne sais pas ! dit-elle. J’ai eu si peur,
si peur ! Je me suis dit : « Je fais partie du complot. Si on
tue quelqu’un, si on détruit quelque chose, Lije va se faire tuer, Bentley
aussi peut-être, et ce sera ma faute, et il faudra que j’aille en
prison !… »


Elle s’effondra en sanglotant sur l’épaule de Baley, qui la
maintint serrée contre lui, et, pinçant les lèvres, regarda longuement
R. Daneel ; celui-ci, ne manifestant pas la moindre émotion,
observait calmement la scène.


« Et maintenant, Jessie, dit son mari, je voudrais que
tu réfléchisses un peu. Qui était le chef de ton groupe ? »


Elle se calma petit à petit, et tamponna ses yeux avec son
mouchoir.


« Il y avait un nommé Joseph Klemin, mais, en réalité,
il n’avait aucune autorité : il était petit, 1 m 65 environ, et
je crois que, dans sa famille, on lui menait la vie dure. Je ne pense pas qu’il
soit dangereux. Tu ne vas pas l’arrêter, Lije, sur mon témoignage ?
s’écria-t-elle, confuse et tourmentée.


— Pour l’instant, je n’ai pas l’intention d’arrêter qui
que ce soit. Comment Klemin recevait-il des ordres ?


— Je n’en sais rien.


— Y avait-il des étrangers à ces réunions, des gens
importants venant d’un comité central ?


— Quelquefois, il y avait des orateurs qui venaient
faire des discours, mais pas souvent, deux ou trois fois par an.


— Sais-tu comment ils s’appelaient ?


— Non. On les présentait en nous disant :
« Un de nos « camarades », ou : « Un ami venant de tel
ou tel endroit… »


— Bon. Daneel !


— Oui, Elijah ! dit le robot.


— Faites à Jessie la description des hommes que vous
avez repérés. Nous allons voir si elle les reconnaît. »


R. Daneel donna le signalement des suspects, avec une
exactitude anthropométrique. Jessie l’écouta d’un air désemparé, et, à mesure
qu’elle entendait énumérer les caractéristiques physiques des individus, elle
secoua la tête de plus en plus vigoureusement.


« Cela ne sert à rien, à rien du tout !
s’écria-t-elle. Comment me rappeler de tels détails ? Je ne me souviens
pas avec précision de leur aspect, aux uns et aux autres ! »


Mais soudain elle s’interrompit et parut réfléchir.


« N’avez-vous pas dit, demanda-t-elle à R. Daneel,
que l’un d’eux s’occupait d’une usine de levure ?


— Oui, dit le robot. Francis Clousarr est employé à la
Ferme centrale de levure de la Cité.


— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’un jour où un
homme faisait un discours, j’étais assise au premier rang, et j’ai tout le
temps été incommodée, parce qu’il sentait la levure brute. Vous savez comme ça
sent fort. Je m’en souviens, parce que, ce jour-là, j’avais mal au cœur, et
l’odeur m’a rendue encore plus malade, si bien que j’ai dû me lever et aller me
mettre dans les derniers rangs, sans comprendre, sur le moment, ce qui
augmentait mon malaise. Peut-être que cet homme était celui dont vous me
parlez, car, quand on travaille tout le temps dans la levure, l’odeur imprègne
les vêtements. »


Elle se frotta le nez, comme si cette seule évocation lui
était pénible, et son mari lui demanda :


« Tu ne te rappelles pas de quoi il avait l’air ?


— Absolument pas, fit-elle, catégoriquement.


— Tant pis ! Eh bien, Jessie, je vais te ramener
chez ta mère, où tu vas me faire le plaisir de rester, avec Bentley ! Tu
n’en bougeras pas, sous aucun prétexte, jusqu’à nouvel ordre. Peu importe que
Ben manque la classe. Je vous ferai livrer vos repas à domicile, et je te
préviens que les abords de l’appartement seront surveillés par la police.


— Et toi, Lije, que vas-tu faire ?


— Ne te fais pas de souci pour moi. Je ne cours aucun
danger.


— Mais combien de temps ça va-t-il durer ?


— Je n’en sais rien. Peut-être un ou deux jours
seulement », répondit-il, sans mettre beaucoup de conviction dans ce
pronostic.


Quand Baley se retrouva seul sur l’autoroute avec
R. Daneel, il demeura longtemps silencieux, réfléchissant profondément.


« J’ai l’impression, finit-il par dire, que nous nous
trouvons en présence d’une organisation comprenant deux échelons distincts.
Tout d’abord, à la base, des groupes sans programme d’action nettement défini,
et dont l’objet essentiel consiste à servir de masse, sur laquelle on puisse
s’appuyer éventuellement pour faire un coup de force. D’autre part, une élite
bien moins nombreuse, qui se consacre à la réalisation d’un plan mûrement
concerté. C’est ce petit groupe d’élite qu’il nous faut découvrir. Nous pouvons
laisser de côté les conspirateurs d’opérette dont Jessie nous a parlé.


— Tout cela va de soi, sans doute, dit R. Daneel,
à la condition que nous puissions croire sur parole le récit de Jessie.


— Pour ma part, répliqua sèchement Baley, j’estime
qu’elle nous a dit la vérité.


— Et vous avez apparemment raison. Rien dans ses
réactions cérébrales n’indique, en effet, que pathologiquement elle soit
prédisposée à mentir.


— J’ai la prétention de connaître ma femme, dit Baley
d’un air offensé, et je sais qu’elle ne ment jamais. Je ne vois donc aucun
intérêt à ce que son nom figure dans le rapport que nous ferons sur l’enquête.
C’est bien entendu, n’est-ce pas, Daneel ?


— Il en sera fait selon votre désir, répliqua
tranquillement le robot, mais, dans ce cas, notre rapport ne sera ni complet ni
véridique.


— C’est possible, mais cela ne fait rien. Elle est
venue nous donner les renseignements qu’elle possédait, et la nommer aurait
pour résultat de la faire figurer sur les fiches de la police ; or, je ne
veux de cela à aucun prix.


— Je vous comprends, Elijah, et nous ferons ce que vous
désirez à condition, bien entendu, que nous ne découvrions rien de plus.


— Nous n’avons plus rien à découvrir, en ce qui
concerne Jessie : je peux vous le garantir.


— Alors, pourriez-vous m’expliquer pourquoi le nom de
Jézabel, et le simple fait de l’entendre prononcer, ont pu inciter votre femme
à renier ses anciennes convictions et à prendre une attitude si nouvelle ?
Pour moi, je ne comprends pas bien ce qui l’a poussée à agir ainsi. »


Tout en bavardant, ils continuaient à rouler lentement sur
l’autoroute déserte.


« C’est difficile à expliquer, fit Baley. Jézabel est
un nom que l’on porte rarement. C’était jadis celui d’une femme de très
mauvaise réputation. Jessie a, pendant des années, ruminé ce fait ; cela
lui a inspiré une étrange conviction, celle d’être une femme méchante, et elle
a trouvé dans ce sentiment une sorte de compensation à l’existence immuablement
correcte qu’elle menait.


— Mais pourquoi donc une femme respectueuse des lois
peut-elle avoir envie de cultiver en elle un penchant à la méchanceté ?
demanda le robot.


— Ah ! fit Baley, esquissant un sourire. Les
femmes sont ainsi faites, Daneel ! Quoi qu’il en soit, j’ai fait une
bêtise. Agacé par ces idées bizarres, j’ai affirmé avec insistance à Jessie que
la vraie Jézabel avait été, non pas la méchante femme que l’on prétend, mais au
contraire une excellente épouse. Et depuis, je n’ai jamais cessé de regretter
d’avoir dit cela, car, en fait, j’ai rendu ainsi Jessie très malheureuse. J’ai
détruit en elle quelque chose que rien n’a jamais pu remplacer. J’ai idée que
ce qui s’est passé ensuite a été pour elle une manière de revanche : elle
a sans doute voulu me punir, en s’adonnant à des activités que je devais
nécessairement désapprouver. Mais je n’irai pas jusqu’à dire qu’elle avait
pleinement conscience de ce désir.


— Je ne vous comprends pas très bien, répliqua
R. Daneel. Une volonté peut-elle vraiment ne pas être consciente ? Et
dans ce cas, les deux termes ne se contredisent-ils pas l’un
l’autre ? »


Baley, dévisageant longuement le robot, désespéra de jamais
réussir à lui expliquer en quoi pouvait consister le subconscient ; aussi
préféra-t-il faire une digression.


« Il faut vous dire, de plus, que la Bible joue un
grand rôle dans la vie intellectuelle et dans les émotions des hommes, Daneel.


— Qu’est-ce que la Bible ? »


Sur le moment, la question surprit Baley ; mais
aussitôt il s’étonna lui-même d’en avoir été décontenancé. Il savait fort bien
que la société spacienne était régie par une philosophie essentiellement
matérialiste, en sorte que R. Daneel ne pouvait pas avoir plus de
connaissances religieuses que les Spaciens eux-mêmes.


« La Bible, répliqua-t-il sèchement, est un livre
sacré : la moitié de la population terrestre la vénère.


— Je m’excuse, dit R. Daneel ; mais vous
utilisez des termes que je ne connais pas.


— Un livre sacré est un livre que l’on respecte
beaucoup. La Bible contient de nombreux passages qui, convenablement
interprétés, constituent une règle de vie ; et, aux yeux de beaucoup de
gens, cette loi morale est celle qui peut le mieux permettre à l’humanité
d’accéder au bonheur. »


R. Daneel eut l’air de réfléchir à cette explication.


« Est-ce que cette règle de vie est incorporée dans vos
lois ? demanda-t-il.


— Il s’en faut de beaucoup, dit Baley. Elle ne se prête
pas à des applications légales. Elle exige que chaque individu s’y conforme
spontanément, par le seul fait qu’il en éprouve l’impérieux besoin. C’est vous
dire que, dans un sens, elle a plus de portée que toute loi humaine.


— Plus de portée qu’une loi ? Cela aussi me paraît
être un contresens, comme cette volonté inconsciente dont vous parliez tout à
l’heure.


— Je crois, répliqua Baley en souriant finement, que la
meilleure façon de vous faire comprendre de quoi il s’agit consiste à vous
citer un passage de la Bible elle-même. Cela vous intéresserait de
l’entendre ?


— Mais oui, bien sûr ! » fit le robot.


Baley ralentit, puis arrêta la voiture, et il resta un long
moment silencieux, cherchant, les yeux fermés, à se rappeler le texte exact
auquel il pensait. Il aurait aimé raconter ce récit sacré dans la langue un peu
archaïque d’autrefois, mais il estima que, pour être bien compris de
R. Daneel, il valait mieux utiliser le langage moderne courant. C’est
pourquoi cette citation biblique prit l’air d’une histoire contemporaine, et
non pas d’une évocation d’un temps presque immémorial.


« Jésus, dit-il, S’en alla sur le mont des Oliviers,
et, à l’aube, Il revint au temple. Tout le peuple s’assembla autour de Lui, et,
S’étant assis, Il Se mit à enseigner. Les Scribes et les Pharisiens Lui
présentèrent une femme qui venait de commettre un adultère, et ils Lui
dirent : « Seigneur, cette femme a été prise en flagrant « délit
d’adultère. Moïse, dans la Loi de nos Pères, nous a « ordonné de lapider celles
qui se rendaient coupables d’un tel « péché. Qu’en
pensez-vous ? » En Lui posant cette question, ils pensaient Lui
tendre un piège et trouver dans Sa réponse un motif d’accusation contre Lui.
Mais Jésus, Se penchant en avant, traça sur le sable des signes avec Son doigt,
comme s’il ne les avait pas entendus. Comme ils répétaient leur question, Il Se
leva et leur dit : « Que celui qui n’a jamais péché lui jette la
première pierre ! » Puis Il Se rassit et Se remit à écrire sur le
sable. Et tous ceux qui L’entouraient, sachant bien dans leur conscience,
qu’ils n’étaient pas nets de péché, se retirèrent les uns après les autres, du
plus vieux jusqu’au plus jeune. Jésus donc Se trouva bientôt seul avec la femme
adultère, qui se tenait devant lui. S’étant levé et ayant constaté que la pécheresse
restait seule avec Lui, Il lui dit : « Femme, où sont tes
accusateurs ? Personne ne t’a donc condamnée ? » Et elle Lui
répondit : « Non, Seigneur, personne ! » Alors, Jésus lui
dit : « Moi non plus, Je ne te condamne pas. Va et ne pèche
plus !… »


R. Daneel, qui avait écouté attentivement,
demanda :


« Qu’est-ce que l’adultère ?


— Peu importe. C’était un crime, et, à l’époque de ce
récit, il était légalement puni de lapidation, c’est-à-dire qu’on jetait des
pierres contre la coupable, jusqu’à ce qu’elle mourût.


— Et cette femme était coupable ?


— Oui.


— Alors, pourquoi n’a-t-elle pas été lapidée ?


— Aucun de ses accusateurs ne s’en est senti le droit,
après ce que Jésus leur avait déclaré. Cette histoire sert à démontrer qu’il y
a quelque chose de plus fort que le sens et le goût de la justice, tels qu’on
vous les a inculqués, Daneel. L’homme est capable de grands élans de charité,
et il peut aussi pardonner. Ce sont là deux choses que vous ne connaissez pas.


— Non, Elijah. On ne m’a pas appris ces mots-là.


— Je le sais, murmura Baley. Je le sais
bien ! »


Il démarra brusquement et fonça à toute vitesse sur
l’autoroute, si vite qu’il se sentit pressé contre le dossier de son siège.


« Où allons-nous ? demanda R. Daneel.


— À l’usine de levure, pour obtenir la vérité du
dénommé Francis Clousarr, conspirateur.


— Avez-vous une méthode particulière pour cela,
Elijah ?


— Non, pas moi, Daneel ! Pas précisément !
Mais vous, vous en avez une, et elle est très pratique ! »


Ils se hâtèrent vers le but de leur enquête.
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À mesure qu’il approchait du quartier des usines de levure,
Baley sentit, plus pénétrante, l’odeur particulière qui en émanait.
Contrairement à bien des gens, à Jessie par exemple, il ne la trouvait pas
désagréable, et même il avait tendance à l’aimer, car elle lui rappelait de
bons souvenirs.


En effet, chaque fois qu’elle lui piquait de nouveau les
narines cette odeur le ramenait à plus de trente ans en arrière. Il se
revoyait, gamin de dix ans, rendant visite à son oncle Boris, qui travaillait
dans une des usines de produits synthétiques à base de levure. L’oncle Boris
avait toujours une petite réserve de friandises : c’étaient de petits
bonbons chocolatés, qui contenaient de la crème sucrée, ou encore des gâteaux
plus durs ayant la forme de chats et de chiens. Si jeune qu’il fût alors, il
savait très bien qu’oncle Boris n’aurait pas dû disposer ainsi de ces
gâteries ; aussi le jeune Lije les mangeait-il toujours subrepticement,
accroupi dans un coin de la salle où travaillait son oncle, et tournant le dos
à tout le monde ; et il les avalait très vite, de peur d’être pris en
faute. Mais les friandises n’en étaient que meilleures.


Pauvre oncle Boris ! Il avait eu un accident mortel. On
n’avait jamais dit à Lije ce qui s’était passé, et il avait versé des larmes
amères, parce qu’il s’était figuré que cet oncle si bon avait dû être arrêté
pour avoir volé des gâteaux à son intention ; et l’enfant avait longtemps
pensé qu’on l’arrêterait, lui aussi, pour les avoir mangés, et qu’on le ferait
mourir comme son oncle. Beaucoup plus tard, devenu policier, Baley avait
vérifié soigneusement les dossiers de la Préfecture, et il avait fini par
trouver la vérité : l’oncle Boris était tombé sous un camion. Cette
découverte avait mis un terme assez désappointant à ce mythe romanesque ;
mais, chaque fois qu’une odeur de levure flottait dans l’air, elle ne manquait
pas de raviver en lui, ne fût-ce qu’un fugitif instant, le souvenir du mythe
disparu.


Le « quartier de la Levure » n’était cependant pas
le nom officiel d’un secteur de New York ; aucun plan de la ville ne le
mentionnait, et la presse ne l’utilisait pas ; mais, dans le langage
courant, on désignait ainsi les arrondissements périphériques de la Cité, à
savoir Newark, New Brunswick et Trenton. C’était un vaste espace qui s’étendait
sur ce qu’à l’Époque Médiévale on appelait New Jersey ; on y trouvait,
surtout à Newark et à Trenton, de nombreux immeubles d’habitation, mais la
majeure partie de ce quartier était occupée par des usines de levure ; à
vrai dire, c’étaient plutôt des fermes, où l’on cultivait des milliers de
variétés de levures, qui servaient à la fabrication d’aliments de toute espèce.
Un cinquième de la population travaillait à cultiver cette denrée, et un autre
cinquième était employé dans des usines, où s’effectuait la transformation des
autres matières premières nécessaires à l’alimentation de la Cité. Celle-ci
recevait quotidiennement, en effet, des montagnes de bois et de cellulose brute
qui provenaient des monts Alleghanis ; cette cellulose était traitée dans
des bassins colossaux pleins d’acide, où on l’hydrolysait en glucose ;
puis on y incorporait principalement des tonnes de nitrates et de phosphates,
et, en quantités moins importantes, des matières organiques issues des
laboratoires de produits chimiques. Mais toutes ces opérations n’aboutissaient
qu’à produire, toujours et davantage, une seule et même denrée : la
levure. Sans elle, six des huit milliards d’habitants de la Terre seraient
morts de faim en moins d’un an.


À cette seule pensée, Baley frissonna. Trois jours plus tôt,
cette éventualité n’était ni plus ni moins invraisemblable, mais elle ne lui
serait jamais venue à l’esprit.


Il quitta l’autoroute et s’engagea dans une avenue
aboutissant aux faubourgs de Newark ; elle était bordée, de part et
d’autre, de colossales constructions de ciment, et si peu peuplées que la
circulation y était très facile.


« Quelle heure est-il, Daneel ? demanda Baley.


— Seize heures cinq, répondit aussitôt le robot.


— S’il fait partie de l’équipe de jour, il doit être
là ! »


Il gara la voiture dans un hall de livraison, et passa
vivement devant le poste de contrôle.


« Sommes-nous arrivés à la principale usine de levure
de New York, Elijah ? demanda R. Daneel.


— C’est une des principales, oui », dit Baley.


Ils pénétrèrent dans un couloir donnant accès à de nombreux
bureaux, et à l’entrée duquel une employée leur dit, d’un air souriant :


« Vous désirez, messieurs ?


— Police, répliqua Baley en montrant sa plaque. Y
a-t-il ici, parmi le personnel, un nommé Francis Clousarr ?


— Je vais voir », dit la femme, qui parut
troublée.


Elle avait devant elle un standard téléphonique, dans le
tableau duquel elle enfonça une fiche à un endroit marqué
« Personnel » ; puis ses lèvres remuèrent comme si elle parlait,
mais sans émettre aucun son. Baley connaissait bien les laryngophones, mais il
dit à la téléphoniste :


« Parlez tout haut, je vous prie ! Je désire
entendre ce que vous dites. »


L’employée s’exécuta, en achevant sa phrase :


« … Et il dit qu’il est de la police, monsieur. »


Un instant plus tard, un homme bien mis, aux cheveux bruns
soigneusement peignés et portant une fine moustache, franchit une porte et vint
à Baley.


« Je suis le directeur du personnel, dit-il en souriant
courtoisement. Qu’y a-t-il pour votre service, inspecteur ? »


Baley le regarda froidement, et le sourire du chef de
service se figea.


« Si c’est possible, inspecteur, reprit-il, je voudrais
éviter d’énerver les ouvriers. Ils sont assez susceptibles, dès qu’il est
question d’une intervention de la police.


— Ah ! vraiment ? fit Baley. Est-ce que
Clousarr est là ?


— Oui.


— Bon. Alors, donnez-moi un indicateur. Si je ne trouve
pas Clousarr à son poste, je reviendrai vous voir.


— Entendu ! fit l’autre, qui ne souriait plus du
tout. Je vais vous procurer un indicateur. »


On appelait ainsi un petit objet banal que l’on tenait dans
la paume de la main, et qui se réchauffait à mesure que l’on s’approchait du
lieu cherché ; de même, il se refroidissait dès que l’on s’éloignait du
but. Il n’y avait qu’à le régler, au départ, sur une destination donnée, et le
directeur du personnel précisa à Baley que l’indicateur le mènerait ainsi au
Groupe CG, section 2, ce qui, dans la terminologie de l’établissement,
désignait une certaine partie de l’usine, mais Baley ignorait laquelle.


Un amateur n’aurait probablement pas pu se servir d’un tel
appareil, tant étaient faibles les variations de température qu’il
subissait ; mais, en fait, peu de citoyens new yorkais étaient des
amateurs, dans l’utilisation de ces objets, qui rappelait beaucoup le jeu de la
main chaude, très populaire parmi les enfants. Dès leur plus jeune âge, on leur
donnait en effet de petits indicateurs miniatures, et ils s’amusaient follement
à se cacher et à se chercher les uns les autres, dans le dédale des couloirs de
la Cité, en criant : « Tu es froid, tu te réchauffes, tu
brûles ! »


Baley s’était bien souvent dirigé avec aisance dans des
centaines d’usines et de centrales d’énergie, plus vastes les unes que les
autres, en se servant de ces sortes d’indicateurs, grâce auxquels il était sûr
d’atteindre par le chemin le plus court son objectif, comme si quelqu’un l’y
avait véritablement conduit par la main.


C’est ainsi qu’après dix minutes de marche, il pénétra dans
une grande pièce brillamment éclairée, l’indicateur chauffant la main. Avisant
un ouvrier qui travaillait près de l’entrée, il lui demanda :


« Est-ce que Francis Clousarr est ici ? »


L’ouvrier se redressa brusquement, et montra d’un geste
l’autre bout de la salle, vers lequel le policier se dirigea aussitôt. L’odeur
de levure était forte et pénétrante, en dépit de l’air conditionné que des
souffleries au ronflement sonore ne cessaient de renouveler.


À l’approche de Baley, un homme se leva et ôta son tablier.
Il était de taille moyenne, et, en dépit de sa relative jeunesse, il avait un
visage profondément ridé et des cheveux déjà grisonnants. Il essuya lentement
de grosses mains noueuses à son tablier.


« Je suis Francis Clousarr », dit-il.


Baley jeta un bref coup d’œil à R. Daneel, qui
acquiesça d’un signe de tête.


« Parfait, dit-il. Y a-t-il ici un coin où l’on peut
parler ?


— Ça peut se trouver, répliqua l’homme. Mais j’arrive
au bout de ma journée. On ne peut pas remettre ça à demain ?


— Il se passera bien des choses d’ici demain ! fit
Baley en montrant l’insigne de la police. C’est tout de suite que je veux vous
voir. »


Mais Clousarr continua à s’essuyer les mains d’un air
sombre, et il répondit froidement :


« Je ne sais pas comment ça se passe dans la police,
mais, ici, les repas sont servis à heures fixes ; si je ne dîne pas entre
17 h et 17 h 45, je suis obligé de me mettre la ceinture !


— Ne vous en faites pas ! dit Baley. Je donnerai
des ordres pour qu’on vous apporte votre repas ici.


— Parfait, parfait ! grommela l’homme, sans
paraître pour autant satisfait. Vous me traitez en somme comme un aristocrate,
à moins que ce ne soit comme un flic galonné. Quelle est la suite du
programme ? Salle de bains particulière ?


— Faites-moi le plaisir de répondre simplement à mes
questions, Clousarr ! rétorqua durement Baley. Vos grosses blagues, vous
pouvez les garder pour votre petite amie ! Où pouvons-nous parler sans
être dérangés ?


— Si c’est parler que vous voulez, vous pouvez aller
dans la salle des balances. Arrangez-vous avec ça. Moi, je n’ai rien à vous
dire. »


Baley, d’un geste, lui fit signe de lui montrer le chemin.
La salle de pesage était une pièce carrée, blanche comme une salle
d’opération ; tout y était aseptisé, l’air y était spécialement et mieux
conditionné que dans la salle voisine, et, le long de ses murs, de délicates
balances électroniques s’alignaient, chacune sous un globe de verre, et
uniquement manœuvrables de l’extérieur par le moyen de champs magnétiques. Au
cours de ses études, Baley avait eu l’occasion de voir des balances de ce
genre, mais moins perfectionnées ; et il en reconnut une, capable de peser
un milliard d’atomes.


« Je ne pense pas, dit Clousarr, que l’on vienne nous
déranger ici.


— Bon ! grogna Baley. Daneel, ajouta-t-il,
voulez-vous faire monter un repas ici ? Et, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, j’aimerais que vous attendiez dehors qu’on l’apporte. »


Il suivit des yeux le départ de R. Daneel, puis, se
tournant vers Clousarr, il lui demanda :


« Vous êtes chimiste ?


— Zymologiste, si ça ne vous fait rien.


— Quelle est la différence ?


— Un chimiste, fit l’autre fièrement, est un vulgaire
fabricant de potages, un manipulateur d’ingrédients. Le zymologiste, lui, fait
vivre des milliards d’individus. Je suis spécialisé dans la culture de la
levure.


— Parfait, dit Baley.


— C’est grâce à ce laboratoire, reprit Clousarr, que
les usines de levure tournent encore. Il ne se passe pas de jour, ni même
d’heure, sans que nous fassions dans nos éprouvettes des expériences sur chaque
espèce de levure produite par la compagnie. Nous contrôlons et complétons si
c’est nécessaire ses propriétés nutritives ; nous nous assurons qu’elle
répond à des caractères invariables ; nous déterminons exactement la
nature des cellules dont elle est issue, nous opérons des croisements
d’espèces, nous éliminons celles que nous estimons défectueuses, et, quand nous
sommes certains d’en avoir trouvé une répondant aux besoins de la population,
nous en lançons en grand la production. Lorsqu’il y a deux ans les New Yorkais
se sont vu offrir, hors saison, des fraises, ce n’étaient pas des fraises, mon
cher monsieur, c’était un produit spécialement étudié ici-même, ayant une haute
teneur en sucre, répondant exactement à la couleur naturelle du fruit, et dont
la saveur était identique à celle de la fraise. Il y a vingt ans, la
« Saccharomyces Olei Benedictae » n’était qu’une espèce de levure
informe, inutilisable, et ayant un infect goût de suif. Nous n’avons pas encore
réussi à faire complètement disparaître sa mauvaise odeur, mais nous avons
porté sa teneur en matières grasses de 15 % à 87 %. Et quand vous
prendrez désormais l’express, rappelez-vous que les tapis roulants sont
uniquement graissés maintenant avec la S.O. Benedictae, variation AG-7,
mise au point ici même. Voilà pourquoi il ne faut pas m’appeler chimiste. Je
suis un zymologiste. »


Malgré lui, Baley fut impressionné par le farouche orgueil
du technicien. Brusquement, il lui demanda :


« Où étiez-vous, hier soir, entre 18 et
20 heures ?


— Je me promenais, fit l’autre, en haussant les
épaules. J’aime bien marcher un peu après dîner.


— Vous avez été voir un ami ? Ou êtes-vous allé au
cinéma ?


— Non, j’ai fait un petit tour à pied, tout
simplement. »


Baley serra les dents. Si Clousarr avait été au cinéma, on
aurait pu le vérifier sur sa carte, laquelle aurait été cochée. Quant à une
visite chez un ami, elle eût été encore plus contrôlable.


« Alors, personne ne vous a vu ?


— Peut-être que si ; mais moi, je n’en sais rien,
car je n’ai rencontré personne de connaissance.


— Et avant-hier soir ?


— Même chose. Je me suis promené.


— Vous n’avez donc aucun alibi pour ces deux
soirées ?


— Si j’avais commis un délit, inspecteur, vous pourriez
être sûr que j’aurais un alibi. Mais, comme ce n’est pas le cas, pourquoi m’en
serais-je préoccupé ? »


Baley ne répliqua rien et consulta son carnet.


« Vous êtes passé en jugement une fois, pour incitation
à l’émeute, dit-il.


— C’est vrai ! J’ai été bousculé par un robot, et
je l’ai fichu en l’air. Vous appelez ça de l’incitation à l’émeute, vous ?


— Ce n’est pas moi, c’est le tribunal qui en a jugé
ainsi. Il vous a reconnu coupable et condamné à une amende.


— D’accord. L’incident a donc été clos ainsi. À moins
que vous ne désiriez me refaire payer l’amende ?


— Avant-hier soir, il y eut presque un début d’émeute,
dans un magasin de chaussures du Bronx. On vous y a vu.


— Qui ça ?


— Cela s’est passé à l’heure de votre dîner. Avez-vous
dîné ici avant-hier soir ? »


Clousarr hésita un instant, puis secoua la tête.


« J’avais mal à l’estomac. La levure produit parfois
cet effet-là, même sur des vieux du métier comme moi.


— Hier soir, à Williamsburg, il y a eu également un
incident, et on vous y a vu.


— Qui ça ?


— Niez-vous avoir été là en ces deux circonstances ?


— Vous ne me dites rien que j’aie besoin de nier. Où
exactement cela s’est-il passé, et qui déclare m’avoir vu ? »


Baley regarda bien en face le zymologiste et lui dit :


« Je crois que vous savez parfaitement de quoi je
parle ; et je pense que vous jouez un rôle important dans un mouvement
médiévaliste clandestin.


— Je n’ai aucun moyen de vous empêcher de penser ou de
croire ce qui vous passe par la tête, inspecteur ! rétorqua l’autre, en
souriant ironiquement. Mais vos idées ne constituent pas des preuves : ce
n’est pas à moi de vous apprendre ça, j’imagine !


— Il n’empêche que je compte bien tirer de vous, dès
maintenant, un peu de vérité, Clousarr ! »


Il s’en fut jusqu’à la porte, l’ouvrit, et dit à
R. Daneel, qui se trouvait planté devant l’entrée :


« Est-ce qu’on va bientôt apporter le dîner de
Clousarr, Daneel ?


— Oui, dans un instant, Elijah.


— Dès qu’on vous l’aura remis, vous viendrez vous-même
le lui donner !


— Entendu, Elijah », fit le robot.


Un instant plus tard, il pénétra dans la pièce, portant un
plateau métallique cloisonné en plusieurs compartiments.


« Posez-le devant monsieur Clousarr, s’il vous plaît,
Daneel », dit Baley.


Il s’assit sur un des tabourets qui se trouvaient alignés
devant les balances, et croisa ses jambes, balançant en cadence l’un de ses
pieds ; au moment où Daneel plaça le plateau sur un tabouret proche de
Clousarr, il remarqua que l’homme s’écartait brusquement.


« Monsieur Clousarr, lui dit-il alors, je voudrais vous
présenter à mon collègue, Daneel Olivaw. »


Le robot tendit la main à l’homme et lui dit :


« Bonjour, Francis. Comment allez-vous ? »


Mais Clousarr ne broncha pas, et n’esquissa pas le moindre
geste pour saisir la main de Daneel. Celui-ci continua à la lui offrir, si bien
que le zymologiste commença à rougir. Baley intervint alors, d’une voix
douce :


« Ce que vous faites là est une impolitesse, monsieur
Clousarr. Êtes-vous trop orgueilleux pour serrer la main d’un policier ?


— Si vous le permettez, répliqua l’autre, je vais
dîner, car j’ai faim. »


Il tira de sa poche un couteau comportant une fourchette
repliable, et s’assit, la tête penchée sur son assiette.


« Daneel, reprit Baley, j’ai l’impression que notre ami
est offensé par votre attitude, et je ne le comprends pas. Vous n’êtes pas
fâché contre lui, j’espère ?


— Pas le moins du monde, Elijah, dit R. Daneel.


— Alors, montrez-lui donc que vous n’avez aucune raison
de lui en vouloir, et passez votre bras autour de son épaule.


— Avec plaisir, répondit R. Daneel, en
s’approchant de l’homme.


— Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’est-ce que c’est
que ces manières ? » s’écria Clousarr en posant sa fourchette.


Mais R. Daneel, imperturbable, s’apprêta à exécuter
l’ordre de Baley. Aussitôt, Clousarr, furieux, fit un bond en arrière, et
rabattit d’un coup de poing le bras de Daneel, en s’écriant :


« Ne me touchez pas ! Je vous le
défends ! »


Dans le mouvement qu’il fit, le plateau contenant son dîner
glissa du tabouret et vint s’affaler bruyamment sur le sol. Baley fixa sur le
suspect un regard dur ; il fit un bref signe de tête à R. Daneel qui
continua à avancer, sans s’émouvoir, vers le zymologiste, lequel battit en
retraite. Pendant ce temps, l’inspecteur alla lui-même se placer devant la
porte.


« Empêchez cette machine de me toucher ! hurla
Clousarr.


— Voyons, Clousarr, répliqua gentiment Baley, en voilà
des manières ! Cet homme est mon collègue !


— C’est faux ! C’est un immonde robot !


— Ça va, Daneel ! Laissez-le ! » ordonna
vivement Baley.


R. Daneel recula aussitôt et vint s’adosser à la porte,
juste derrière Baley. Quant à Clousarr, il soufflait bruyamment, et, serrant
les poings, il fit face à Baley qui lui dit :


« D’accord, mon ami. Vous êtes très fort ! Et
peut-on savoir ce qui vous fait dire que Daneel est un robot ?


— N’importe qui pourrait s’en rendre compte.


— Nous laisserons le tribunal en juger. Pour l’instant
c’est à la préfecture de police que je vais vous mener. J’aimerais que vous
nous y expliquiez exactement comment vous avez découvert que Daneel est un
robot. Et puis beaucoup, beaucoup d’autres choses, mon cher monsieur, par la
même occasion ! Daneel, voulez-vous aller téléphoner au commissaire
principal ? À cette heure-ci, il doit être rentré chez lui. Dites-lui de
revenir à son bureau, car il faut que nous procédions sans retard à l’interrogatoire
de ce personnage. »


Daneel s’exécuta aussitôt, et Baley se tourna vers
Clousarr : « Qui est-ce qui vous fait marcher, Clousarr ?
demanda-t-il.


— Je veux un avocat, répliqua l’autre.


— D’accord, on vous en donnera un. Mais, en attendant,
dites-moi donc qui vous finance, vous autres, Médiévalistes ? »


Clousarr, décidé à garder le silence, détourna la tête.


« Allons, mon vieux, s’écria Baley, inutile de jouer au
plus fin ! Nous sommes parfaitement au courant de ce que vous êtes et de
ce qu’est votre mouvement. Je ne bluffe pas. Mais pour ma propre gouverne,
j’aimerais que vous me disiez simplement ce que vous désirez, vous, les
Médiévalistes.


— Le retour à la terre, dit l’autre sèchement. C’est
simple, pas vrai ?


— C’est facile à dire, mais moins facile à faire.
Comment la Terre réussira-t-elle à nourrir huit milliards d’individus ?


— Est-ce que j’ai dit qu’il fallait le faire du jour au
lendemain ? Ou d’une année à l’autre, ou en un siècle ? Pas à pas,
monsieur l’inspecteur ! Peu importe le temps que cela prendra. Mais ce
qu’il faut, c’est commencer à sortir de ces cavernes où nous sommes enfermés,
et retrouver l’air frais.


— Avez-vous jamais été vous-même au grand
air ? »


Clousarr se crispa et répondit :


« Bon, c’est d’accord. Moi aussi, je suis fichu ;
mais mes enfants ne le sont pas encore. On ne cesse pas d’en mettre au monde.
Pour l’amour du Ciel, qu’on les sorte d’ici ! Qu’on les laisse vivre à
l’air libre, au soleil, dans la nature ! Et même, s’il le faut, diminuons
petit à petit notre population !


— Autrement dit, répliqua Baley, vous voulez revenir en
arrière, rétrograder vers un passé impossible !… »


Pourquoi Baley discutait-il ainsi ? Il n’aurait pas pu
le dire ; tout ce qu’il savait, c’était qu’une étrange fièvre le brûlait.


« Vous voulez revenir à la semence, à l’œuf, au
fœtus ! Quelle idée ! Pourquoi, au lieu de cela, ne pas aller de
l’avant ? Vous parlez de réduire le nombre des naissances. Bien au
contraire, utilisez donc l’excédent de population pour le faire émigrer !
Retour à la terre, soit ! Mais retour à la terre d’autres planètes !
Colonisez !


— Ah, ah ! ricana Clousarr. La bonne tactique, ma
parole ! Pour créer un peu plus de Mondes Extérieurs ?… Un peu plus
de Spaciens ?


— Il ne s’agit pas de cela. Les Mondes Extérieurs ont
été mis en valeur par des Terriens venus d’une planète qui, à l’époque, ne
possédait aucune Cité moderne, par des hommes individualistes et matérialistes.
Ils ont développé ces qualités jusqu’à en faire quelque chose d’excessif et de
malsain. Mais nous, maintenant, nous sommes à même de coloniser, en partant
d’une société dont la principale erreur est d’avoir poussé trop loin l’esprit
communautaire. Le moment est donc venu pour nous de faire jouer, en les
associant, l’esprit traditionaliste et le progrès moderne, pour édifier une
société nouvelle. Elle aura des bases différentes de celles de la Terre et des
Mondes Extérieurs ; mais ce sera une sorte de synthèse de l’une et de
l’autre, une société nouvelle, et meilleure que ses devancières. »


Baley se rendit parfaitement compte qu’il ne faisait que
paraphraser la théorie du docteur Fastolfe, et cependant les arguments lui
venaient à l’esprit comme si, depuis des années, telle était véritablement sa
propre opinion.


« Quelles balivernes ! répliqua Clousarr. Vous
prétendez que nous pourrions coloniser des déserts et en faire, de nos propres
mains, des mondes comme le nôtre ? Qui serait assez fou pour tenter une
telle entreprise ?


— Il y en aurait beaucoup, croyez-moi, et ils ne
seraient pas fous du tout ! Ils disposeraient d’ailleurs de robots pour
les aider.


— Ah, ça non, par exemple ! s’écria Clousarr,
furieux. Jamais, vous m’entendez ? Jamais ! Pas de robots !


— Et pourquoi donc, pour l’amour du Ciel ? Je ne
les aime pas non plus, soyez-en sûr, mais je ne vais pas me suicider sous
prétexte de respecter un préjugé stupide. En quoi les robots sont-ils à
craindre ? Si vous voulez mon opinion, c’est uniquement un complexe
d’infériorité qui nous incite à en avoir peur. Tous tant que nous sommes, nous
nous considérons comme inférieurs aux Spaciens, et cela nous rend malades,
furieux, dégoûtés. Nous avons besoin de nous sentir des êtres supérieurs, d’une
manière ou d’une autre, et de travailler dans ce but. Cela nous tue de
constater que nous ne sommes même pas supérieurs à des robots. Ils ont l’air de
valoir mieux que nous, et en réalité c’est faux : c’est justement en cela
que réside la terrible ironie de cette situation. »


À mesure qu’il développait sa thèse, Baley sentait le sang
lui monter à la tête.


« Regardez par exemple ce Daneel avec lequel je viens
de passer deux jours ! Il est plus grand que moi, plus fort, plus bel
homme. Il a tout l’air d’un Spacien, n’est-ce pas ? Il a plus de mémoire
et infiniment plus de connaissances que moi. Il n’a besoin ni de manger ni de
dormir. Rien ne le trouble, ni maladie, ni peur, ni amour, ni sentiment de
culpabilité. Mais c’est une machine. Je peux lui faire ce que bon me semble,
tout comme s’il s’agissait d’une de vos micro-balances. Si je frappe un de ces
appareils, il ne me rendra pas mon coup de poing, et Daneel ne ripostera pas
plus si je le bats. Je peux même lui donner l’ordre de se détruire, il
l’exécutera. Autrement dit, nous ne pourrons jamais construire un robot doué
des qualités humaines qui comptent réellement dans la vie. Un robot n’aura
jamais le sens de la beauté, celui de la morale, celui de la religion. Il
n’existe aucun moyen au monde d’inculquer à un cerveau positronique des
qualités capables de l’élever, ne serait-ce qu’un petit peu, au-dessus du
niveau matérialiste intégral. Nous ne le pouvons pas, mille tonnerres ! Ne
comprenez-vous donc pas que cela est positivement impossible ? Nous ne le
pourrons jamais, tant que nous ne saurons pas exactement ce qui actionne et
fait réagir notre cerveau d’homme. Nous ne le pourrons jamais, tant qu’il
existera dans le monde des éléments que la science ne peut mesurer. Qu’est-ce
que la beauté, ou la charité, ou l’art, ou l’amour, ou Dieu ? Nous
piétinerons éternellement aux frontières de l’Inconnu, cherchant à comprendre
ce qui restera toujours incompréhensible. Et c’est précisément cela qui fait de
nous des hommes. Un cerveau de robot doit répondre à des caractéristiques
nettement définies sans quoi on ne peut le construire ; le moindre de ses
organes doit être calculé avec une précision infinie, du commencement à la fin,
et tout ce qui le compose est connu de nous. Alors, Clousarr, de quoi avez-vous
peur ? Un robot peut avoir l’aspect de Daneel, il peut avoir l’air d’un
dieu, cependant il n’en sera pas moins quelque chose d’aussi inhumain qu’une
bûche de bois. Ne pouvez-vous pas vous en rendre compte ? »


Clousarr avait à plusieurs reprises essayé vainement
d’interrompre le flot des paroles de son interlocuteur. Quand celui-ci finit
par s’arrêter, épuisé par cette diatribe passionnée, le zymologiste se borna à
conclure à mi-voix :


« Voilà que les flics se mettent à faire de la
philosophie ! Qu’est-ce que vous en savez, vous, de tout ça ?… »


À ce moment, R. Daneel reparut. Baley se tourna vers
lui et fronça les sourcils, en partie à cause de l’exaspération qu’il
ressentait encore, mais aussi sous l’effet d’un mauvais pressentiment.


« Qu’est-ce qui vous a retardé ? demanda-t-il.


— J’ai eu du mal à atteindre le commissaire Enderby,
Elijah, et, en fait, il se trouvait encore dans son bureau.


— Comment ? fit Baley. À cette heure-ci ? Et
pourquoi donc ?


— Il semble, répondit le robot, qu’il y ait en ce
moment une certaine perturbation dans tous les services, car on a trouvé un
cadavre dans la préfecture.


— Quoi ? Dieu du Ciel ! De qui
s’agit-il ?


— Du garçon de courses, R. Sammy ! »


Baley resta un moment bouche bée, puis d’une voix indignée,
il répliqua :


« Vous avez parlé d’un cadavre, si je ne me
trompe ? »


R. Daneel, d’une voix douce, sembla s’excuser.


« Si vous le préférez, je dirai que c’est un robot dont
le cerveau est complètement désactivé. »


À ces mots, Clousarr se mit à rire bruyamment, et Baley, se
tournant vers lui, lui ordonna brutalement :


« Je vous prie de vous taire, vous m’avez
compris ? »


Il sortit ostensiblement son arme de son étui, et Clousarr
ne dit plus un mot.


« Bon, reprit Baley. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Il y a des fusibles qui ont dû sauter, voilà tout ! Et après ?…


— Le commissaire principal ne m’a pas donné de
précisions, Elijah. Mais s’il ne m’a rien dit de positif, j’ai tout de même
l’impression qu’il croit que R. Sammy a été désactivé par une main
criminelle. Ou encore, acheva-t-il, tandis que Baley silencieux réfléchissait,
si vous préférez ce mot-là, il croit que R. Sammy a été assassiné… »
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Baley rengaina son arme, mais, gardant ostensiblement la
main sur la crosse, il ordonna à Clousarr :


« Marchez devant nous ! Direction : Sortie B –
17e Rue !


— Je n’ai pas dîné, grommela l’homme.


— Tant pis pour vous ! Vous n’aviez qu’à ne pas
renverser le plateau !


— J’ai le droit de manger, tout de même !


— Vous mangerez en prison, et, au pis-aller, vous
sauterez un repas ! Vous n’en mourrez pas ! Allons, en
route ! »


Ils traversèrent tous trois en silence l’énorme usine. Baley
sur les talons du prisonnier, et R. Daneel fermant la marche. Parvenus au
contrôle de la porte, Baley et R. Daneel se firent reconnaître, tandis que
Clousarr signalait qu’il devait s’absenter, et donnait des instructions pour
que l’on fît nettoyer la salle des balances. Ils sortirent alors et
s’approchèrent de la voiture. Au moment d’y monter, Clousarr dit brusquement à
Baley :


« Un instant, voulez-vous ? »


Se retournant brusquement, il s’avança vers R. Daneel,
et, avant que Baley eût pu l’en empêcher, il gifla à toute volée la joue du
robot. Baley, d’un bond, lui saisit le bras et s’écria :


« Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes fou ?


— Non, non, fit l’autre sans se débattre sous la poigne
du détective. C’est parfait. Je voulais simplement faire une expérience. »


R. Daneel avait tenté d’esquiver le coup, mais sans y
réussir complètement. Sa joue ne portait cependant aucune trace de rougeur. Il
regarda calmement son agresseur et lui dit :


« Ce que vous venez de faire était dangereux, Francis.
Si je n’avais pas reculé très vite, vous auriez pu vous abîmer la main. Quoi
qu’il en soit, si vous vous êtes blessé, je regrette d’en avoir été la
cause. »


Clousarr répliqua par un gros rire.


« Allons, montez, Clousarr ! ordonna Baley. Et
vous aussi, Daneel ! Tous les deux sur le siège arrière. Et veillez à ce
qu’il ne bouge pas, Daneel ! Même si vous lui cassez le bras, ça m’est
égal. C’est un ordre !


— Et la Première Loi, qu’est-ce que vous en
faites ? dit Clousarr en ricanant.


— Je suis convaincu que Daneel est assez fort et assez
vif pour vous arrêter sans vous faire de mal. Mais vous mériteriez qu’on vous
casse un ou deux bras : ça vous apprendrait à vous tenir
tranquille ! »


Baley se mit au volant, et sa voiture prit en peu de temps
de la vitesse. Le vent sifflait dans ses cheveux et dans ceux de Clousarr, mais
la chevelure calamistrée de R. Daneel ne subit aucune perturbation. Le
robot, toujours impassible, demanda alors à son voisin :


« Dites-moi, monsieur Clousarr, est-ce que vous haïssez
les robots par crainte qu’ils ne vous privent de votre emploi ? »


Baley ne pouvait se retourner pour voir l’attitude de
Clousarr, mais il était fermement convaincu que celui-ci devait se tenir aussi
à l’écart que possible du robot, et que son regard devait exprimer une
indicible aversion.


« Pas seulement de mon emploi ! répliqua Clousarr.
Ils priveront de travail mes enfants, et tous les enfants qui naissent
actuellement.


— Mais voyons, reprit R. Daneel, il doit sûrement
y avoir un moyen d’arranger les choses ! Par exemple, vos enfants
pourraient recevoir une formation spéciale en vue d’émigrer sur d’autres
planètes.


— Ah ! vous aussi ? coupa le prisonnier.
L’inspecteur m’en a déjà parlé. Il m’a l’air d’être rudement bien dressé par
les robots, l’inspecteur ! Après tout, c’est peut-être un robot, lui
aussi ?


— Ça suffit, Clousarr ! cria Baley.


— Une école spéciale d’émigration, reprit Daneel,
donnerait aux jeunes un avenir assuré, le moyen de s’élever rapidement dans la
hiérarchie, et elle leur offrirait un grand choix de carrières. Si vous avez le
souci de faire réussir vos enfants, vous devriez sans aucun doute réfléchir à
cela.


— Jamais je n’accepterai quoi que ce soit d’un robot,
d’un Spacien, ni d’aucun des chacals qui travaillent pour vous autres dans
notre gouvernement ! » riposta Clousarr.


L’entretien en resta là. Tout autour d’eux s’appesantit le
lourd silence de l’autoroute, que troublèrent seuls le ronronnement du moteur
et le crissement des pneus sur le bitume.


Dès qu’ils furent arrivés à la préfecture de police, Baley
signa un ordre d’incarcération provisoire concernant Clousarr, et il remit le
prévenu entre les mains des gardiens de la prison ; puis il prit avec
Daneel la motospirale menant aux bureaux. R. Daneel ne manifesta aucune
surprise de ce qu’ils n’eussent pas pris l’ascenseur. Et Baley trouva normale
cette acceptation passive du robot, à laquelle il s’habituait petit à
petit ; il tendait en effet, et de plus en plus, à utiliser, quand il en
avait besoin, les dons remarquables de son coéquipier, tout en le laissant étranger
à l’élaboration de ses propres plans. En l’occurrence, l’ascenseur était
évidemment le moyen logique le plus rapide de relier le quartier cellulaire de
la prison aux services de la police. Le long tapis roulant de la motospirale,
qui grimpait dans l’immeuble, n’était généralement utilisé que pour monter un
ou deux étages. Les gens ne cessaient de s’y engager et d’en sortir un instant
plus tard. Seuls, Baley et R. Daneel y demeurèrent, continuant leur lente
et régulière ascension vers les étages supérieurs.


Baley avait en effet éprouvé le besoin de disposer d’un peu
de temps. Si peu que ce fût – quelques minutes au maximum – il
désirait ce court répit, avant de se retrouver violemment engagé dans la
nouvelle phase de son enquête, ce qui n’allait pas manquer de se produire dès
qu’il arriverait à son bureau. Il lui fallait réfléchir et décider de ce qu’il
allait faire. Si lente que fût la marche de la motospirale, elle fut encore
trop rapide à son gré.


« Vous ne me paraissez pas vouloir interroger Clousarr maintenant,
Elijah ? dit R. Daneel.


— Il peut attendre ! répliqua Baley nerveusement.
Je veux d’abord voir ce qu’est l’affaire R. Sammy. À mon avis, murmura-t-il,
comme se parlant à lui-même plutôt qu’au robot, les deux affaires sont liées.


— C’est dommage ! reprit Daneel, suivant son idée.
À cause des réactions cérébrales de Clousarr…


— Ah ? Qu’est-ce qu’elles ont eu de
particulier ?


— Elles ont beaucoup changé ! Qu’est-ce qui s’est
donc passé entre vous dans la salle des balances, pendant mon absence ?


— Oh, fit Baley, d’un air détaché, je me suis borné à
le sermonner ! Je lui ai prêché l’évangile selon saint Fastolfe !


— Je ne vous comprends pas, Elijah… »


Baley soupira, et entreprit de s’expliquer :


« Eh bien, voilà ! dit-il. J’ai tenté de lui
expliquer comment les Terriens pourraient sans danger se servir de robots, et
envoyer leur excédent de population sur d’autres planètes. J’ai essayé de le
débarrasser de quelques-uns de ses préjugés médiévalistes, et Dieu seul sait
pourquoi je l’ai fait ! Je ne me suis jamais fait l’effet d’un
missionnaire, pourtant ! Quoi qu’il en soit, il ne s’est rien passé
d’autre.


— Je vois ce que c’est ! Dans ce cas, le
changement de réaction de Clousarr peut s’expliquer, répliqua R. Daneel.
Que lui avez-vous dit en particulier sur les robots, Elijah ?


— Ça vous intéresse ? Eh bien, je lui ai montré
que les robots n’étaient que des machines, ni plus, ni moins. Ça, c’était
l’évangile selon saint Gerrigel ! J’ai l’impression qu’il doit y avoir
ainsi des évangiles de toute espèce.


— Lui avez-vous dit, par hasard, qu’on peut frapper un
robot sans craindre qu’il riposte, comme c’est le cas pour n’importe quelle
machine ?


— À l’exception du « punching-ball » !
Oui, Daneel. Mais qu’est-ce qui vous a fait deviner cela ? demanda Baley,
en regardant avec curiosité son associé.


— Cela explique l’évolution de ses réactions
cérébrales, et surtout le coup qu’il m’a porté en sortant de l’usine. Il a dû
réfléchir à ce que vous lui aviez dit, et il a voulu en vérifier l’exactitude.
En même temps, cela lui a donné, d’une part, l’occasion d’extérioriser ses
sentiments agressifs à mon égard, d’autre part le plaisir de me mettre dans ce
qui, à ses yeux, fut un état d’infériorité. Du moment qu’il a été poussé à agir
ainsi, et en tenant compte de ses variations delta… »


Il réfléchit un instant, puis reprit :


« Oui, c’est très intéressant, et je crois que
maintenant je peux former un tout cohérent avec l’ensemble des données que je
possède. »


Comme ils approchaient des bureaux, Baley demanda :


« Quelle heure est-il ? »


Mais aussitôt il se morigéna, car il aurait eu plus vite le
renseignement en consultant sa montre. Au fond, ce qui le poussait à demander
ainsi l’heure au robot, c’était un peu le même désir qu’avait eu Clousarr en
giflant R. Daneel : donner un ordre banal que le robot ne pouvait pas
ne pas exécuter, lui démontrant ainsi qu’il n’était qu’une machine, et que lui,
Baley, était un homme.


« Nous sommes bien tous les mêmes ! se dit-il.
Tous frères ! Que ce soit intérieurement ou extérieurement, nous sommes
tous pareils ! »


« Vingt heures dix ! » répondit Daneel.


Ils quittèrent la motospirale, et, comme d’habitude, il
fallut quelques secondes à Baley pour se réhabituer à marcher sur un terrain
stable, après un long parcours sur le tapis roulant.


« Avec tout ça, grommela-t-il, moi non plus, je n’ai
pas dîné ! Quel fichu métier !… »


Par la porte grande ouverte de son bureau, on pouvait voir
et entendre le commissaire Enderby. La salle des inspecteurs était vide et
fraîchement nettoyée, et la voix d’Enderby y résonnait curieusement. Baley eut
l’impression qu’elle était plus basse que de coutume, et il trouva à son chef
un visage défait ; sans ses lunettes, qu’il tenait à la main, la tête
ronde du commissaire principal semblait nue, et il manifestait un véritable
épuisement, s’épongeant le front avec une serviette en papier toute fripée.


Dès qu’il aperçut Baley sur le seuil de son bureau, Enderby
s’écria d’une voix soudain perçante.


« Ah, vous voilà tout de même, vous ! Où diable
étiez-vous donc ? »


Baley, haussant les épaules, négligea l’apostrophe et
répliqua :


« Qu’est-ce qui se passe ? Où est l’équipe de
nuit ? »


À ce moment, seulement, il aperçut dans un coin de la pièce
une seconde personne.


« Tiens ? fit-il froidement. Vous êtes donc ici,
docteur Gerrigel ? »


Le savant grisonnant répondit à cette remarque par une brève
inclinaison de la tête.


« Enchanté de vous revoir, monsieur Baley »,
fit-il.


Enderby rajusta ses lunettes et dévisagea Baley.


« On procède actuellement, en bas, à l’interrogatoire
de tout le personnel. Je me suis cassé la tête à vous chercher. Votre absence a
paru bizarre.


— Bizarre ? s’écria Baley. En voilà une
idée !


— Toute absence est suspecte. C’est quelqu’un de la
maison qui a fait le coup, et ça va coûter cher ! Quelle sale, quelle
écœurante, quelle abominable histoire !… »


Il leva les mains, comme pour prendre le Ciel à témoin de
son infortune, et, à ce moment, il se rendit compte de la présence de
R. Daneel.


« Hum ! se dit Baley. C’est la première fois que
vous regardez R. Daneel les yeux dans les yeux, mon pauvre Julius !
Je vous conseille de faire attention !


— Lui aussi, reprit Enderby d’une voix plus calme, il
va falloir qu’il signe une déposition. J’ai bien dû en signer une, moi !
Oui, même moi !


— Dites-moi donc, monsieur le commissaire, dit Baley,
qu’est-ce qui vous donne la certitude que R. Sammy n’a pas pu lui-même
détériorer un de ses organes ? Qu’est-ce qui vous incite à penser qu’on
l’a volontairement détruit ?


— Demandez-le-lui ! » répliqua Enderby en
s’asseyant lourdement, et en désignant d’un geste le docteur Gerrigel.


Celui-ci se racla la gorge et déclara :


« Je ne sais pas trop par quel bout prendre cette
affaire, monsieur Baley. Votre attitude me fait croire que ma présence ici vous
surprend.


— Un peu, oui, admit Baley.


— Eh bien, rien ne me pressait de rentrer à Washington,
et comme mes visites à New York sont assez rares, j’ai un peu flâné. Chose plus
importante, j’ai eu de plus en plus la conviction que je commettais une très
grande faute, en quittant la Cité sans avoir tenté au moins un nouvel effort,
pour obtenir l’autorisation d’examiner votre sensationnel robot. Je vois
d’ailleurs, ajouta-t-il sans dissimuler sa vive satisfaction, qu’il vous
accompagne toujours.


— Je regrette, répliqua Baley, très nerveusement, mais
c’est absolument impossible.


— Vraiment ? fit le savant, déçu. Pas tout de
suite, bien sûr ! Mais peut-être plus tard ?… »


Baley continua à montrer un visage de bois.


« J’ai essayé de vous atteindre au téléphone, mais vous
étiez absent, reprit Gerrigel, et nul ne savait où l’on pouvait vous joindre.
Alors, j’ai demandé le commissaire principal, qui m’a fait venir ici, afin de
vous y attendre.


— J’ai pensé que cela pourrait vous être utile, dit
Enderby à son collaborateur. Je savais que vous désiriez voir le docteur.


— Merci, fit Baley sèchement.


— Malheureusement, continua l’expert, mon indicateur ne
fonctionnait pas bien, à moins que ce soit moi qui n’aie pas bien su m’en
servir. Toujours est-il que je me suis trompé de chemin, et que j’ai abouti à
une petite pièce.


— C’était une des chambres noires photographiques,
Lije, dit Enderby.


— Et dans cette pièce, j’ai trouvé, couché à plat
ventre sur le plancher, ce qui tout de suite m’a paru être un robot. Après un
bref examen, j’ai constaté qu’il était irrémédiablement désactivé, ou, en
d’autres termes, mort. Je n’ai d’ailleurs eu aucune peine à déterminer la cause
de cette dévitalisation.


— Qu’est-ce que c’était ? demanda Baley.


— Dans la paume droite du robot, à l’intérieur de son
poing presque fermé, se trouvait un petit objet brillant en forme d’œuf, de
deux centimètres de long sur un centimètre de large, et comportant à l’une de
ses extrémités du mica. Le poing du robot était en contact avec sa tête, comme
si son dernier acte avait précisément consisté à se toucher la tempe. Or, ce
qu’il tenait dans sa main était un vaporisateur d’alpha. Je pense que vous
savez ce que c’est ? »


Baley fit un signe de tête affirmatif. Il n’avait besoin ni
de dictionnaire ni de manuel spécial, pour comprendre de quoi il s’agissait. Au
cours de ses études de physique, il avait manipulé plusieurs fois au
laboratoire ce genre d’objet. C’était un petit morceau de plomb, à l’intérieur
duquel, dans une étroite rigole, on avait introduit un peu de sel de plutonium.
L’une des extrémités du conduit était obturée par du mica, lequel laissait
passer les particules d’alpha ; ainsi, des radiations ne pouvaient se
produire que dans la seule direction de la plaque de mica. Un tel vaporisateur
radioactif pouvait servir à beaucoup de fins, mais l’une de ses utilisations
n’était certes pas – légalement tout au moins –, de permettre la
destruction des robots.


« Il a donc dû toucher sa tête avec le mica du
vaporisateur ? dit Baley.


— Oui, fit le savant, et son cerveau positronique a
aussitôt cessé de fonctionner. Autrement dit, sa mort a été instantanée.


— Pas d’erreur possible, monsieur le commissaire ?
demanda Baley. C’était vraiment un vaporisateur d’alpha ? »


La réponse d’Enderby fut catégorique, et accompagnée d’un
vigoureux signe de tête :


« Pas l’ombre d’un doute ! fit-il, ses grosses
lèvres esquissant une moue. Les compteurs pouvaient déceler l’objet à trois
mètres ! Les pellicules de photos qui se trouvaient dans la pièce étaient
brouillées. »


Il réfléchit un long moment, puis, brusquement, il
déclara :


« Docteur Gerrigel, j’ai le regret de vous prier de
rester ici un ou deux jours, le temps d’enregistrer votre déposition et de
procéder aux vérifications indispensables. Je vais vous faire conduire dans une
chambre qui vous sera affectée, et où vous voudrez bien rester sous bonne
garde, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


— Oh ! fit le savant, l’air troublé. Croyez-vous
que ce soit nécessaire ?


— C’est plus sûr ! »


Le docteur Gerrigel, très décontracté, serra les mains de
tout le monde, y compris de R. Daneel, et s’en alla.


Enderby soupira profondément et dit à Baley :


« C’est quelqu’un du service qui a fait le coup, Lije,
et c’est ça qui me tracasse. Aucun étranger ne serait venu ici, juste pour
démolir un robot. Il y en a assez au-dehors qu’on peut détruire en toute
sécurité. De plus, il a fallu qu’on puisse se procurer le vaporisateur. Ce
n’est certes pas facile ! »


R. Daneel intervint alors, et sa voix calme,
impersonnelle, contrasta étrangement avec l’agitation du commissaire.


« Mais quel peut bien avoir été le mobile de ce
meurtre ? »


Enderby lança au robot un regard manifestement dégoûté, puis
il détourna les yeux.


« Que voulez-vous, nous aussi nous sommes des
hommes ! J’ai idée que les policiers ne peuvent pas mieux que leurs
compatriotes en venir à aimer les robots ! Maintenant que R. Sammy a
disparu, j’imagine que quelqu’un doit se sentir soulagé. Vous-même, Lije, vous
vous souvenez qu’il vous agaçait beaucoup ?


— Ce n’est pas un mobile suffisant pour
l’assassiner ! dit R. Daneel.


— Non, en effet, approuva Baley.


— Ce n’est pas un assassinat, répliqua Enderby, mais
une destruction matérielle. N’employons pas de termes légalement impropres. Le
seul ennui, c’est que cela s’est passé ici, à la préfecture même ! Partout
ailleurs, ça n’aurait eu aucune importance, aucune ! Mais maintenant, cela
peut faire un véritable scandale ! Voyons, Lije ?


— Oui ?…


— Quand avez-vous vu R. Sammy pour la dernière
fois ?


— R. Daneel lui a parlé après déjeuner. Il pouvait
être environ 13 h 30. Il lui a donné l’ordre d’empêcher qu’on nous
dérange pendant que nous étions dans votre bureau.


— Dans mon bureau ? Et pourquoi cela ?


— Pour discuter de l’enquête le plus secrètement
possible. Comme vous n’étiez pas là, votre bureau était évidemment pratique.


— Ah, bien ! fit Enderby l’air peu convaincu mais
sans insister sur ce point. Ainsi donc, vous ne l’avez pas vu vous-même ?


— Non, mais une heure plus tard, j’ai entendu sa voix.


— Vous êtes sûr que c’était lui ?


— Absolument sûr.


— Alors, il devait être environ 14 h 30 ?


— Peut-être un peu plus tôt. »


Le commissaire se mordit la lèvre inférieure.


« Eh bien, dit-il, cela éclaircit au moins un point.


— Lequel ?


— Le gosse, Vince Barrett, est venu au bureau
aujourd’hui. Le saviez-vous ?


— Oui. Mais il est incapable de faire quoi que ce soit
de ce genre.


— Et pourquoi donc ? répliqua Enderby en levant
vers son collaborateur un regard surpris. R. Sammy lui avait pris sa
place, et je comprends ce qu’il doit ressentir : il doit trouver cela
affreusement injuste, et désirer se venger. Vous ne réagiriez pas de même,
vous ? Mais il a quitté le bureau à 14 heures, et vous avez entendu
R. Sammy parler à 14 h 30. Il peut évidemment avoir donné à
R. Sammy le vaporisateur avant de s’en aller, en lui prescrivant de ne
s’en servir qu’une heure plus tard. Mais où aurait-il pu s’en procurer
un ? Cela me paraît inconcevable. Revenons-en à R. Sammy. Quand vous
lui avez parlé, à 14 h 30, qu’a-t-il dit ? »


Baley hésita légèrement avant de répondre :


« Je ne me rappelle plus. Nous sommes partis peu après.


— Où avez-vous été ?


— À la Centrale de levure. Il faut d’ailleurs que je
vous en parle.


— Plus tard, plus tard, fit le commissaire en se
grattant le menton. Par ailleurs, j’ai su que Jessie est venue ici aujourd’hui.
Quand j’ai vérifié toutes les entrées et sorties des visiteurs, j’ai trouvé son
nom sur le registre.


— C’est exact, elle est venue, répliqua froidement
Baley.


— Pourquoi ?


— Pour régler des questions de famille.


— Il faudra l’interroger, pour la forme.


— Bien sûr, monsieur le commissaire ! Je connais
la routine du métier. Mais, j’y pense, le vaporisateur, d’où venait-il ?


— D’une des Centrales d’énergie nucléaire.


— Comment peuvent-ils expliquer qu’on le leur ait
volé ?


— Ils ne l’expliquent pas, et n’ont aucune idée de ce
qui a pu se passer. Mais, à part la déposition qu’on va vous demander pour la
forme, cette affaire R. Sammy ne vous concerne en rien, Lije.
Tenez-vous-en à votre enquête actuelle. Tout ce que je voulais… Mais non !
Continuez à mener l’enquête sur l’affaire de Spacetown !…


— Puis-je faire ma déposition un peu plus tard,
monsieur le commissaire ? Car je n’ai pas encore dîné.


— Mais bien sûr ! s’écria Enderby en regardant
Baley bien en face. Allez vous restaurer, surtout ! Mais restez à la
préfecture !… C’est votre associé qui a raison, ajouta-t-il, comme s’il
lui répugnait de s’adresser à R. Daneel lui-même ou de le désigner par son
nom. Ce qu’il faut, c’est trouver le mobile de cet acte… le
mobile !… »


Baley se sentit soudain frissonner. Presque malgré lui, il
eut l’impression qu’un autre cerveau que le sien rassemblait les uns après les
autres tous les incidents de la journée, ceux de la veille, et ceux de
l’avant-veille. Une fois de plus, les morceaux de puzzle s’emboîtaient les uns
les autres, et commençaient à former petit à petit un dessin cohérent.


« De quelle centrale provenait le vaporisateur,
monsieur le commissaire ? demanda-t-il.


— De l’usine de Williamsburg. Pourquoi ?


— Oh ! pour rien, pour rien !… »


Tandis qu’il sortait avec R. Daneel du bureau d’Enderby,
il entendit encore celui-ci murmurer : « Le mobile !… Le
mobile !… »


Il avala un léger repas dans la petite salle à manger de la
préfecture de Police, laquelle était rarement utilisée. Cette collation
consistait en une tomate séchée sur de la laitue, et il l’ingurgita sans même
se rendre compte de ce que c’était ; une seconde ou deux après avoir mis
dans sa bouche la dernière cuillerée, il s’aperçut qu’il continuait
automatiquement à chercher dans son assiette vide des aliments qui n’y étaient
plus.


« Quel imbécile je suis ! » grommela-t-il en
repoussant son couvert. Puis il appela R. Daneel ; celui-ci s’était
assis à une table voisine, comme s’il voulait laisser Baley réfléchir en paix à
ce qui, de toute évidence, le préoccupait, à moins que ce ne fût pour mieux
méditer lui-même ; mais l’inspecteur ne s’attarda pas à déterminer quelle
était la véritable raison de cet éloignement.


Daneel se leva et vint s’asseoir à la table de Baley.


« Que désirez-vous, mon cher associé ? dit-il.


— Daneel, lui répondit Baley sans le regarder. J’ai
besoin que vous m’aidiez.


— À quoi faire, Elijah ?


— On va nous interroger, Jessie et moi : c’est
certain. Laissez-moi répondre à ma façon. Vous me comprenez ?


— Je comprends ce que vous me dites, bien sûr !
Mais, si l’on me pose nettement une question, comment pourrai-je dire autre
chose que la vérité ?


— Si l’on vous interroge, c’est une autre affaire. Tout
ce que je vous demande, c’est de ne pas fournir de renseignements, de votre
propre initiative. Vous pouvez le faire, n’est-ce pas ?


— Je pense que oui, Elijah, pourvu que l’on ne
s’aperçoive pas que je cause du tort à quelqu’un en gardant le silence.


— C’est à moi que vous causerez du tort si vous
parlez ! Cela, je peux vous en donner l’assurance !


— Je ne comprends pas très bien votre point de vue,
Elijah. Car, enfin, l’affaire R. Sammy ne vous concerne absolument pas.


— Ah ! vous croyez ça ! Tout tourne autour du
mobile qui a incité quelqu’un à commettre cet acte. Vous avez vous-même défini
le problème. Le commissaire principal s’est aussi posé la question. J’en fais
autant moi-même. Pourquoi quelqu’un a-t-il désiré supprimer
R. Sammy ? Remarquez bien ceci : il ne s’agit pas seulement
d’avoir voulu supprimer les robots en général, car c’est un mobile qui pourrait
être constaté chez n’importe quel Terrien. La question capitale, c’est de
savoir qui a pu vouloir éliminer R. Sammy. Vince Barrett en était capable,
mais le commissaire a estimé que ce gosse n’aurait jamais pu se procurer un
vaporisateur d’alpha, et il a eu raison. Il faut chercher ailleurs, et il se
trouve qu’une autre personne avait un mobile pour commettre cet acte. C’est
d’une évidence criante, aveuglante. Ça se sent à plein nez !


— Et qui est cette personne, Elijah ?


— C’est moi, Daneel ! » dit doucement Baley.


Le visage inexpressif de R. Daneel ne changea pas à
l’énoncé de cette déclaration, et le robot se borna à secouer vigoureusement la
tête.


« Vous n’êtes pas d’accord, à ce que je vois, reprit
l’inspecteur. Voyons ! Ma femme est venue au bureau aujourd’hui. Tout le
monde le sait, et le commissaire s’est même demandé ce qu’elle était venue
faire ici. Si je n’étais pas un de ses amis personnels, il n’aurait pas cessé
si vite de m’interroger. Mais on va sûrement découvrir pourquoi Jessie est
venue ; c’est inévitable. Elle faisait partie d’une conspiration, stupide
et inoffensive sans doute, mais pourtant réelle. Or, un inspecteur de police ne
peut se permettre d’avoir une femme mêlée à ce genre d’histoire. Mon intérêt
évident a donc été de veiller à étouffer l’affaire. Qui, en fait, était au
courant ? Vous et moi, et Jessie bien entendu, et puis R. Sammy. Il
l’a vue dans un état d’affolement complet. Quand il lui a interdit l’entrée du
bureau, elle a dû perdre la tête : rappelez-vous la mine qu’elle avait
quand elle est entrée !


— Il me semble improbable, répliqua R. Daneel,
qu’elle lui ait dit quelque chose de compromettant.


— C’est possible. Mais je vois comment les enquêteurs
vont raisonner. Ils l’accuseront de s’être trahie, et dès lors, ils me
trouveront un mobile plausible : j’ai supprimé R. Sammy pour
l’empêcher de parler.


— Ils ne penseront pas cela !


— Détrompez-vous bien ! Ils vont le penser !
Le meurtre a été commis précisément pour me rendre suspect. Pourquoi se servir
d’un vaporisateur ? C’était un moyen plutôt risqué. Il est difficile de
s’en procurer, et c’est un objet dont on peut aisément trouver l’origine. C’est
bien pour cela qu’on l’a utilisé. L’assassin a même ordonné à R. Sammy de
se rendre dans la chambre noire et de s’y tuer. Je considère comme évident que
l’on a agi ainsi, pour empêcher la moindre erreur de jugement sur la méthode
employée par le criminel. Car, même si nous avions tous été assez stupides pour
ne pas reconnaître immédiatement le vaporisateur, quelqu’un n’aurait pas manqué
de s’apercevoir très vite que les pellicules photographiques étaient
brouillées.


— Et comment tout ceci vous compromettrait-il,
Elijah ? » demanda R. Daneel.


Baley eut un pâle sourire, mais son long visage amaigri ne
reflétait aucune gaieté, bien au contraire.


« D’une façon très précise, répondit-il. Le
vaporisateur provient de la centrale d’énergie nucléaire que vous et moi nous
avons traversée hier. On nous y a vus, et cela va se savoir. J’ai donc pu m’y
procurer l’arme, alors que j’avais déjà un mobile pour agir. Et l’on peut très
bien affirmer que nous sommes les derniers à avoir vu et entendu R. Sammy,
à l’exception, bien sûr, du véritable criminel.


— J’étais avec vous, et je peux témoigner que vous
n’avez pas eu l’occasion de voler un vaporisateur dans la centrale.


— Merci, dit tristement Baley. Mais vous êtes un robot,
et votre témoignage est sans valeur.


— Le commissaire principal est votre ami : il
m’écoutera !


— Il a d’abord sa situation à sauvegarder, et j’ai
remarqué qu’il n’est déjà plus très à l’aise avec moi. Je n’ai qu’une seule et
unique chance de me tirer de cette très fâcheuse situation.


— Laquelle ?


— Je me demande : pourquoi suis-je ainsi l’objet
d’un coup monté ? Il est évident qu’on veut se débarrasser de moi. Mais
pourquoi ? Il est non moins évident que je constitue un danger pour
quelqu’un. Or, je fais de mon mieux pour mettre en danger celui qui a tué le
docteur Sarton, à Spacetown. Cela implique qu’il s’agit des Médiévalistes, bien
sûr, ou tout au moins d’un petit groupe de gens appartenant à ce mouvement.
C’est dans ce groupe qu’on a dû savoir que j’avais traversé la centrale
d’énergie atomique ; l’un de ces gens a peut-être réussi à nous suivre sur
les tapis roulants jusqu’à la porte de la centrale, alors que vous pensiez que
nous les avions tous semés en route. Il en résulte que si je trouve l’assassin
du docteur Sarton, je trouve du même coup celui ou ceux qui essaient de se
débarrasser de moi. Si donc je réfléchis bien, et si je parviens à résoudre
l’énigme, oui, si seulement j’y parviens, alors je suis sauvé ! Moi et
Jessie ! Pourtant, je ne supporterais pas de la voir inculpée !… Mais
je n’ai pas beaucoup de temps ! fit-il, serrant et desserrant tour à tour
son poing. Non ! Je n’ai pas beaucoup de temps devant moi !… »


Et soudain il leva les yeux, avec un fol espoir, vers le
visage finement ciselé de R. Daneel. Quelle que fût la nature de cette
créature mécanique, le robot s’était révélé un être fort et loyal, inaccessible
à l’égoïsme. Que peut-on demander de plus à un ami ? Or Baley avait en cet
instant besoin d’un ami ; et il n’était certes pas d’humeur à ergoter sur
le fait que des engrenages remplaçaient, dans le corps de celui-là, les
vaisseaux sanguins.


Mais R. Daneel secoua la tête et déclara, sans que,
bien entendu, l’expression de son visage se modifiât :


« Je m’excuse beaucoup, Elijah, mais je ne m’attendais
à rien de tout cela. Peut-être mon activité va-t-elle avoir pour résultat de
vous causer du tort ; mais il ne faut pas m’en vouloir, car l’intérêt
général a exigé que j’agisse ainsi.


— Que voulez-vous dire ? balbutia Baley.


— Je viens d’avoir un entretien avec le docteur
Fastolfe.


— Ah oui ! Et quand ça ?


— Pendant que vous dîniez.


— Et alors ? fit Baley, serrant les lèvres. Que
s’est-il passé ?


— Pour vous disculper des soupçons qu’on fait peser sur
vous au sujet du meurtre de R. Sammy, il faudra trouver un autre moyen que
l’enquête sur l’assassinat du docteur Sarton, mon créateur. En effet, à la
suite de mes comptes rendus, les autorités de Spacetown ont décidé de clore notre
enquête ce soir même, et de se préparer à quitter au plus tôt Spacetown et la
Terre. »
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Ce fut presque avec détachement que Baley regarda sa montre.
Il était 21 h 45. Dans deux heures et quart minuit sonnerait. Il
s’était réveillé avant six heures du matin, et, depuis deux jours et demi, il
avait vécu en état de tension permanente. Aussi en était-il arrivé à un point
où tout lui semblait un peu irréel. Il tira de sa poche sa pipe et la petite blague
qui contenait encore quelques précieuses parcelles de tabac, puis, s’efforçant
non sans peine de conserver une voix calme, il répondit :


« Qu’est-ce que tout cela signifie, Daneel ?


— Ne le comprenez-vous donc pas ? N’est-ce pas
évident ?


— Non, répliqua patiemment Baley. Je ne comprends pas
et ce n’est pas évident.


— La raison de notre présence à Spacetown, dit le
robot, c’est que notre peuple désire briser la carapace dont la Terre s’est
entourée, et forcer ainsi vos compatriotes à de nouvelles émigrations, bref, à
coloniser.


— Je le sais, Daneel. Inutile d’insister là-dessus.


— Il le faut, cependant, Elijah, car c’est le point
capital. Si nous avons été désireux d’obtenir la sanction du meurtre du docteur
Sarton, ce n’était pas, vous le comprenez, parce que nous espérions ainsi faire
revenir à la vie mon créateur ; c’était uniquement parce que, si nous
n’avions pas agi de cette manière, nous aurions renforcé la position de
certains politiciens qui, sur notre planète, manifestent une opposition irréductible
au principe même de Spacetown.


— Mais maintenant, s’écria Baley avec une violence
soudaine, vous venez m’informer que vous vous préparez à rentrer chez vous de
votre propre initiative ! Pourquoi, au nom du Ciel ? Pourquoi ?
La solution de l’énigme Sarton est extrêmement proche. Elle ne peut pas ne pas
être à portée de ma main, sans quoi on ne se donnerait pas tant de mal pour
m’éliminer de l’enquête. J’ai nettement l’impression que je possède toutes les
données indispensables pour découvrir la solution du problème. Cette solution,
elle doit se trouver ici même, quelque part ! » dit-il rageusement,
en se frappant les tempes d’un geste presque frénétique. « Il suffirait,
pour que je la déniche, d’une phrase, d’un mot ! J’en suis sûr !… »


Il ferma longuement les yeux, comme si les ténèbres opaques
dans lesquelles il tâtonnait depuis soixante heures commençaient à se dissiper,
laissant paraître la lumière. Mais hélas, celle-ci ne surgissait pas ! Pas
encore ! Il frissonna, respira profondément, et se sentit honteux. Il se
donnait en spectacle, fort pitoyablement, devant une machine froide et
insensible, qui ne pouvait que le dévisager en silence.


« Eh bien, tant pis ! finit-il par dire. Pourquoi
les Spaciens s’en vont-ils ?


— Nous sommes arrivés au terme de notre expérience, et
notre but est atteint : nous sommes convaincus, maintenant, que la Terre
va se remettre à coloniser.


— Ah ! vraiment ? Vous avez opté pour
l’optimisme, à ce que je vois ! »


Le détective tira la première bouffée du bienfaisant tabac,
et il sentit qu’il redevenait enfin maître de lui.


« C’est moi qui suis optimiste, répliqua
R. Daneel. Depuis longtemps, nous autres Spaciens, nous avons tenté de
changer la mentalité des Terriens en modifiant l’économie de la Terre. Nous
avons essayé d’implanter chez vous notre propre civilisation C/Fe. Vos
gouvernements, que ce soit celui de votre planète ou celui de n’importe quelle
Cité, ont coopéré avec nous, parce qu’ils ne pouvaient faire autrement. Et
pourtant, après vingt-cinq ans de travail, nous avons échoué : plus nous
avons fait d’efforts, plus l’opposition des Médiévalistes s’est également
renforcée.


— Je sais tout cela », dit Baley, qui
songea : « À quoi bon l’interrompre ? Il faut qu’il raconte son
histoire à sa façon ; comme un disque. Ah, machine ! » eut-il
envie de hurler.


« Ce fut le docteur Sarton, reprit R. Daneel, qui,
le premier, fut d’avis de réviser notre tactique. Il estimait que nous devions
d’abord trouver une élite de Terriens partageant nos désirs, ou pouvant être
persuadés de la justesse de nos vues. En les encourageant et en les aidant,
nous pourrions les inciter à créer eux-mêmes un courant d’opinion, au lieu de
les incorporer dans un mouvement d’origine étrangère. La difficulté consistait
à trouver sur Terre le meilleur élément convenant à notre plan. Or, vous avez
été vous-même, Elijah, une expérience fort intéressante.


— Moi ?… Moi ?… Que voulez-vous dire ?


— Quand le commissaire principal vous a recommandé à
nous, nous en avons été très contents. Votre profil psychique nous a tout de
suite montré que vous étiez un type de Terrien très utile à la poursuite de
notre but. La cérébroanalyse, à laquelle j’ai procédé sur vous dès notre
première rencontre, a confirmé l’opinion que nous avions de vous. Vous êtes un
réaliste, Elijah. Vous ne rêvez pas romantiquement sur le passé de la Terre,
quel que soit l’intérêt fort louable que vous professez pour les études
historiques. Et vous n’ingurgitez pas non plus, en homme têtu et obstiné, tout
ce que la culture des Cités terrestres actuelles tend à vous inculquer. C’est
pourquoi nous nous sommes dit que c’étaient des Terriens dans votre genre qui
pouvaient, de nouveau, mener leurs compatriotes vers les étoiles. C’était une
des raisons pour lesquelles le docteur Fastolfe désirait tant vous voir, hier
matin. À la vérité, votre esprit réaliste nous a d’abord mis dans l’embarras.
Vous vous êtes refusé à admettre que, même pour servir fanatiquement un idéal,
fût-il erroné, un homme pût accomplir des actes ne correspondant pas à ses
moyens normaux : par exemple, traverser, de nuit et seul, la campagne,
pour aller supprimer celui qu’il considérait comme le pire ennemi de sa propre
cause. C’est pourquoi nous n’avons pas été exagérément surpris, quand vous avez
tenté de prouver, avec autant d’obstination que d’audace, que ce meurtre était
une duperie. Cela nous a montré, dans une certaine mesure, que vous étiez
l’homme dont nous avions besoin pour notre expérience.


— Mais, pour l’amour du Ciel, s’écria Baley en frappant
du poing sur la table, de quelle expérience parlez-vous ?


— Elle consiste à tenter de vous persuader que la
réponse aux problèmes dans lesquels la Terre se débat, c’est d’entreprendre de
nouvelles colonisations.


— Eh bien, vous avez réussi à me persuader : ça,
je vous l’accorde !


— Oui, sous l’influence d’une certaine drogue… »


Baley, bouche bée, lâcha sa pipe, qu’il rattrapa au vol. Il
revécut la scène de Spacetown, et son long retour à la conscience, après s’être
trouvé mal en découvrant que R. Daneel était bien un robot : celui-ci
lui pinçait le bras et lui faisait une piqûre…


« Qu’est-ce qu’il y avait dans la seringue ?
balbutia-t-il.


— Rien de nocif, soyez-en sûr, Elijah ! Ce n’était
qu’une drogue inoffensive, simplement destinée à vous rendre plus compréhensif.


— De cette façon, j’étais obligé de croire tout ce
qu’on me racontait, n’est-ce pas ?


— Pas tout à fait. Vous n’auriez rien cru qui fût en
contradiction avec ce qui, déjà, constituait la base de votre pensée secrète.
En réalité, les résultats de l’opération ont été décevants. Le docteur Fastolfe
avait espéré que vous épouseriez fanatiquement ses théories. Au lieu de cela,
vous les avez approuvées avec une certaine réserve. Votre réalisme naturel
s’opposait à toute spéculation hasardeuse. Alors nous nous sommes rendu compte
que notre seul espoir de succès, c’était de convaincre des natures
romanesques ; malheureusement, tous les rêveurs sont des Médiévalistes,
soit réels, soit en puissance. »


Baley ne put s’empêcher d’éprouver un sentiment de fierté à
la pensée que, grâce à son obstination, il les avait déçus : cela lui fit
un intense plaisir. Après tout, ils n’avaient qu’à faire leurs expériences sur
d’autres gens ! Et il répliqua, durement :


« Alors, maintenant, vous laissez tout tomber, et vous
rentrez chez vous ?


— Comment cela ? Mais pas du tout ! Je viens
de vous dire, tout à l’heure, que nous étions maintenant convaincus que la
Terre se décidera à coloniser de nouveau. Et c’est vous qui nous avez donné
cette assurance.


— Moi ?… Je voudrais bien savoir comment, par
exemple !


— Vous avez parlé à Francis Clousarr des bienfaits de
la colonisation. J’ai l’impression que vous vous êtes exprimé avec beaucoup
d’ardeur ! Cela, c’était déjà un bon résultat de notre expérience. Mais,
bien plus, les réactions de Clousarr, déterminées par cérébroanalyse, ont
nettement évolué ; le changement a été sans doute assez subtil à déceler,
mais il fut incontestable.


— Vous prétendez que je l’ai convaincu de la justesse
de mes vues ? Cela, je n’y crois pas.


— Non. On ne convainc pas si facilement les gens ;
mais les changements révélés par la cérébroanalyse ont démontré, de façon
pertinente, que l’esprit médiévaliste demeure ouvert à ce genre de persuasion.
J’ai moi-même poussé plus loin les choses. En quittant l’usine de levure, j’ai
deviné, en constatant les modifications survenues dans les réactions cérébrales
de Clousarr, ce qui s’était passé entre vous. Alors, j’ai fait allusion à la
création d’écoles spéciales, préparant les jeunes à des émigrations futures, et
préconisé la colonisation comme le meilleur moyen d’assurer l’avenir de ses
enfants. Il a repoussé cette idée, mais, de nouveau, son aura s’est modifiée.
Dès lors, il m’a paru parfaitement évident que c’était sur ce plan-là que l’on
avait le plus de chances de s’attaquer avec succès aux préjugés dont souffrent
vos compatriotes. »


R. Daneel s’arrêta un instant, puis il reprit :


« Ce que l’on appelle le Médiévaliste est une tournure
d’esprit qui n’exclut pas le goût d’entreprendre. Cette faculté de redevenir
des pionniers qu’ont les Médiévalistes, c’est, bien entendu, à la Terre de
décider dans quelle voie il faut l’utiliser et la développer. Elle tend
actuellement à se tourner vers la Terre elle-même, qui est toute proche, et
riche d’un passé prestigieux. Mais la vision des Mondes Extérieurs n’est pas
moins fascinante, pour tout esprit aventureux, et Clousarr en a
incontestablement subi l’attrait, après vous avoir entendu lui exposer les
principes d’une nouvelle expansion.


« Il en résulte que nous, les Spaciens, nous avons
d’ores et déjà atteint le but que nous nous étions fixés, et sans même nous en
rendre compte. Or c’est nous-mêmes, bien plus que toute idée nouvelle que nous
tentions de vous faire accepter, qui avons représenté le principal obstacle au
succès de notre entreprise. Nous avons poussé tous ceux qui, sur Terre, se
montraient épris d’aventures romanesques, à tourner au Médiévalisme, et à
s’organiser en un mouvement cristallisant leurs aspirations les plus ardentes.
Après tout, c’est le Médiévaliste qui cherche à s’affranchir de coutumes qui
paralysent actuellement son développement ; alors que les hauts
fonctionnaires des Cités ont tout à gagner au maintien du « statu
quo ». Maintenant, il faut que nous quittions Spacetown, et que nous
cessions d’irriter les Médiévalistes par notre continuelle présence, sans quoi
ils se voueront irrémédiablement à la Terre, et à la Terre seule. Il faut que
nous laissions derrière nous quelques-uns de nos compatriotes et quelques
robots comme moi ; et avec le concours de Terriens compréhensifs, comme
vous, nous jetterons les bases d’écoles de colonisation comme celles dont j’ai
parlé à Clousarr. Alors, peut-être, les Médiévalistes consentiront-ils à
regarder ailleurs que vers la Terre. Ils auront automatiquement besoin de
robots, et nous les leur procurerons, à moins qu’ils ne réussissent à en
construire eux-mêmes. Et petit à petit, ils se convaincront de la nécessité de
créer une culture et une société nouvelles, celles que je vous ai désignées
sous le symbole C/Fe, parce que c’est cela qui leur conviendra le mieux. »
R. Daneel avait parlé longtemps, tout d’une traite, et, s’en rendant
compte, il ajouta en manière d’excuse :


« Si je vous ai dit tout cela, c’est pour vous
expliquer pourquoi j’ai été, hélas ! obligé de faire quelque chose qui
peut vous causer personnellement du tort. »


« Évidemment ! songea Baley, non sans amertume. Un
robot ne doit faire aucun tort à un homme, à moins qu’il trouve un moyen de
prouver qu’en fin de compte le tort qu’il aura causé profite à l’humanité en
général ! »


« Un instant, je vous prie ! ajouta-t-il, tout
haut cette fois. Je voudrais revenir à des questions pratiques. Vous allez donc
rentrer chez vous ; mais vous y annoncerez qu’un Terrien a tué un Spacien,
et n’a été ni découvert, ni par conséquent puni. Les Mondes Extérieurs
exigeront aussitôt de nous une indemnité ; mais je tiens à vous avertir,
Daneel, que la Terre n’est plus disposée à se faire traiter ainsi, et qu’il y
aura de la bagarre.


— Je suis certain qu’il ne se passera rien de tel,
Elijah. Ceux d’entre nous qui préconiseraient le plus une indemnité de ce genre
sont ceux-là mêmes qui réclament le plus ardemment la fin de l’expérience
entreprise à Spacetown. Il nous sera donc facile de leur présenter cette
dernière décision comme une compensation, s’ils consentent à ne plus exiger de
vous d’indemnité. C’est, en tout cas, ce que nous avons l’intention de
faire : nous voulons qu’on laisse les Terriens tranquilles.


— Tout cela est bien joli », rétorqua Baley, dont
le désespoir était si violent que sa voix en devint rauque. « Mais
qu’est-ce que je vais devenir, moi, là-dedans ? Si telle est la volonté de
Spacetown, le commissaire principal laissera tomber l’affaire Sarton
sur-le-champ. Mais l’affaire R. Sammy, elle, continuera à suivre son
cours, attendu qu’elle implique nécessairement la culpabilité d’au moins un
membre de l’Administration. À tout moment, je m’attends maintenant à voir
Enderby se dresser devant moi, avec un écrasant faisceau de preuves qui
m’accableront. Je le sens. J’en suis sûr. C’est un coup bien monté,
Daneel ! Je serai déclassé ! Et quant à Jessie, elle sera traînée
dans la boue comme une criminelle ! Et Dieu sait ce qu’il adviendra de mon
fils !…


— Ne croyez pas, Elijah, que je ne me rende pas compte
de ce qu’est actuellement votre douloureuse position. Mais quand c’est
l’intérêt même de l’humanité qui est en jeu, il faut admettre les torts
inévitables que certains êtres subissent. Le docteur Sarton a laissé une veuve,
deux enfants, des parents, une sœur, beaucoup d’amis. Tous le pleurent et sont indignés
à la pensée que son meurtrier n’a été ni trouvé ni châtié.


— Alors, pourquoi ne pas rester ici, Daneel, et le
découvrir ?


— Maintenant, ce n’est plus nécessaire.


— Allons donc ! dit amèrement Baley. Vous feriez
mieux de reconnaître franchement que toute cette enquête n’a été qu’un prétexte
pour nous étudier plus facilement, plus librement. En fait, vous ne vous êtes
pas le moins du monde soucié de démasquer l’assassin.


— Nous aurions aimé savoir qui a commis ce crime,
répondit calmement R. Daneel ; mais il ne nous est jamais arrivé de
nous demander si l’intérêt d’un homme ou d’une famille primait l’intérêt
général, Elijah. Pour nous, poursuivre l’enquête serait risquer de compromettre
une situation qui nous paraît satisfaisante : nul ne peut prévoir la
gravité des conséquences et des dommages qui en résulteraient.


— Vous estimez donc que le coupable pourrait être une
haute personnalité médiévaliste, et que désormais les Spaciens ne veulent rien
faire qui risque de dresser contre eux des gens en qui ils voient déjà leurs
futurs amis ?


— Je ne me serais pas exprimé tout à fait comme vous,
Elijah, mais il y a du vrai dans ce que vous venez de dire.


— Et votre amour de la justice, Daneel, vos circuits
spéciaux, qu’est-ce que vous en faites ? Vous trouvez qu’elle est conforme
à la justice, votre attitude ?


— Il y a divers plans dans le domaine de la justice,
Elijah. Si, pour l’instaurer sur le plan le plus élevé, on constate qu’il est
impossible de résoudre équitablement certains cas particuliers, à l’échelon
inférieur, il faut sacrifier ceux-ci à l’intérêt général. »


Dans cette controverse, Baley eut l’impression d’user de
toute son intelligence pour assiéger l’inexpugnable logique du cerveau
positronique de R. Daneel. Parviendrait-il à y découvrir une fissure, un
point faible ? Son sort en dépendait. Il répliqua :


« Ne ressentez-vous, vous-même, aucune curiosité
personnelle, Daneel ? Vous vous êtes présenté à moi comme un détective.
Savez-vous ce que ce terme implique ? Ne comprenez-vous pas que, dans une
enquête, il y a plus que l’accomplissement d’une tâche professionnelle ?
C’est un défi que l’on a entrepris de relever. Votre cerveau se mesure à celui
du criminel, dans une lutte sans merci. C’est un combat entre deux
intelligences. Comment donc abandonner la lutte et se reconnaître battu ?


— Il ne faut certainement pas la continuer, déclara le
robot, si son issue ne peut rien engendrer d’avantageux.


— Mais, dans ce cas, n’éprouverez-vous pas le sentiment
que vous avez perdu quelque chose ? Ne vous restera-t-il aucun regret
d’ignorer ce que vous avez tant cherché à découvrir ? Ne vous
sentirez-vous pas insatisfait, mécontent de ce que votre curiosité ait été
frustrée ? »


Tout en parlant, Baley, qui ne comptait qu’à peine, dès le
début, convaincre son interlocuteur, sentit faiblir même cette vague lueur
d’espérance. Pour la seconde fois, il avait usé du mot curiosité, et ce mot lui
rappela ce qu’il avait dit, quatre heures auparavant, à Francis Clousarr. Il
avait eu alors la confirmation saisissante des qualités qui différencieront
toujours l’homme de la machine. La curiosité était l’une d’elles ; il
fallait qu’elle le fût. Un petit chaton de six semaines est curieux, mais
comment une machine pourrait-elle jamais éprouver de la curiosité, si humanoïde
qu’elle soit ?…


Comme s’il faisait écho à ces réflexions, R. Daneel lui
demanda :


« Qu’entendez-vous par curiosité ? »


Baley chercha la définition la plus flatteuse
possible :


« Nous appelons curiosité, finit-il par répondre, le
désir que nous éprouvons d’accroître notre savoir.


— Je suis animé, moi aussi, d’un tel désir, dit le
robot, quand l’accomplissement d’une tâche que l’on m’a confiée exige que
j’accroisse mes connaissances dans certains domaines.


— Ah oui ! fit Baley, non sans ironie. Ainsi, par
exemple, vous m’avez posé des questions au sujet des verres correcteurs de mon
fils Bentley : c’était pour mieux connaître les coutumes des Terriens,
n’est-ce pas ?


— Exactement, répliqua R. Daneel, sans relever
l’ironie de la remarque. Mais un accroissement du savoir, sans but déterminé –
ce qui, je crois, correspond au mot curiosité, tel que vous l’avez employé –
est à mon sens quelque chose d’improductif. Or, j’ai été conçu et construit
pour éviter tout ce qui est improductif. »


Ce fut ainsi que, tout à coup, Elijah Baley eut la
révélation de la « phrase » qu’il cherchait, qu’il attendait depuis
des heures ; et, en un instant, l’épais brouillard dans lequel il se
débattait se dissipa, faisant place à une vive et lumineuse transparence.
Tandis que R. Daneel continuait à parler, les lèvres du détective
s’entrouvrirent et il resta un long moment bouche bée.


Certes, sa pensée ne saisissait pas encore dans son ensemble
toute la vérité. Elle se révéla à lui plus subtilement que cela. Quelque part,
au plus profond de son subconscient, une thèse s’était édifiée ; il
l’avait élaborée avec soin, dans les moindres détails ; mais, à un moment
donné, il s’était trouvé stoppé par un illogisme. Cet illogisme-là, on ne
pouvait ni sauter par-dessus, ni le fouler aux pieds, ni l’écarter d’un
geste : tant qu’il n’aurait pas réussi à en supprimer les causes, Baley
savait que sa thèse demeurerait enfouie dans les ténèbres de sa pensée, et
qu’il lui serait impossible de lui donner pour bases des preuves péremptoires.


Mais la phrase révélatrice avait enfin été dite, l’illogisme
s’était dissipé, et sa thèse tenait maintenant debout : tout s’expliquait.


La soudaine clarté qui semblait avoir jailli dans son
cerveau stimula puissamment Baley. Tout d’abord, il savait désormais quel était
exactement le point faible de R. Daneel et de toute machine. Plein d’un
fiévreux espoir, il songea :


« Il n’y a pas de doute ! Le cerveau positronique
doit être tellement positif qu’il prend tout ce qu’on lui dit à la
lettre !… »


Après avoir longuement réfléchi, il dit au robot :


« Ainsi donc, à dater d’aujourd’hui, Spacetown
considère comme close l’expérience à laquelle sa création avait donné
naissance, et, du même coup, l’affaire Sarton est enterrée ? C’est bien
cela, n’est-ce pas ?


— Telle est en effet la décision prise par les
Spaciens, Elijah, répondit tranquillement R. Daneel.


— Voyons ! dit Baley en consultant sa montre. Il
est 22 h 30. La journée n’est pas finie, et il reste encore une heure
et demie avant que minuit sonne ! »


R. Daneel ne répondit rien et parut réfléchir.


« Donc, reprit Baley, s’exprimant cette fois
rapidement, jusqu’à minuit il n’y a rien de changé, ni aux plans de Spacetown,
ni à l’enquête qu’on nous a confiée, et vous continuez à la mener avec moi,
Daneel, en pleine association ! »


Plus il parlait, plus sa hâte l’incita à user d’un langage
presque télégraphique.


« Reprenons donc l’enquête ! Laissez-moi
travailler. Ça ne fera aucun mal aux Spaciens ! Au contraire, ça leur fera
beaucoup de bien. Parole d’honneur ! Si vous estimez que je leur cause le
moindre tort, vous m’arrêterez. Je n’en ai pas pour longtemps,
d’ailleurs : une heure et demie ! Ce n’est pas grand-chose !


— On ne peut rien objecter à ce que vous venez de dire,
Elijah, répondit R. Daneel. La journée n’est pas achevée, en effet, je n’y
avais pas pensé, mon cher associé. »


« Tiens, tiens ! songea Baley en souriant. Je suis
de nouveau le « cher associé » !…


« Dites-moi, ajouta-t-il tout haut, quand j’étais à
Spacetown, est-ce que le docteur Fastolfe n’a pas fait allusion à un film que
l’on a pris sur les lieux du crime ?


— Oui, c’est exact.


— Pouvez-vous m’en montrer un exemplaire ?


— Bien sûr, Elijah.


— Je veux dire : maintenant !
Instantanément !


— Oh, dans dix minutes au maximum, si je peux me servir
des transmissions de la préfecture ! »


Il lui fallut moins de temps que cela pour mener à bien
l’opération. Baley tint dans ses mains, qui tremblaient un peu, un tout petit
appareil en aluminium que R. Daneel venait de lui remettre, et dont une
des faces comportait une lentille. Sous l’effet d’une mystérieuse action
provenant de Spacetown, le film désiré allait pouvoir dans un instant être
transmis à ce microprojecteur, et les images tant attendues allaient apparaître
sur le mur de la salle à manger, qui servirait d’écran.


Tout à coup, la voix du commissaire principal retentit dans
la pièce. Il se tenait sur le seuil, et, à la vue de ce que faisait Baley, il
ne put réprimer un tressaillement, tandis qu’un éclair de colère passait dans
ses yeux.


« Dites donc, Lije, s’écria-t-il d’une voix mal
assurée, vous en mettez un temps à dîner !


— J’étais mort de fatigue, monsieur le commissaire, fit
l’inspecteur. Je m’excuse de vous avoir fait attendre.


— Oh ! ce n’est pas bien grave. Mais… venez donc
chez moi ! »


Baley mit l’appareil dans sa poche, et fit signe à
R. Daneel de le suivre.


Quand ils furent tous trois dans son bureau, Enderby
commença par arpenter la pièce de long en large, sans dire un mot. Baley,
lui-même, tendu à l’extrême, l’observa en silence et regarda l’heure : il
était 22 h 45. Le commissaire releva ses lunettes sur son front, et
se frotta tellement les yeux qu’il fit rougir sa peau tout autour des orbites.
Puis, ayant remis ses verres en place, il regarda longuement Baley avant de lui
demander, d’un ton bourru :


« Quand avez-vous été pour la dernière fois à la
centrale de Williamsburg, Lije ?


— Hier, quand j’ai quitté le bureau ; il devait
être environ dix-huit heures, à peine plus que cela !


— Ah ! fit le commissaire en hochant la tête.
Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?


— J’allais vous en parler. Je n’ai pas encore remis ma
déposition !


— Pourquoi êtes-vous allé là-bas ?


— Je n’ai fait que traverser l’usine en rentrant à
notre appartement provisoire.


— Non, Lije ! Ça n’existe pas ! Personne ne
traverse une centrale pareille pour aller ailleurs. »


Baley haussa les épaules. Il était sans intérêt de revenir
sur la poursuite des Médiévalistes dans le dédale des tapis roulants. Ce
n’était pas le moment. Aussi se borna-t-il à répliquer :


« Si vous essayez d’insinuer que j’ai eu ainsi l’occasion
de me procurer le vaporisateur d’alpha qui a détruit R. Sammy, je me
permets de vous rappeler que Daneel était avec moi ; il peut témoigner que
j’ai traversé la centrale sans m’arrêter, et qu’enfin je n’avais pas de
vaporisateur sur moi quand j’en suis sorti. »


Le commissaire principal s’assit lentement. Il ne tourna pas
les yeux vers R. Daneel et ne lui parla pas davantage. Il étendit sur la
table ses mains potelées et les regarda d’un air très malheureux.


« Ah ! Lije ! fit-il. Je ne sais vraiment que
dire ou que penser ! Et il ne sert de rien de prendre votre… associé pour
alibi ! Vous savez bien que son témoignage est sans valeur !


— Je n’en nie pas moins formellement m’être procuré un
vaporisateur ! »


Les doigts du commissaire se nouèrent puis se dénouèrent
nerveusement.


« Lije, reprit-il, pourquoi Jessie est-elle venue vous
voir cet après-midi ?


— Vous me l’avez déjà demandé. Je vous répète que
c’était pour régler des questions de famille.


— Francis Clousarr m’a donné des renseignements, Lije.


— De quel genre ?


— Il affirme qu’une certaine Jézabel Baley est membre
d’un mouvement médiévaliste clandestin, dont le but est de renverser par la
force le gouvernement de la Cité.


— Êtes-vous sûr qu’il s’agit d’elle ? Il y a
beaucoup de Baley !


— Il n’y a pas beaucoup de Jézabel Baley !


— Il l’a désignée par son prénom ? Vraiment ?


— Oui. Il a dit : Jézabel. Je l’ai entendu de mes
oreilles, Lije. Je ne vous répète pas le compte rendu d’une tierce
personne !


— Bon ! Admettons que Jessie ait appartenu à une
société composée de rêveurs à moitié timbrés : tout ce qu’elle y a fait,
c’est assister à des réunions qui lui portaient sur les nerfs !


— Ce n’est pas ainsi qu’en jugeront les membres d’un
conseil de discipline, Lije !


— Prétendez-vous que je vais être suspendu de mes
fonctions, et tenu pour suspect d’avoir détruit un bien d’État, en la personne
de R. Sammy ?


— J’espère qu’on n’en arrivera pas là, Lije. Mais les
choses m’ont l’air de prendre une très mauvaise tournure ! Tout le monde
sait que vous détestiez R. Sammy. Votre femme lui a parlé cet après-midi.
Elle était en larmes, et on a entendu quelques-unes de ses paroles. Elles
étaient apparemment insignifiantes, mais vous n’empêcherez pas que deux et deux
fassent quatre, Lije ! Vous avez fort bien pu juger dangereux de laisser
R. Sammy libre de parler. Et le plus grave, c’est que vous avez eu une
occasion de vous procurer l’arme.


— Un instant, je vous prie, monsieur le
commissaire ! coupa Baley. Si j’avais voulu réduire à néant toute preuve
contre Jessie, est-ce que je me serais donné la peine d’arrêter Francis
Clousarr ? Il m’a tout l’air d’en savoir beaucoup plus sur elle que
R. Sammy. Autre chose ! J’ai traversé la centrale de Williamsburg
dix-huit heures avant que R. Sammy parlât à Jessie. Comment aurais-je pu
savoir, si longtemps d’avance, qu’il me faudrait le supprimer, et que, dans ce
but, j’aurais besoin d’un vaporisateur ?


— Ce sont là de bons arguments, Lije. Je ferai ce que
je pourrai, et je vous assure que cette histoire me consterne !


— Vraiment, monsieur le commissaire ? Croyez-vous
réellement à mon innocence ?


— Je vous dois une complète franchise, Lije. Eh bien,
la vérité, c’est que je ne sais que penser !


— Alors, moi, je vais vous dire ce qu’il faut en
penser : monsieur le commissaire, tout ceci est un coup monté avec le plus
grand soin, et dans un but précis !


— Doucement, doucement, Lije ! s’écria Enderby,
très crispé. Ne vous emballez pas aveuglément ! Ce genre de défense ne
peut vous attirer la moindre sympathie, car il a été utilisé par trop de
malfaiteurs, vous le savez bien !


— Je me moque pas mal de susciter la sympathie des
gens ! Ce que je dis, moi, c’est la pure et simple vérité. On cherche à
m’éliminer dans l’unique but de m’empêcher de découvrir comment le docteur
Sarton a été assassiné. Mais, malheureusement pour le bon vieux camarade qui a
monté ce coup-là, il s’y est pris trop tard ! Car l’affaire Sarton n’a
plus de secret pour moi !


— Qu’est-ce que vous dites ? »


Baley regarda sa montre ; il était vingt-trois heures.
D’un ton catégorique, il déclara :


« Je sais qui est l’auteur du coup monté contre moi, je
sais comment et par qui le docteur Sarton a été assassiné, et je dispose d’une
heure pour vous le dire, pour arrêter le criminel, et pour clore
l’enquête ! »
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Les yeux du commissaire principal se bridèrent, et il lança
à Baley un regard venimeux.


« Qu’est-ce que vous allez faire, Lije ? Hier
matin, dans la demeure de Fastolfe, vous avez déjà essayé un coup du même
genre. Ne recommencez pas, je vous prie !


— D’accord, fit Baley. Je me suis trompé la première
fois ! »


Et, dans sa rage, il songea :


« La seconde fois, aussi, je me suis trompé ! Mais
pas cette fois-ci ! Ah ! non, pas ce coup-ci ! »


Mais ce n’était pas le moment de s’appesantir sur le passé,
et il reprit aussitôt :


« Vous allez juger par vous-même, monsieur le
commissaire ! Admettez que les charges relevées contre moi aient été
montées de toutes pièces. Pénétrez-vous comme moi de cette conviction, et voyez
un peu où cela va nous mener ! Demandez-vous alors qui a bien pu monter un
coup pareil. De toute évidence, ce ne peut être que quelqu’un ayant su que,
hier soir, j’ai traversé la centrale de Williamsburg.


— D’accord. De qui donc peut-il s’agir ?


— Quand j’ai quitté le restaurant, j’ai été suivi par
un groupe de Médiévalistes. Je les ai semés, ou du moins je l’ai cru, mais
évidemment l’un d’entre eux m’a vu pénétrer dans la centrale. Mon seul but, en
agissant ainsi – vous devez bien le comprendre – était de leur faire
perdre ma trace. »


Enderby réfléchit un instant, puis demanda :


« Clousarr ? Était-il dans ce groupe ? »


Baley fit un signe de tête affirmatif.


« Bon, nous l’interrogerons. S’il y a quoi que ce soit
à tirer de lui, nous le lui arracherons. Que puis-je faire de plus, Lije ?


— Attendez, maintenant. Ne me bousculez pas. Ne
voyez-vous pas où je veux en venir ?


— Eh bien, si j’essayais de vous le dire ?
répliqua Enderby en joignant les mains. Clousarr vous a vu entrer dans la
centrale de Williamsburg, ou bien c’est un de ses complices qui, vous ayant
repéré, lui aura communiqué le renseignement. Il a aussitôt décidé d’utiliser
ce fait pour vous attirer des ennuis, et pour vous obliger à abandonner la
direction de l’enquête. Est-ce là ce que vous pensez ?


— C’est presque cela.


— Parfait ! fit le commissaire, qui parut
s’intéresser davantage à l’affaire. Il savait que votre femme faisait partie du
mouvement, bien entendu, et il était convaincu que vous n’accepteriez pas que
l’on fouillât dans votre vie privée, pour y trouver des charges contre vous. Il
aura pensé que vous donneriez votre démission plutôt que de tenter de vous
justifier. À ce propos, Lije, que diriez-vous de démissionner ? Je veux
dire que, si ça tourne vraiment mal, nous pourrions, de cette façon, étouffer
l’affaire !


— Pas pour tout l’or du monde, monsieur le
commissaire !


— Comme vous voudrez ! dit Enderby en haussant les
épaules. Où en étais-je ? Ah, oui ! Eh bien, Clousarr se sera procuré
sans doute un vaporisateur, par l’intermédiaire d’un autre membre du mouvement
travaillant à la centrale, et il aura chargé un second complice de détruire
R. Sammy. »


Il tambourina légèrement de ses doigts sur sa table.


« Non, Lije ! reprit-il. Elle ne vaut rien, votre
thèse.


— Et pourquoi donc ?


— Trop tirée par les cheveux ! Trop de
complices ! De plus, Clousarr a un alibi à toute épreuve, pour la nuit et
le matin du meurtre du docteur Sarton. Nous avons vérifié cela tout de suite,
et j’étais évidemment le seul à connaître la raison pour laquelle cette heure-là
méritait un contrôle particulier.


— Je n’ai jamais accusé Clousarr, monsieur le
commissaire. C’est vous qui l’avez nommé. À mon avis, ce pouvait être n’importe
quel membre du mouvement médiévaliste. Clousarr n’est rien de plus qu’un visage
reconnu par hasard par Daneel. Je ne pense même pas qu’il joue un rôle
important dans le mouvement. Cependant, il y a quelque chose d’étrange à son
sujet.


— Quoi donc ? demanda Enderby d’un air
soupçonneux.


— Il savait que Jessie avait adhéré au mouvement :
pensez-vous qu’il connaisse tous les adhérents ?


— Je n’en sais rien, moi ! Ce que je sais, c’est
qu’il connaissait Jessie. Peut-être la considérait-on dans ce milieu comme une
personne importante, parce qu’elle était mariée à un détective. Et peut-être
l’a-t-il remarquée à cause de cela ?


— Et vous dites que, tout de go, il vous a informé que
Jézabel Baley était membre du mouvement ? Il vous a déclaré ça tout de
suite : Jézabel Baley ?


— Eh bien, oui ! répéta Enderby. Je viens de vous
dire que je l’ai entendu de mes propres oreilles.


— C’est justement cela que je trouve bizarre, monsieur
le commissaire. Car Jessie ne s’est plus servie de son prénom depuis la
naissance de Bentley. Pas une seule fois ! Et je vous affirme que je sais
de quoi je parle ! Quand elle a adhéré à ce mouvement médiévaliste, il y
avait longtemps que personne ne l’appelait plus Jézabel : cela aussi, j’en
suis sûr. Alors, comment Clousarr a-t-il pu apprendre qu’elle avait ce
prénom-là ? »


Le commissaire principal rougit violemment et se hâta de
répliquer :


« Oh ! s’il en est ainsi, il faut croire qu’il a
dû dire Jessie. Moi, je n’y ai pas réfléchi, et, automatiquement, j’ai
enregistré sa déclaration comme s’il avait appelé votre femme par son vrai
prénom. Mais, en fait, maintenant que j’y réfléchis, je suis sûr qu’il a dit
Jessie et non Jézabel.


— Mais jusqu’à maintenant, vous étiez formellement sûr
de l’avoir entendu nommer Jézabel Baley. Je vous ai posé plusieurs fois la
question.


— Dites donc, Baley ! s’écria Enderby d’une voix
pointue. Vous n’allez tout de même pas prétendre que je mens ?


— Ce que je me demande maintenant, reprit Baley, c’est
si, en réalité, Clousarr a fait la moindre déclaration au sujet de Jessie. Je
me demande si ce n’est pas vous qui avez monté ce coup-là. Voilà vingt ans que
vous connaissez Jessie, et vous êtes le seul, sans doute, à savoir qu’elle a
pour prénom Jézabel.


— Vous perdez la tête, mon garçon !


— Vous croyez ? Où étiez-vous donc après
déjeuner ? Vous avez été absent de votre bureau pendant au moins deux
heures.


— Est-ce que vous prétendez m’interroger, par
hasard ?


— Je vais même répondre à votre place : vous étiez
à la centrale d’énergie de Williamsburg ! »


Le commissaire principal se leva d’un bond. Son front était
luisant, et, au coin de ses lèvres, il y avait de petites taches blanches,
comme de l’écume séchée.


« Que diable êtes-vous en train de raconter ?


— Y étiez-vous, oui ou non ?


— Baley, vous êtes suspendu ! Rendez-moi votre
insigne !


— Pas encore ! Vous m’entendrez d’abord, et
jusqu’au bout !


— Il n’en est pas question ! C’est vous le
coupable, un coupable diabolique, même ! Et ce qui me dépasse, c’est que
vous ayez assez d’audace et assez peu de dignité pour m’accuser, moi, moi entre
tous, d’avoir comploté votre perte ! »


Son indignation était telle qu’il en perdit un instant la
parole. Dès qu’il l’eut retrouvée, il balbutia :


« B… Baley, je… je vous arrête !


— Non ! répliqua l’inspecteur, très maître de lui.
Pas encore, monsieur le commissaire ! Je vous préviens que mon arme est
dans ma poche, braquée droit sur vous, et qu’elle est chargée. N’essayez pas de
me prendre pour un imbécile, car je n’en suis pas un ! Je suis décidé à
tout, vous m’entendez bien, à tout, pour pouvoir aller jusqu’au bout de ma
démonstration ! Quand j’aurai terminé, vous ferez ce que vous voudrez :
peu m’importe ! »


Julius Enderby, les yeux hagards, regarda fixement la poche
dans laquelle Baley tenait son arme braquée sur son chef.


« Ça vous coûtera cher, Baley ! finit-il par
s’écrier. Vous passerez vingt ans en prison, vous m’entendez ! Vingt ans
dans le plus noir des cachots de la Cité ! »


À ce moment, R. Daneel s’approcha vivement de
l’inspecteur et il lui saisit le poignet, en lui disant calmement :


« Je ne peux pas vous laisser agir ainsi, mon cher
associé. Il ne faut pas que vous fassiez du mal au commissaire
principal ! » Pour la première fois depuis que R. Daneel était
entré dans la Cité, Enderby lui adressa directement la parole :


« Arrêtez-le, vous ! Je vous l’ordonne au nom de
la Première Loi ! »


Mais Baley répliqua, très rapidement :


« Je n’ai aucune intention de lui faire du mal, Daneel,
à condition que vous l’empêchiez de m’arrêter. Vous vous êtes engagé à m’aider
à mener cette enquête jusqu’à son terme. Il nous reste quarante-cinq
minutes. »


R. Daneel, sans lâcher le poignet de Baley, dit alors à
Enderby : « Monsieur le commissaire principal, j’estime qu’Elijah a
le droit de dire tout ce qu’il a découvert. En ce moment même, d’ailleurs, je
suis en communication permanente avec le docteur Fastolfe…


— Quoi ? glapit Enderby. Comment cela ?


— Je suis muni d’un appareil émetteur-récepteur,
répondit inexorablement le robot, et je peux vous certifier que, si vous
refusez d’entendre ce qu’Elijah veut vous dire, cela fera une très fâcheuse
impression sur le docteur Fastolfe qui nous écoute. Il pourrait en résulter de
graves conséquences, croyez-moi ! »


Le commissaire se laissa retomber sur sa chaise, sans
pouvoir articuler une seule parole. Baley en profita pour enchaîner
aussitôt :


« J’affirme, monsieur le commissaire, que vous vous
êtes rendu aujourd’hui à la centrale de Williamsburg, que vous y avez pris un
vaporisateur, et que vous l’avez remis à R. Sammy. Vous avez choisi exprès
cette centrale-là pour pouvoir me rendre suspect. Mieux encore, vous avez
profité du retour du docteur Gerrigel pour l’inviter à venir dans les locaux de
nos services. Vous lui avez fait remettre un indicateur truqué, qui l’a conduit
automatiquement, non pas à votre bureau, mais à la chambre noire, où il ne
pouvait pas ne pas découvrir les restes de R. Sammy. Vous avez compté sur
lui pour émettre un diagnostic immédiat et correct. Et maintenant, ajouta-t-il
en remettant son arme dans son étui, si vous voulez m’arrêter, allez-y !
Mais je doute que Spacetown accepte cela comme une réponse à ce que je viens
d’affirmer.


— Le mobile !… » balbutia Enderby, à bout de
souffle.


Ses lunettes étaient embuées de sueur, et il les ôta, ce
qui, aussitôt, lui redonna un air désemparé et misérable :


« Quel aurait été le mobile d’un tel acte, si je
l’avais commis ?


— Vous m’aviez fourré dans un beau pétrin, pas
vrai ? Et quel bâton dans les roues de l’enquête Sarton ! En plus de
tout cela, R. Sammy en savait trop.


— Sur quoi, au nom du Ciel ?


— Sur la façon dont un Spacien a été assassiné, il y a
cinq jours et demi. Car, monsieur le commissaire, c’est vous-même qui, à
Spacetown, avez tué le docteur Sarton ! »


R. Daneel jugea nécessaire d’intervenir, tandis
qu’Enderby, la tête dans ses mains, faisait des signes de dénégation et
semblait positivement s’arracher les cheveux.


« Mon cher associé, dit le robot, votre théorie est
insoutenable, je vous assure ! Voyons, vous savez bien que le commissaire
principal n’a pas pu assassiner le docteur Sarton ! Il en est
incapable !


— Alors, écoutez-moi, Daneel ! Écoutez-moi
bien ! C’est moi qu’Enderby a supplié de prendre en main l’enquête, moi et
non pas l’un de mes supérieurs hiérarchiques. Pourquoi l’a-t-il fait ?
Pour plusieurs raisons. La première, c’est que nous étions des amis
d’enfance : il s’est donc dit qu’il ne me viendrait jamais à l’esprit
qu’un vieux camarade de classe, devenu son chef respecté, pourrait être un
criminel. Je suis connu dans le service pour ma droiture, Daneel, et il a
spéculé là-dessus. En second lieu, il savait que Jessie avait adhéré à un
mouvement clandestin, et il comptait en profiter pour me manœuvrer, faire
échouer l’enquête ou encore me faire chanter et m’obliger à me taire, si je
touchais de trop près à la solution de l’énigme. En fait, il n’avait pas
vraiment peur de me voir découvrir la vérité. Dès le début de l’enquête, il a
fait de son mieux pour exciter en moi une grande méfiance à votre égard,
Daneel, comptant bien qu’ainsi nous agirions l’un contre l’autre, vous et moi.
Il connaissait l’histoire du déclassement dont mon père a été l’objet, et il
pouvait facilement deviner comment je réagirais moi-même. Voyez-vous, c’est un
immense avantage, pour un meurtrier, que d’être lui-même chargé de l’enquête concernant
son propre crime !… »


Enderby finit par retrouver l’usage de la parole, et
répliqua d’une voix sans timbre :


« Comment donc aurais-je pu être au courant de ce que
faisait Jessie ?… Vous ! s’écria-t-il, dans un sursaut d’énergie, en
se tournant vers le robot. Si vous êtes en communication avec Spacetown,
dites-leur que tout ceci n’est qu’un mensonge ! Oui, un
mensonge !… »


Baley l’interrompit, d’abord d’une voix forte, puis sur un
ton plus bas, mais dont le calme était empreint d’une étrange force de
persuasion :


« Vous étiez certainement au courant de ce que faisait
Jessie, pour la bonne raison que vous faites vous-même partie du mouvement
médiévaliste, monsieur le commissaire ! Allons donc ! Vos lunettes
démodées, les fenêtres de votre bureau, tout cela prouve que, par tempérament,
vous êtes partisan de ces idées-là ! Mais j’ai de meilleures
preuves ! Comment Jessie a-t-elle découvert que Daneel était un
robot ? Sur le moment, cela m’a beaucoup troublé. Nous savons maintenant,
bien sûr, que ses amis médiévalistes l’ont mise au courant, mais cela ne résout
pas le problème : comment les Médiévalistes eux-mêmes ont-ils, si
rapidement, su l’arrivée de R. Daneel dans la Cité ? Vous, monsieur
le commissaire, vous avez esquivé la question, en prétendant que Daneel avait
été reconnu au cours de l’incident du magasin de chaussures. Je n’ai jamais cru
réellement à cette explication : je ne le pouvais pas. Dès ma première
rencontre avec Daneel, je l’ai pris pour un homme, et j’ai une excellente
vue ! Or, hier, j’ai fait venir de Washington le docteur Gerrigel.
J’avais, pour cela, plusieurs raisons ; mais la principale, celle qui m’a
poussé d’abord à le convoquer, c’était de voir s’il découvrirait, sans que je
l’y incite spécialement, que Daneel était un robot. Eh bien, monsieur le
commissaire, il ne l’a pas reconnu ! Je les ai présentés l’un à l’autre,
ils se sont serré la main, et nous avons eu tous trois un long entretien ;
petit à petit, j’ai amené la conversation sur les robots humanoïdes, et ce fut
alors, seulement, qu’il a commencé à comprendre. Or, il s’agissait du docteur
Gerrigel, le plus savant expert en Robotique que nous possédions. Auriez-vous
l’audace de prétendre que quelques agitateurs médiévalistes auraient pu faire
mieux que lui, et cela, dans la confusion et la tension d’un début
d’émeute ? Et voudriez-vous me faire croire qu’ils auraient ainsi acquis
une telle certitude, concernant Daneel, qu’ils auraient alerté tous leurs
adhérents, les invitant à passer à l’action contre le robot ? Allons,
monsieur le commissaire, vous voyez bien que cette thèse est
insoutenable !


« Ce qui, en revanche, est évident, c’est que, dès le
début, les Médiévalistes ont su exactement à quoi s’en tenir sur Daneel.
L’incident du magasin de chaussures a été monté de toutes pièces, pour montrer
à Daneel – et par conséquent à Spacetown – l’importance de l’aversion
que les Terriens éprouvent à l’égard des robots. Ce but que l’on a ainsi
cherché à atteindre, c’était de brouiller les pistes, et de détourner sur la
population tout entière de New York les soupçons qui auraient pu peser sur
quelques personnes. Or, si, dès le premier jour, les Médiévalistes ont été
renseignés sur R. Daneel, par qui l’ont-ils été ? J’ai, à un moment
donné, pensé que c’était par Daneel lui-même ; mais j’ai vite été
détrompé. Le seul, l’unique Terrien qui fût au courant, c’était vous, monsieur
le commissaire !


— Je proteste ! répliqua Enderby, retrouvant une
surprenante énergie. Il pouvait y avoir des espions à la préfecture de police,
et tout ce que nous avons fait, vous et moi, a pu être remarqué. Votre femme a
pu être l’un d’eux, et si vous ne trouvez pas invraisemblable de me soupçonner
moi-même, je ne vois pas pourquoi vous ne soupçonneriez pas d’autres membres de
la police ! »


Baley fit une moue méprisante et rétorqua :


« Ne nous égarons pas sur les pistes chimériques de
mystérieux espions avant de voir où la solution la plus simple et la plus
logique peut nous mener. J’affirme, moi, que l’informateur des agitateurs, le
seul, le véritable, c’était vous, monsieur le commissaire ! Et maintenant
que je revois en pensée tout ce qui s’est passé, il me semble remarquable de
noter combien votre moral s’assombrissait quand je semblais toucher au but, ou
au contraire devenait meilleur dès que je m’en éloignais. Vous avez commencé
par être nerveux. Quand j’ai exprimé l’intention d’aller à Spacetown, sans vous
en donner la raison, vous vous êtes positivement effondré. Pensiez-vous que je
vous avais déjà démasqué, et que je vous tendais un piège pour vous livrer aux
Spaciens ? Vous m’avez dit que vous les haïssiez, et vous étiez prêt de
fondre en larmes. J’ai cru un moment que cela tenait au cuisant souvenir de
l’humiliation que vous aviez subie à Spacetown, quand on vous avait
soupçonné ; mais Daneel m’a détrompé, en m’assurant qu’on avait pris grand
soin de vous ménager, et qu’en fait vous ne vous étiez jamais douté que l’on
vous avait soupçonné. Votre panique a donc été causée, non par l’humiliation,
mais par la peur. Là-dessus, j’ai trouvé une solution complètement fausse, et,
comme vous assistiez à la scène, vous avez constaté combien j’étais loin,
immensément loin, du but ; et aussitôt vous avez repris confiance. Vous
m’avez même réprimandé, prenant la défense des Spaciens. Après cela, vous êtes
resté quelque temps très maître de vous, et confiant dans l’avenir. Sur le
moment, j’ai même été un peu surpris de ce que vous m’ayez si facilement
pardonné mes injustes accusations contre les Spaciens, attendu que vous m’aviez
longuement chapitré sur la nécessité de ménager leur susceptibilité. En fait,
mon erreur vous avait fait un grand plaisir.


« Mais voilà que j’ai appelé au téléphone le docteur
Gerrigel, et que vous avez voulu en connaître la raison ; comme je n’ai
pas voulu vous la donner, cela vous a aussitôt plongé dans la consternation,
parce que vous avez eu peur…


— Un instant, mon cher associé ! » coupa
R. Daneel, en levant la main.


Baley regarda l’heure : il était
23 h 42 !


« Qu’y a-t-il, Daneel ? répondit-il.


— Si l’on admet qu’il est membre du mouvement
médiévaliste, le commissaire a pu être tout simplement ennuyé que vous en
fassiez la découverte. Mais cela n’implique pas nécessairement qu’il soit
responsable du meurtre. Rien ne l’incrimine, et il ne peut avoir commis un tel
acte !


— Vous faites complètement erreur, Daneel ! Il ne
savait pas pourquoi j’avais besoin du docteur Gerrigel, mais il ne se trompait
pas en étant convaincu que je désirais me renseigner plus amplement sur les
robots. Et cela l’a terrifié, parce que, pour commettre son plus grand crime,
il s’est servi d’un robot. N’est-ce pas exact, monsieur le commissaire
principal ? »


Enderby secoua la tête désespérément, et balbutia :


« Quand tout ceci sera fini… »


Mais il ne put articuler un mot de plus.


« Comment le docteur Sarton a-t-il été assassiné ?
s’écria alors Baley, contenant mal sa rage. Eh bien, je vais vous le dire,
moi ! Par l’association C/Fe, mille tonnerres ! Oui :
C/Fe ! Je me sers du propre symbole que vous m’avez appris, Daneel !
Vous êtes tellement imbu des mérites de la culture C/Fe que vous n’êtes plus
capable, Daneel, de voir comment un Terrien peut s’être inspiré de ces
principes pour mener à bien une entreprise avantageuse pour lui seul. Alors, il
me faut vous l’expliquer en détail.


« Pour un robot, la traversée de la campagne, même de
nuit, même seul, ne comporte aucune difficulté. Le commissaire a remis à
R. Sammy une arme, et il lui a dit où il devait aller, par quel chemin, et
quand il devait exécuter ses ordres. Il s’est rendu, de son côté, à Spacetown
par l’express, et on lui a confisqué son propre revolver dans les
Toilettes ; R. Sammy lui a ensuite remis celui qu’il avait apporté,
et avec lequel Enderby a tué le docteur Sarton ; puis il a rendu l’arme à
R. Sammy, qui l’a rapportée à New York en revenant à travers champs. Et
aujourd’hui il a détruit R. Sammy, qui en savait trop, et qui constituait
désormais un danger pour lui. Cette thèse-là explique tout, en particulier la
présence du commissaire à Spacetown et la disparition de l’arme du crime ;
de plus, elle épargne de supposer qu’un citoyen de New York a pu, de nuit,
traverser la campagne à ciel ouvert.


— Je regrette pour vous, répliqua R. Daneel, mais
je suis heureux pour le commissaire, que votre solution n’explique rien en
réalité, Elijah ! Je vous ai déjà affirmé que la cérébroanalyse du cerveau
du commissaire a prouvé qu’il est incapable d’avoir délibérément commis un
meurtre. J’ignore quel est le terme exact par lequel vous définissez dans votre
langue ce fait psychologique. Est-ce de la lâcheté, est-ce un scrupule de
conscience, est-ce de la pitié ? Je ne connais que les définitions de ces
termes données par le dictionnaire, et je ne peux juger s’ils s’appliquent au
cas qui nous occupe. Mais, de toute manière, le commissaire n’a pas commis
d’assassinat.


— Merci ! » murmura Enderby, dont la voix se
raffermit, et qui parut reprendre confiance. « J’ignore pour quels motifs
vous essayez de me démolir ainsi, Baley, mais, puisque vous l’avez voulu, nous
irons jusqu’au bout !


— Oh ! un peu de patience, je vous prie !
répliqua l’inspecteur. Je suis loin d’en avoir terminé. En particulier, j’ai
ceci à vous montrer ! »


Ce disant, il tira de sa poche le petit cube d’aluminium que
lui avait remis Daneel, et il le posa bruyamment sur la table. De toutes ses
forces, il chercha à se donner encore plus d’assurance, espérant que celle-ci
impressionnerait ses deux interlocuteurs. Car, depuis une demi-heure, il
s’était refusé à songer à un petit fait, cependant essentiel : l’arrivée
inopinée d’Enderby dans la salle à manger l’avait empêché de voir le film pris
sur les lieux du crime, et il ignorait ce que l’on pouvait y découvrir. Ce
qu’il allait donc faire, c’était un coup de bluff, un pari redoutable :
mais il n’avait pas le choix.


À la vue de l’objet, Enderby se rejeta en arrière.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.


— Oh ! n’ayez crainte ! fit Baley,
sarcastique. Ce n’est pas une bombe, mais tout simplement un microtéléviseur,
émetteur-récepteur, qui sert d’appareil de projection cinématographique.


— Et qu’est-ce qu’il est supposé prouver ?


— Nous allons le voir. »


Il alla baisser la lumière du lustre qui éclairait le bureau
du commissaire, puis revint s’asseoir près du petit cube dont il actionna une
manette.


L’un des murs du bureau du commissaire principal s’éclaira
soudain et servit d’écran de projection, du parquet jusqu’au plafond. Ce qui
frappa le plus Baley, tout d’abord, ce fut l’étrange lumière dans laquelle
baignait la pièce que le film représentait ; c’était une clarté grisâtre,
comme on n’en voyait jamais dans la Cité, et Baley, partagé entre une
instinctive curiosité et un certain malaise, se dit que sans doute on avait
tourné le film aux premières lueurs du jour, et que ce devait donc être
l’aurore qu’il voyait ainsi. Le film montrait le bureau du docteur Sarton, et,
au milieu de la pièce, on pouvait voir l’horrible cadavre, tout déchiqueté, du
savant spacien. Enderby le contempla, les yeux exorbités, tandis que Baley
reprenait son exposé.


« Je sais que le commissaire principal n’est pas un
tueur, Daneel. Je n’avais pas besoin de vous pour l’apprendre. Si j’avais
davantage réfléchi à ce fait, dès le début de l’enquête, j’aurais trouvé plus
vite la solution. Mais je ne l’ai découverte qu’il y a une heure, quand, sans y
attacher d’importance, je vous ai rappelé qu’un jour vous vous êtes intéressé
aux verres correcteurs de Bentley. Oui, monsieur le commissaire, c’est comme ça
que je vous ai démasqué ! J’ai tout d’un coup compris que votre myopie et
vos lunettes étaient la clef de l’énigme. J’ai idée qu’on ne sait pas ce que
c’est que la myopie dans les Mondes Extérieurs, sans quoi ils auraient pu
trouver, tout comme moi, et sur-le-champ, l’explication du meurtre. Quand,
exactement, avez-vous cassé vos lunettes, monsieur le commissaire ?


— Que voulez-vous dire ? fit Enderby.


— La première fois que vous m’avez exposé l’affaire
Sarton, vous m’avez dit que vous aviez cassé vos lunettes à Spacetown. Moi,
j’ai aussitôt pensé que cet incident avait été dû à votre agitation, au moment
où l’on vous avait annoncé le meurtre. Mais vous, vous ne m’avez jamais
confirmé la chose, et je me suis lourdement trompé en faisant cette
supposition. En réalité, si vous êtes entré dans Spacetown avec l’intention d’y
commettre un crime, vous deviez être suffisamment agité et nerveux pour laisser
choir vos lunettes et les casser avant le meurtre. N’est-ce pas exact, et
n’est-ce pas, en fait, ce qui s’est passé ?


— Je ne vois pas où vous voulez en venir, mon cher
associé », dit R. Daneel.


« Je suis encore son « cher associé » pour
dix minutes ! se dit Baley. Vite, vite ! Il faut que je parle vite,
et que je pense encore plus vite !… »


Tout en parlant, il n’avait pas cessé de manipuler les
boutons de réglage du micro-projecteur. Il était tellement hypertendu que ses
gestes manquaient de précision. Maladroitement, il parvint cependant à modifier
le grossissement de la lentille, en sorte que, par saccades progressives, le
cadavre prit des dimensions plus imposantes et sembla se rapprocher, au point
que Baley eut presque l’illusion de sentir l’âcre odeur de la chair brûlée. La
tête, les épaules, et l’un des bras étaient comme désarticulés, et ce qui les
reliait aux hanches n’était plus qu’un amas informe de chair et d’os calcinés,
car le projectile utilisé par le meurtrier avait contenu un explosif des plus
violents.


Baley jeta du coin de l’œil un regard vers Enderby ;
celui-ci avait fermé les yeux et semblait malade. Baley eut aussi la nausée,
mais il se força à regarder, car c’était indispensable. Lentement, avec le plus
grand soin, il fit passer sur le mur, en les grossissant au maximum, toutes les
images du film, ce qui lui permit d’examiner, comme à la loupe, les moindres
recoins du bureau du docteur Sarton. Il s’attacha surtout à en étudier le
parquet, morceau par morceau.


Tout en manipulant l’appareil, il ne cessa de parler. Il le
fallait : il ne pourrait se taire que quand il aurait trouvé ce qu’il
cherchait. Et s’il ne le trouvait pas, toute sa démonstration risquait d’être
inutile, pire qu’inutile même. Son cœur battait à tout rompre, et il avait la
tête en feu.


« Il est évident, reprit-il donc, que le commissaire
principal est incapable d’assassiner quelqu’un avec préméditation. C’est la
pure vérité. Je dis bien : avec préméditation. Mais n’importe qui, lui
comme un autre, peut tuer quelqu’un accidentellement. Eh bien, ce n’était pas
pour tuer le docteur Sarton que le commissaire est venu à Spacetown, mais pour vous
tuer, vous, Daneel ! Oui, vous ! La cérébroanalyse vous a-t-elle
révélé qu’il est incapable de détruire une machine ? Non, n’est-ce
pas ? Ce n’est pas un meurtre, ça ! C’est tout bonnement du
sabotage !


« Or, le commissaire principal est Médiévaliste, et
c’est un convaincu. Il a travaillé avec le docteur Sarton, et il a su dans quel
but celui-ci vous a créé, Daneel. Il a eu peur que ce but soit atteint, et que
les Terriens soient un jour obligés de quitter la Terre. Alors il a décidé de
vous supprimer. Vous étiez le seul robot de votre espèce qui ait encore été
créé, et il avait tout lieu de croire qu’en démontrant ainsi l’importance et la
résolution des Médiévalistes, il décourageait les Spaciens. Il ne connaissait
pas moins la forte opposition que manifeste, dans les Mondes Extérieurs,
l’opinion publique contre l’expérience de Spacetown. Le docteur Sarton avait dû
lui en parler, et il s’est dit que son acte allait définitivement inciter les
Spaciens à quitter la Terre.


« Je ne prétends même pas que l’idée de vous détruire,
Daneel, lui ait été agréable. J’imagine qu’il en aurait volontiers chargé
R. Sammy ; mais vous aviez un aspect humain tellement parfait, qu’un
robot aussi primitif que R. Sammy aurait risqué de s’y tromper, ou de n’y rien
comprendre. Les impératifs de la Première Loi l’auraient empêché d’exécuter
l’ordre. Le commissaire aurait également pu envoyer un autre Médiévaliste chez
le docteur Sarton, mais il était le seul Terrien à avoir accès à toute heure à
Spacetown.


« Je voudrais donc tenter maintenant de reconstituer ce
qu’a dû être son plan. Je ne fais que deviner, je l’admets ; mais je crois
que je ne me trompe guère. Il a pris rendez-vous avec le docteur Sarton, mais
il est venu, exprès, de bonne heure : en fait, c’était à l’aube. Il pensait
que le docteur Sarton dormirait, mais que vous, Daneel, vous seriez éveillé. Je
pose en principe que vous habitiez chez le docteur, Daneel. Ai-je tort ?


— Pas du tout, Elijah. Vous êtes tout à fait dans le
vrai, au contraire.


— Bon, alors, continuons ! C’est vous qui deviez
donc ouvrir la porte à l’arrivée du commissaire, lequel, aussitôt, aurait
déchargé sur vous son arme, dans votre tête ou dans votre poitrine. Puis il se
serait enfui à travers les rues désertes de Spacetown encore endormie, jusqu’au
lieu de rendez-vous fixé à R. Sammy. Il lui aurait rendu l’arme du crime,
puis serait revenu lentement à la demeure du docteur Sarton. Au besoin, il
aurait fait semblant de découvrir lui-même le cadavre ; mais, bien
entendu, il préférait qu’un autre s’en chargeât. Si on l’interrogeait au sujet
de son arrivée si matinale, il pourrait sans doute prétexter d’une
communication urgente qu’il désirait faire à Sarton, concernant, par exemple,
une attaque de Médiévalistes contre Spacetown dont il aurait eu vent. Sa visite
aurait eu pour objet d’inciter les Spaciens à prendre secrètement leurs
précautions, afin d’éviter une bagarre entre les Terriens et eux. La découverte
du robot détruit ne rendrait que plus plausible cette thèse.


« Si, d’autre part, on s’étonnait de ce que vous ayez
mis si longtemps, monsieur le commissaire, pour vous rendre chez le docteur
Sarton, vous pourriez dire… voyons… que vous aviez vu quelqu’un s’enfuir vers
la campagne, et que vous lui aviez donné la chasse. Vous les auriez ainsi lancés
sur une fausse piste. Quant à R. Sammy, nul ne risquait de le démasquer.
Un robot circulant hors de la Cité ne pouvait que rencontrer d’autres robots
travaillant dans les fermes. Est-ce que je me trompe beaucoup, monsieur le
commissaire ?


— Je… je n’ai pas…, balbutia Enderby.


— Non, fit Baley. Vous n’avez pas tué Daneel. Il est
là, devant vous, et, depuis qu’il a pénétré dans la Cité, vous n’avez pas eu la
force de le regarder en face ni de l’appeler par son nom. Maintenant, monsieur
le commissaire, maintenant, regardez-le bien ! »


Mais Enderby en fut incapable, et il enfouit son visage dans
ses mains tremblantes. À ce moment précis, Baley, qui ne tremblait guère moins,
faillit faire tomber le microprojecteur : il venait de trouver ce qu’il
cherchait si ardemment.


L’image que projetait l’appareil sur le mur représentait
l’entrée du bureau du docteur Sarton. La porte était ouverte ; c’était une
porte à glissière, qui s’enfonçait dans le mur en coulissant sur une rainure
métallique. Et là, dans la rainure même, là, oui là, quelque chose brillait, et
l’on ne pouvait se tromper sur la nature de ce scintillement !…


« Je vais vous dire ce qui s’est passé, reprit Baley.
C’est en arrivant chez le docteur Sarton que vous avez laissé tomber vos
lunettes. Vous deviez être nerveux et je vous ai déjà vu dans cet état :
vous ôtez alors vos lunettes et vous les essuyez. C’est ce que vous avez fait,
mais, comme vos mains tremblaient, vous avez laissé tomber vos verres, et
peut-être même avez-vous marché dessus. Toujours est-il qu’ils se sont cassés,
et, juste à ce moment, la porte s’est ouverte, laissant paraître une silhouette
que vous avez prise pour Daneel.


« Vous avez aussitôt tiré dessus, puis ramassé en hâte
les débris de vos lunettes, et pris la fuite. On a peu après trouvé le corps,
et, quand vous êtes arrivé, vous avez découvert que vous aviez tué, non pas
Daneel, mais le pauvre docteur Sarton qui s’était levé de grand matin. Pour son
plus grand malheur, le savant avait créé Daneel à son image, et, sans vos
verres, vous n’avez pas pu, dans l’état de tension extrême où vous vous
trouviez, les distinguer l’un de l’autre. Quant à vous donner maintenant une
preuve tangible de ce que je viens d’affirmer, la voici ! »


Baley manipula encore un peu son petit appareil, sous les yeux
terrifiés d’Enderby, cependant que R. Daneel demeurait impassible. L’image
de la porte grossit, et bientôt, il n’y eut plus, sur le mur du bureau, que la
rainure métallique dans laquelle avait glissé cette porte.


« Ce scintillement dans la glissière, Daneel, par quoi
est-il causé, à votre avis ?


— Par deux petits morceaux de verre, répliqua calmement
le robot. Nous n’y avions attaché aucune importance.


— Il ne va plus en être de même maintenant ! Car
ce sont des fragments de lentilles concaves. Vous pouvez mesurer leurs
propriétés optiques, et les comparer avec celles des lunettes qu’Enderby porte
en ce moment même ! Et ne vous avisez pas de les détruire, monsieur le
commissaire ! »


Ce disant, il se précipita sur son chef et lui arracha ses
lunettes. Un peu à court de souffle, tant il était bouleversé, il les tendit à
R. Daneel, et déclara :


« Je crois que cela suffit à prouver qu’il se trouvait
chez le docteur Sarton plus tôt qu’on ne le pensait, n’est-ce pas ?


— J’en suis absolument convaincu, Elijah ! répondit
le robot. Et je m’aperçois maintenant que la cérébroanalyse du commissaire à
laquelle j’ai procédé m’a complètement trompé. Mon cher associé, je vous
félicite ! »


La montre de Baley marquait minuit : une nouvelle
journée commençait.


Julius Enderby baissa lentement la tête et l’enfouit dans
son coude replié. Les mots qu’il prononça résonnèrent dans la pièce comme des
gémissements :


« Je me suis trompé ! Ce fut… une erreur ! Je
n’ai jamais eu… l’intention… de le tuer ! »


Et soudain, il glissa de son siège et s’effondra sur le
parquet où il resta sans bouger, tout recroquevillé. R. Daneel
s’agenouilla auprès de lui et dit à Baley :


« Vous ne lui avez pas fait mal, j’espère,
Elijah ! Ah, que c’est dommage !


— Il n’est pas mort, n’est-ce pas ?


— Non. Seulement inconscient.


— Il va revenir à lui. Le coup a été trop dur à
encaisser, j’imagine ! Mais il le fallait, Daneel. Je ne pouvais pas agir
autrement. Je ne possédais aucune preuve acceptable par un tribunal ; je
n’avais que mes déductions logiques. Il a donc fallu que je le harcèle sans
répit, pour briser petit à petit sa résistance et faire éclater la vérité, en
espérant qu’il finirait par s’effondrer. C’est ce qui s’est produit, Daneel.
Vous venez de l’entendre avouer, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Bon ! Mais n’oubliez pas que je vous ai promis
que le succès de cette enquête ne causerait aucun tort à Spacetown, et
contribuerait au contraire à la réussite de son expérience. Par conséquent…
Mais attendez un peu ! Le voilà qui revient à lui ! »


Le commissaire principal fit entendre une sorte de
râle ; puis ouvrit péniblement les yeux, et regarda fixement ses deux
interlocuteurs.


« Monsieur le commissaire ! dit alors Baley.
M’entendez-vous ? »


Enderby fit avec indifférence un signe de tête affirmatif.


« Parfait ! reprit Baley. Alors, voici ! Il y
a quelque chose qui intéresse les Spaciens bien plus que votre mise en
jugement : c’est votre collaboration à l’œuvre qu’ils ont
entreprise !


— Quoi ?… Quoi ?… balbutia Enderby, dans les
yeux duquel passa une lueur d’espérance.


— Vous devez être une personnalité éminente du
mouvement médiévaliste new yorkais, peut-être de toute l’organisation qu’ils
ont mise sur pied d’un bout à l’autre de la planète. Eh bien, arrangez-vous
pour orienter le mouvement dans le sens de nouvelles colonisations. Vous voyez
dans quel esprit il s’agit de faire la propagande, n’est-ce pas ? Retour à
la terre, d’accord, mais à la terre d’autres planètes, etc.


— Je… je ne comprends pas ! murmura le commissaire
principal.


— C’est ce que les Spaciens se sont donné pour but, et,
si Dieu le veut, c’est également le but que je me propose, depuis un petit
entretien fort instructif que j’ai eu avec le docteur Fastolfe. Ils désirent
plus que tout au monde atteindre cet objectif, et c’est pour y travailler qu’ils
risquent constamment la mort, en venant sur la Terre et en y séjournant. Si le
meurtre du docteur Sarton a pour résultat de vous obliger à orienter le
Médiévalisme vers la renaissance de la colonisation galactique, les Spaciens
considéreront probablement que le sacrifice de leur compatriote n’a pas été
inutile. Comprenez-vous maintenant ?


— Elijah a parfaitement raison, dit alors
R. Daneel. Aidez-nous, monsieur le commissaire, et nous oublierons le
passé ! Je vous parle en ce moment au nom du docteur Fastolfe et de tous
mes compatriotes. Bien entendu, si vous consentez à nous aider pour nous trahir
ensuite, nous aurons toujours le droit de vous châtier pour votre crime. Je
pense que vous comprenez également cela, et je regrette sincèrement d’être
obligé de vous le préciser.


— Ainsi, je ne serai pas poursuivi ? demanda
Enderby.


— Non, si vous nous aidez.


— Eh bien, c’est entendu, j’accepte ! s’écria le
commissaire, les yeux pleins de larmes. Je vais le faire ! Expliquez-leur
que ce fut un accident, Daneel !… Un accident !… J’ai fait ce que je
croyais être quelque chose de bien, d’utile à notre peuple !…


— Si vous nous aidez vraiment, dit alors Baley, vous
accomplirez réellement une bonne et belle œuvre ! La colonisation de
l’espace est l’unique voie de salut pour la Terre. Vous vous en convaincrez
vite, si vous y réfléchissez sans préjugé ni parti-pris. Si vous n’y parvenez
pas tout seul, prenez la peine d’en parler un peu avec le docteur Fastolfe. Et
maintenant, commencez donc par nous aider en étouffant l’affaire R. Sammy.
Appelez ça un accident, ou tout ce que vous voudrez, mais qu’on n’en parle
plus ! Et rappelez-vous ceci, monsieur le commissaire ! ajouta-t-il
en se levant. Je ne suis pas le seul à connaître la vérité ! Me supprimer entraînerait
aussitôt votre perte, car tout Spacetown est au courant ! Nous nous
comprenons bien, n’est-ce pas ?


— Inutile d’en dire plus, Elijah ! dit
R. Daneel en s’interposant. Il est sincère et il nous aidera. La
cérébroanalyse le prouve de façon évidente.


— Parfait ! Dans ces conditions, je vais rentrer
chez moi. J’ai besoin de retrouver Jessie et Bentley, et de reprendre une
existence normale. Et puis, j’ai aussi besoin de dormir ! Dites-moi,
Daneel, est-ce que vous resterez sur la Terre quand les Spaciens vont s’en
aller ?


— Je ne sais pas, dit le robot, on ne m’a pas avisé…
Pourquoi me demandez-vous cela ? »


Baley se mordit la lèvre et répondit :


« Je n’aurais jamais pensé qu’un jour je pourrais dire
quelque chose de ce genre à une créature telle que vous, Daneel. Mais voilà :
j’ai confiance en vous, et même je vous admire. Je suis moi-même trop âgé pour
jamais songer à quitter la Terre, mais quand on aura jeté les bases de
nouvelles écoles d’émigration, il y aura Bentley à qui il faudra songer. Et si,
un jour, Bentley et vous, vous pouvez travailler ensemble…


— Peut-être ! » répliqua R. Daneel,
toujours aussi impassible.


Il se tourna vers Julius Enderby qui les observait tous
deux, et dont le visage flasque commençait seulement à reprendre quelque
couleur.


« Mon cher Julius, lui dit-il, j’ai essayé ces jours-ci
de comprendre diverses remarques sur lesquelles Elijah a attiré mon attention.
Peut-être suis-je sur la bonne voie, car voici que je viens de me rendre compte
d’une réalité qui ne m’avait jamais encore frappé : il me semble moins
juste et moins souhaitable de détruire ce qui ne devrait pas exister –
autrement dit ce que vous appelez, vous, le mal – que de transformer ce
mal en ce que vous appelez le bien. »


Il hésita un peu, puis, comme s’il semblait presque surpris
des termes dont il se servait, il ajouta :


« Allez, et ne péchez plus ! »


Baley, soudain tout souriant, entraîna R. Daneel vers
la porte, et ils s’en allèrent tous deux, bras dessus bras dessous.
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Elijah Baley luttait obstinément contre la panique.


Depuis quinze jours ses appréhensions n’avaient cessé de
croître ; depuis plus longtemps même, depuis le moment où on l’avait
convoqué à Washington et, une fois là, informé de sa nouvelle affectation.


La convocation à Washington, en elle-même, était déjà assez
troublante. Elle était arrivée sans explication : une véritable sommation,
et cela ne faisait qu’aggraver les choses. Il y avait des bons de voyage, aller
et retour par avion, joints : du coup, tout allait de mal en pis !


Ses appréhensions étaient partiellement dues au sentiment
d’urgence que sous-entendait le trajet par voie aérienne et, d’un autre côté, à
l’idée même qu’il dût effectuer le voyage par air : tout juste cela ;
et pourtant ce n’était là que le début de ses craintes, donc des sentiments
encore facilement contrôlables.


Après tout, Lije Baley avait circulé en avion quatre fois
déjà ; une fois même, il avait survolé le continent de bout en bout.
Aussi, quoiqu’un voyage aérien ne fût jamais agréable, ce ne serait pas
toutefois un véritable passage dans l’inconnu.


De plus, le trajet de New York à Washington ne prendrait
qu’une heure. Le décollage s’effectuerait de la rampe 2 de New York qui,
comme toutes les rampes officielles, était convenablement close, avec un sas ne
s’ouvrant à l’air libre qu’une fois la vitesse ascensionnelle atteinte. L’arrivée
aurait lieu à la rampe 5 de Washington, enclose de la même façon.


Bien plus, et Baley ne l’ignorait pas, l’appareil ne
comportait pas de hublot. L’éclairage artificiel y était bon, la nourriture
correcte et tous les éléments d’un confort moderne y figuraient. Le vol, dirigé
par radio, allait se passer sans histoire, avec à peine une sensation de mouvement
une fois l’appareil en vol.


Il se répétait toutes ces excellentes raisons et les
ressassait à Jessie, sa femme, qui, n’étant jamais montée en avion, envisageait
ces périples avec terreur.


— Mais je n’aime pas que tu prennes l’avion, Lije,
dit-elle. Ce n’est pas normal. Pourquoi ne peux-tu prendre l’express ?


— Parce que j’en aurais pour dix heures de trajet.


Et le visage de Baley se figea d’amertume.


— Et parce que j’appartiens aux forces de l’ordre de la
ville, et que je dois obéir aux ordres de mes supérieurs. Du moins si j’entends
conserver un échelon C. 6.


Qu’opposer à pareil argument ?


Baley monta dans l’avion et conserva les yeux fixés sur la
bande d’actualités qui se déroulait uniformément et incessamment du kinescope
placé à hauteur des yeux. La ville était fière de ce service : actualités,
articles, séries humoristiques ou éducatives, quelquefois des romans.


Un jour viendrait où les bandes seraient remplacées par des
films, disait-on, parce que ainsi les passagers, en gardant les yeux sur les
oculaires d’une visionneuse, seraient encore mieux séparés du décor réel.


Baley gardait obstinément les yeux fixés sur la bande qui se
déroulait, non seulement pour se distraire, mais aussi parce que la politesse
l’exigeait. Il y avait avec lui cinq autres passagers dans l’avion (il n’avait
pu s’empêcher de le remarquer) et chacun d’eux avait le droit que les autres
respectent toutes les craintes et les angoisses que sa nature et son éducation
pouvaient lui faire éprouver.


Baley eût certainement mal accueilli l’intrusion de
quiconque, alors qu’il se trouvait aussi mal à l’aise. Il ne voulait pas que
d’autres yeux s’aperçussent de la blancheur de ses phalanges alors qu’il
agrippait les accoudoirs, ou des taches de moiteur qu’elles laisseraient quand
il ôterait ses mains.


Il se disait : « Je suis enfermé de toutes parts,
l’avion n’est qu’une ville en miniature. »


Mais il n’arrivait pas à se convaincre : il y avait
bien cinq centimètres d’acier sur sa gauche ; il pouvait le sentir en y
appuyant l’épaule. Mais au-delà c’était le néant.


Oui, enfin, il y avait de l’air : mais ce n’était que
du néant malgré tout.


Deux mille kilomètres à droite, autant à gauche, et en
dessous de lui cinq mille, peut-être dix mille mètres.


Il eût presque souhaité pouvoir regarder en dessous de lui,
jeter un coup d’œil à ce qui pouvait dépasser des cités ensevelies qu’il
survolait : New York, Philadelphie, Baltimore, Washington. Il imaginait
les amas ondulants à ras de terre de dômes qu’il n’avait jamais vus, mais qu’il
savait là. Et, en dessous d’eux, à mille cinq cents mètres sous terre, et à des
vingtaines de kilomètres à la ronde, les villes.


Les couloirs interminables et affairés des villes,
pensait-il, grouillants de population : les logements, les cantines
communautaires, les usines, les trains express : tout cela, bien
confortable, bien tiède, à l’image de l’homme.


Alors que lui se trouvait isolé dans l’air froid et inerte,
à l’intérieur d’une frêle capsule de métal se déplaçant au travers du vide.


Ses mains se mirent à trembler et il força son regard à se
concentrer sur la bande de papier pour lire un peu.


C’était une nouvelle qui traitait d’aventures galactiques et
il sautait aux yeux que le héros en était un Terrien.


Exaspéré, Baley marmonna une interjection, puis retint son
souffle un moment, en se rendant compte, avec désarroi, de son impolitesse. Il
avait osé émettre un son.


Mais quoi ! C’était vraiment trop ridicule ! Quel
infantilisme de prétendre que des Terriens pouvaient envahir l’espace. Des
conquêtes galactiques ! La Galaxie était interdite aux Terriens. Ceux qui
s’y étaient établis étaient les hommes de l’Espace, dont les ancêtres, il y a
des siècles, avaient été des Terriens.


Ces ancêtres avaient d’abord atteint les Mondes Extérieurs,
s’y étaient confortablement installés, et leurs descendants avaient totalement
interdit toute immigration. Ils avaient, en quelque sorte, encagé la Terre et
leurs cousins Terriens. Et la civilisation de la Terre avait achevé le travail
en emprisonnant les hommes à l’intérieur des villes par une muraille
psychologique : la peur des grands espaces vides qui les séparaient des
fermes et des zones minières, dirigées par les robots, sur leur propre
planète : même de cet espace-là, ils avaient peur !


« Jehoshaphat », pensait Baley avec amertume,
« si l’on n’aime pas ça, il faut y faire quelque chose ! Mais, en
tout cas, ne pas perdre son temps à des contes de fées ! »


Malheureusement, il n’y avait rien à y faire, et il le
savait bien. Puis l’avion se posa ; avec ses compagnons de voyage, il
sortit, et tous s’égaillèrent chacun de leur côté, sans un regard.


Baley regarda sa montre et décida qu’il avait le temps de
faire un brin de toilette avant de prendre le métro jusqu’au Ministère de la
Justice. Une vraie veine. Le bruit et l’animation de la ville, l’énorme salle
voûtée de l’aéroport, avec les couloirs urbains débouchant sur tous les
niveaux, tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il entendait, lui donnait
l’impression rassurante d’être de nouveau bien au chaud, dans les entrailles et
le sein de la ville. Ses appréhensions s’en trouvèrent diminuées. Il ne lui
manquait plus qu’une douche et il en serait totalement débarrassé.


Il avait besoin d’un permis de transit pour utiliser les
bains publics, mais toutes les difficultés s’évanouirent devant son ordre de mission.
Il n’eut que l’estampille courante, donnant droit à une cabine personnelle,
avec la date précisément indiquée pour prévenir tout abus, et une mince bande
de papier portant les indications pour se rendre au lieu désigné.


Baley était heureux de sentir sous ses pieds la douceur des
tapis roulants ; ce fut avec une sensation presque de luxe qu’il se sentit
prendre de la vitesse, en passant de tapis en tapis, jusqu’au
métro-express ; il y grimpa allègrement et prit le siège auquel son
échelon lui donnait droit.


Ce n’était pas une heure de pointe ; il y avait de
nombreux sièges libres. Les bains, lorsqu’il y arriva, n’étaient pas surpeuplés
non plus. La cabine à laquelle il eut droit était dans un état convenable, avec
un équipement de pressing individuel qui fonctionnait honorablement.


Après avoir utilisé à bon escient sa ration d’eau et repassé
ses vêtements, il se sentit prêt à affronter le Ministère de la Justice. Et
même, avec une certaine ironie, dans un agréable état d’âme.


Le sous-secrétaire, Albert Minnim, était un homme petit,
râblé, le teint vermeil, les cheveux grisonnants, aux formes atténuées et
arrondies. Il respirait la netteté et sentait à peine la lavande. Tout en lui
révélait les plaisirs de la vie que fournissent les rations élevées accordées
aux gens haut placés dans l’administration.


À côté de lui, Baley se trouvait terne, rustique. Il avait
conscience de ses grandes mains, de ses yeux caves, et se sentait presque un
vagabond.


Minnim dit avec cordialité :


— Asseyez-vous, Baley. Vous fumez ?


— La pipe seulement, monsieur, répondit Baley, en la
sortant de sa poche.


Aussi Minnim remit-il en place un cigare qu’il avait
commencé d’extraire du tiroir.


Baley en eut aussitôt des regrets. Un cigare valait mieux
que rien et il eût apprécié ce cadeau. Même avec une ration de tabac accrue
avec sa récente promotion de C. 5 en C. 6, on ne pouvait dire qu’il
eût du tabac en surabondance pour sa pipe.


— Je vous en prie, allumez-la, si vous en avez envie,
dit Minnim, et il attendit avec une sorte de patience paternelle que Baley ait
mesuré, avec soin, la quantité voulue de tabac et fixé le couvercle de sa pipe.


Baley dit, les yeux fixés sur l’extrémité de sa pipe :


— On ne m’a pas informé du motif de cette convocation à
Washington, monsieur.


— Je le sais, dit Minnim avec un sourire, et je vais y
remédier à l’instant. Vous avez une affectation extérieure, à titre temporaire.


— Hors de New York ?


— À une bonne distance, oui !


Baley leva les sourcils, l’air pensif :


— Pour combien de temps ce détachement, monsieur ?


— Je ne le sais pas moi-même.


Baley n’ignorait pas les avantages et les inconvénients
d’une affectation extérieure. En tant que détaché dans une ville où il ne
résidait pas, il vivrait probablement sur un plus grand pied que son statut
officiel ne l’y autorisait. D’un autre côté, il était extrêmement improbable
que Jessie et leur fils Bentley fussent autorisés à l’accompagner dans ses
déplacements. On prendrait bien soin d’eux évidemment à New York, mais Baley
était un être très attaché à son foyer et l’idée de cette séparation ne lui
souriait guère.


Et puis, aussi, une affectation extérieure signifiait un
genre particulier d’enquête, ce qui était fort bien, et une responsabilité plus
importante que d’habitude reposant sur le détective en tant qu’individu, ce qui
pouvait se révéler fort ennuyeux. Baley, peu de mois auparavant, s’était plus
qu’honorablement tiré de l’enquête sur le meurtre d’un Spacien, juste en dehors
des limites de New York. Il ne débordait pas de joie à l’idée d’une enquête du
même genre, ou plus ou moins similaire.


— Pourriez-vous m’indiquer où il va falloir que je me
rende, dit-il, ainsi que l’objet de ce détachement ? De quoi s’agit-il
donc ?


Il essayait d’évaluer la réponse du sous-secrétaire :
« à une bonne distance », et s’amusait à parier avec lui-même sur
l’emplacement de cette nouvelle base d’opération. Le mot de distance lui avait
paru particulièrement mis en valeur et Baley pensait : Est-ce Calcutta ou
Sidney ?


Puis il s’aperçut qu’après tout Minnim avait pris le cigare
et l’allumait avec soin.


Baley pensa : « Jehoshaphat ! Il ne sait
comment me présenter la chose. Il n’ose pas le dire. »


Minnim retira le cigare de sa bouche, regarda s’envoler la
fumée et dit :


— Le Ministère de la Justice vous détache, à titre
temporaire, pour une enquête à Solaria.


Pendant un instant, le cerveau de Baley chercha vainement
une identification impossible : Solaria. En Asie ? En
Australie ?


Puis il bondit de son siège, et la voix tendue :


— Vous voulez dire, un des Mondes Extérieurs ?


Minnim fuyait toujours le regard de Baley :


— Exactement.


Baley dit :


— Mais c’est impossible. Ils ne permettront jamais à un
Terrien de poser le pied sur l’un des Mondes Extérieurs.


— Les circonstances obligent à réviser des attitudes
prises, inspecteur Baley. Il y a eu un meurtre sur Solaria.


Les lèvres de Baley se crispèrent en une sorte de sourire
réflexe :


— C’est légèrement en dehors de notre juridiction,
n’est-ce pas ?


— Ils ont demandé notre aide.


— Notre aide ? À nous, Terriens !


Baley se débattait entre la confusion de ses pensées et une
franche incrédulité. Qu’un Monde Extérieur prenne toute autre attitude qu’une
froide arrogance vis-à-vis de la méprisable planète mère ou, en mettant tout au
mieux, qu’une paternelle bienveillance était totalement inconcevable. Demander
de l’aide…


— L’aide de la Terre, répéta-t-il.


— C’est peu courant, certes, admit Minnim, mais enfin,
c’est le cas. Ils désirent qu’un détective de la Terre prenne cette enquête en
main. La demande est parvenue par les voies diplomatiques, à l’échelon le plus
élevé.


Baley se rassit :


— Mais pourquoi moi ? Je ne suis plus jeune, j’ai
quarante-trois ans. J’ai femme et enfant. Je ne saurais quitter la Terre.


— Ce n’est pas nous qui vous avons choisi, inspecteur.
On a exigé que ce soit vous personnellement.


— Moi !


— Inspecteur Elijah Baley, C. 6, appartenant aux
forces de police de la ville de New York. Ils savaient qui ils voulaient et
vous devez bien avoir une idée de leurs raisons.


Baley dit, avec obstination :


— Je n’ai pas les qualifications nécessaires.


— Eux pensent que vous les avez. La manière dont vous
avez résolu le meurtre du Spacien est apparemment parvenue jusqu’à eux.


— Ils doivent avoir tout mélangé. Tout cela a dû leur
paraître bien supérieur à ce que ce fut en réalité.


Minnim haussa les épaules :


— Quoi qu’il en soit, c’est vous qu’ils ont demandé et
nous avons accepté de vous détacher. Vous y êtes affecté. Tous les papiers
nécessaires sont prêts et vous n’avez plus qu’à partir. Pendant votre absence,
on s’occupera de votre enfant et de votre femme selon l’échelon C. 7,
puisque telle sera votre promotion temporaire tant que vous vous occuperez de
cette affaire.


Il fit une pause significative.


— Un succès total dans cette enquête peut vous obtenir
cette promotion à titre permanent.


Tout cela arrivait trop vite pour Baley. Rien de tout cela
ne tenait debout. Il ne lui était pas possible de quitter la Terre. Ils ne
pouvaient donc pas arriver à comprendre cette évidence !


Il s’entendit demander d’une voix sans timbre, qui lui parut
invraisemblable à lui-même :


— Mais quelle sorte de meurtre ? Quelles sont les
circonstances ? Pourquoi ne peuvent-ils se charger eux-mêmes de
l’enquête ?


Minnim redisposa quelques bibelots sur son bureau de ses
doigts soigneusement manucurés. Il hocha la tête :


— Je ne sais absolument rien sur ce meurtre. J’ignore
tout des circonstances.


— Mais alors qui sait quelque chose, monsieur ?
Vous ne supposez pas que je vais m’y rendre de but en blanc, non ?


Et de nouveau, une voix intérieure se désespérait :


— Je ne peux pas quitter la Terre.


— Personne ne sait rien là-dessus. Personne sur Terre.
Les Solariens ne nous ont rien dit. Ce sera votre travail là-bas de découvrir
pourquoi ce meurtre est si important qu’il leur faille un Terrien pour résoudre
ce problème. Ou plutôt ce ne sera là qu’une partie de votre travail.


Baley était assez désespéré pour oser demander :


— Et si je refuse ?


Il n’ignorait pas la réponse, évidemment. Il savait
exactement ce que signifierait une rétrogradation pour lui, et plus encore pour
sa famille.


Minnim ne parla pas de rétrogradation. Il dit
doucement :


— Vous ne pouvez pas refuser, inspecteur ! Vous
avez une tâche à remplir.


— Pour les Solariens ? Qu’ils aillent au
diable !


— Pour nous, Baley, pour nous.


Minnim fit une pause, puis reprit :


— Vous connaissez la position de la Terre vis-à-vis des
Spaciens. Je n’ai pas à y revenir.


Baley, comme n’importe quel Terrien, n’ignorait rien de la
situation politique. Les Mondes Extérieurs, en dépit d’une population qui, à
eux tous, était inférieure à celle de la Terre seule, possédaient un potentiel
militaire peut-être cent fois plus important. Sur leurs planètes sous-peuplées,
dont l’économie reposait sur l’emploi intensif de robots positroniques, la
production énergétique par tête était des milliers de fois supérieure à celle
de la Terre. Et c’était cette capacité de production d’énergie par chaque
habitant qui conditionnait la puissance militaire, le standard de vie et tous
ses à-côtés.


Minnim dit :


— L’un des facteurs qui contribuent à nous maintenir
dans cette situation humiliante est le manque d’informations. Rien que cela.
Aucun renseignement. Eux, il n’y a rien qu’ils ne sachent sur nous. Grands
Dieux ! Avec le nombre de missions diplomatiques ou autres qu’ils
expédient sur Terre ! Mais nous, que savons-nous d’autre que ce qu’ils ont
bien voulu nous dire ? Il n’y a pas un seul Terrien qui ait jamais mis le
pied sur l’un des Mondes Extérieurs. Vous, enfin, vous allez pouvoir le faire.


— Mais, je ne peux… commença Baley.


— Vous allez le faire, répéta Minnim. Vous allez vous
trouver dans une position unique : sur Solaria, à leur propre demande,
poursuivant une enquête qu’ils vous auront confiée. À votre retour, vous
ramènerez des quantités de renseignements utiles à la Terre.


Baley fixa un regard noir sur le sous-secrétaire :


— Si je comprends bien, je pars là-bas espionner au
profit de la Terre.


— Il n’est pas question d’espionnage, voyons. Vous
n’aurez rien d’autre à faire que ce qu’ils vous demanderont de faire.
Seulement, gardez l’esprit lucide et les yeux bien ouverts. Observez. La Terre
ne manquera pas de spécialistes qualifiés pour analyser et interpréter les
observations que vous nous ramènerez.


— Il y aurait donc quelque chose dans l’air, monsieur,
me semble-t-il, dit Baley.


— Qu’est-ce qui vous le fait croire ?


— L’envoi d’un Terrien sur un Monde Extérieur est une
entreprise aléatoire : les Spaciens n’ont que mépris et méfiance à notre
égard. Avec la meilleure volonté du monde, bien que je me rende là-bas à leur
demande expresse, je puis être la cause d’incidents à l’échelle interstellaire.
Le gouvernement de la Terre pouvait facilement se dispenser de déférer à leur
requête. On pouvait prétendre que j’étais malade. Avec la peur pathologique
qu’ils éprouvent pour les maladies, les Spaciens ne m’eussent accueilli sous
aucun prétexte, de crainte d’une contagion possible.


— Suggérez-vous, dit Minnim, qu’il nous faille utiliser
une telle échappatoire ?


— Non, bien sûr ! Si le gouvernement n’avait que
ce seul motif de me détacher, quelqu’un aurait déjà pensé à cette ruse, on
aurait découvert une réponse évasive encore plus subtile, sans mon avis. Il
s’ensuit donc que ce rôle d’espion est le point crucial. S’il en est ainsi,
pour justifier de pareils risques, je me refuse à croire qu’il s’agisse tout simplement
d’observer tout ce qu’on me laissera voir.


Baley s’attendait à un éclat. Il l’aurait accueilli presque
avec joie, comme un soulagement.


Mais Minnim se contenta d’un sourire glacial, en
disant :


— Vous aimez aller au fond des choses, sans vous laisser
berner par les apparences, n’est-ce pas ? Après tout, je n’en attendais
pas moins de vous.


Le sous-secrétaire se pencha par-dessus son bureau, les yeux
dans ceux de Baley :


— Bien ! Voici donc des renseignements dont vous
ne devrez parler à quiconque, pas même à d’autres fonctionnaires haut placés.
Nos sociologues ont atteint plusieurs conclusions sur l’état actuel de la
situation galactique. D’un côté, les Mondes Extérieurs, sous-peuplés,
hyper-robotisés, puissants, dont les habitants jouissent d’une parfaite santé
et d’une longévité extrêmement poussée. De l’autre, nous, surpeuplés,
sous-développés du point de vue technologique, tôt décédés, à leur merci. C’est
là une situation particulièrement instable.


— Bah ! Tout passe avec le temps.


— Avec le temps, cette instabilité va s’accentuer. Le
maximum de temps dont nous disposons avant le conflit est au mieux un siècle.
Bien sûr, tout cela se passera après nous ; nous n’y serons plus ;
nos enfants, eux, seront au plein cœur de l’affaire. Car nous deviendrons
forcément un danger trop tangible pour que les Mondes Extérieurs nous laissent
vivre. Il y a déjà huit milliards de Terriens à haïr les Spaciens.


— Ils nous ont relégués hors de la Galaxie ; ils
traitent toutes nos affaires de commerce extérieur à leur prix, nous imposent
un système de gouvernement, au lieu de nous laisser faire à notre gré, et en
plus ils n’ont que mépris pour nous. Ils désirent peut-être notre gratitude,
non !


— Tout ceci est exact et un schéma s’en dégage.
Révolte, d’où répression, d’où re-révolte ! Nouvelle répression, etc., et,
en l’espace d’un siècle, la Terre ne figurera plus parmi les mondes habités.
Tout au moins, voilà ce que prétendent les sociologues.


Baley s’agita, mal à l’aise. On ne pouvait mettre en doute
la science des experts ni la logique des ordinateurs électroniques.


— Mais alors, qu’attendez-vous de moi, si tout est
comme vous venez de le dire ?


— Rapportez-nous des renseignements, des renseignements
précis ! Le point noir dans toute prédiction sociologique est une information
insuffisante. Et nous, nous manquons de tous renseignements sur les Spaciens.
Nous en avons été réduits à des extrapolations hasardeuses, à partir de ceux
qui sont venus sur Terre. Nous avons dû nous baser sur ce qu’ils voulaient bien
nous dire de la vie sur leurs planètes. Aussi, y a-t-il une chose que nous
commençons à connaître : leurs points forts, et quels points forts !
Leurs robots, leur faible densité humaine, leur longévité. Mais le Diable y
serait s’ils n’avaient pas de points faibles. Y a-t-il un, ou des facteurs qui,
si seulement nous en avions connaissance, pourraient entraver la certitude
sociologique de notre anéantissement, quelque chose qui déciderait de notre
manière d’agir et améliorerait les chances de survie de la Terre ?


— Est-ce qu’un sociologue ne serait pas plus qualifié
que moi, monsieur ?


Minnim hocha la tête :


— Si nous pouvions envoyer là-bas qui nous voulons, il
y a dix ans que quelqu’un serait sur place ; nous l’aurions envoyé dès que
nous avons abouti à de telles conclusions. Vous êtes la première chance que
nous ayons d’avoir un agent là-bas. Ils réclament un enquêteur : nous ne
pouvions demander mieux. Un détective est un peu sociologue, croyez-moi ;
un sociologue empirique et terre à terre certes, mais c’en est un tout de même,
sinon ce ne serait pas un bon enquêteur. Et tout votre dossier prouve que vous
en êtes un bon.


— Merci, monsieur, répondit mécaniquement Baley, mais
si je me trouvais dans une fâcheuse situation…


Minnim haussa les épaules :


— Ce sont les risques du métier.


Et écartant l’objection d’un geste de la main, il
ajouta :


— De toute façon, vous devez y aller. Le jour du départ
est fixé. L’astronef qui doit vous transporter est prêt à partir.


— Déjà ! Quand ? dit Baley en se raidissant.


— Dans deux jours.


— Alors, il faut que je rentre aussitôt à New York, ma
femme…


— Nous nous occuperons de votre femme. Elle n’a pas le
droit de connaître la nature et l’objet de votre affectation spéciale. On
l’informera qu’elle ne doit pas espérer de vos nouvelles avant votre retour.


— C’est inhumain. Il faut que je la voie, je ne la
reverrai peut-être jamais plus.


— Au risque de vous paraître encore plus inhumain, dit
Minnim, ne croyez-vous pas qu’il y ait un seul jour où, lorsque vous êtes en
mission, vous n’êtes pas en droit de vous demander si elle vous reverra jamais,
inspecteur Baley ? À chacun ses épreuves.


La pipe de Baley était éteinte depuis un quart d’heure. Il
ne s’en était pas rendu compte.


***


Personne n’avait plus rien à lui dire. Personne ne savait
rien de ce meurtre. Les employés se contentaient de le diriger hâtivement
jusqu’au moment où il se trouva au pied de l’astronef, encore mi-incrédule,
mi-abasourdi.


C’était une espèce de canon gigantesque, pointé sur le
zénith, et Baley, par intervalles, frissonnait dans l’air frais des espaces
libres. La nuit était tombée (et il en était bien heureux), formant une
muraille d’un noir d’encre qui s’achevait au-dessus de sa tête en un plafond
aussi obscur.


Le temps était couvert, mais une brillante étoile, profitant
d’une éclaircie dans les nuages, vint le faire sursauter lorsqu’il l’aperçut.
Et pourtant, il avait déjà visité des planétariums.


C’était une petite lueur, loin, bien loin. Il la regarda
avec curiosité, sans presque éprouver de frayeur. Elle semblait toute proche et
insignifiante. Et pourtant c’était autour de corps semblables qu’orbitaient des
planètes, dont les habitants étaient les maîtres de la Galaxie. Le Soleil n’est
qu’un corps semblable, pensa-t-il, mais il est plus près. Il est de l’autre
côté de la Terre à cette heure-ci.


Il se mit soudain à concevoir la Terre comme une sphère de
pierre, recouverte d’une pellicule d’humidité et d’atmosphère, entourée par le
vide, encerclée par le néant ; et les villes à peine enfoncées dans la
couche externe, faisant une transition précaire entre le roc et l’air. Il en
eut la chair de poule !


L’astronef était évidemment un bâtiment des Spaciens :
tout le commerce interstellaire passait par leurs mains. Il était tout seul
maintenant, juste en dehors des remparts de la ville. On l’avait baigné,
récuré, aseptisé, jusqu’à ce qu’on puisse le considérer comme suffisamment
sain, d’après les normes spaciennes, pour pénétrer à bord. Même ainsi, c’est un
robot qui était venu l’accueillir, car Baley était encore porteur de cent et un
germes de maladies variées contractées dans la grouillante cité. Il était
immunisé contre ces microbes, mais les Spaciens, nés et élevés en couveuse, y
étaient sensibles.


La forme du robot se dessina vaguement dans la nuit, ses
organes de vision luisant d’un rouge sombre.


— Inspecteur Elijah Baley ?


— C’est moi, dit Baley d’un ton sec, les cheveux se
hérissant légèrement sur la nuque. Il était toujours aussi allergique aux
robots remplissant des fonctions humaines, comme tous les Terriens d’ailleurs.


Bien sûr, il y avait eu R. Daneel Olivaw, avec qui il
avait fait équipe dans l’enquête sur le meurtre du Spacien mais ce n’était pas
la même chose. Daneel était, eh bien ! était…


— Suivez-moi, s’il vous plaît, dit le robot.


Un projecteur dessina un chemin de lumière jusqu’à
l’astronef.


Baley suivit le robot. Il monta l’échelle de coupée, pénétra
à l’intérieur, longea des couloirs et entra enfin dans une pièce.


— Voici votre chambre, inspecteur Baley, dit le robot.
Vous êtes tenu d’y demeurer pendant toute la durée du voyage.


« Oh ! oui, pensait Baley. Enfermez-moi, que je
sois bien à l’abri. Isolé de tout. »


Les couloirs qu’ils avaient longés étaient totalement vides.
Des robots devaient les désinfecter maintenant et le robot qu’il avait en face
de lui irait se plonger dans un bain désinfectant en s’en allant.


Le robot dit :


— Vous avez une réserve d’eau et tous instruments
d’hygiène. On vous apportera vos repas. Il y a des bandes à visionner. Quant
aux hublots, vous pouvez les manœuvrer sur ce tableau. Ils sont obturés pour le
moment, mais si vous désirez avoir un aperçu de l’espace…


Avec une certaine agitation, Baley dit :


— Ça va très bien, mon garçon. Laisse les hublots
obturés.


Il avait employé la dénomination péjorative que les Terriens
utilisaient toujours pour s’adresser aux robots, mais l’autre n’avait pas eu de
réaction. Il ne pouvait en avoir, bien sûr. Ses réponses étaient limitées et
soumises aux Lois de la Robotique.


Le robot inclina son imposante carcasse métallique en guise
de respectueuse déférence et sortit de la pièce.


Baley était maintenant seul dans sa chambre et pouvait
l’étudier de fond en comble. Du moins, c’était mieux que l’avion : il
pouvait voir ce dernier de bout en bout, prendre conscience de ses dimensions.
Mais l’astronef était vaste, comportait des couloirs, des coursives, des
chambres. C’était une véritable petite ville. Enfin, Baley pouvait presque
respirer sans gêne.


Des lumières s’allumèrent et la voix métallique d’un robot
résonna dans le haut-parleur, lui donnant des instructions détaillées pour
éviter les malaises de l’accélération au décollage.


Il sentit l’inertie le repousser contre les sangles,
l’amortisseur hydraulique s’enfoncer ; il entendit le grondement lointain
des tuyères chauffées à blanc par la micropile protonique, puis le sifflement
déchirant pendant la traversée de l’atmosphère qui s’amenuisait jusqu’aux
ultra-sons, pour disparaître totalement au bout d’une heure.


Il voguait maintenant dans l’espace.


Il lui semblait ne plus éprouver la moindre sensation, que
tout avait perdu sa réalité. Il avait beau se dire que chaque seconde
l’éloignait de plusieurs milliers de kilomètres, le séparait plus encore des
villes, de Jessie, son cerveau se refusait à l’admettre.


Le deuxième jour (ou le troisième – il n’y avait aucun
moyen d’évaluer la course du temps, sinon par les périodes de repas et du
sommeil), il éprouva la sensation fugitive et bizarre d’être retourné comme un
gant. Ça ne dura qu’un instant et Baley savait bien que c’était le grand saut,
ce passage invraisemblable, incompréhensible, presque mystique et si bref, dans
l’hyperespace. Grâce à quoi l’astronef, et tout ce qu’il contenait, se trouvait
transporté d’un point à l’autre de l’espace, à des années-lumière de distance.


Puis une période de temps s’écoulerait, puis un autre grand
saut, nouvelle période, puis nouveau saut.


Baley se disait qu’il était à des années-lumière de la
Terre, des dizaines d’années-lumière, des centaines, des milliers… Il ignorait
les distances parcourues. Il n’y avait personne sur Terre capable de localiser
Solaria dans l’Univers. Il était un ignorant, ils étaient des ignorants, tous
les Terriens sans exception.


Il se sentit terriblement seul.


Il eut la sensation d’un ralentissement alors que le robot
faisait de nouveau son apparition. Ses organes de vision, rouge sombre,
détaillèrent l’arrimage de Baley ; il resserra, expertement, un écrou à
oreilles et vérifia rapidement tous les éléments de l’amortisseur hydraulique.


— Nous toucherons le sol dans trois heures, dit-il.
Vous voudrez bien rester consigné dans votre chambre. Un homme viendra vous
faire sortir et vous escortera à votre lieu de séjour.


— Un instant, dit Baley la voix étranglée.


Ficelé comme il l’était, il se sentait totalement
impuissant.


— À l’arrivée, ce sera quelle période du jour ?


Aussitôt le robot lui répondit : « Selon l’heure
standard galactique, il sera…


— L’heure locale, mon garçon, l’heure locale,
Jehoshaphat !


Le robot continua, d’un ton monocorde :


— Le jour, sur Solaria, a une durée de vingt-huit
heures trente-cinq minutes. L’heure solarienne se divise en dix dixièmes,
chaque dixième en cent centièmes. L’horaire prévoit notre arrivée à l’aéroport
au vingtième centième du cinquième dixième.


Baley se mit à détester le robot pour son inaptitude à
comprendre, car maintenant il se trouvait obligé de poser la question en termes
nets et de révéler ainsi son point faible.


Il fallait la poser, et carrément :


— Fera-t-il jour ?


Et après toutes ces circonlocutions précédentes, le robot
répondit :


— Oui, monsieur.


Et il s’en fut.


Il ferait jour. Il allait sortir à l’air libre, sur la
surface nue d’une planète ; en plein jour !


Il n’était pas sûr de ce qu’il allait éprouver. Il avait eu
l’occasion d’entrevoir des surfaces libres de sa planète, de certains points de
la ville. Il lui était même arrivé de sortir à l’air libre un court instant.
Mais, toujours, entouré de murs ou tout à proximité.


L’asile où se protéger était toujours à portée de main.


Mais où allait-il trouver asile maintenant ? Il n’y
aurait même pas le mur fallacieux des ténèbres.


Et parce qu’il ne voulait pas faire montre d’une seule
faiblesse devant les Spaciens, – il s’en serait voulu sa vie durant –
il se contracta contre les sangles qui le protégeaient des forces
gravitationnelles, ferma les yeux et se mit à lutter obstinément contre la
panique.
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Baley perdait pied. La raison seule ne suffisait pas à
réfréner sa panique.


Il se répétait inlassablement :


— Les hommes vivent au plein air toute leur vie. C’est
ce que font les Spaciens maintenant ; c’est ce que autrefois ont fait nos
ancêtres sur Terre. Il n’y a pas de danger réel à se trouver hors des murs.
C’est mon esprit seul qui s’obstine à croire le contraire.


Mais rien n’y faisait. Quelque chose en lui, de plus fort,
de supérieur à la raison, réclamait les murailles et refusait l’air libre.


À mesure que le temps passait, il sentait bien qu’il
n’arriverait pas à contrôler sa frayeur. Il ne serait qu’une épave tremblante,
lâche et pitoyable. Les Spaciens qu’on allait envoyer à sa rencontre (avec des
masques faciaux pour se préserver des germes et gantés pour éviter tout
contact) n’auraient même pas à le mépriser. Ils n’éprouveraient que du dégoût.


Il continua de lutter, en serrant les dents.


L’astronef se posa. Les sangles anti-gravitationnelles se
relâchèrent automatiquement, tandis que l’amortisseur hydraulique basculait à
l’intérieur de la paroi. Baley resta assis dans le fauteuil. Il avait une peur
atroce mais était bien résolu à ne pas la montrer.


Il détourna la tête dès qu’il entendit le léger bruit que
fit la porte de la pièce en s’ouvrant. Du coin de l’œil, il avait pu entrevoir
une haute silhouette bronzée qui s’avançait : un Spacien, un de ces
arrogants descendants de Terriens qui avaient renié leur planète-mère.


Le Spacien parla : « Bonjour Elijah. »


Baley, avec un brusque sursaut, se retourna vers celui qui
venait de parler ; son regard vacilla et il se leva de son siège presque à
son insu.


Il dévisageait son interlocuteur, retrouvant les larges
pommettes altières, les traits d’un calme marmoréen, la symétrie de tout le
corps, et surtout ce regard droit et pur d’yeux bleus qui ne cillaient pas.


— Daneel !


L’être de l’Espace répondit :


— Il m’est agréable que vous veuillez bien vous
souvenir de moi, Elijah.


« Me souvenir de vous. » Baley sentit un immense
soulagement l’envahir : devant lui se dressait un écho de la Terre, un
ami, un réconfort, un messie. Il avait un irrésistible désir de le serrer dans
ses bras, de l’étreindre, de rire en lui tapant dans le dos, toutes ces
stupidités si sentimentales que se font deux vieux amis qui se retrouvent après
une séparation.


Mais il se contint. Ce n’était pas possible. Il ne pouvait
que s’avancer, tendre la main et dire :


— Il est peu probable que je vous oublie jamais,
Daneel.


— J’en suis très heureux, dit Daneel, hochant
sérieusement la tête. Quant à moi, vous ne l’ignorez pas, tant que je serai en
bonne condition, il me sera absolument impossible de vous oublier. Aussi,
suis-je heureux de vous revoir.


Il prit la main de Baley dans la sienne, ferme et fraîche,
ses doigts serrant, avec une force agréable, sans être douloureuse, puis
relâchant leur pression.


Baley souhaitait ardemment que Daneel fût réellement
incapable de capter les folles idées qui venaient juste de lui traverser
l’esprit et qui n’étaient pas encore dissipées, ce cri intérieur d’une intense
amitié, presque d’un véritable amour.


Après tout, on ne pouvait aimer comme un ami ce Daneel
Olivaw ; ce n’était pas un homme, ce n’était qu’un robot humanoïde.


Le robot qui avait tellement l’air d’un être humain,
parla :


— J’ai demandé qu’un véhicule de surface, piloté par un
robot, soit relié par sas externe.


Baley fronça les sourcils :


— Un sas externe ?


— Oui. C’est un engin courant, souvent utilisé dans
l’espace pour transférer du personnel ou du matériel d’un astronef à l’autre
sans qu’il soit besoin de l’équipement spécial anti-vide. Il semblerait que
vous n’êtes pas familiarisé avec ce genre d’instrument.


— En effet, dit Baley. Mais je me représente assez bien
la chose.


— Bien sûr, il est assez difficile de l’utiliser entre
un astronef et un véhicule de surface, mais j’ai exigé que ce soit fait.
Heureusement, la mission où vous et moi nous nous trouvons engagés a priorité
absolue : les problèmes se résolvent très rapidement.


— Vous êtes désigné pour enquêter sur ce meurtre, vous
aussi ?


— On ne vous l’avait pas dit ? Je regrette de
n’avoir pas réparé aussitôt cette omission.


Évidemment, les traits impassibles du robot ne marquèrent
aucun regret.


— C’est le docteur Han Fastolfe, que vous avez
rencontré sur la Terre, au cours de notre précédente enquête en commun, et dont
j’espère que vous vous souvenez, qui a suggéré le premier que vous seriez un
enquêteur particulièrement qualifié pour ce genre d’affaire. Il mit comme
condition que nous soyons, de nouveau, désignés tous les deux pour enquêter.


Baley réprima un sourire. Le docteur Fastolfe était
originaire d’Aurore, le plus puissant des Mondes Extérieurs. Et visiblement
l’avis d’un savant d’Aurore était chose d’importance.


— Il ne faut pas détruire une bonne équipe, hein, dit
Baley.


La joie instinctive qu’il avait ressentie en voyant Daneel
commençait à s’estomper et il se sentait de nouveau oppressé.


— Je ne sais pas s’il avait particulièrement cette idée
en tête, Elijah. D’après la nature des ordres qu’il m’a donnés, je croirais
plutôt que ce qui lui importait fût que votre coéquipier eût l’expérience de
votre monde et, en conséquence, fût au courant de vos petites manies.


— Nos manies !


Baley fronça les sourcils, offensé. Ce n’était pas là un mot
qu’il appréciait lorsqu’on le lui appliquait.


— Eh bien ! par exemple, cette question du sas
externe. Je suis au courant de l’aversion que vous éprouvez pour les grands
espaces libres. C’est une conséquence de votre éducation à l’intérieur des
villes de la Terre.


Peut-être était-ce dû à ce mot de manie appliqué aux
Terriens, mais Baley eut l’impression qu’il devait contre-attaquer ou perdre la
face devant une machine. Aussi, changea-t-il brusquement de sujet – ou
peut-être était-ce simplement l’expérience de toute sa vie passée qui lui
interdisait d’ignorer un illogisme.


— Il y avait un robot à bord, dit-il, qui s’occupait de
mon bien-être. Un robot (et là il mit quelque malice) qui a l’apparence d’un
robot. Le connaissez-vous ?


— Je lui ai parlé avant de monter à bord.


— Comment s’appelle-t-il ? Comment puis-je entrer
en contact avec lui ?


— C’est R X 24-75. Il est normal sur Solaria
de n’appeler les robots que par leur matricule de série.


Les yeux calmes de Daneel se portèrent sur le tableau de
contrôle près de la porte.


— Ce bouton doit l’appeler.


Baley appuya du doigt et, moins d’une minute plus
tard, le robot, tout au moins celui à l’apparence de robot, entra.


Baley dit :


— Vous êtes R X 24-75 ?


— Oui, monsieur.


— Vous m’avez dit, tout à l’heure, que quelqu’un allait
venir pour me faire sortir de l’astronef et m’escorter jusqu’à mon domicile.
Est-ce celui dont vous parliez ? dit Baley en désignant Daneel.


Les deux robots se regardèrent et R X 24-75
affirma :


— Ses papiers confirment qu’il est bien la personne qui
doit vous rencontrer.


— Vous avait-on prévenu d’autre chose avant son
arrivée ? De son aspect, par exemple ?


— Non, monsieur. Je ne savais rien d’autre que son nom.


— Qui vous avait prévenu ?


— Le capitaine de l’astronef, monsieur.


— Un Solarien, je crois ?


— Oui, monsieur.


Baley s’humecta les lèvres. La prochaine question serait
décisive :


— Quel nom devait porter celui que vos instructions
désignaient comme devant me rencontrer ?


— Daneel Olivaw, monsieur, répondit le robot.


— C’est bien, mon garçon. Vous pouvez disposer.


Après une courbette façon robot, et un rapide demi-tour,
R X 24-75 sortit de la pièce.


Baley se retourna vers son collègue et, d’un ton
pensif :


— Vous ne m’avez pas dit toute la vérité, Daneel.


— Qu’entendez-vous par là, Elijah ? demanda
Daneel.


— Tout à l’heure, lorsque nous parlions, il m’est
revenu à l’esprit quelque chose de curieux. Lorsque R X 24-75 m’a dit
que quelqu’un viendrait me chercher, il déclara qu’un homme allait venir. Je
m’en souviens très bien.


Daneel écoutait paisible, sans un mot. Baley reprit :


— Je me suis dit, lorsque je vous ai vu, que le robot
avait fait erreur, ou bien que l’homme primitivement désigné, avait été au
dernier moment remplacé par vous, sans que R X 24-75 ait été prévenu
du changement. Mais vous m’avez entendu vérifier ce point : c’est bien vos
papiers qui lui avaient été communiqués, c’était bien votre nom qui était
marqué. Mais le nom marqué n’était pas tout à fait exactement le vôtre, Daneel,
n’est-ce pas ?


— En effet, mon nom n’y figurait pas en entier,
reconnut Daneel.


— Car votre nom exact n’est pas Daneel Olivaw, mais R Daneel
Olivaw, n’est-ce pas ?


— C’est tout à fait cela, Elijah.


— J’en conclus donc que R X 24-75 n’a jamais
été prévenu du fait que vous étiez un robot. On lui a laissé croire que vous
étiez un homme, ce qui, en raison de votre physique, est parfaitement
plausible.


— Il n’y a rien à reprendre à votre raisonnement.


— Continuons donc.


Baley commençait d’éprouver les premiers frissons d’une
espèce de plaisir intuitif. Il était sur la piste de quelque chose. Ce pourrait
bien ne pas être quelque chose d’important, mais c’était le genre de piste
qu’il savait relever, le genre d’enquête où il excellait, au point qu’on fasse
appel à lui de l’autre bout de l’Univers.


— Pourquoi, dit-il, chercherait-on à tromper un
vulgaire robot. Que lui importe, à lui, que vous soyez homme ou robot De toute
façon, il obéira aux ordres. Une conclusion logique s’impose : d’une part,
le capitaine solarien qui a prévenu le robot de votre arrivée, et, d’autre
part, les fonctionnaires solariens qui donnèrent ces instructions au capitaine
ignoraient tous votre qualité de robot. Comme je viens de vous le dire, j’en
tire là une conclusion logique, mais peut-être n’est-ce pas la seule qu’on
puisse en extraire. En tout cas, celle-ci est-elle valable ?


— À mon avis, oui.


— Parfait ! Maintenant, quelle est la raison de
cette supercherie ? Le docteur Han Fastolfe, en recommandant votre
coopération, laisse croire aux Solariens que vous êtes un homme. Est-ce que ce
n’est pas délicat ? Si les Solariens découvrent le pot aux roses, il y
aura du grabuge. Pourquoi donc s’y être résolu ?


L’humanoïde dit :


— On me l’a expliqué, Elijah : votre coopération
avec un homme des Mondes Extérieurs va vous faire prendre en considération par
les Solariens, tandis que de vous associer avec un robot ne pourrait que vous
amoindrir. Comme j’étais au courant de vos mœurs et pouvais travailler
fructueusement en équipe avec vous, on a pensé qu’il était plus commode de
laisser croire aux Solariens que j’étais un homme et qu’ils m’acceptent comme
tel, sans pour autant les tromper en affirmant réellement que j’en étais un.


Baley n’en crut pas un mot. Tout cela dénotait une telle
compréhension, un respect si poussé des sentiments terriens, que c’était
invraisemblable de la part d’un Spacien, même de quelqu’un d’aussi évolué que
Fastolfe.


Baley envisagea un autre point de vue et demanda :


— Les Solariens ne sont-ils pas réputés pour la qualité
de leur production de robots ?


— Je suis heureux de constater que l’on vous a mis au
courant des affaires intérieures de Solaria, dit Daneel.


— Au courant de rien du tout ! J’ai une idée de
l’orthographe du mot « Solaria » et à cela se bornent mes
connaissances.


— Alors, je ne conçois pas ce qui a pu vous pousser à
poser cette question, Elijah, mais elle est tout à fait à propos et vous êtes
tombé en plein sur le problème. Ma mémoire magnétique comporte des références
qui prouvent que, sur les quelque cinquante Mondes Extérieurs, la renommée de
Solaria provient de la qualité et de la variété des robots fabriqués ici. Cette
planète exporte des robots spécialisés dans tous les autres Mondes Extérieurs.


Baley hocha la tête, plein d’une amère satisfaction. Il
était évident que Daneel ne pouvait suivre des intuitions paralogiques qui
prenaient pour base les défauts de l’humanité. Et Baley n’avait pas la moindre
envie de lui expliquer son raisonnement. Si Solaria se révélait un monde
renommé pour ses robots, le docteur Han Fastolfe et ses collègues pouvaient
avoir des motifs purement personnels et très humains pour mettre en valeur leur
chef-d’œuvre en matière de robot. Ils n’avaient, en vérité, que faire de la
sécurité ou des sentiments d’un Terrien. Mais ils allaient pouvoir ainsi
démontrer leur supériorité en laissant croire aux Solariens qu’un robot
fabriqué sur Aurore était un être humain et en les faisant l’accepter pour tel.


Baley se sentit beaucoup mieux. Mais que c’était étrange de
n’avoir pu se débarrasser de ses angoisses malgré les efforts intellectuels
déployés dans ce but, malgré toute sa force de volonté, et d’y parvenir en un
clin d’œil parce que sa fatuité venait d’être agréablement chatouillée.


De s’apercevoir que les Spaciens n’étaient pas dépourvus
d’infatuation y avait aussi contribué.


« Jehoshaphat ! pensa-t-il, nous sommes tous
humains, même les Spaciens. »


Et à haute voix, presque agressif, il demanda :


— Mais jusqu’à quand attendrons-nous ce véhicule ?
Je suis prêt.


Le sas externe semblait n’être qu’assez mal adapté à l’usage
qu’on en faisait. L’homme et l’humanoïde sortirent de l’astronef très droits,
marchant sur un réseau flexible, qui se pliait et ondulait sous leur poids.
(Dans l’espace Baley voyait confusément le tableau : les hommes libérés de
la pesanteur pouvaient facilement glisser sur toute la longueur du couloir pour
se rendre d’un astronef à un autre, propulsés par un simple saut en avant). À
l’autre extrémité, le couloir se rétrécissait maladroitement, les réseaux de
mailles s’enchevêtraient comme si quelque main géante les avait comprimés.
Daneel, tenant la torche électrique, se mit à quatre pattes, imité par Baley.
Ils parcoururent les dix derniers mètres dans cette posture, pour arriver enfin
dans ce qui était visiblement un véhicule de surface.


Daneel referma la porte par laquelle ils venaient de passer
en la faisant glisser et l’assujettit avec soin. Il y eut un bruit assez fort
de craquement métallique, produit probablement par le sas que l’on ôtait.


Baley regarda avec curiosité tout autour de lui. Le véhicule
n’offrait rien de trop extraordinaire. Il y avait des banquettes, l’une
derrière l’autre, où trois personnes pouvaient prendre place, des portières de
chaque côté de la banquette. Les parties luisantes des portières, qui
d’habitude devaient servir de vitres, semblaient noires et opaques, ce qui
probablement était dû à une excellente polarisation. Baley connaissait déjà ce
genre de procédé.


L’intérieur de la voiture était éclairé par deux plafonniers
jaunes et ronds ; en bref, la seule chose que Baley trouvait étrange était
l’appareil de communication fixé à la cloison placée juste devant la banquette
avant et aussi, bien sûr, le fait qu’il n’y eût pas de tableau de commande
visible.


Baley dit :


— Je présume que le conducteur se trouve de l’autre
côté de cette cloison.


— Exactement, répondit Daneel, et voici comment donner
les ordres.


Il se pencha légèrement en avant et tourna un commutateur à rotule :
aussitôt, une lampe rouge se mit à clignoter ; il prononça alors
distinctement :


— Vous pouvez démarrer maintenant. Quand vous voudrez…


Baley entendit un vrombissement sourd, qui se dissipa
presque aussitôt, une pression très légère et très passagère qui le repoussa
contre le dossier, puis plus rien.


De surprise, il dit :


— Sommes-nous en route ?


— Oui, dit Daneel, cette voiture n’a pas de roues et
glisse portée par un champ magnétique. Sauf pendant les accélérations et les
ralentissements, vous ne sentirez rien.


— Et dans les virages ?


— La voiture s’incline pour compenser la force
centrifuge. De la même façon, elle reste horizontale dans les montées et les
descentes.


— Les commandes doivent être compliquées, dit Baley, la
gorge sèche.


— Tout est automatique. D’ailleurs, le conducteur est
un robot.


— Hum !


Baley savait maintenant tout ce qu’il voulait savoir du
véhicule, ou presque.


— Nous en avons pour combien de temps ?
demanda-t-il.


— Une heure environ. Par avion, c’eût été plus rapide,
mais j’ai bien pris soin que vous fussiez dans un véhicule clos et les modèles
d’avion en usage sur Solaria ne peuvent pas être clos avec autant d’étanchéité
qu’un véhicule de surface comme celui que nous utilisons en ce moment.


Baley se sentit agacé des « bons soins » de
l’autre : il se sentait comme un nourrisson confié à une infirmière. Et il
s’agaçait presque autant des phrases de Daneel. Il lui semblait que cette
phraséologie, inutilement impeccable, allait révéler aussitôt le côté robot de
son coéquipier.


Pendant un moment il le dévisagea avec curiosité ; le
robot, regardant droit devant lui, restait immobile et imperturbable en dépit
de cet examen détaillé.


Le grain de la peau de Daneel était parfait, le système
pileux et les cheveux avaient été repiqués avec amour et habileté. Le mouvement
des muscles jouant sous la peau était vraiment réaliste. Aucun effort, aussi
inutile qu’il pût paraître de prime abord, n’avait été épargné. Cependant,
Baley savait, par expérience personnelle, que les membres et le torse pouvaient
se séparer selon des lignes de couture invisibles, pour pouvoir opérer les
révisions et réparations. Il savait que sous cette peau, d’aspect véritable, il
n’y avait que métaux et silicones. Il savait qu’un cerveau positronique, le
plus achevé techniquement parlant, mais seulement positronique, se cachait sous
la calotte crânienne. Il savait que les « pensées » de Daneel
n’étaient que d’éphémères courants positroniques qui couraient dans des
circuits inflexiblement réglés et prédéterminés par les
ingénieurs-constructeurs.


Mais quels signes pourraient révéler cette réalité à
l’expert qui n’en aurait pas été prévenu ? Le léger manque de naturel des
phrases de Daneel, l’impassible gravité qu’il observait en tout instant, la
perfection sereine de ce spécimen d’humanité.


Mais il perdait son temps.


— Venons-en au fait, dit Baley. Je suppose, Daneel, que
l’on vous a mis au courant des affaires solariennes.


— On m’y a mis, Elijah.


— Parfait ! C’est plus qu’on n’en a fait pour moi.
Est-ce une planète assez vaste ?


— Elle fait seize mille kilomètres de diamètre. C’est
la plus excentrique des trois planètes et la seule habitée. Elle ressemble à la
Terre, tant en atmosphère qu’en climats. Sa proportion de terres fertiles est
plus importante, ses ressources minières plus faibles, et d’ailleurs moins
exploitées. C’est un monde qui peut se suffire à lui-même et qui, par l’exportation
de ses robots, s’est assuré un standard de vie élevé.


— Quelle en est la population ?


— Vingt mille personnes.


Baley acquiesça un instant, puis reprit doucement :


— Vous voulez dire vingt millions, je pense.


Ses faibles connaissances sur les Mondes Extérieurs
suffisaient à lui démontrer que, bien que ces mondes fussent sous-peuplés au
regard des normes terrestres, la population de chacun se chiffrait cependant
par millions.


— Vingt mille personnes, Elijah, répéta le robot.


— C’est qu’elle vient juste d’être habitée,
alors ?


— Pas du tout. Solaria est indépendante depuis bientôt
deux siècles, et on a commencé de s’y installer un siècle, au plus, avant cette
date. Le niveau de la population est volontairement réduit à vingt mille
personnes, ce que les Solariens eux-mêmes, considèrent comme le nombre optimum.


— Quelle surface de la planète occupent-ils donc ?


— Toute la surface fertile.


— C’est-à-dire, en superficie ?


— Environ quatre-vingts millions de kilomètres carrés,
y compris les surfaces marginales.


— Et cela pour vingt mille personnes seulement !


— Il y a aussi quelque deux cents millions de robots
positroniques en activité, Elijah.


— Jehoshaphat ! Mais… Mais c’est une proportion de
dix mille robots par personne !


— C’est de loin le pourcentage le plus élevé de tous
les Mondes Extérieurs, Elijah. Celui d’Aurore, qui vient immédiatement après,
n’est que de cinquante robots par humain.


— Mais que diable ont-ils besoin de tant de
robots ? Que font-ils d’une pareille quantité d’énergie ?


— L’énergie n’est qu’une question mineure dans
l’ensemble : la plus grande partie des robots est employée dans les mines
et plus encore dans l’industrie.


Baley se mit à penser à tous ces robots et en eut le
vertige. Deux cents millions de robots. Un tel nombre pour si peu d’hommes. Les
robots devaient pulluler sur la planète. Un observateur de l’extérieur pourrait
croire que Solaria n’était peuplée que de robots et ne remarquerait pas la
faible population humaine.


Il éprouva un urgent besoin de voir par lui-même. Il se
souvenait de sa conversation avec Minnim et des prédictions des sociologues sur
les dangers que courait la Terre. Cela lui semblait très lointain, un peu
irréel, mais il s’en souvenait. Ses dangers personnels et les difficultés qu’il
avait rencontrées depuis qu’il avait quitté la Terre avaient étouffé ses
souvenirs de la voix de Minnim, proférant des énormités avec son élocution
calme et précise, mais sans jamais les faire disparaître totalement.


Il y avait trop longtemps que Baley vivait pour son métier
pour se laisser entraver dans ses objectifs par quelque chose d’aussi écrasant
que les espaces libres eux-mêmes. Les faits recueillis de la bouche d’un
Spacien, ou aussi bien d’un robot des Mondes Extérieurs, ne faisaient pas
défaut aux sociologues de la Terre. Ce dont ils avaient un urgent besoin,
c’étaient d’observations de première main, et son principal travail, quoi qu’il
pût lui en coûter, était de se les procurer.


Il leva les yeux vers le haut du véhicule :


— Est-ce que cette voiture est un cabriolet, Daneel ?


— Excusez mon ignorance, Elijah, mais je ne vois pas ce
que vous voulez dire.


— Peut-on repousser le toit en arrière, l’ouvrir sur le
ciel ? (Par la force de l’habitude, il avait presque dit : le dôme.)


— Oui, on le peut.


— Bon, alors, faites-le, Daneel. Je veux jeter un
regard au dehors.


Le robot répondit avec gravité :


— Je regrette, mais je ne puis vous y autoriser.


Baley en fut tout décontenancé :


— Voyons, robot Daneel, dit-il, en appuyant sur le
terme de robot, que je me fasse bien comprendre : je vous ordonne de
repousser ce toit en arrière.


Bon sang, qu’il le paraisse ou non, ce n’était qu’un robot
et il devait exécuter les ordres qu’on lui donnait.


Mais Daneel ne bougea pas et dit :


— Il faut que je vous explique que mon premier souci
est de vous éviter tout danger. Tant par les instructions que l’on m’a données
que par mon expérience personnelle, je sais que vous risqueriez de graves
troubles si vous vous aventuriez dans de grands espaces libres. Aussi ne
puis-je vous autoriser à vous y exposer.


Baley sentit son visage s’empourprer tout en reconnaissant
la parfaite inutilité de sa colère. Daneel n’était qu’un robot et Baley
connaissait bien le texte de la Première Loi de la Robotique : « Un
robot ne peut porter atteinte à un être humain ni, restant passif, laisser cet
être humain exposé au danger. »


Et toutes les autres possibilités inscrites dans le cerveau
positronique des robots de n’importe quel monde, de n’importe quelle galaxie,
devaient s’effacer devant cet objectif primordial. Bien sûr, un robot devait
obéir aux ordres donnés, mais sous réserve que l’exécution desdits ordres
puisse se faire sans restriction.


Ce n’était que la Deuxième Loi de la Robotique qui
disait : « Un robot doit obéir aux ordres donnés par les êtres
humains, sauf si de tels ordres sont en contradiction avec la Première
Loi. »


Baley s’obligea au calme et dit doucement :


— Je pense que je puis supporter un tel spectacle
pendant un court moment, Daneel.


— Ce n’est pas mon avis, Elijah.


— J’en suis seul juge, Daneel.


— Si c’est un ordre, Elijah, je ne puis obéir.


Baley se laissa retomber sur la banquette bien rembourrée.
Il était hors de question, bien sûr, d’essayer la contrainte : la force de
Daneel, si elle était utilisée à fond, était cent fois supérieure aux
possibilités d’un être de chair et d’os. Il était parfaitement capable de
maîtriser Baley sans lui causer une simple meurtrissure.


Baley était armé. Il pouvait pointer son arme sur Daneel,
mais tout ce qu’il en retirerait, après une sensation momentanée d’avoir la situation
en main, ne serait qu’un sentiment d’impuissance encore plus grand. La menace
de les détruire n’avait aucun effet sur les robots. L’auto défense
n’apparaissait qu’avec la Troisième Loi : « Un robot se doit de
protéger son existence dans la mesure où cette protection n’est pas en
contradiction avec la Première ou de la Deuxième Loi. »


Daneel se laisserait détruire sans résistance si l’autre
terme du dilemme consistait à enfreindre la Première Loi. Et Baley n’éprouvait
pas la moindre envie de détruire Daneel, non, pas la moindre.


Pendant un instant, il envisagea de porter l’arme à sa
propre tempe : « Ouvrez le toit ou je me fais sauter la
cervelle. » Mettre en contraste une phase d’application de la Première Loi
et une autre, plus urgente et plus pressante. Mais Baley savait qu’il ne
pourrait le faire : ç’eût été vraiment trop s’abaisser et la vision que
cette pensée avait évoquée en lui l’écœurait.


D’un ton las, il dit :


— Voulez-vous, je vous prie, demander au conducteur,
quelle distance en kilomètres il nous reste à parcourir ?


— Certainement, Elijah.


Daneel se pencha et tourna le commutateur à rotule. Mais au
même instant Baley se pencha lui aussi et dit :


— Conducteur, baissez la capote de la voiture.


Et d’un geste vif il ramena le commutateur en place, le
couvrant de ses doigts bien serrés.


Un peu haletant, Baley défia Daneel du regard. Pendant une
seconde, Daneel resta immobile, comme si ses circuits positroniques
défaillaient momentanément sous l’effort d’adaptation qu’exigeait la nouvelle
situation. Mais ce temps mort fut très bref et la main du robot se leva.


Baley l’avait prévu. Daneel allait enlever la main humaine
de dessus le commutateur (avec douceur, sans lui faire de mal), rouvrir
l’interphone et donner l’ordre inverse.


— Vous ne me ferez pas ouvrir les doigts sans me
blesser, dit Baley. Vous êtes prévenu. Vous serez obligé de me retourner les
doigts.


Ce n’était pas vrai, bien sûr, et Baley ne l’ignorait pas.
Mais le mouvement qu’avait ébauché Daneel s’arrêta : tort contre tort. Le
cerveau positronique devait évaluer les probabilités respectives, puis les
transformer en influx contraires : ce qui amenait une hésitation
légèrement prolongée.


— Trop tard, dit Baley.


Il avait gagné Daneel de vitesse. La capote s’abaissa,
l’éclat blanc éblouissant du soleil de Solaria vint illuminer l’intérieur de la
voiture.


Dans un réflexe instinctif de terreur, Baley voulut fermer
les yeux, mais réfréna sa panique. Face à lui, il voyait un lavis de vert et de
bleu, en quantité incroyable. Il pouvait sentir le souffle fougueux du vent
contre son visage, mais était incapable de rien distinguer. Quelque chose passa
comme un éclair devant ses yeux : ce pouvait être un robot, un animal, un
objet que le vent avait balayé, il n’aurait su le dire ; la voiture allait
bien trop vite.


Du bleu, du vert, de l’air, du bruit, du vent, et par-dessus
tout cela, écrasant, furieux, implacable, épouvantable, l’éclat incandescent du
globe de feu dans le ciel.


Pendant un instant très court, il rejeta la tête en arrière
et fixa en plein le soleil de Solaria ; il le regarda sans être cette fois
protégé par les verres polarisés des solariums, l’endroit le plus élevé des
villes de la Terre. Il faisait enfin face aux pleins feux du soleil.


Et à ce même moment il sentit la main de Daneel sur son
épaule. Son esprit brûlait d’un seul désir pendant cet instant irréel et
vertigineux : il fallait qu’il voit, il fallait qu’il regarde tout ce
qu’il pouvait voir ; et il y avait là Daneel pour l’empêcher de voir.


Mais jamais un robot n’aurait l’audace de faire violence à
un être humain. Cette idée ne cessait de le hanter : Daneel ne pouvait
l’en empêcher par la force, et pourtant Baley sentait les mains du robot
l’obliger à se rasseoir.


Baley leva les bras pour écarter ces mains qui n’étaient pas
de chair et perdit connaissance.
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Baley était de nouveau en sécurité, dans un espace bien
clos. Le visage de Daneel paraissait flou à ses yeux et marbré de taches plus
sombres qui devenaient pourpres quand il clignait des yeux.


— Qu’est-il arrivé ? demanda Baley.


— Je regrette, dit Daneel, que vous vous soyez fait du
mal bien que j’aie été présent. Les rayons du soleil, quand on les reçoit sans
protection, sont nocifs aux yeux humains, mais je crois qu’en raison de la
brièveté du moment où vous leur avez été soumis ils ne vous auront pas causé de
troubles durables. Lorsque vous avez levé les yeux, il m’a fallu vous tirer en
arrière, et c’est à cet instant que vous avez perdu connaissance.


Baley fit une grimace. Tout ceci ne résolvait pas la
question de savoir s’il s’était évanoui de surexcitation, de terreur, ou après
avoir été assommé. Il se tâta la mâchoire et la tête sans découvrir de point
douloureux. Il préféra ne pas poser directement la question au robot. Dans un
sens, il n’avait pas le moindre désir d’être édifié.


— Ce n’a pas été trop désagréable, dit-il.


— D’après vos réactions, Elijah, il me semble que vous
ayez trouvé l’expérience déplaisante.


— Pas le moins du monde, répondit Baley avec
entêtement.


Les marbrures qui dansaient devant ses yeux commençaient à
se dissiper et ne lui causaient plus d’élancements.


— Je regrette simplement de n’avoir pu en voir
davantage. Nous allions trop vite. Sommes-nous passés devant un robot ?


— Nous en avons dépassé un bon nombre. Nous traversons
actuellement le domaine de Kinbald, qui est entièrement consacré à des vergers.


— Il faudra que j’essaye de nouveau, dit Baley.


— Vous ne le pourrez plus, moi présent, dit Daneel.
Mais j’ai fait ce que vous aviez demandé.


— Qu’avais-je demandé ?


— Souvenez-vous, Elijah, avant d’ordonner au conducteur
de baisser la capote, vous m’aviez demandé de me renseigner sur la distance en
kilomètres qu’il nous restait à parcourir. Actuellement, nous sommes à quinze
kilomètres de notre but et nous serons à destination dans six minutes environ.


Baley eut envie de demander à Daneel s’il était furieux de
s’être ainsi laissé duper, n’eût été que pour le plaisir de voir ce visage
imperturbable s’altérer, mais il se retint.


Évidemment, Daneel aurait répondu non, sans montrer de
rancœur ou de gêne. Il aurait continué de demeurer assis, grave, calme, comme
d’habitude, comme si rien ne s’était passé.


D’un ton parfaitement uni, Baley dit :


— Quoi qu’il en soit, Daneel, il faudra bien que je m’y
fasse.


Le robot regarda son collègue humain :


— De quoi parlez-vous, s’il vous plaît ?


— Dieu Tout-Puissant, mais… mais de l’extérieur,
puisqu’il n’y a que des espaces libres sur cette planète.


— Il n’y a nulle raison que vous fassiez attention à
l’extérieur, dit Daneel.


Puis, comme si, pour lui, la question se trouvait résolue,
il ajouta :


— Nous ralentissons, Elijah. Je crois que nous sommes à
destination. Il va vous falloir attendre un peu, le temps que l’on applique un
autre sas externe ; nous pourrons alors nous rendre à la demeure qui nous
servira de centre pour notre enquête.


— Pas besoin de sas externe, Daneel. Il va bien falloir
que je travaille à l’extérieur. Autant commencer l’entraînement tout de suite.


— Il n’y a nulle raison que vous travailliez à
l’extérieur, Elijah.


Le robot se disposait à en dire davantage, mais Baley lui
imposa silence d’un mouvement nerveux et définitif.


Pour l’instant, il n’était pas d’humeur à accepter les soins
et les conseils de Daneel, ni les bonnes paroles ni les pieuses promesses que
tout irait bien et qu’on prendrait bien soin de lui.


Ce qu’il voulait, c’était savoir s’il était capable de
s’occuper de lui-même et de remplir sa tâche, sans qu’on soit sans cesse à le
couver. Voir, sentir des espaces sans limite avait été un rude choc à
supporter. Peut-être, quand le moment serait venu, n’aurait-il pas le courage
de les regarder en face de nouveau, au risque d’avoir honte de lui-même à
jamais et de mettre la Terre en danger. Et tout cela pour une question d’espace
illimité.


Ses traits se durcirent à cette simple idée qui venait de
l’effleurer : eh bien ! il ferait face au vent, au soleil, et au
néant lui-même !


Elijah Baley se sentait dans l’état d’esprit de l’habitant
d’une petite ville comme Helsinki, qui visite New York, et qui compte le nombre
de niveaux avec un respect terrorisé. Il avait pensé que leur
« demeure » allait consister en une simple pièce monobloc, mais ce
n’était rien de comparable. Il passait de chambre en chambre, indéfiniment. Les
fenêtres panoramiques étaient soigneusement voilées, ne laissant entrer aucune
lueur dangereuse. Les lumières s’allumaient sans bruit par un dispositif
dissimulé dès qu’ils passaient une porte et s’éteignaient avec la même
discrétion quand ils sortaient de la pièce.


— Tant de pièces, dit Baley avec émerveillement, tant
de salles. C’est presque une toute petite ville, Daneel.


— Si tel est votre avis, Elijah, dit Daneel sans se
compromettre.


Tout cela semblait très étrange au Terrien. Pourquoi
était-il donc nécessaire que tant de Spaciens vivent si près de lui ?


— Combien seront-ils à vivre dans cette demeure avec
nous ? demanda-t-il.


— Il y aura moi, bien sûr, répondit Daneel, et un
certain nombre de robots.


Il aurait dû dire : « Un certain nombre d’autres
robots », pensa Baley. Et, de nouveau, il se rendit compte que Daneel
avait bien l’intention de jouer le rôle d’un homme en tout point, même
vis-à-vis de Baley, qui pourtant savait fort bien ce qu’il en était. Et d’un
seul coup, cette idée disparut brusquement, écartée par une autre, plus
pressante :


— Des robots, s’écria-t-il, mais combien
d’humains ?


— Mais, aucun, Elijah !


Ils venaient de pénétrer dans une pièce recouverte du
plancher au plafond, d’enregistrements visuels. Trois visionneuses à vues
fixes, avec des écrans de soixante-dix centimètres, dressés verticalement,
étaient installées dans trois coins de la pièce ; dans le quatrième, il y
avait une visionneuse pour vues animées.


Baley jeta un regard agacé sur toute la pièce.


— Ils ont fichu tout le monde à la porte pour me
laisser traîner mes guêtres tout seul dans ce mausolée.


— Mais cette maison est réellement pour vous tout seul.
Une résidence comme celle-ci, pour une seule personne, est très courante sur
Solaria.


— Tout le monde vit ainsi ?


— Oui, bien sûr.


— Mais que font-ils de toutes ces pièces ?


— Il leur paraît normal d’utiliser chaque pièce pour un
seul but bien défini : ceci est le salon de lecture ; il y a
également le salon de musique, la salle de gymnastique, la cuisine, la
boulangerie autonome, la salle à manger, l’atelier de bricolage, diverses
pièces consacrées aux réparations des robots et à leur réentraînement, deux
chambres à coucher…


— Ça suffit, Daneel. Comment savez-vous tout
cela ?


— Ce n’est qu’une partie de la documentation dont on
m’a pourvu sur Aurore, avant que je parte, dit Daneel doucement.


— Jehoshaphat ! Et qui s’occupe de tout cet
ensemble, dit-il, en désignant la pièce d’un geste large.


— Il y a un grand nombre de robots domestiques :
ils ont été mis à votre service et veilleront à votre confort.


— Mais je n’ai pas besoin d’autant de choses, dit
Baley. Il éprouvait un désir violent de s’asseoir et de ne plus bouger. Il en
avait assez de voir des chambres, des pièces, des salles…


— Nous pouvons ne demeurer que dans une seule pièce, si
tel est votre plaisir, Elijah. C’est une possibilité qui a été envisagée dès le
début. Néanmoins, les mœurs solariennes étant ce qu’elles sont, on a jugé plus
sage de faire construire cette maison dans…


— Construire, dit Baley suffoqué. Vous voulez dire que
cette maison a spécialement été construite pour moi ? Avec tout ce qu’elle
comporte ?


— Dans une économie complètement automatisée par les
robots…


— Oui, oui, je sais ce que vous allez me dire. Et qu’en
feront-ils de ce palais quand l’affaire sera close ?


— Je pense qu’ils le démoliront complètement.


Baley se pinça les lèvres. Bien sûr : on le démolit
complètement. On construit un édifice somptueux pour l’usage d’un seul Terrien,
et puis on détruit totalement ce qu’il a touché. Il faut aseptiser le sol où
cette maison s’est dressée et vaporiser d’antiseptiques l’air même qu’il a
respiré. Les Spaciens pouvaient paraître des gens et des esprits forts, mais,
eux aussi, ils avaient leurs craintes stupides.


Daneel semblait lire dans son esprit, ou du moins déchiffrer
ses mimiques, car il dit :


— Il peut vous venir à l’esprit, Elijah, que c’est pour
éviter la contagion qu’ils détruiront cette maison. Si c’est là ce que vous
pensez, je vous suggère de ne pas vous inquiéter à ce propos. La crainte qu’ils
éprouvent vis-à-vis des maladies n’est pas encore aussi vive. C’est simplement
que, pour eux, l’effort nécessité par la construction de cette maison est
tellement infime, et l’énergie perdue à la démolir leur paraît aussi mince. Et,
selon les lois, Elijah, on n’a pas le droit de laisser cette maison debout.
Elle est située sur le domaine de Hannis Gruer, et il n’y a légalement qu’une
seule habitation par domaine : celle du propriétaire. Il a fallu une
dispense spéciale pour construire celle-ci, dans un but parfaitement
défini : nous loger pendant une période de temps déterminée, qui est celle
dont nous aurons besoin pour accomplir notre mission.


— Qui est cet Hannis Gruer ? demanda Baley.


— Le chef de la Sécurité Solarienne. Nous devons le
contacter à notre arrivée.


— Vraiment ! Jehoshaphat ! Daneel, quand
est-ce qu’enfin je vais pouvoir apprendre quelque chose de cette histoire
insensée ? J’évolue dans le noir le plus complet, et je n’aime pas ça. Je
ferais aussi bien de regagner la Terre, je ferais même mieux…


Il sentit qu’il se montait, sous l’effet de la colère et
s’arrêta net ; Daneel n’avait pas bronché et attendait simplement
l’instant de pouvoir parler :


— Je regrette que tout cela vous ait agacé. Mes
connaissances générales sur la vie à Solaria semblent plus complètes que les
vôtres, mais, quant au meurtre, je n’en sais pas plus que vous. C’est
l’inspecteur Gruer qui nous dira ce que nous devons savoir. Le gouvernement
solarien en a ainsi décidé.


— Eh bien ! donc, voyons ce Gruer. Est-ce loin
d’ici ?


Baley appréhendait cette idée d’avoir encore à se déplacer
au-dehors, et le spasme familier se faisait sentir de nouveau dans sa poitrine.


Daneel dit :


— Nous n’avons pas besoin de nous déplacer, Elijah.
L’inspecteur Gruer nous attend dans le salon de conversation.


— Ah ! parce qu’il y a aussi un salon de
conversation, murmura Baley sardonique.


Puis à haute voix :


— Il nous attend ? Maintenant ?


— Je pense que oui.


— Eh bien ! allons-y donc, Daneel.


Hannis Gruer était chauve, et ce, sans restriction. Il n’y
avait pas même de frange de cheveux sur les côtés du crâne : une véritable
boule de billard.


Baley avala sa salive avec difficulté et essaya, par
politesse, de ne pas regarder ce crâne, mais ne put s’en empêcher.


Sur Terre, on avait coutume de considérer les Spaciens selon
leurs propres idées : ils étaient indiscutablement les rois de la Galaxie,
grands, la peau et les cheveux couleur bronze, beaux, imposants,
distants : des aristocrates. Bref, tout ce qu’était Daneel Olivaw, mais
avec, en plus, le fait d’être des humains. Et les Spaciens que l’on envoyait
sur la Terre avaient souvent cet aspect ; peut-être, d’ailleurs, était-ce
la raison pour laquelle on les choisissait.


Mais là, le Spacien qu’il avait en face de lui, eût, par son
physique, facilement passé pour un Terrien. Il était chauve ; par
surcroît, son nez était un peu de travers ; pas beaucoup certes, mais sur
un Spacien, la plus légère dissymétrie paraissait une anomalie.


— Bonsoir, monsieur, dit Baley. Excusez-nous si nous
vous avons fait attendre.


La politesse n’a jamais fait de mal, surtout vis-à-vis de
gens avec qui il va vous falloir travailler.


Il eut un instant l’idée de traverser toute la pièce (si
ridiculement vaste) et de lui tendre la main pour le saluer. Mais c’était là
une tentation facile à vaincre. Un Spacien jamais n’accepterait une telle
salutation : une main infestée de microbes terrestres.


Gruer était assis, l’air grave, aussi loin de Baley qu’il
lui était possible, les mains cachées par ses longues manches, et ayant
probablement inséré des filtres dans ses narines avant l’entrevue, quoique
Baley n’ait pu les distinguer. Il lui parut même que Gruer regardait Daneel
d’un air de désapprobation comme pour dire : « Vous êtes un étrange
Spacien pour vous tenir si près d’un Terrien. » Ce qui ne pouvait
signifier qu’une chose : Gruer n’était pas au courant de la supercherie.
Mais Baley s’aperçut alors, avec surprise, que Daneel se tenait à bonne
distance, bien plus loin qu’il n’en avait coutume.


Évidemment, s’il était resté trop près, Gruer aurait pu
trouver qu’une telle attitude était inconcevable. Et Daneel était bien décidé à
passer pour un humain.


Gruer avait une voix amicale, agréable, mais il avait
tendance à regarder furtivement Daneel, puis à regarder ailleurs pour y laisser
revenir son regard.


— Je n’ai guère eu à attendre, dit-il. Soyez les
bienvenus sur Solaria, messieurs. Faites comme chez vous.


— Merci bien, monsieur, répondit Baley. Il se demandait
si la courtoisie n’exigeait pas que ce fût Daneel, « Spacien » qui
parlât pour eux deux, mais il rejeta cette éventualité avec force.
Jehoshaphat ! C’était à lui, personnellement qu’on avait fait appel pour
cette enquête et Daneel n’était venu qu’ensuite. Dans les circonstances
présentes, Baley se refusait à jouer les utilités au profit d’un véritable
Spacien, à plus forte raison au profit d’un robot, même d’un robot comme
Daneel.


Mais Daneel n’essaya même pas de s’assurer le monopole de la
conversation, sans que Gruer en paraisse surpris ou gêné. Au contraire, il
porta aussitôt son attention sur Baley, sans plus faire grand cas de Daneel.


— On ne vous a rien dit, inspecteur Baley, dit Gruer,
au sujet de ce crime pour lequel nous avons fait appel à vos services. Je
suppose que vous êtes impatient d’en apprendre davantage ?


Il secoua les bras pour remonter ses manches et se croisa
les mains sur le ventre :


— Mais je vous en prie, asseyez-vous, messieurs.


Ce qu’ils firent, tandis que Baley répondait :


— Nous sommes dévorés de curiosité, tout en remarquant
que Gruer ne portait pas de gants pour protéger ses mains.


Gruer continua :


— C’est de propos délibéré que nous vous avons tenu
dans l’ignorance, inspecteur. Nous désirions que vous arriviez l’esprit libre
de toute idée à priori, seulement prêt à considérer toutes les données du
problème. On va vous fournir incessamment le rapport intégral et détaillé du
crime et des recherches auxquelles nous nous sommes livrés. Je crains bien,
inspecteur, qu’à la lueur de votre expérience vous ne trouviez notre enquête
très incomplète, mais nous n’avons pas de forces de police sur Solaria.


— Vraiment, aucune ? demanda Baley.


Gruer eut un sourire et haussa légèrement les épaules.


— Il n’y a jamais de crime ici. Notre population est
faible et trop clairsemée. Il n’y a pas d’occasion de commettre des crimes, et
donc pas d’occasion pour qu’il faille une police pour les réprimer.


— Oui, je vois. Et malgré tout, il y a eu crime
pourtant.


— Hélas ! Mais c’est le premier acte de violence
criminelle en deux siècles d’Histoire.


— Il est bien triste, alors, que ce soit un meurtre qui
en ouvre la liste.


— C’est bien triste, en vérité. D’autant plus triste
même que la victime était une personne que nous ne pouvions nous permettre de
perdre. Le dernier être à laisser tuer. Et le meurtre s’est déroulé dans des
conditions particulièrement affreuses.


— Je présume que l’on ignore qui peut être l’assassin,
dit Baley. (Sinon, pourquoi faire venir un détective de la Terre ?)


Gruer parut alors fort mal à son aise. Il jetait des regards
de côté à Daneel, qui restait assis, sans bouger, une machine calme qui ne
perdait pas un mot de la conversation.


Baley savait pouvoir compter sur Daneel à n’importe quel
moment de l’avenir, pour lui restituer, mot pour mot, tout ce qui avait été
dit, quelle que pût être la durée de l’entretien. C’était un magnétophone qui
se déplaçait et parlait comme un homme.


Gruer le savait-il ? Les regards qu’il lançait à Daneel
semblaient révéler une certaine inquiétude.


— Non, dit Gruer, je ne puis dire que nous ignorons qui
est l’assassin, car, en fait, il n’y a qu’une seule personne qui ait eu la
possibilité de commettre ce crime.


— Vous êtes bien sûr que cette personne n’a pas eu
seulement une éventualité de le commettre ?


Baley n’avait qu’une confiance très limitée dans les
affirmations gratuites ; et aucune affection pour les détectives en
chambre qui, par la seule logique, découvraient des certitudes et des évidences
au lieu de simples probabilités.


Mais Gruer dit, secouant sa tête chauve :


— Non, il n’y a qu’une seule personne qui ait pu le
faire. Il est impossible que ce soit quelqu’un d’autre, matériellement
impossible.


— Matériellement impossible ?


— Je vous le certifie.


— Alors, il n’y a pas de problème.


— Bien au contraire, le problème est plus ardu que
jamais. Car cette seule personne n’a pas pu commettre ce crime non plus.


Avec un calme olympien, Baley proféra :


— Donc, personne n’a commis de crime.


— Oui. Et pourtant ce crime a eu lieu, et Rikaine
Delmarre est mort.


« C’est déjà quelque chose », pensa Baley.


— Jehoshaphat ! J’ai enfin un petit quelque chose :
le nom de la victime. Me voilà bien avancé !


Il sortit néanmoins son carnet, et avec gravité nota le
renseignement, en partie sous l’emprise d’un plaisir sardonique à montrer
qu’enfin il avait pu dénicher ne serait-ce que le fait le plus insignifiant, et
en partie, pour éviter de dévoiler, avec une netteté trop grande, qu’il était
assis près d’un véritable magnétophone qui n’avait nul besoin de prendre des
notes.


— Comment s’écrit le nom de la victime ?
demanda-t-il.


Gruer l’épela.


— Quelle profession, je vous prie, monsieur ?


— Fœtologue.


Baley l’orthographia au son, mais n’insista pas.


— Maintenant, dit-il, qui pourrait me donner une
version personnelle des circonstances du meurtre ? De préférence, un
témoin direct.


Le sourire de Gruer tourna au rictus et de nouveau son
regard se porta sur Daneel, pour se poser ailleurs.


— Sa femme, inspecteur.


— Sa femme… ?


— Oui. Elle s’appelle Gladïa.


Gruer prononçait le prénom en trois syllabes, accentuant la
seconde.


— Ont-ils des enfants ? dit Baley, le regard fixé
sur ses notes.


N’obtenant pas de réponse, il leva la tête, en
répétant : « Des enfants ? »


Mais Gruer faisait une épouvantable grimace, comme s’il
avait mangé quelque chose d’amer. Il semblait prêt à vomir, et dit finalement
avec effort :


— Comment le saurais-je ?


— Hein ! fit Baley.


Gruer se dépêcha d’ajouter :


— En tout cas, je pense qu’il vaut mieux différer à
demain le début réel de l’enquête. Je sais que vous avez fait un voyage
éprouvant, monsieur Baley, et que vous devez être passablement fatigué et avoir
très faim.


Baley, qui allait se récrier, s’aperçut soudain que l’idée
de manger le tentait terriblement et se contenta de dire :


— Nous ferez-vous l’honneur de partager notre
repas ? tout en sachant bien que Gruer, Spaciens, déclinerait l’invitation.
(Cependant, il avait réussi à lui faire dire « monsieur Baley », au
lieu d’« inspecteur Baley ». C’était déjà un point d’acquis.)


— Des engagements antérieurs rendent cela impossible.
Il me faut vous quitter. Je vous prie de m’excuser.


Baley se leva. Il eût été poli de raccompagner Gruer jusqu’à
la porte. Mais, en premier lieu, l’idée d’aller jusqu’au seuil et aux espaces
découverts ne le tentait guère. Et de plus il ignorait totalement où se
trouvait ladite porte. Aussi resta-t-il debout, ne sachant trop que faire.


Gruer fit un signe de tête, en souriant :


— J’aurai l’occasion de vous revoir. Vos robots
connaissent la combinaison pour me toucher si vous désirez me parler. Et il
disparut.


Baley poussa un cri de surprise.


Gruer et la chaise où il était assis s’étaient volatilisés.
Le mur, derrière Gruer, le plancher sous ses pieds avait complètement changé en
l’espace d’un clin d’œil.


Daneel dit avec calme :


— De toute la conversation, il n’a jamais été là en
chair et en os. Ce n’était qu’une image tri-dimensionnelle. Je pensais que vous
le saviez : vous avez des récepteurs tri-dimensionnels sur Terre.


— Oui, mais pas comme celui-ci, murmura Baley.


L’image tri-dimensionnelle sur Terre était enfermée dans un
champ de forme cubique, qui scintillait contre l’arrière-plan. L’image
elle-même n’avait pas de stabilité et, sur Terre, on ne pouvait confondre
l’apparence et la réalité ; mais ici…


Ce n’était pas étonnant que Gruer n’ait pas mis de gants et
qu’il n’ait pas eu besoin de filtre dans les narines, non plus.


Daneel dit :


— Voudriez-vous venir manger, maintenant, Elijah ?


Le repas fut pour Baley un calvaire imprévu : des
robots ne cessaient d’apparaître : l’un pour mettre la table, un autre
pour porter les plats…


— Mais combien donc y en a-t-il dans cette maison,
Daneel ? s’enquit Baley.


— Une cinquantaine, Elijah.


— Et pourquoi restent-ils là, tandis que nous
mangeons ? (L’un des robots s’était retiré dans un coin, sa tête de métal
poli aux yeux luisants tournée dans la direction de Baley.)


— C’est la coutume, dit Daneel. L’un d’entre eux reste
toujours présent, au cas où nous aurions besoin de ses services. Mais si sa
présence vous gêne, ordonnez-lui simplement de partir.


Baley haussa les épaules : « Oh ! Bah !
Qu’il reste là ! »


Dans des circonstances normales, Baley eût trouvé la chère
délicieuse. Mais maintenant, il mangeait sans goût. Il remarqua, par réflexe,
que Daneel mangeait aussi avec une espèce de détachement impersonnel. Bien sûr,
un peu plus tard, il irait vider le réceptacle de chlorure de vinyle qui lui
servait « d’estomac » pour faire disparaître les aliments absorbés.
Mais, de toute façon, Daneel continuait à bien jouer son rôle d’homme.


— Fait-il nuit dehors ? demanda Baley.


— C’est la nuit, en effet, répondit Daneel.


Baley jeta un regard sombre sur le lit. Il était trop vaste.
Toute la chambre, d’ailleurs, était trop grande. Et puis, il n’y avait pas de
couverture, rien que des draps. Tout cela ne lui donnerait guère l’illusion
d’une protection.


Tout était si difficile. Il venait de traverser une
expérience déprimante, il avait pris sa douche dans un bac attenant à la
chambre. C’était peut-être le comble du raffinement, mais pour lui, cela lui
paraissait plutôt un remarquable manque d’hygiène.


Il demanda d’un ton sec :


— Comment éteint-on la lumière ?


À la tête du lit luisait une veilleuse. C’était peut-être
pour faciliter la lecture d’un livre sur la visionneuse avant de s’endormir,
mais Baley n’était pas d’humeur à lire.


— On s’en occupera dès que vous serez couché, si vous
manifestez l’envie de dormir.


— Qui, on ? Les robots qui surveillent, n’est-ce
pas ?


— C’est leur travail.


— Jehoshaphat ! Mais qu’est-ce que ces Solariens
peuvent faire par eux-mêmes ? grogna Baley. C’est merveille que je n’aie
pas eu de robot pour me frotter le dos sous la douche !


Sans l’ombre d’un sourire, Daneel répondit :


— Vous en auriez eu un si vous en aviez manifesté le
désir. Quant aux Solariens, ils font ce qu’ils ont envie de faire. Aucun robot
ne remplira sa tâche si on lui donne l’ordre précis de ne pas la faire, sauf
s’il est nécessaire qu’elle soit accomplie pour le bien-être d’un humain.


— Bon, bon ! Bonne nuit, Daneel.


— Je suis dans l’autre chambre, Elijah. Si, à n’importe
quel moment, au cours de la nuit vous avez besoin de quelque…


— Oui, je sais. Les robots viendront.


— Il y a un bouton d’appel sur la table de nuit. Vous
n’aurez qu’à le presser et je viendrai moi aussi.


Le sommeil fuyait Baley. Il ne cessait de se représenter la
maison où il se trouvait, établie d’une manière si précaire sur l’écorce
externe de ce monde, avec le vide tapi tout près comme un monstre.


Sur terre, sa pièce, si confortable, si douillette, si
surpeuplée, était blottie parmi tant d’autres. Il y avait des douzaines de
niveaux différents et des milliers de gens pour le séparer de la surface.


Mais, même sur Terre, essayait-il de se persuader, il y a
des gens qui habitent le niveau le plus haut. Ils sont tout près de
l’extérieur, sans autre protection. Bien sûr. Mais c’est pourquoi ils ont loué
pour une bouchée de pain.


Puis il se mit à penser à Jessie, à des milliers
d’années-lumière de lui.


Il avait terriblement envie de sortir du lit sur-le-champ,
de s’habiller, d’aller la rejoindre. Ses pensées devenaient de plus en plus
confuses. Si seulement il y avait un tunnel, un petit tunnel mignon, bien
tiède, creusé dans le rocher et le métal, du solide, du sérieux, un petit
tunnel pour aller de Solaria jusqu’à la Terre, eh bien ! il marcherait,
marcherait, mar-che-rait.


Il reviendrait jusqu’à la Terre, à pied, jusqu’à Jessie,
jusqu’au bien-être, jusqu’à la sécurité.


Sécurité ! Les yeux de Baley se rouvrirent d’un seul
coup, ses bras se raidirent et il se redressa sur le coude, à peine conscient
de ce qu’il faisait.


Sécurité – Sûreté – Cet homme, Hannis Gruer, était
le chef de la Sûreté Solarienne. C’est ce qu’avait dit Daneel. Et qu’est-ce que
ce mot de sûreté voulait dire ici ? Si c’était la même chose que sur
Terre, et pourquoi eût-ce été différent, cet homme, ce Gruer était responsable
de la sécurité du territoire de Solaria, contre toute invasion venue de
l’extérieur, et toute révolte à l’intérieur.


Pourquoi s’intéressait-il à une histoire de meurtre ?
Était-ce en raison du manque de police sur Solaria que le ministère de la
Sûreté s’occupait d’un meurtre, parce que le plus proche, par ses attributions,
d’un ministère de la Justice.


Gruer avait semblé à l’aise tant qu’il s’adressait à
Baley ; mais ses regards furtifs qu’il n’avait cessé de lancer à
Daneel ?


Avait-il des soupçons sur les mobiles de Daneel ? Baley
lui-même avait ordre de garder les yeux bien ouverts, et il était fort possible
qu’on ait donné des instructions identiques à Daneel.


C’était tout naturel, de la part de Gruer, de craindre toute
tentative d’espionnage : son travail lui faisait une règle d’avoir des
soupçons dès qu’il s’agissait d’une question où il était normal qu’il pût en
avoir. Et il n’aurait pas de grosses craintes vis-à-vis de Baley, un Terrien,
un représentant du monde le moins redoutable de toute la Galaxie. Tandis que
Daneel était un homme d’Aurora, le plus ancien, le plus vaste, le plus puissant
des Mondes Extérieurs. Là était toute la différence. Et Gruer, Baley s’en
souvenait maintenant, n’avait pas adressé la parole à Daneel.


De même, quelles raisons pouvaient pousser Daneel à se faire
passer pour un homme, au point de singer si remarquablement les attitudes
humaines ? L’explication précédente que s’était donnée Baley, une
supercherie destinée à rehausser l’orgueil des gens qui avaient conçu et
réalisé Daneel sur Aurore, pêchait par insignifiance. Il semblait évident
maintenant que cela visait un but beaucoup plus sérieux.


Un homme pouvait s’attendre à bénéficier de l’immunité
diplomatique, d’une certaine courtoisie, d’une certaine gentillesse, mais pas
un robot.


Mais alors, pourquoi Aurore n’avait-elle pas envoyé un homme
véritable ? Pourquoi jouer son va-tout sur un bluff pareil. La réponse
sauta immédiatement à l’esprit de Baley. Un homme d’Aurore, un Spacien,
n’aurait jamais accepté de faire équipe d’une manière aussi prolongée et aussi
intime avec un Terrien.


Mais à supposer que toutes ces déductions fussent exactes,
pourquoi fallait-il qu’on ait trouvé ce meurtre si important pour que Solaria
admît sur son sol un Terrien et, plus encore, un Aurorain ?


Baley avait l’impression d’être pris au piège.


Il était pris au piège de Solaria, par les nécessités de sa
mission, des dangers que courait la Terre. Il était pris au piège de mœurs
qu’il pouvait difficilement supporter, et d’une responsabilité dont il ne
pouvait se débarrasser. Et, en plus de tout cela, il se trouvait probablement
pris au piège d’un conflit entre Spaciens alors qu’il se trouvait incapable
d’en comprendre l’essence.
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Il finit par s’endormir. Il ne sut pas quand il passa de
l’état de veille au sommeil : ses pensées, à un moment donné, devinrent de
plus en plus floues, et il ouvrit les yeux alors que la tête de son lit luisait
de tout son poli et que le plafond avait l’éclat frais du jour. Il regarda sa
montre.


Des heures s’étaient écoulées. Les robots qui dirigeaient la
maison avaient dû décider qu’il était temps que Baley s’éveille : aussi
avaient-ils fait en sorte qu’il ouvre les yeux.


Il se demanda si Daneel était réveillé lui aussi, et se
rendit compte immédiatement de l’illogisme de son idée : Daneel ne pouvait
pas dormir. Il se demanda alors s’il avait feint de dormir pour bien jouer le
rôle qu’on lui avait donné. S’était-il déshabillé ? Avait-il passé un
pyjama ?


Comme si les pensées de Baley l’avaient évoqué, Daneel entra
à ce moment :


— Bonjour, Elijah.


Le robot était habillé de pied en cap, la figure
parfaitement reposée :


— Avez-vous bien dormi ? continua-t-il.


— Oui, fit Baley, d’un ton peu amène, et vous ?


Il sauta du lit et se précipita dans la salle de bains pour
se raser et procéder à son habituelle toilette du matin, en criant :


— Si un robot se présente pour me raser,
renvoyez-le ! Ils me rasent déjà assez, même quand je ne les vois
pas !


Il se regardait, tout en se rasant, et s’émerveillait un peu
de voir que le visage reflété dans le miroir était si semblable à celui qu’il
voyait sur Terre. Ah ! si seulement ce reflet était un autre Terrien, avec
lequel il pût parler, au lieu d’un simple jeu de lumière qui lui restituait son
image familière ; s’il pouvait revoir avec lui en détail tout ce qu’il
avait déjà appris, aussi mince et insignifiant que ce fût !


— C’est trop mince, il en faudrait plus !
grommela-t-il en s’adressant à son image.


Il sortit en s’épongeant le visage et passa son pantalon sur
des sous-vêtements tout neufs. (Les robots fournissaient tout ce qu’il lui
fallait, que le diable les emporte !)


— Voudriez-vous répondre à quelques questions,
Daneel ? demanda-t-il.


— Vous savez bien, Elijah, que je réponds à toutes vos
questions dans la mesure de mes connaissances.


(Ouais ! ou d’après ce qu’on t’a dit de dire, pensa
Baley.)


— Pourquoi n’y a-t-il que vingt mille personnes sur
Solaria ? poursuivit-il.


— C’est là seulement un fait. Une évidence. La somme de
toutes les personnes dénombrées, répondit Daneel.


— Oui, bien sûr. Mais vous répondez à côté de la
question. La planète peut nourrir des millions d’habitants. Alors, pourquoi
vingt mille seulement ? Vous m’avez dit que c’était le chiffre que les
Solariens considéraient comme l’idéal. Pourquoi ?


— C’est leur manière de vivre.


— Vous voulez dire qu’ils pratiquent le contrôle des
naissances ?


— Oui.


— En laissant leur planète pour ainsi dire
inoccupée ?


Baley ne savait pas lui-même pourquoi il appuyait tant et
tant sur ce point, sinon que la population de la planète était l’un des seuls
faits précis dont il ait eu connaissance et que c’était l’un des rares points
sur lequel il pouvait poser des questions.


— La planète n’est pas inoccupée, répondit Daneel. Elle
est divisée en domaines, dont chacun dépend d’un Solarien.


— Si je comprends bien, chaque Solarien vit sur son
domaine. Il y a donc vingt mille domaines, autant que de Solariens.


— Il y a moins de domaines que cela, Elijah. Les
épouses participent en communauté avec leur mari dans le domaine.


— Il n’y a pas de ville, dit Baley, un frisson dans le
dos.


— Pas une seule, Elijah. Ils vivent totalement séparés
les uns des autres et ne se rencontrent en personne que dans les circonstances
les plus extraordinaires.


— Mais ce sont des ermites !


— Oui et non.


— Qu’est-ce à dire ?


— Hier, l’inspecteur Gruer nous a rendu visite par
télévision tri-dimensionnelle. Les Solariens se rendent ainsi très souvent
visite, mais jamais en personne.


Baley regarda Daneel, les yeux dans les yeux, et
proféra :


— Nous compris ? Va-t-il falloir que nous vivions
de cette façon ?


— Ce sont les us et coutumes d’ici.


— Mais alors, comment mener une enquête ? Si j’ai
besoin de voir quelqu’un…


— À partir de cette maison, Elijah, vous pouvez obtenir
une liaison par stéréovision avec n’importe qui sur la planète. Il n’y a pas le
moindre problème. En fait, cela vous épargnera l’ennui de quitter la maison
pour le dehors. C’est là la raison pour laquelle je vous avais dit, à votre
arrivée, que vous n’auriez pas l’occasion de devoir vous habituer à sortir au
grand air. Et ceci est très bien. Toute autre solution n’eût pu que vous être
désagréable.


— Je suis encore capable de juger, tout seul, de ce qui
m’est désagréable ou pas, répondit Baley. Bon, la première chose à faire ce
matin, Daneel, est que j’entre en contact avec cette femme Gladïa, l’épouse de
la victime. Si la liaison stéréo ne me donne pas satisfaction, j’irai
personnellement la voir chez elle. Ceci relève du domaine de ma seule
appréciation.


— Nous verrons bien ce qui est le mieux et aussi le
plus faisable, Elijah, dit Daneel sans s’engager. Je vais demander le petit
déjeuner. Et il tourna le dos.


Baley regardait fixement le large dos du robot qui s’en
allait. Il en restait ahuri. Daneel Olivaw jouait les grands chefs ! Mais,
si les instructions qu’on lui avait données intimaient que Baley n’en apprît
pas plus que le nécessaire absolu, on ne s’était pas aperçu que Baley gardait
en main un atout maître.


L’autre, après tout, n’était jamais que le robot Daneel
Olivaw. Pour remettre tout à sa place normale, il lui suffisait de dire à
Gruer, ou à n’importe quel Solarien, que Daneel était un robot et non l’homme
qu’il paraissait être.


Et pourtant, d’un autre point de vue, cette pseudo-humanité
de Daneel pouvait se révéler très utile. Il n’est pas nécessaire de jouer immédiatement
un atout maître. Il est bien souvent plus avantageux de le conserver en main.


« Laissons venir pour le moment », pensa-t-il, et
il suivit Daneel pour prendre son petit déjeuner.


— Et maintenant, dit Baley, comment se débrouille-t-on
pour obtenir une liaison stéréo ?


— Nous n’avons pas à nous en préoccuper, Elijah, dit
Daneel en cherchant du doigt l’un des boutons d’appel pour convoquer un robot.


Immédiatement, celui-ci se présenta.


« D’où diable sortent-ils ? » se demanda
Baley. Lorsqu’il déambulait sans but à travers le labyrinthe des pièces
inhabitées de la maison, il n’avait jamais l’occasion de voir le moindre robot.
Se dépêchaient-ils donc de vider les lieux à l’approche d’un être humain, ou
bien se prévenaient-ils l’un l’autre pour laisser la voie libre ?


Et pourtant, dès qu’on appelait, il y en avait toujours un
qui se présentait aussitôt.


Baley inspecta des pieds à la tête le robot qui venait
d’arriver : son corps était de métal poli, mais sans brillant : un
ensemble terne, grisâtre, avec une immatriculation en damier sur l’épaule
droite, le seul point coloré de toute sa surface : des carrés blancs et
jaunes (en fait, or et argent, en raison de leur éclat) qui semblaient disposés
selon un rythme aberrant.


— Menez-nous au salon de conversation, dit Daneel.


Le robot s’inclina, fit demi-tour, mais sans un mot.


— Un instant, mon garçon, dit Baley, comment vous
nommez-vous ?


Le robot refit face à Baley, parlant d’une voix bien timbrée
et sans hésitation :


— Je n’ai pas de nom, maître. Mon numéro d’immatriculation,
dit-il, en portant son index métallique sur la plaque d’immatriculation de
l’épaule, est ACX-27-45.


Daneel et Baley le suivirent dans une vaste pièce. Baley
reconnut l’endroit où Gruer et son fauteuil s’étaient trouvés la veille.


Un autre robot les y attendait avec l’immuable patience des
machines. Leur guide s’inclina et s’en fut.


Baley avait eu le temps de comparer les plaques
d’immatriculation des deux robots avant que le premier soit reparti. Le rythme
de disposition des carrés d’or et d’argent était différent. Le damier
comportait six fois six cases, d’où une possibilité de combinaisons de deux
puissance trente-six, soit quelque soixante-dix milliards : un chiffre
plus que suffisant.


— Visiblement, dit Baley, il y a un robot pour chaque
opération. L’un pour nous guider jusqu’ici, un autre pour manipuler le
transmetteur stéréo.


— La spécialisation des robots est très poussée sur
Solaria, Elijah, répondit Daneel.


— Quand il y en a tant, c’est compréhensible !


Baley se mit à contempler l’autre robot. Exception faite de
la plaque d’immatriculation sur l’épaule, et vraisemblablement de la
disposition des circuits positroniques invisibles dans son cerveau spongieux de
platine irridié, c’était une réplique identique du précédent.


— Votre numéro d’identification ? demanda-t-il.


— ACC-11-29, maître.


— Bon ; je vous appellerai simplement mon garçon.
Maintenant, je voudrais m’adresser à une certaine madame Gladïa Delmarre, veuve
de feu Rikaine Delmarre. Il se tourna vers Daneel. Y a-t-il une adresse, un
moyen quelconque de la localiser exactement ?


Avec douceur, Daneel dit :


— Je ne pense pas qu’il ait besoin de plus amples
renseignements. Si vous voulez que j’interroge le robot…


— Je vais le faire moi-même, merci, dit Baley. Parfait,
mon garçon. Savez-vous comment appeler cette dame ?


— Oui, maître. Je connais toutes les fréquences d’appel
de tous les maîtres.


Ceci énoncé sans le moindre orgueil. Ce n’était, pour lui,
qu’un fait aussi évident que s’il avait dit :


— Je suis un être de métal, maître.


Daneel intervint :


— Ceci n’a rien de surprenant, Elijah. Il y a moins de
dix mille liaisons à effectuer, et pour sa mémoire magnétique ceci est un
nombre très faible.


Baley aquiesça. « Et si par hasard il y avait d’autres
personnes du nom de Gladïa Delmarre ? Ce serait un risque de
quiproquo. »


— Maître ? et le robot demeura silencieux, dans
l’expectative.


— Je crois bien, fit Daneel, que le robot n’a pas
compris votre question. Les patronymes sont enregistrés à la naissance, et l’on
ne peut adopter d’autre appellation, à moins que ce nom n’ait pas de titulaire
à l’époque.


— Bien, bien, dit Baley. J’en apprends tous les
jours ! Maintenant, comprenez-moi bien, mon garçon. Vous allez m’indiquer
tout ce que je dois faire, s’il y a quelque chose à faire : donnez-moi la
fréquence d’appel, ou ce qui en tient lieu dans votre langage, et puis
déguerpissez.


Il y eut un temps mort assez long avant que le robot
répondît :


— Vous désirez faire l’appel vous-même, maître ?


— Exactement.


Daneel retint doucement la manche de Baley :


— Un instant, Elijah.


— Allons bon ! Qu’y a-t-il ?


— Je crois que le robot pourrait établir la
communication avec plus de facilité. Il est conditionné pour cela.


Baley rétorqua, peu amène :


— Eh ! Je le sais bien qu’il le fera mieux que
moi. Si je le fais moi-même, je risque de faire un épouvantable méli-mélo.


Puis, le regard bien fixé dans les yeux impassibles de
Daneel :


— Néanmoins, j’entends établir cette communication
moi-même. Qui commande de nous deux, vous ou moi ?


— C’est vous qui commandez, Elijah, répondit Daneel, et
tous vos ordres, quand la Première Loi n’y met pas d’obstacles, seront
ponctuellement exécutés. Cependant, avec votre permission, j’aimerais pouvoir
vous fournir tous les renseignements utiles dont je dispose en ce qui concerne
les robots solariens. Ceux-ci sont bien plus spécialisés que ceux de n’importe
quelle autre planète. Et, bien qu’ils soient physiquement à même d’accomplir de
nombreuses tâches, ils ne sont mentalement bien conditionnés que pour une seule
sorte d’occupation. Remplir des fonctions étrangères à leur spécialisation
demande les énergies puissantes obtenues par une application directe de l’une
des Trois Lois. De la même façon, ne pas effectuer le travail pour lequel ils
sont conditionnés réclame également l’application directe de l’une des Trois
Lois.


— Eh bien donc, tout ordre direct que je lui donne met
en jeu la Deuxième Loi, oui ou non.


— Oui, certes. Néanmoins, l’énergie qu’elle va mettre
en action est désagréable pour le robot. Ordinairement, c’est un cas qui ne se
présente jamais, car jamais, pour ainsi dire, un Solarien ne va se mêler des
actions courantes d’un robot. D’un côté, il n’aurait nulle envie de remplir une
tâche de robot, et de l’autre il n’en éprouverait pas le besoin.


— Dois-je comprendre, Daneel, que le robot souffre
lorsque j’exécute le travail qui est le sien ?


— Vous n’ignorez pas, Elijah, que la souffrance, dans
l’acception humaine du mot, ne peut s’appliquer aux sensations que peut
ressentir un robot.


Baley haussa les épaules :


— Eh bien, alors ?


— Néanmoins, continua Daneel, le robot subit, dans ces
conditions, des sensations aussi éprouvantes que celles que doit ressentir un
homme sous l’empire de la souffrance, dans la mesure où je puis m’en rendre
compte.


— Mais, répondit Baley, moi, je ne suis pas un
Solarien. Je suis un Terrien et je n’aime pas voir un robot accomplir quelque
chose que je puis faire.


— Remarquez également, reprit Daneel, que causer un
désagrément à un robot peut, de la part de nos hôtes, être considéré comme un
acte inamical, étant donné que dans une société comme la leur il doit y avoir
un code plus ou moins strict des manières à employer vis-à-vis d’un robot et
des interdictions. Et causer offense à nos hôtes ne serait pas chose à nous
rendre la tâche plus facile.


— Bon, bon, fit Baley. Eh bien, laissons le robot faire
son travail. Et il se rassit.


L’incident n’avait pas été sans utilité. C’était un exemple
instructif de la rigidité implacable d’une société axée sur les robots. Une
fois qu’ils avaient vu le jour, on ne pouvait facilement s’en défaire, et un
être humain qui voulait se passer de leurs services, même temporairement, se
rendait compte alors que c’était impossible.


Les yeux mi-clos, il regarda le robot s’approcher du mur.
Que les sociologues, sur Terre, étudient ce qui venait de se passer et en
tirent leurs conclusions. Il commençait, pour son compte, à entrevoir quelques
lueurs.


La moitié du mur glissa de côté et le tableau de commandes
ainsi dévoilé n’eût pas paru déplacé dans la centrale électrique d’un grand
centre urbain.


Baley avait envie de fumer sa pipe. Mais on lui avait
expliqué que de fumer sur une planète hostile au tabagisme, comme l’était
Solaria, serait un épouvantable impair : aussi n’avait-il même pas été
autorisé à emporter son cure-pipe !


Il soupira. Il y avait des moments où le goût d’un tuyau de
pipe dans la bouche, serrée entre les dents, et la tiédeur du fourneau dans la
main eussent été d’un grand réconfort.


Le robot s’activait, réglant des potentiomètres ici et là,
et augmentant la densité du champ de force, selon un rythme régulier, par de
légers attouchements.


Daneel expliqua :


— Il faut d’abord lancer un signal d’appel à la
personne que l’on désire visionner. C’est, bien sûr, un robot qui reçoit cet
appel. Si la personne demandée peut répondre et veut bien accepter l’entrevue,
la vision intégrale se fait alors.


— Est-ce que tous ces contrôles sont
indispensables ? demanda Baley, le robot se sert à peine de la moitié du
tableau.


— Mes renseignements sur la question, Elijah, sont fort
incomplets. Néanmoins, si l’occasion s’en présente, il faut pouvoir établir des
liaisons stéréo en « Multiplex » ou en « Travelling ».
Cette dernière, en particulier, réclame des mises au point ardues et
ininterrompues.


Le robot dit :


— Maître, le contact est établi et accepté. Quand vous
le désirerez, la liaison intégrale sera faite.


— Faites, grommela Baley, et comme si ce mot eût été un
signal, la moitié la plus reculée de la pièce s’enflamma de lumière.


Aussitôt, Daneel s’excusa :


— J’ai oublié de faire signaler par le robot que toutes
les ouvertures donnant sur l’extérieur devaient être voilées. J’en suis désolé
et nous allons faire ce…


— Bah ! Laissez donc. Ne vous mêlez de rien.


Ce qu’il regardait, devant lui, représentait une salle de
bains, ou du moins, il pensait que c’était cela, d’après les appareils. À une
des extrémités se trouvait une espèce de salon d’esthétique, devina-t-il, et,
dans son imagination, il se représentait un robot ou des robots s’activant avec
une dextérité infaillible sur les détails de la coiffure d’une femme et sur les
avantages qui composaient l’image d’elle-même qu’elle offrait au monde.


Quant à certains ustensiles et bricoles divers, il
désespérait d’en saisir le sens. Il n’avait aucune possibilité de juger de leur
utilité, faute d’expérience. Les murs étaient incrustés d’une mosaïque
complexe, qui trompait l’œil et faisait croire à la représentation d’un objet
réel, avant de se dissoudre en un ensemble non figuratif. Le résultat était
agréable, reposant, presque hypnotique, dans la manière dont il séduisait
l’attention.


Ce qui pouvait être la cabine de douche, assez vaste, était
masquée de lumière qui établissait un véritable mur opaque et ondoyant. Il n’y
avait pas d’être humain en vue.


Baley se mit à considérer le plancher : où s’achevait
la pièce où il se trouvait, où commençait l’autre ? C’était assez facile à
voir. Il y avait une ligne de démarcation où la lumière changeait
d’intensité : ce devait être là.


Il s’avança jusqu’à cette ligne, puis après un instant
d’hésitation, passa la main au-delà.


Il n’éprouva aucune sensation, pas plus que s’il avait passé
la main à l’intérieur d’un champ tri-dimensionnel aussi fruste que ceux
fabriqués sur Terre. Mais là, du moins, il aurait pu voir encore sa main :
floue, peut-être, masquée par l’image, mais il l’aurait vue. Tandis qu’ici elle
avait complètement disparu. Pour ses yeux, son bras se terminait là, sectionné
au poignet.


Et s’il traversait complètement la ligne, très probablement
sa vision serait anéantie. Il se trouverait dans un monde de ténèbres
parfaites. La pensée de se trouver dans une enceinte aussi bien close était
presque agréable.


Une voix vint interrompre le cours de ses méditations. Il
leva la tête et regagna sa place avec une hâte maladroite.


Gladïa Delmarre parlait. Du moins, Baley présumait que
c’était elle. La partie supérieure du rideau de lumière qui fermait la cabine
de douche s’était dissipée et une tête se détachait clairement.


Elle sourit à Baley :


— Je vous disais bonjour et m’excusais de vous faire
patienter. Je serai sèche dans un instant.


Elle avait un visage triangulaire, s’élargissant aux
pommettes (qui ressortaient quand elle souriait) et s’affinant en un dessin
très pur jusqu’à un menton petit, surmonté de lèvres pleines. Elle n’était pas
très grande, probablement un mètre soixante, estima Baley. (Une taille pareille
n’était pas courante, tout au moins selon les idées de Baley qui s’imaginait
que les Spaciennes devaient être de grande taille et avoir un port altier.) Ses
cheveux non plus n’avaient pas le chaud mordoré des Spaciens : ils étaient
châtain clair, tirant très légèrement sur le roux ; elle les portait assez
longs, mais, pour le moment, ils étaient tout ébouriffés sous l’action de ce
que Baley supposait être un jet d’air chaud. L’ensemble était très agréable à
contempler.


Baley, confus, dit :


— Si vous désirez que nous interrompions la liaison
jusqu’au moment où vous serez prête.


— Mais non, mais non. J’en ai tout de suite fini, et
nous pouvons parler entre temps. Hannis Gruer m’avait prévenue que vous
voudriez entrer en contact avec moi. Vous venez de la Terre, je crois. Elle le
regardait bien en face, et semblait le boire des yeux.


Baley acquiesça et s’assit :


— Mais mon collègue vient d’Aurore.


Elle sourit, mais sans détourner son regard de Baley, comme
si, de toute façon, c’était lui l’élément intéressant de l’équipe.


Et après tout, pensait Baley, ce n’est que la vérité.


Elle leva les bras par-dessus la tête, se passant les doigts
dans les cheveux, en les écartant, comme pour activer le séchage. Elle avait
des bras minces et gracieux. Elle est très attirante, pensa Baley.


Puis une sorte de remords vint l’assaillir :
« Jessie n’aimerait pas ça ! »


À ce moment d’ailleurs, Daneel demanda :


— Vous serait-il possible, madame Delmarre, de faire voiler
ou polariser la fenêtre que nous voyons. Mon collègue est allergique à la
lumière du jour. Sur Terre, comme vous l’avez peut-être…


La jeune femme (Baley pensait qu’elle avait à peine
vingt-cinq ans, tout en se disant avec tristesse que l’âge apparent des gens de
l’espace pouvait être trompeur) se prit les tempes entre les mains en
s’écriant :


— Eh oui ! c’est vrai ! Je le sais bien.
Comme c’est stupide de ne pas y avoir songé ! Excusez-moi, je vous prie,
mais cela ne va demander qu’un instant. J’ai un robot ici qui va…


Elle sortit de sous le séchoir, la main tendue vers le
bouton d’appel, tout en continuant de parler : « J’ai toujours pensé
qu’il me faudrait plus d’un bouton d’appel dans cette pièce. Ce n’est pas une
maison bien conçue si vous n’avez pas de moyen d’appel à portée de la main à
quelque endroit où l’on se trouve, disons à moins de deux mètres. C’est
vraiment… Oh ! qu’y a-t-il ?


Elle fixait abasourdie Baley, qui d’un bond s’était levé de
son fauteuil, et s’était retourné précipitamment.


Daneel dit avec calme :


— Il vaudrait mieux, madame Delmarre, qu’après avoir
appelé le robot, vous retourniez dans la cabine ou bien que vous passiez
quelques vêtements.


Gladïa contempla avec surprise son anatomie sans voile et
dit :


— Mais oui, bien sûr !
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— Après tout, cela n’a pas d’importance, puisqu’il ne
s’agit que de vision stéréo, dit Gladïa, l’air contrit.


Elle s’était enveloppée dans quelque chose qui lui laissait
les épaules et les bras nus. On voyait une jambe jusqu’à mi-cuisse mais Baley,
qui s’était repris et se sentait un prodigieux imbécile, faisait stoïquement
semblant de ne rien voir.


— La surprise, madame Delmarre… m’a…


— Oh ! ce n’est rien. Appelez-moi Gladïa, à moins
que ce ne soit contraire à vos habitudes.


— Bien ! Donc, Gladïa, il faut que je vous dise
que vous n’aviez rien de repoussant. Comprenez-moi bien, c’est de surprise que
j’ai réagi ainsi. C’était déjà assez idiot d’avoir joué les imbéciles au
naturel, pensait-il, sans qu’en plus il laisse la pauvre fille penser qu’il la
trouvait horrible. En fait, il la trouvait plutôt, en quelque sorte…


Bon, bon, il n’arrivait pas à énoncer sa pensée, mais il
était bien sûr d’une chose : c’est qu’il ne saurait, en aucune façon, en
parler à Jessie.


— Je me rends compte que je vous ai choqué, dit Gladïa,
mais c’était tout à fait involontaire. J’avais seulement l’esprit ailleurs.
Bien sûr, je conçois qu’il faille respecter les usages des autres planètes,
mais quelquefois leurs coutumes sont si bizarres ; non, pas bizarres, se
reprit-elle hâtivement. Je ne veux pas dire bizarres mais différentes, vous
comprenez, et c’est si facile de les enfreindre sans y penser. Comme je n’ai
pas pensé, non plus, à faire voiler les fenêtres.


— Ne vous inquiétez pas, murmura Baley. Elle était dans
une autre pièce maintenant où toutes les ouvertures étaient voilées et où la
lumière avait une valeur légèrement différente et, plus agréable, d’éclairage
artificiel.


— Mais, en ce qui concerne ma tenue, continua-t-elle
très sérieusement, comme c’était simplement par stéréovision… Après tout, cela
ne vous choquait pas de me parler quand j’étais sous le séchoir, et là non plus
je n’avais rien sur le corps.


— Oui, fit Baley, en souhaitant qu’elle laisse enfin tomber
la question, mais vous entendre parler est une chose et vous voir en est une
autre.


— Mais c’est la même chose car il ne s’agit pas de
voir.


Elle rougit légèrement et baissa les yeux :
« J’espère que vous ne pensez pas que je me livrerais à un acte tel,
c’est-à-dire de sortir ainsi du séchoir, si quelqu’un s’était trouvé là pour me
voir. Ici, ce n’était simplement que visionner.


— C’est du pareil au même, s’étonna Baley.


— Oh non ! Pas du tout. À l’instant même, vous me
visionnez. Vous ne pouvez pas me toucher, n’est-ce pas, ni sentir mon parfum,
ni rien de tout cela. Vous le pourriez si vous me voyiez. Mais, pour l’instant,
je me trouve au moins à trois cents kilomètres de l’endroit où vous êtes. Ce ne
peut pas être la même chose, donc.


Baley commençait à trouver la question passionnante :


— Mais je vous vois de mes deux yeux.


— Non, vous ne me voyez pas. Vous ne voyez qu’une image
de moi : vous me visionnez, c’est tout.


— Mais où cela fait-il la moindre différence ?


— C’est aussi différent que le blanc et le noir.


— Hum ! Je comprends ! Et c’était vrai en un
sens. Ce n’était certes pas un distinguo qui lui serait venu à l’esprit
aisément, mais il ne manquait pas d’une certaine logique.


Elle dit alors, en penchant légèrement la tête de
côté :


— Vous comprenez réellement, donc.


— Oui.


— Est-ce que cela veut dire que ça ne vous ferait rien
si j’ôtais ma serviette de bain. Ceci dit avec un gentil sourire.


Elle cherche à me taquiner, pensa Baley. Je devrais la
prendre au mot. Mais, tout haut, il se contenta de dire :


— Non, cela risquerait de me distraire de mon travail.
Nous en discuterons une autre fois.


— Est-ce que cela vous gêne que je ne sois
qu’enveloppée dans une serviette, ou préférez-vous que je passe quelque chose
de plus digne, sérieusement parlant ?


— Cela ne me gêne nullement.


— Puis-je vous appeler par votre prénom ?


— Si cela vous plaît.


— Et quel est alors votre prénom ?


— Elijah.


— Fort bien. Elle alla se blottir dans un fauteuil qui
paraissait dur et presque de marbre par son apparence, mais il fléchit
lentement quand elle s’assit jusqu’à ce qu’elle se trouve douillettement
nichée.


— Parlons affaires, maintenant, dit Baley.


— Bien. Allons-y, répondit-elle.


C’était maintenant que commençaient les difficultés pour
Baley : il ne voyait même pas l’ombre de ce qu’il allait pouvoir dire. Sur
Terre, il eût demandé le nom, la situation sociale, la ville et le quartier de
résidence, toute une gamme de questions purement de routine. Il pouvait même
connaître les réponses d’avance ; mais il avait là une méthode d’approche
pour attaquer le fond du problème. Cela lui permettait de prendre la mesure des
gens qu’il interrogeait et de décider des tactiques à employer sur une base
plus rationnelle qu’une simple intuition.


Mais ici, de quoi pouvait-il être sûr ? Jusqu’au verbe
« voir » qui ne signifiait pas la même chose pour lui et pour cette
femme. Et combien d’autres mots allaient se révéler autant de pièges !
Combien de fois allaient-ils engager un dialogue de sourds, sans en avoir la
moindre conscience ?


— Depuis combien de temps étiez-vous mariée,
Gladïa ? demanda-t-il.


— Depuis dix ans, Elijah.


— Et vous avez quel âge maintenant ?


— Trente-trois ans.


Baley se sentit en quelque sorte soulagé. Elle eut aussi
bien pu en avoir cent trente-trois.


— Était-ce un mariage heureux ?


Gladïa parut décontenancée : « Qu’entendez-vous
par là ?


— Eh bien ! Un instant, Baley chercha ses mots.
Comment définir un mariage heureux ? Et qui plus est, qu’est-ce qu’un
Solarien appellerait un mariage heureux ?


— Eh bien ! Est-ce que vous vous voyiez
souvent ? demanda-t-il.


— Hein ! Non, et c’est heureux ! Nous ne
sommes pas des animaux, dites-vous-le bien !


Baley tressaillit : « Mais, pourtant, vous viviez
dans la même demeure ! Je pensais que…


— Évidemment, nous vivions dans la même maison, puisque
nous étions mariés. Mais j’avais mes appartements et lui les siens. La carrière
qu’il suivait était très importante et lui prenait tout son temps. J’avais
moi-même mes propres occupations. Nous nous visionnions l’un l’autre chaque
fois que l’occasion s’en présentait.


— Mais il lui arrivait de vous « voir » en
chair et en os, non ?


— Ce n’est pas un sujet dont on parle, mais il lui
arrivait de me voir.


— Avez-vous des enfants ?


Gladïa bondit, dans un trouble extrême : « C’en
est trop ! De toutes les indécences dont…


— Un instant, je vous prie. Un instant, rugit Baley en
abattant le poing sur le bras de son fauteuil. Ne faites pas votre mijaurée.
J’enquête sur un meurtre, vous entendez bien, un meurtre. Et c’est votre mari
qui a été assassiné. Est-ce que vous voulez qu’on découvre le meurtrier pour le
châtier, oui ou non ?


— Eh bien alors, posez-moi des questions sur le meurtre
et non sur nos, sur nos…


— Je dois poser des questions sur toutes sortes de
choses. Et en particulier je veux savoir si vous regrettez la mort de votre
mari, car, ajouta-t-il avec un cynisme voulu, ça n’a pas l’air d’être le
cas !


Elle le considéra avec hauteur. « Je déplore la mort de
tout être quel qu’il soit, surtout si c’est quelqu’un de jeune et de capable.


— Mais, est-ce que le fait qu’il était votre mari n’en
exigerait pas un peu plus de votre part ?


— Il m’avait été imposé et… euh ! nous nous
voyions chaque fois que ces obligations étaient prévues et… (elle bafouilla le
reste de la phrase), et, si vous voulez le savoir, nous n’avons pas d’enfants
car on ne nous avait pas désignés pour en avoir. Je me demande bien tout ce que
cela peut avoir à faire avec le fait que je déplore peu ou prou la mort de
quelqu’un.


Que cela eût à faire ou non, pensait Baley, dépendait des
faits sociaux de la vie sur Solaria, et il n’en avait pas lui-même la moindre
idée.


Il changea de sujet : « Je me suis laissé dire que
vous aviez personnellement été témoin des circonstances du meurtre.


Elle sembla un instant se raidir : « J’ai… j’ai
découvert le corps. Est-ce ainsi qu’il faut dire ?


— Vous n’étiez pas présente en personne quand le
meurtre a été commis ?


— Oh non ! dit-elle faiblement.


— Bon ! Donc si vous me donniez votre version de
ce qui s’est passé ? Prenez votre temps, utilisez les mots dont vous avez
l’habitude.


Il se replaça dans le fauteuil et se prépara à écouter.


Elle commença : « C’était le trente-deux centième
du cinquième…


— C’est-à-dire, en heure standard galactique ?
coupa Baley.


— Je ne sais pas exactement. Je l’ignore. Vous pourriez
vérifier, je pense.


Sa voix paraissait trembler et ses pupilles s’étaient
dilatées. Un peu trop gris pour qu’on les appelle des yeux bleus, remarqua
Baley.


— Il était venu dans mes appartements, continua-t-elle.
C’était le jour fixé pour nous voir, et je savais qu’il viendrait.


— Il venait toujours aux jours fixés ?


— Oh ! oui. C’était un homme très consciencieux.
Un bon Solarien. Jamais il n’aurait manqué de venir au jour fixé, et il
arrivait toujours à la même heure. Bien sûr, il ne restait jamais longtemps. On
ne nous avait pas imposé d’avoir des ra… des rap…


Elle ne put achever le mot, mais Baley indiqua de la tête
qu’il avait compris.


— Bref, reprit-elle, il arrivait toujours à la même
heure, comme je vous le disais, de façon que tout se passe bien. Nous avons
parlé pendant quelques minutes ; de se voir face à face est une telle
torture… mais il me parlait toujours très normalement. C’était sa manière
d’être. Puis il m’a quittée pour repartir s’occuper d’une question qu’il avait
en train. Je ne saurais vous dire de quoi il s’agissait. Il avait fait monter
un laboratoire spécial dans mes appartements où il se retirait les jours de
visite. Bien sûr, chez lui, il avait un autre laboratoire, beaucoup plus
important.


Baley se demandait ce qu’il fabriquait dans ces
laboratoires. De la fœtologie, peut-être, ou Dieu sait quoi ?


— Semblait-il dans son état normal ou tracassé ?
demanda-t-il.


— Oh non ! Il n’était jamais tracassé par quoi que
ce fût. Cela la fit presque sourire, mais elle se contint à temps. Il avait
toujours un parfait contrôle de lui-même, comme votre ami là-bas, dit-elle, en
désignant de sa petite main Daneel, qui ne broncha pas.


— Bon, je vois. Continuez, s’il vous plaît.


Mais Gladïa s’abstint, et au lieu de reprendre son
témoignage murmura : « Cela vous gênerait-il que je prenne un
réconfortant ? »


— Je vous en prie. Faites donc.


Gladïa laissa glisser sa main du bord du fauteuil un
instant. Moins d’une minute plus tard, un robot faisait silencieusement son
entrée, portant une boisson chaude (Baley pouvait voir la vapeur s’élever de la
tasse) que Gladïa prit avec plaisir. Elle but à petites gorgées, puis reposa la
tasse.


— Un peu mieux, dit-elle. Puis-je à mon tour vous poser
une question personnelle ?


— Je ne vous en empêche pas, sourit Baley.


— Eh bien, j’ai là tout un tas de choses traitant de la
Terre, et cela m’a toujours beaucoup intéressée, vous savez ; c’est un
monde si bizarre ; puis elle rougit et se reprit aussitôt : ce n’est
pas ce que je voulais dire.


Baley fronça les sourcils : « Tout le monde peut
paraître bizarre à ceux qui n’y vivent pas.


— Non, je voulais dire : c’est un monde si
différent. De toute façon, la question que je voulais poser peut paraître très
impolie, mais j’espère que pour un Terrien ce n’est pas une question impolie.
Mais je n’oserai jamais la poser à un Solarien, pour rien au monde.


— Quelle question, Gladïa ?


— C’est à propos de vous et de votre collègue,
M. Olivaw, je crois ?


— Oui.


— Vous ne vous visionnez pas, n’est-ce pas ?


— Qu’entendez-vous par là ?


— Je veux dire que vous ne vous visionnez pas de loin.
Vous vous voyez, vous êtes là, en personne, tous les deux.


— Matériellement parlant, dit Baley, nous sommes
effectivement dans la même pièce, tous les deux.


— Vous pourriez le toucher, si vous le vouliez.


— Oui, bien sûr.


Son regard passa de l’un à l’autre, et elle fit :
« Oh ! »


Ce qui pouvait signifier n’importe quoi : dégoût,
intérêt ? Un instant, Baley caressa l’idée de se lever, d’aller jusqu’à
Daneel et de placer sa main en plein sur le visage de Daneel. Étudier les
réactions de Gladïa, face à ce genre de choses, aurait pu être intéressant.


Il reprit néanmoins : « Nous en étions à ce moment
du jour fatal, lorsque votre mari venait vous voir. Que s’est-il passé ?


Il était moralement certain que la digression qu’elle venait
de faire, aussi intéressante qu’elle pût être d’un point de vue spéculatif,
n’avait eu d’autre but immédiat que d’éviter de répondre à cette question.


Elle reprit la tasse et avala une gorgée. Puis :


— Il n’y a pas grand-chose à ajouter, en fait. J’ai vu
qu’il avait du travail en train. Je savais d’ailleurs qu’il en aurait, il en
avait toujours ; du travail constructif. Aussi je m’en retournai à mes
occupations. Puis, peut-être un quart d’heure après, j’entendis un cri.


Elle s’arrêta et Baley l’incita à continuer :
« Quelle sorte de cri était-ce ?


— C’était Rikaine qui l’avait poussé, dit-elle. Mon
mari. Un seul cri, pas de mot. Une sorte de cri de surprise. Non, pas de
surprise, de stupéfaction, ou quelque chose comme ça. Je ne l’avais jamais
entendu crier jusqu’alors.


Elle se couvrit les oreilles des mains, comme pour étouffer
jusqu’au son de ce cri qui résonnait encore dans sa mémoire.


La serviette en profita pour glisser jusqu’à la taille. Mais
elle n’y prit pas garde et Baley se remit à contempler délibérément son carnet.


— Qu’avez-vous fait alors ? demanda-t-il.


— J’ai couru, couru. Je ne savais pas où il était.


— Mais j’ai cru comprendre que vous m’aviez dit qu’il
était parti au laboratoire. Celui qu’il avait fait faire dans vos
appartements ?


— Oui, c’est là où il était parti, Elijah ! Mais
moi je ne savais pas où c’était. Pas exactement en fait. Je n’y étais jamais
allée. C’était son domaine. J’avais bien une vague idée de la situation du
laboratoire, quelque part dans l’aile ouest, mais j’étais si émue que je n’ai
pas même pensé à appeler mon robot. Il m’aurait guidée tout de suite, mais
évidemment il fallait l’appeler pour qu’il vienne. Quand je suis arrivée là,
j’avais tant bien que mal réussi à découvrir l’endroit, il était mort.


Elle s’arrêta tout net de parler et, ce qui porta au
paroxysme l’embarras et la gêne de Baley, baissa la tête et se mit à pleurer.
Elle n’essaya même pas de cacher son visage dans ses mains. Elle avait juste
fermé les yeux et les larmes coulaient doucement le long de ses joues, presque
sans un sanglot. À peine ses épaules tremblaient-elles de mouvements
spasmodiques.


Puis elle ouvrit les yeux et elle le regarda, le visage
ruisselant de pleurs.


— Je n’avais jamais vu de mort avant cela. Il était
couvert de sang et sa tête était toute… oh !… J’ai réussi à appeler un
robot et il a fait venir les autres. Et je suppose qu’ils se sont occupés de
Rikaine et de moi. Je ne sais plus, je ne me rappelle plus.


— Qu’entendez-vous par « ils se sont occupés de
Rikaine » ? demanda Baley.


— Eh bien ! ils l’ont emporté et ont tout nettoyé.
Il y avait une pointe d’indignation dans le ton de sa réponse ; c’était
une femme soucieuse de l’apparence de sa maison. Tout était si dégoûtant.


— Et qu’est-il advenu du corps ?


Elle hocha la tête : « Je ne sais pas. Il a été
incinéré, je pense, comme tous les cadavres.


— Pourquoi n’avez-vous pas appelé la police ?


Elle le regarda avec des yeux ronds, et Baley se
souvint : « C’est vrai, il n’y a pas de police ».


— Vous avez dû prévenir quelqu’un, je pense, reprit-il,
puisque l’on s’est aperçu du décès.


— Les robots ont appelé un docteur. Et il fallait que
j’appelle le bureau de Rikaine. Il fallait que les robots de là-bas sachent
qu’il ne viendrait plus.


— Le docteur, c’était pour vous, je suppose ?


Elle n’avait jamais vu de cadavre auparavant. Elle n’avait
jamais eu à voir du sang répandu, un crâne fracassé. Et si les rapports entre
époux, sur Solaria, ne représentaient qu’un fil ténu et sans grande
consistance, c’était tout de même en face d’un être humain décédé qu’elle
s’était trouvée.


Baley ne voyait guère que dire, ni que faire. Il avait eu,
tout d’abord, un élan instinctif, un désir de s’excuser. Mais, après tout, il
ne faisait que son travail d’enquêteur de police. Cependant, sur ce monde, la
police n’existait pas. Allait-elle comprendre la pauvre petite, qu’il ne
faisait que son devoir ?


Doucement, d’un ton aussi amical qu’il le pouvait, il
demanda : « Gladïa, avez-vous entendu quelque chose ? Quelque
chose d’autre que le cri poussé par votre mari ?


Elle releva la tête, le visage toujours aussi attirant,
malgré son extrême désarroi ou peut-être encore plus séduisant de ce fait, et
dit :


— Rien, je n’ai rien entendu.


— Pas de bruit de pas. Pas de voix.


Elle secoua la tête : « Rien, pas un bruit. »


— Lorsque vous avez découvert votre mari, il était
seul, tout seul ? Vous étiez les deux seules personnes présentes sur les
lieux ?


— Oui.


— Pas la moindre trace de quiconque qui aurait pu être
là antérieurement ?


— Pas que je sache. Je me demande bien d’ailleurs
comment quelqu’un aurait pu s’y trouver à un moment donné.


— Pourquoi cette phrase ? Que voulez-vous
dire ?


Sur le moment, elle parut étonnée, puis avec
résignation :


— Ah ! c’est vrai. Vous venez de la Terre et je
l’oublie toujours. Eh bien : c’est tout simplement qu’il était
matériellement impossible que quelqu’un se trouvât dans la pièce. Mon mari ne
voyait personne, sauf moi. Et ce, depuis son enfance. Ce n’était vraiment pas
le type d’homme à voir quelqu’un. Non, pas Rikaine. C’était un homme à
principes, respectueux des usages.


— Il n’y pouvait peut-être rien. Si quelqu’un s’était
présenté pour le voir, sans y être invité, totalement à son insu. Il n’aurait
pas pu ne pas voir l’importun, aussi respectueux des usages que votre mari ait
pu être.


— Peut-être, dit-elle, mais il aurait appelé les robots
aussitôt pour expulser cette personne sur-le-champ. Et ça, j’en suis certaine.
En outre, personne ne se serait risqué à venir voir mon mari sans y être
invité. C’est absolument inconcevable ! Et, d’un autre côté, Rikaine
n’aurait jamais invité personne à venir le voir. L’idée même en est ridicule.


— Votre mari a été tué par un coup d’instrument
contondant, porté sur le crâne, n’est-ce pas ? dit doucement Baley. Vous
êtes bien d’accord sur ce point ?


— Je suppose, oui. Il était tout couvert…


— Pour l’instant, je ne vous demande pas les détails. Y
avait-il dans la pièce un instrument mécanique quelconque, qui eût permis à
quelqu’un de fracasser le crâne de votre mari par télécommande ?


— Non. Bien sûr. Enfin, je n’en ai pas remarqué.


— Je puis vous assurer que s’il y avait eu là un engin
de cette sorte, vous n’auriez pas manqué de le remarquer. Il s’ensuit donc que
c’est une main qui tenait l’objet capable de fracasser un crâne d’homme et,
deuxièmement, que c’est la même main qui l’a brandi et abattu. En conséquence,
il devait y avoir quelqu’un à moins de deux mètres de votre mari pour commettre
ce crime et, donc, être en présence de votre mari.


— Personne n’aurait pu être en sa présence, répondit-elle
avec gravité. Un Solarien ne voit jamais personne.


— Si un Solarien voulait commettre un crime, ce n’est
pas d’enfreindre le tabou de la « présence » qui le gênerait
beaucoup, non ? (Il reconnaissait lui-même que cette affirmation manquait
de fondement. Sur Terre, il avait connu le cas d’un meurtrier absolument amoral
qui s’était laissé prendre parce qu’il n’avait pu se résoudre à violer la
coutume du silence absolu à l’intérieur d’un bain public.)


Gladïa secoua la tête : Vous ne vous rendez pas compte
de ce que représente la présence directe. Les Terriens voient en personne
n’importe qui, n’importe quand, chaque fois que l’envie les en prend. Aussi,
vous ne pouvez pas comprendre.


Elle semblait lutter contre une folle curiosité. Ses yeux
reprirent un peu d’éclat. « La vue, face à face, vous semble parfaitement
normale, n’est-ce pas ?


— C’est une chose avérée, répondit Baley.


— Cela ne vous gêne pas ?


— Pourquoi cela devrait-il nous gêner ?


— Eh bien ! les films ne disent rien là-dessus, et
j’ai toujours voulu savoir… Puis-je vous poser une question ?


— Bon, allez-y, dit Baley flegmatique.


— Est-ce que l’on vous a assigné une épouse ?


— Je suis marié, mais non par assignation, autant que
je sache.


— Et je ne me trompe pas en pensant que vous voyez votre
femme chaque fois que vous en avez envie, et qu’elle aussi vous voit, et que,
ni l’un ni l’autre, n’y trouvez à redire ?


Baley acquiesça d’un hochement de tête.


— Eh bien, lorsque vous la voyez, si vous avez
seulement envie de… Elle leva les mains à hauteur des épaules, s’arrêtant comme
pour chercher un vocable approprié. Puis elle essaya une autre tournure :


— Pouvez-vous toujours à n’importe quel moment… mais de
nouveau sa phrase resta en suspens.


Baley n’offrait pas le moindre secours.


— Bon. Passons, dit-elle. Je ne sais pas pourquoi je
vous ennuie avec ce genre de question pour l’instant. En avez-vous terminé avec
l’interrogatoire ?


— Essayons encore une question, Gladïa, dit Baley.
Laissons de côté le fait que personne ne pouvait voir votre mari. Supposez
seulement que quelqu’un l’ait vu, qui aurait-ce pu être ?


— Inutile d’essayer de deviner. Personne, absolument
personne.


— Pourtant, il y a eu quelqu’un. L’inspecteur Gruer m’a
dit qu’il avait des raisons de soupçonner une personne. Vous voyez bien, donc,
qu’il doit exister une personne pour avoir vu votre mari.


Un sourire las et sans joie s’ébaucha sur le visage de la
jeune femme : « Je sais bien à qui Gruer pense. »


— Ouf ! À qui alors ?


Elle posa sa petite main sur sa poitrine :


— À moi.
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— J’aurais pu vous dire, Elijah, dit Daneel, prenant
brusquement la parole, que cette conclusion était absolument évidente.


Baley lança un regard surpris à son coéquipier robot :


— Pourquoi était-ce si évident ? demanda-t-il.


— La dame elle-même reconnaît qu’elle était la seule
personne qui avait, et la possibilité, et l’occasion de voir son mari. La
situation sociale, sur Solaria, est telle qu’elle ne peut raisonnablement
prétendre que quoi que ce soit d’autre puisse être la vérité. Il est certain
que l’inspecteur Gruer est en droit de croire, et même doit croire que la seule
personne qu’un époux Solarien accepte de voir est sa propre épouse. Étant
donné, alors, qu’une seule personne pouvait se trouver à distance de perception
directe, une seule personne pouvait porter le coup fatal, une seule donc
pouvait être le meurtrier, ou plus exactement la meurtrière.


« L’inspecteur Gruer, vous vous en souvenez, avait bien
dit qu’une seule et unique personne pouvait avoir commis ce crime. Et tout
autre était, à son avis, dans l’impossibilité matérielle la plus complète de le
faire. Donc ? »


— Il a dit aussi, rétorqua Baley, que cette même
personne n’avait pas pu le commettre, elle non plus.


— Ce par quoi il voulait probablement dire que l’on
n’avait pas trouvé d’arme sur les lieux du crime. Peut-être madame Delmarre
serait-elle en mesure d’expliquer cette anomalie ?


Il désigna avec la froide politesse des robots la direction
où Gladïa se trouvait, assise, toujours dans le champ de vision des deux
enquêteurs, les yeux baissés, les lèvres serrées.


Jehoshaphat ! pensa Baley, nous avons totalement oublié
sa présence. C’était peut-être la contrariété qui la lui avait fait oublier, la
contrariété causée par Daneel et ses considérations d’une froide logique et
dépourvues de tout sentiment. Ou peut-être, se reprit-il, la contrariété de
voir que lui, Baley, attaquait les problèmes sous un angle trop sentimental.


Il ne s’attarda pas à étudier le dilemme, mais dit :


— Je vous remercie, Gladïa. Ce sera tout pour le
moment. Vous pouvez faire couper la liaison de la manière qui convient. Au
revoir.


Elle répondit doucement :


— En général, on se contente de dire : liaison
terminée, mais je préfère cet « Au revoir ». Vous semblez gêné, Elijah.
Je le regrette, parce que je me suis faite à l’idée que les gens pensaient que
j’avais commis ce crime. Aussi, vous n’avez pas de raison de ressentir la
moindre gêne.


— Est-ce vous qui l’avez commis, Gladïa ? coupa
Daneel.


— Non, dit-elle avec colère.


— Au revoir donc.


Elle disparut, alors que son visage restait encore marqué
par la colère. Pendant un moment encore, Baley put ressentir l’emprise de ses
extraordinaires yeux gris.


Elle pouvait bien dire qu’elle s’était faite à l’idée que
les gens la prenaient pour une meurtrière, mais c’était un mensonge d’une
évidence aveuglante. Sa colère parlait avec plus de sincérité.


Baley se demanda de combien d’autres mensonges elle avait pu
se rendre coupable.


Maintenant, Baley se trouvait seul en compagnie de Daneel.


— Fort bien, Daneel, dit-il, mais je ne suis pas encore
complètement stupide !


— Je n’ai jamais pensé que vous l’étiez, Elijah.


— Alors, dites-moi ce qui vous a poussé à prétendre
qu’on n’avait pas trouvé l’arme du crime sur les lieux du meurtre. Jusqu’à
présent, aucune preuve, rien de tout ce que j’avais pu apprendre ne pouvait
nous induire à le croire.


— Vous avez parfaitement raison. Mais j’ai en ma
possession des renseignements complémentaires dont vous n’aviez pas encore eu
connaissance.


— C’est bien ce que je pensais. Et quels sont ces
renseignements ?


— L’inspecteur Gruer avait dit qu’il nous adressait une
copie du compte rendu de leur enquête. J’ai cette copie qui nous est arrivée ce
matin.


— Et pourquoi ne pas me l’avoir montrée ?


— J’ai pensé qu’il serait probablement plus fructueux
que vous meniez votre enquête, tout au moins les préliminaires, selon vos idées
personnelles, sans être influencé par les conclusions d’autres personnes qui,
de leur propre avis, n’ont pas obtenu de résultat concluant. C’est parce que je
trouvais moi-même que mes déductions logiques risquaient d’être modifiées par
ces conclusions que je n’ai pas pris part à la discussion.


« Déductions logiques. » Ces mots firent
instantanément revenir à l’esprit de Baley un fragment d’une conversation qu’il
avait eue avec un roboticien. Un robot, avait dit ce spécialiste, est une
créature logique dépourvue d’intelligence.


— Vous avez tout de même pris part à la discussion sur
la fin, remarqua-t-il.


— Certes, Elijah, mais seulement parce que j’avais
alors obtenu des preuves supplémentaires qui venaient confirmer les assertions
de l’inspecteur Gruer.


— Quelle sorte de preuves supplémentaires ?


— Celles qui pouvaient se déduire du comportement
apparent de madame Delmarre elle-même.


— Ne parlez pas par énigmes, je vous prie, Daneel.


— Considérez que, si cette dame était coupable et
s’efforçait de prouver son innocence, il lui serait fort utile que l’enquêteur
chargé de l’affaire soit porté à la croire innocente.


— Oui. Et après ?


— Si donc elle pouvait déformer le jugement de ce
dernier en jouant sur ses points faibles, elle avait tout intérêt à le faire,
n’est-ce pas ?


— Tout ceci n’est qu’une hypothèse.


— Pas le moins du monde, repartit calmement Daneel.
Vous avez remarqué, je pense, qu’elle n’a pas cessé de concentrer sur vous
toute son attention.


— Comme c’est moi qui parlais…


— Elle a fixé son attention sur vous dès le départ,
bien avant même qu’elle puisse deviner que ce serait vous qui parleriez. En
réalité on aurait pu croire, en bonne logique, qu’elle penserait que moi,
Aurorain, allais mener l’enquête. Et pourtant, c’est sur vous qu’elle a fixé
toute son attention.


— Et vous en déduisez ?


— Que c’était sur vous, Elijah, que reposaient tous ses
espoirs. Vous étiez un Terrien.


— Qu’est-ce que cela vient faire là-dedans ?


— Elle avait étudié les mœurs de la Terre. Elle l’a
laissé entendre à plusieurs reprises. Elle savait de quoi je parlais quand je
lui ai demandé d’étouffer la lumière extérieure du jour, aux premiers instants
de l’entrevue. Elle n’a pas paru surprise et n’a pas manifesté
d’incompréhension, comme elle l’aurait certainement fait si elle n’avait eu une
connaissance réelle des conditions de la vie sur Terre.


— Eh bien !


— Étant donné qu’elle a étudié les mœurs de la Terre,
il est tout à fait rationnel de supposer qu’elle avait découvert un des points
faibles des Terriens : elle ne doit pas ignorer que la nudité est taboue,
et que de se montrer à un Terrien en cette tenue ne peut le laisser
indifférent.


— Mais… Mais elle a expliqué qu’en vision stéréo…


— Oui, bien sûr. Trouvez-vous cette explication bien
convaincante ? Et c’est à deux reprises qu’elle s’est laissée voir dans un
état vestimentaire que vous considérez comme incorrect.


— Votre conclusion, donc, dit Baley, est qu’elle
faisait tout son possible pour me séduire. Est-ce bien cela ?


— Tout au moins essayer, par séduction, de vous faire
vous départir de votre impassibilité professionnelle : c’est ce qui me
semble. Et quoiqu’il me soit impossible de partager les réactions humaines à
des stimuli extérieurs, je croirais volontiers, si je m’en réfère à ce qui est
gravé dans mes circuits mnémoniques, que cette dame possède tout ce qu’il faut
pour exercer une puissante séduction physique. De plus, à en juger par votre
attitude, il me semble que vous en avez pris conscience et que vous preniez
plaisir à la contempler. J’ajouterais même que madame Delmarre avait
correctement conjecturé en supposant que cette façon d’être vous prédisposerait
en sa faveur.


— Écoutez-moi bien, dit Baley très mal à l’aise, il
importe peu qu’elle ait eu tel ou tel effet sur moi. Je suis toujours un
officier de paix, en pleine possession de mon sens du devoir et de la morale
professionnelle. Mettez-vous bien cela dans la tête. Maintenant, voyons un peu
ce compte rendu.


Silencieusement, Baley étudia le compte rendu, ligne à
ligne, puis, ayant achevé sa lecture, le retourna et le relut.


— Ceci fait entrer en compte un nouvel élément,
dit-il : le robot.


Daneel Olivaw approuva de la tête.


— Elle n’en avait pas parlé, remarqua Baley, pensif.


— Vous n’avez pas posé correctement la question, dit
Daneel. Vous lui avez demandé si la victime se trouvait seule au moment où elle
a découvert le corps. Vous lui avez demandé si quelqu’un d’autre avait assisté
au meurtre. Un robot n’est pas quelqu’un d’autre.


Baley acquiesça. S’il avait été, lui, le suspect, et qu’on
lui ait demandé qui d’autre se trouvait sur les lieux du crime, il ne lui
serait pas venu à l’idée de répondre : personne d’autre que cette
table !


— Je pense, reprit-il, que j’aurais dû lui demander
s’il y avait des robots présents. (Au diable tout ce fatras ! Quelles
questions faut-il poser et de quelle manière sur un monde aux coutumes
différentes du vôtre ?)


— Quelle est la valeur légale du témoignage d’un robot,
Daneel ?


— Qu’entendez-vous par là ?


— Est-ce qu’un robot peut porter témoignage sur
Solaria, et ses témoignages sont-ils recevables ?


— Pourquoi en douter ?


— Un robot n’est pas un être humain, Daneel ! Sur
Terre, il ne peut être un témoin légalement acceptable.


— Oui, mais l’empreinte d’une chaussure est reçue comme témoignage valable, Elijah, quoique ce ne soit là quelque chose d’encore moins humain qu’un robot. Sur cette question, la position prise par les Terriens pêche par illogisme. Sur Solaria, le témoignage d’un robot, pourvu qu’il porte au fait, est recevable.


Baley ne discuta pas ce point de droit. Il se prit la tête à deux mains et repassa dans son esprit toute cette question de la présence d’un robot.


Au paroxysme de l’épouvante, Gladïa Delmarre, face au cadavre de son époux, avait appelé des robots. Le temps qu’ils répondent à son appel, elle s’était évanouie.


Les robots avaient déclaré l’avoir trouvée là, à côté du
corps. Et il y avait, en outre, une autre présence : celle d’un robot, un
robot qui n’avait pas été appelé et qui se trouvait déjà là. Ce n’était pas un
robot de la domesticité habituelle. Nul autre robot ne l’avait vu
antérieurement, ne connaissait ses capacités ou le rôle qu’il devait remplir.


Et l’on ne pouvait rien savoir de plus par ledit robot, il
ne fonctionnait plus. Lorsqu’on l’avait découvert, ses mouvements n’étaient
plus coordonnés, ni non plus, visiblement, le fonctionnement de son cerveau
positronique. Il était incapable de réagir d’une façon normale, tant par mot
que par acte, à n’importe quelle question, et, après une étude très approfondie
par un expert en robots, avait été considéré comme irrécupérable
irrémédiablement.


La seule activité révélant un semblant de coordination était
une phrase qu’il répétait sans arrêt : Vous allez me tuer… Vous allez me
tuer… Vous allez me tuer…


Nulle arme qui eût pu être utilisée pour fracasser le crâne
de la victime n’avait été découverte.


— Bon ! Eh bien, je vais manger, Daneel, dit
brusquement Baley, et ensuite nous irons voir de nouveau l’inspecteur Gruer, ou
le visionner plutôt !


Hannis Gruer était encore à table quand la liaison fut
établie. Il mangeait lentement, choisissant chaque bouchée avec soin, parmi
tout un déploiement de plats, les scrutant avec anxiété, comme s’il eût été en
quête d’un mélange secret qu’il trouverait succulent.


Baley pensa : « Il doit bien avoir une paire de
siècles derrière lui. Et manger doit être plutôt fastidieux à son âge. »


— Je vous salue, messieurs, dit Gruer. Vous avez bien
reçu notre compte rendu à ce que je vois. Son crâne chauve luisait à chaque
fois qu’il se penchait vers la table pour prendre un hors-d’œuvre.


— Oui, merci. Et nous avons eu un entretien très
intéressant avec madame Delmarre également, dit Baley.


— Bien ! bien ! dit Gruer. Et alors, quelle
conclusion en tirez-vous, si vous en avez trouvé une ?


— Celle qu’elle est innocente, monsieur, dit Baley.


Gruer releva la tête avec brusquerie : Hein ?


Baley répéta.


— Mais pourtant, reprit Gruer, elle est la seule à
pouvoir l’avoir vu, la seule personne qui ait pu être à bonne distance pour…


— Tout ceci m’a déjà été démontré, coupa Baley, mais
aussi strictes que puissent être les mœurs et les coutumes sociales sur
Solaria, tout ceci n’apporte pas la moindre preuve formelle. Puis-je m’expliquer ?


Du coup, Gruer en revint à son repas.


— Mais bien sûr, je vous en prie.


— Il faut trois éléments pour un meurtre, dit Baley, et
chacun d’eux est aussi important que les autres ; ce sont : le motif,
le moyen, l’occasion. Pour établir une bonne instruction contre tout suspect,
il faut avoir réponse à ces trois questions.


Maintenant, je vous accorde que madame Delmarre a eu
l’occasion de commettre ce crime. Quant au motif, je n’en ai pas découvert
jusqu’à présent.


Gruer haussa les épaules : Nous non plus ! Et
pendant un instant ses yeux se portèrent sur Daneel, toujours silencieux.


— Bon. Le suspect n’a donc pas de motif connu, mais
peut-être est-ce un meurtrier par démence temporaire. Nous pouvons laisser
cette question de côté et continuons.


Elle est dans le laboratoire, avec lui, et il y a
présomption d’un motif qui la pousse à le tuer. Elle brandit quelque matraque,
ou instrument contondant, d’un air menaçant. Il se rend compte, au bout d’un
instant, que sa femme a réellement l’intention de le frapper. En plein
désarroi, il lui crie : Vous allez me tuer ! et c’est ce qu’elle
fait. Il se détourne pour courir au moment même où elle porte le coup : ce
qui fracasse le bas du crâne. Au fait, un docteur a-t-il examiné le
corps ?


— Oui et non. Les robots ont appelé un docteur pour
s’occuper de madame Delmarre et, cela va sans dire, il a regardé le cadavre
également.


— Ceci ne figure pas au compte rendu.


— Ce n’était pas nécessaire. L’homme était mort. En
fait, avant même que le docteur ait pu visionner le cadavre, celui-ci avait été
dévêtu, lavé et préparé pour être incinéré, selon la coutume.


— En d’autres termes, les robots ont détruit toutes les
preuves ? dit Baley avec irritation. Puis : Vous avez dit :
« ait visionné. » Il ne l’a donc pas vu ?


— Grands Dieux ! dit Gruer, quelle idée
morbide ! Il l’a visionné, évidemment, sous tous les angles voulus et du
plus près possible, j’en suis sûr. Dans certaines conditions, les docteurs ne
peuvent faire autrement que de voir leurs patients, mais je ne puis absolument
pas me figurer par quelle aberration il faudrait qu’ils voient des cadavres. La
médecine est une profession qui n’admet pas de répugnance, mais même les
médecins ont leurs limites.


— Bon ! bon ! La question est la
suivante : Le docteur a-t-il fait une déclaration sur la nature de la
blessure ayant entraîné le décès du docteur Delmarre ?


— Je vois où vous voulez en venir. Vous pensez
peut-être que la blessure était trop importante pour avoir pu être faite par
une femme.


— La femme est moins robuste que l’homme, monsieur, et
madame Delmarre est une femme de faible stature.


— Elle est petite certes, mais athlétique, je vous
assure, inspecteur. En possession d’une arme de dimensions convenables, la
force de gravité et le bras de levier feront la plus grande partie du travail.
Et même, ceci écarté, on est surpris de ce dont une femme est capable dans une
crise d’hystérie.


Baley haussa les épaules ! Et cette arme dont vous
parlez : où est-elle ?


Gruer changea de position. Il tendit la main vers un verre
vide : un robot pénétra dans le champ de vision et emplit le verre d’un
liquide incolore, qui se trouvait être probablement de l’eau.


Gruer conserva un moment le verre plein dans la main, puis
le reposa, comme s’il avait changé d’avis et n’éprouvait plus le besoin de se
rafraîchir.


— Comme vous avez pu le lire dans le compte rendu, nous
avons été absolument incapables de la découvrir !


— Je sais bien ce qu’il y a dans le compte rendu. Mais
je tiens à être plus que certain d’un petit nombre de choses. On a fait des
recherches pour retrouver cette arme ?


— Des recherches très poussées.


— Vous-même ?


— Des robots, sous ma surveillance, par stéréovision
tout le temps. Nous n’avons rien pu découvrir qui ait pu être utilisé comme
arme.


— Ceci rend bien faible votre réquisitoire contre
madame Delmarre, n’est-ce pas ?


— Certes, répondit Gruer calmement. C’est une chose,
entre d’autres, que nous n’arrivons pas à comprendre. C’est la seule raison
pour laquelle nous n’avons pas entamé de poursuites vis-à-vis de madame Delmarre.
C’est la seule raison qui m’ait fait dire que la coupable, elle non plus,
n’avait pu commettre le crime. Je devrais peut-être dire plutôt : n’avait,
apparemment, pas pu le commettre.


— Apparemmement ?


— Il faut qu’elle se soit débarrassée de l’arme d’une
façon ou de l’autre. Et, jusqu’à présent, nous n’avons pas eu assez
d’intelligence pour la découvrir.


Baley dit, d’un air revêche : Vous avez envisagé toutes
les possibilités ?


— Oui, je pense.


— Je n’en suis pas si sûr. Voyons un peu. On a utilisé
une arme pour fracasser le crâne d’un homme : mais elle ne se trouve pas
sur les lieux du crime. L’autre branche de l’alternative est donc que :
« on » l’a emportée. Ce n’est pas Rikaine Delmarre qui a pu
l’emporter, puisqu’il est mort. Est-ce donc Gladïa Delmarre ?


— Il faut que ce soit elle, répondit Gruer.


— Bon ! Alors comment ? Lorsque les robots
sont arrivés, elle gisait évanouie sur le plancher, ou elle feignait peut-être
d’être évanouie ? De toute façon, elle était là. Combien s’est-il écoulé
de temps entre le meurtre et l’arrivée du premier robot ?


— Tout cela dépend de l’heure exacte du crime, et c’est
ce que nous ignorons, fit Gruer avec une certaine gêne.


— J’ai lu votre compte rendu, monsieur. Il mentionne
qu’un robot a fait état d’un remue-ménage et d’un cri qu’il a identifié comme
poussé par le docteur Delmarre. Apparemment donc, il était le plus près des
lieux. Le signal d’appel s’est allumé cinq minutes plus tard. Il a fallu à ce
robot moins d’une minute pour arriver sur place. (Baley se rappelait assez ses
émotions de voir arriver comme l’éclair un robot à peine avait-il appelé.) En
cinq minutes, même en dix, à quelle distance madame Delmarre aurait-elle pu
emporter l’arme et revenir à temps pour jouer l’évanouie ?


— Elle aurait pu s’en débarrasser dans un incinérateur
à ordures.


— D’après le compte rendu, cet incinérateur a été
visité. Le rayonnement gamma des résidus était insignifiant. Aucun objet des
dimensions du poing n’y avait été détruit depuis vingt-quatre heures.


— Hé ! Je le sais bien, dit Gruer, mais je vous
offre cette solution simplement comme un exemple de ce qu’il était possible de
faire.


— D’accord, dit Baley, mais il y a peut-être une
explication toute simple. Je suppose que tous les robots appartenant à la
domesticité des Delmarre ont été vérifiés, tous, sans exception.


— Oui, bien sûr.


— Et tous étaient en bon ordre de marche ?


— Oui.


— Est-ce que l’un d’eux aurait pu emporter l’arme sans
avoir conscience de ce que c’était ?


— Aucun d’eux n’a rien emporté des lieux du crime. Ni n’a
touché à quoi que ce soit d’ailleurs.


— Pardon, mais c’est faux. Ils ont certainement emporté
le corps, et, avant, ils l’ont touché pour le préparer pour l’incinération.


— Mais oui, bien sûr. Mais cela n’a pas la moindre
importance. Vous deviez bien vous attendre à ce qu’ils agissent ainsi.


— Jehoshaphat ! jura Baley entre ses dents. Il
avait beaucoup de mal à conserver son calme.


— Supposons maintenant, dit-il, que quelqu’un d’autre
se soit trouvé sur les lieux ?


— C’est impossible, se récria Gruer, comment quelqu’un
aurait-il osé affronter la présence corporelle du docteur Delmarre ?


— J’ai dit « supposons » cria, Baley. Il
n’est jamais venu à l’esprit des robots qu’un importun ait pu être présent. Je
ne pense pas qu’un seul d’entre eux se soit livré immédiatement à la moindre
recherche sur les terrains qui entourent la maison. Du moins, cela ne figure
pas au compte rendu.


— Il n’y a pas eu de recherches de faites jusqu’au
moment où nous nous sommes inquiétés de l’arme. Mais cela est venu un long
moment après.


— Pas de recherche des traces laissées par un véhicule
de surface ou aérien sur le sol.


— Non.


— Si donc quelqu’un s’était armé d’assez de culot pour
affronter la présence corporelle du docteur Delmarre, comme vous dites, il
aurait pu le tuer et repartir tout à son aise. Personne ne l’eût arrêté ou même
remarqué. Et par la suite, il pouvait compter que tout un chacun affirmerait
qu’il était impossible qu’il y eût quelqu’un.


— Parce que c’est impossible, affirma Gruer d’un ton
péremptoire.


— Encore une chose, dit Baley, une seule chose. Il y a
un robot impliqué dans l’affaire : un robot était présent lors du meurtre.


Pour la première fois, Daneel s’interposa : le robot
n’était pas présent lors du crime. S’il avait été là, le meurtre n’aurait pu
avoir lieu.


Baley se retourna stupéfait. Et Gruer, qui avait repris son
verre, comme s’il se disposait à boire, le reposa pour regarder Daneel.


— N’est-ce pas ? reprit Daneel.


— Je suis tout à fait d’accord avec vous, dit Gruer. Un
robot se serait interposé pour éviter qu’un être humain n’en blessât un autre.
C’est la Première Loi.


— Bon, dit Baley, je vous l’accorde. Mais il devait se
trouver tout près des lieux, puisqu’il s’y trouvait déjà quand les autres
robots sont arrivés. Disons qu’il se trouvait dans la pièce à côté. Reprenons
donc ainsi : Le meurtrier s’avance sur Delmarre et celui-ci s’écrie :
« Vous allez me tuer. » Les robots de la domesticité n’ont pas
entendu les paroles : tout au plus, ils ont entendu un cri. Aussi, comme on
ne les avait pas appelés, ne sont-ils pas venus. Mais le robot en question,
lui, a entendu la phrase, en a saisi le sens, et sous l’empire de la Première
Loi est arrivé aussitôt, sans avoir été appelé. Mais trop tard. Très
probablement, il a dû voir le meurtre se commettre.


— Il doit, en effet, avoir assisté aux derniers
instants, reconnut Gruer. Et c’est ce qui l’a détraqué. De voir un humain subir
une blessure, sans être intervenu, est enfreindre la Première Loi, et selon les
circonstances une telle infraction entraîne des avaries plus ou moins graves
dans le cerveau positronique. Et, dans le cas présent, les avaries ont été
irrémédiables.


Et Gruer se mit à contempler le bout de ses ongles tandis
qu’il faisait machinalement tourner son verre entre les doigts.


— Donc, dit Baley, le robot a été témoin du crime.
L’a-t-on interrogé ?


— Pour quoi faire ? Il était totalement détraqué.
Il ne savait plus dire que « Vous allez me tuer ! ». Je suis
tout à fait d’accord, jusqu’à présent, avec la reconstitution que vous venez de
faire. Cette phrase représente certainement les dernières paroles prononcées
par Delmarre, qui se sont gravées dans la conscience du robot alors que tout le
reste était détruit.


— Mais l’on m’a dit que la spécialité de Solaria porte
sur les robots. N’y avait-il pas moyen de réparer ce robot ? Aucune
possibilité de rafistoler tant soit peu ses circuits ?


— Absolument rien, affirma Gruer sans hésitation.


— Et où se trouve ce robot maintenant ?


— À la ferraille, répondit Gruer.


Baley leva les sourcils. C’est une affaire vraiment
curieuse. Pas de motif, pas de possibilité, pas de témoin et pas de
preuve ! Et là-même où il y avait un début de preuve, on l’a détruit. Vous
n’avez qu’une personne suspecte, que tout le monde s’accorde pour affirmer
coupable : ou, tout au moins, tout le monde s’accorde pour prétendre que
personne d’autre ne peut l’être. C’est visiblement une opinion que vous
partagez vous aussi. Donc, reste une seule question : Pourquoi m’avoir
fait venir ?


Gruer fronça les sourcils : Vous semblez bien ému,
monsieur Baley, et se tournant brusquement vers Daneel : Monsieur Olivaw.


— Oui, inspecteur Gruer…


— Voudriez-vous, je vous prie, faire le tour de toute
la maison et vérifier que toutes les fenêtres sont bien closes et voilées.
L’inspecteur Baley ressent peut-être les effets, pernicieux pour lui, des
espaces libres.


Cette affirmation ahurit Baley. Son premier mouvement fut de
contredire Gruer et de prier Daneel de rester où il était, quand, alors même
qu’il ouvrait la bouche, il se rendit compte que le ton de Gruer dénotait une
grande anxiété et qu’il semblait le supplier du regard.


Il resta coi et laissa Daneel quitter la pièce.


Ce fut aussitôt comme si un masque était tombé, révélant le
vrai visage transi et apeuré.


— Oui ! Plus facile que je ne l’imaginais !
J’avais retourné le problème sous toutes ses faces pour vous voir seul à seul.
Mais je n’aurais jamais osé croire que l’Aurorain quitterait la pièce sur une
simple demande. Pourtant, je n’ai rien trouvé d’autre à dire.


— Bon, fit Baley. Eh bien ! je suis tout seul
maintenant.


— Je ne pouvais parler librement en sa présence, dit
Gruer. C’est un Aurorain et il se trouve ici parce que nous avons été
contraints d’accepter sa venue si nous voulions bénéficier de vos services.


Le Solarien se pencha : Il y a davantage dans cette
affaire qu’un simple meurtre. Ce qui m’intéresse le plus n’est pas qui a commis
le meurtre, mais il y a des divergences politiques sur Solaria, des
organisations secrètes…


Baley ouvrit de grands yeux : Vous ne pensez pas que je
puisse vous être utile dans ce genre de questions !


— Si, vous le pouvez. Maintenant, écoutez bien
ceci : le docteur Delmarre était un Traditionaliste. Il avait foi en les
vieilles coutumes, les bonnes coutumes. Mais, parmi nous, se dressent
maintenant de nouvelles forces, des forces éprises de changements, et on a fait
taire définitivement le docteur Delmarre.


— C’est madame Delmarre qui l’a tué ?


— Elle a dû être la main, mais peu importe. Ce qui est
plus grave, beaucoup plus grave, c’est qu’il y a une conspiration derrière
elle.


— Vous croyez ? En avez-vous des preuves ?


— Des preuves très vagues, hélas ! Et je n’y puis
rien. Rikaine Delmarre avait découvert un petit quelque chose. Il m’avait
affirmé que ses preuves tiendraient, et je le crois. Je le connaissais assez pour
savoir qu’il n’était ni un illuminé ni un naïf. Malheureusement, il ne m’en
avait dit que fort peu. Il voulait, bien sûr, avoir terminé son enquête avant
de soumettre l’ensemble de la question aux autorités. Il devait d’ailleurs
toucher au but, sinon ils n’auraient pas osé courir le risque de s’en
débarrasser par une pareille boucherie. Néanmoins, Delmarre m’avait prévenu
d’une chose : toute l’humanité était en danger.


Baley se sentit pris de vertige. Pendant un instant, ce fut
comme s’il écoutait Minnim de nouveau, mais à une toute autre échelle. Est-ce
que tout un chacun, sans exception, allait s’en remettre à lui pour écarter les
dangers d’envergure cosmique ?


— Pourquoi pensez-vous que je puisse vous apporter une
aide quelconque ? demanda-t-il.


— Parce que vous êtes un Terrien, dit Gruer.
Comprenez-vous ? Nous, sur Solaria, n’avons aucune expérience de cette
sorte de choses. Pour ainsi dire, nous ne comprenons pas les gens. Nous sommes
trop peu nombreux ici.


Il parut assez gêné : Ce que je vous dis là ne me plaît
guère monsieur Baley. Mes collègues se moquent de moi et même certains
s’emportent, mais c’est vraiment là une idée à laquelle je tiens. Je crois que
les Terriens se doivent de comprendre les gens infiniment mieux que nous, du
simple fait qu’ils vivent tant les uns sur les autres. Et, parmi eux, un
détective doit être celui qui les comprend le mieux. N’est-ce pas vrai ?


Baley hocha la tête, mais ne dit mot.


Gruer continua : En un sens, ce meurtre a été quelque
chose d’heureux. Je n’ai pas osé parler aux autres de l’enquête à laquelle se
livrait Delmarre, étant donné que je ne savais pas s’il n’y en avait pas de
compromis dans la conspiration, et Delmarre lui-même ne voulait donner aucun
détail tant que son dossier n’était pas complet. Et même si Delmarre avait
achevé sa tâche, comment aurions-nous dû traiter la question par la
suite ? Comment doit-on agir vis-à-vis d’êtres humains qui vous sont
hostiles ? Je l’ignore. Dès le début, j’ai senti qu’il nous fallait un
Terrien. Quand j’ai entendu parler des résultats que vous aviez obtenus dans ce
meurtre de Spacetown sur Terre, j’ai su que c’était vous dont nous avions
besoin. Je me suis mis en rapport avec Aurore, parce que vous aviez travaillé
en étroite coopération avec des personnes de chez eux, et par l’intermédiaire
d’Aurore j’ai essayé d’entrer en contact avec les Gouvernements de la Terre.
Mais mes collègues se refusaient absolument à y consentir. Puis ce meurtre est
survenu, et ce fut un choc suffisant pour qu’ils m’accordent le consentement dont
j’avais besoin. Dans l’état où ils étaient ils auraient consenti à n’importe
quoi !


Gruer hésita, puis ajouta : Demander l’aide d’un
Terrien n’est pas une chose agréable, mais il faut que je le fasse.
Rappelez-vous bien, quoi qu’il puisse arriver, que l’humanité est en danger. La
Terre comme les autres planètes.


Alors, pensa Baley, la Terre est menacée de deux côtés.


Il n’y avait pas à s’y tromper, à la sincérité angoissée de
Gruer.


Mais si ce meurtre avait été le fait d’un heureux hasard
pour fournir à Gruer le prétexte dont il avait si ardemment besoin, pour
réaliser ses desseins, était-ce uniquement le fruit du hasard ? Cela
ouvrait quelques nouvelles perspectives qui ne transparurent ni dans le visage,
ni dans les yeux, ni dans le timbre de Baley.


— On m’a envoyé ici, dit-il, pour vous aider, monsieur.
Comptez sur toute mon aide dans la mesure de mes faibles moyens.


Finalement, Gruer porta à sa bouche la boisson si longtemps
différée, puis, regardant Baley par-dessus le bord du verre :


— Bon. Merci, dit-il, mais pas un mot de tout cela à
l’Aurorain, je vous prie. On ne sait jamais si Aurore ne fait pas partie de la
conspiration. En tout cas, ils ont manifesté un intérêt extraordinairement
marqué pour cette affaire. Ainsi ils ont insisté pour que monsieur Olivaw fasse
équipe avec vous. Aurore est une planète puissante : nous nous sommes
inclinés. D’après eux, la présence de monsieur Olivaw vient simplement de ce
qu’il a travaillé avec vous, mais ce peut aussi bien être parce qu’ils
entendent avoir, sur place, un homme à eux sur lequel ils puissent compter.
Hein ?


Il but à petites gorgées, le regard toujours fixé sur Baley.


Baley passa la paume de sa main sur sa joue maigre, se
massant d’un air pensif : Maintenant, si tel est votre…


Il n’acheva pas, mais bondit de son fauteuil et se
précipitait déjà vers l’autre avant de se souvenir que ce n’était qu’une image
qu’il avait en face de lui.


Car Gruer, les yeux vagues fixés sur la boisson, se tenait
la gorge à deux mains, haletant avec effort : ça… brûle… brûle. Le verre
s’échappa de ses mains, se vidant de son contenu. Et Gruer tomba de tout son
long, le visage tordu de souffrance.
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Daneel se tenait sur le pas de la porte :


— Que se passe-t-il, Eli… ?


Mais nulle explication ne fut nécessaire et la voix de
Daneel devint brusquement un organe puissant et vibrant :


— Robots de Hannis Gruer. Votre maître est blessé.
Robots !


Aussitôt une silhouette métallique se précipita dans la
salle à manger, puis, une ou deux minutes ensuite, toute une douzaine entra. À
trois ils emportèrent délicatement Gruer. Et les autres se mirent diligemment à
réparer le désordre et à ramasser toute la vaisselle qui jonchait le sol.


Brusquement, Daneel leur cria :


— Vous là, les robots, laissez-moi toute cette
vaisselle. Organisez des recherches. Fouillez toute la maison pour voir s’il
s’y trouve un être humain. Alertez tous les robots qui peuvent se trouver à
l’extérieur, qu’ils inspectent jusqu’aux plus petites portions du domaine. Si
vous apercevez un maître, retenez-le. Sans le molester (avertissement superflu,
pensa Baley), mais ne le laissez pas s’échapper non plus. Si vous ne découvrez
la présence d’aucun maître, faites-le-moi savoir. Je reste branché sur cette
fréquence de stéréovision.


Puis, comme les robots se dispersaient, Elijah murmura à
l’adresse de Daneel :


— Ce n’est là qu’un commencement. Il a été empoisonné,
c’est certain.


— Oui. C’est l’évidence même et la seule chose dont
nous puissions être sûrs, Elijah.


Et Daneel s’assit avec difficulté, comme s’il éprouvait des
douleurs dans le genou. Baley ne l’avait jamais vu se laisser aller ainsi, ou
être un instant en proie à quelque chose d’aussi humain qu’un rhumatisme du
genou.


— De voir un être humain subir une souffrance détraque
mes rouages, se plaignit Daneel.


— Mais il n’y avait rien que vous puissiez faire pour
l’éviter.


— Je le sais bien. Pourtant, j’ai l’impression d’avoir
certains de mes circuits mentaux obstrués. En termes humains, j’éprouve ce qui
pour vous serait un choc émotionnel.


— S’il en est ainsi, il vous faut le surmonter,
conseilla Baley qui manquait totalement de patience et de compassion pour un
robot émotif. Nous avons à nous préoccuper, pour le moment, d’une
vétille : qui est responsable ? Car il n’y a pas d’empoisonnement
sans empoisonneur.


— Ce peut être une intoxication alimentaire.


— Une intoxication alimentaire accidentelle ? Sur
un monde aussi aseptisé que celui-ci ? Allons donc. En outre, le poison
était mélangé à un liquide, et les symptômes ont été brutaux et définitifs.
C’était bel et bien une bonne dose de poison. Écoutez, Daneel, je m’en vais
faire un tour dans la pièce à côté, histoire de réfléchir un peu à tout cela.
Vous appelez madame Delmarre. Assurez-vous qu’elle est bien chez elle et vérifiez
la distance qui sépare ses domaines de ceux de Gruer.


— Penseriez-vous maintenant que…


Baley leva la main : Pour l’instant, trouvez-moi la
réponse à ce que je viens de vous demander, et il sortit de la pièce, en quête
d’un peu d’isolement. Il était vraisemblable que, sur un monde comme Solaria,
deux tentatives de meurtre, aussi étroitement liées dans le temps, n’aient pas
d’autres corrélations entre elles. Et si donc il y avait une corrélation
quelconque, le postulat le plus évident consistait à admettre pour vraie la
théorie de Gruer sur une conspiration.


Baley sentit les petits frémissements habituels l’envahir.
Il était venu sur ce monde avec, en tête, les seuls ennuis de la Terre en sus
des siens : le meurtre, en lui-même, n’était alors qu’un épisode assez
lointain, mais maintenant l’enquête allait réellement prendre corps et il en
fit saillir ses maxillaires.


Après tout, le meurtrier, ou les meurtriers (ou la
meurtrière) avait frappé, lui présent. Et cela l’irritait profondément.
Était-il donc une quantité si négligeable ? Son orgueil professionnel en
était atteint, il s’en rendait compte et s’en félicitait. Enfin, il avait
maintenant une raison d’aller jusqu’au bout de cette histoire de meurtres, sans
même s’inquiéter des dangers qui pouvaient menacer la Terre.


Daneel avait réussi à le retrouver et s’avançait vers
lui :


— J’ai fait ce que vous aviez demandé, Elijah. J’ai
parlé à madame Delmarre, par stéréovision. Elle est bien chez elle, à quelque
quinze cents kilomètres du domaine de l’inspecteur Gruer.


— Je la verrai moi-même plus tard, dit Baley, oui,
enfin je la visionnerai. Puis, regardant Daneel d’un air pensif :
« Croyez-vous qu’elle soit impliquée dans ce nouveau crime ?


— Pas d’une manière directe apparemment, Elijah.


— Ce qui sous-entend qu’elle le serait d’une manière
indirecte, n’est-ce pas ?


— Elle peut avoir persuadé quelqu’un d’autre de le
faire pour elle.


— Quelqu’un d’autre, sursauta Baley. Qui ?


— Je l’ignore absolument, Elijah.


— Si quelqu’un avait agi à sa place, le quidam en question
devrait se trouver sur les lieux du crime.


— Oui, répondit Daneel. Il a bien fallu qu’il y ait
quelqu’un sur place pour verser le poison dans le liquide.


— N’est-ce pas possible que la boisson empoisonnée ait
été préparée plus tôt dans la journée ? Peut-être même beaucoup plus
tôt ?


— C’est une question que j’ai déjà envisagée, Elijah,
repartit Daneel avec calme. Et c’est pourquoi j’ai utilisé le mot d’apparemment
quand j’ai affirmé que madame Delmarre n’était pas directement impliquée dans
ce crime. Il est du domaine du possible qu’elle ait été présente en cet endroit
à un moment antérieur de la journée. Il serait bon, je pense, de vérifier son
emploi du temps.


— D’accord, nous le ferons. Nous vérifierons si elle a
été physiquement présente là à un moment quelconque.


Baley se mordait les lèvres de plaisir. Il s’était déjà
douté que la logique des robots, par certains côtés, était assez déficiente.
Maintenant, il en était convaincu. Comme disait le roboticien : « Ils
sont logiques, mais non intelligents. »


— Revenons au salon de conversation, reprit-il, et
remettez-moi en liaison avec le domaine de Gruer.


La pièce resplendissait d’ordre et de netteté. Il ne restait
plus le moindre vestige du drame qui s’y était déroulé moins d’une heure plus
tôt, des affres d’un homme torturé par le poison.


Trois robots restaient là, le dos au mur, dans l’habituelle
attitude des robots, témoignant d’un respectueux dévouement.


— Quelles nouvelles avez-vous de l’état de votre
maître ? demanda Baley.


Le second des trois robots répondit :


— Le docteur s’occupe de lui, maître.


— Par stéréovision, ou à son chevet ?


— Par stéréovision, maître.


— Quelles sont les conclusions du docteur ?
Survivra-t-il ?


— Ce n’est pas encore sûr, maître.


— La maison a-t-elle été fouillée ? reprit Baley,
en changeant de sujet.


— De fond en comble, maître.


— Y avait-il le moindre signe de la présence d’un autre
maître que le vôtre ?


— Non, maître.


— Ou le moindre vestige d’une présence étrangère dans
les heures qui ont précédé ?


— Aucun, maître.


— On fait des recherches sur les terres du
domaine ?


— Oui, maître.


— Quels résultats, jusqu’à présent ?


— Aucun, maître.


Baley hocha la tête, et demanda :


— Je voudrais parler au robot qui a servi à table ce
soir.


— Il a été mis de côté pour révision. Ses réactions
sont désordonnées.


— Est-il en mesure de parler ?


— Oui, maître.


— Faites-le venir ici sans retard, dans ce cas…


Mais, du retard, il y en eut, et Baley allait commencer à
dire : J’ai demandé… lorsque Daneel s’interposa doucement :


— Tous ces robots de type solarien sont reliés entre
eux par radio. Le robot dont vous désirez la présence s’est trouvé appelé
aussitôt. S’il se montre lent à venir, c’est en raison de troubles locomoteurs,
dus à ce qui vient de se passer.


Baley n’insista pas. Il aurait dû penser, de lui-même, aux
liaisons radio de robot à robot. Dans un monde aussi abandonné à l’emprise des
robots, il fallait bien qu’il existât, entre eux, quelque moyen de
communication indépendant pour éviter les incidents inhérents à ce système.
Cela expliquerait pourquoi une douzaine de robots pouvait arriver, lorsque l’on
avait appelé un robot, mais uniquement si leur présence s’avérait nécessaire.


Un robot fit son entrée, boitant, une jambe paralysée. Baley
se demanda pourquoi, puis haussa les épaules. Même chez des robots aussi
primitifs que ceux fabriqués sur Terre, les réactions à une perturbation du
cerveau positronique ne se manifestaient jamais d’une manière évidente au
profane. Un circuit hors d’état de fonctionner pouvait interdire l’usage d’une jambe,
comme dans ce cas, et ce fait serait d’une signification aveuglante pour le
roboticien, mais absolument incompréhensible pour quiconque d’autre.


En prenant mille précautions, Baley demanda :


— Vous rappelez-vous un liquide incolore, contenu dans
une carafe posée sur la table de votre maître, dont vous avez versé une petite
quantité dans un verre à lui destiné ?


— Vi, maît’, répondit le robot.


— Allons bon, il est retombé en enfance, pensa Baley.


— Quelle était la nature de ce liquide ?


— C’était l’eau, maît’.


— Juste de l’eau, rien d’autre ?


— Juste l’eau, maît’.


— Où la prenez-vous ?


— Au ’obinet du ’ézevoi’, maît’.


— La carafe est-elle restée longtemps dans la cuisine
avant que vous l’ameniez à table ?


— Le maît’ il voulait boi’ pas t’op f’oid, maît’. Il
avait dit toujou’ qu’on ti’ l’eau une heu’ avant le ’epas.


— Mais comment donc, pensa Baley. Comme ça, ceux qui
étaient au courant…


— Bon, dit-il. Que l’un des robots m’appelle le docteur
qui visionne votre maître dès que le praticien sera en mesure de me parler.
Pendant ce temps, qu’un autre vienne m’expliquer le fonctionnement du robinet
du réservoir. Je veux tout savoir de l’alimentation de cette maison en eau.


Le docteur se rendit libre assez rapidement. C’était l’homme
de l’espace le plus âgé que Baley ait jamais rencontré, ce qui voulait dire,
pensa Baley, qu’il avait peut-être plus de trois siècles d’existence. Les
veines ressortaient sur ses mains, et ses cheveux, coupés en brosse, étaient
d’un blanc neigeux. Il avait la manie de taper de l’ongle sur ses dents
aurifiées de devant, ce qui donnait un petit cliquetis que Baley trouva
exaspérant. Il s’appelait Altim Thool.


— Heureusement, dit le docteur, il a pu rejeter une
grande partie du poison. Mais il n’est pas sûr qu’il vive. C’est un accident tragique.


Et il poussa un profond soupir.


— Quel poison est-ce, docteur ? demanda Baley.


— Je ne saurais vous le dire (clic-clic-clic-clic…)


— Hum ! fit Baley. Et comment le soignez-vous
donc ?


— Une stimulation directe du système neuromusculaire
pour éviter la paralysie, mais, à part cela, je laisse à la nature le soin de
le guérir. Sur son visage, à la peau légèrement olivâtre comme un cuir extra
patiné par le temps, se dessina une expression de désarroi : « Nous
n’avons pas l’expérience de ce genre de choses. Je ne me souviens pas, en deux
cents ans de pratique, avoir rencontré une histoire pareille.


Baley le dévisagea avec mépris : Vous savez, tout de
même, qu’il existe des substances qui sont des poisons pour l’homme, non ?


— Oh ! oui (clic-clic). N’importe qui sait cela.


— Vous avez bien des dictionnaires de référence,
microfilmés : vous pourriez y trouver le moyen d’accroître vos
connaissances en la matière.


— Mais cela prendrait des journées entières. Il existe
une telle variété de poisons minéraux. Nous utilisons les insecticides chez
nous, et il n’est pas impossible d’obtenir des toxiques bactériens. Même avec
les symptômes intégralement microfilmés, il faudrait beaucoup trop de temps
pour réunir l’équipement de laboratoire et découvrir les techniques permettant
de les étudier.


— Eh bien, si sur Solaria personne ne sait rien, dit
Baley, d’un air plutôt rébarbatif, je vous suggère de vous mettre en rapport
avec d’autres mondes et de voir s’ils ont des connaissances plus complètes sur
cette question. Entre temps, vous feriez mieux d’analyser le réservoir d’eau du
domaine et d’y rechercher des traces de poison.


Baley n’hésitait pas à malmener un vénérable Spacien lui
enjoignant de faire telle et telle chose comme si le praticien n’eût été qu’un
robot, sans se soucier le moins du monde d’une telle inconvenance. D’ailleurs,
le Spacien ne la relevait pas non plus.


Le docteur Thool répondit, l’air dubitatif :


— Mais comment le réservoir pourrait-il bien avoir été
empoisonné ? Je suis persuadé qu’il ne l’est pas.


— C’est probable, oui, reconnut Baley, mais analysez-le
de toute façon, pour plus de sûreté.


Effectivement, la probabilité d’un empoisonnement du
réservoir était fort mince. Les explications du robot lui avaient prouvé que
c’était là encore un exemple type de l’autarcie solarienne. L’eau provenait de
n’importe quelle source et était ensuite rendue potable. Les micro-organismes
qu’elle pouvait contenir étaient filtrés, les matières inorganiques éliminées.
On lui donnait, ensuite, l’oxygénation convenable, ainsi que les oligo-éléments
à une concentration favorable aux besoins du corps humain. Il était hautement
improbable que la moindre trace de poison puisse échapper aux différents
filtres de contrôle.


Néanmoins, si l’on établissait irréfutablement la salubrité
du réservoir, on avait alors en main un élément essentiel de l’enquête :
le temps, c’est-à-dire cette question d’une heure, juste avant le repas, où la
carafe (exposée à l’air libre, pensa Baley avec répulsion) avait été laissée à
tiédir pour satisfaire aux manies de Gruer.


Mais le docteur Thool, fronçant les sourcils, était en train
de demander : Comment vais-je faire pour cette analyse du réservoir ?


— Jehoshaphat ! Amenez un animal avec vous.
Injectez-lui dans les veines, ou faites-lui boire, un peu d’eau prise au
robinet de ce réservoir. Vous avez une cervelle, non ? Alors,
servez-vous-en ! Et faites-en de même avec ce qui reste d’eau dans la
carafe. Si celle-là est empoisonnée, ce qui est des plus certain, effectuez les
analyses précisées dans les microfilms de références. Trouvez les expériences
les plus simples, mais faites enfin quelque chose !


— Oui, oui, mais, mais quelle carafe ?


— La carafe contenant l’eau qu’il a bue. La carafe que
le robot a utilisée pour lui servir à boire.


— Mais, mon Dieu ! Je pense qu’elle doit être
rincée et rangée. Les domestiques ne l’ont certainement pas laissée traîner.


— Non, bien sûr, grommela Baley. Impossible de
conserver une preuve avec ces robots, toujours pressés de la détruire au nom de
l’ordre qui doit régner dans la maison. Il aurait dû leur ordonner de mettre
cette carafe de côté, mais, voilà, cette vie-là n’était pas la sienne et il
réagissait toujours à contretemps.


Finalement, on vint rendre compte que le domaine Gruer,
fouillé dans tous ses recoins, s’était révélé vierge de toute présence humaine
intruse.


— Cela ne fait qu’obscurcir l’énigme, Elijah, dit
Daneel. Car il semble bien qu’alors personne n’a pu assumer le rôle
d’empoisonneur.


Baley, plongé dans ses pensées, l’entendit vaguement et
répondit : « Quoi ? Ah oui. Oh non, pas du tout, pas du tout, au
contraire, cela simplifie les choses », sans donner plus amples
explications, car il n’ignorait pas que Daneel serait incapable de comprendre
ce qui était une vérité évidente pour Baley, et plus encore d’y croire.


D’ailleurs, Daneel ne sollicita pas d’explications. Il eût
empiété sur les pensées d’un humain, conduite impensable chez un robot.


Baley déambulait de long en large, sans repos. Il redoutait
l’arrivée du sommeil, car alors ses craintes des grands espaces reprenaient
vigueur, tandis que ses regrets de la Terre croissaient en proportion. Il se
sentait pris d’un désir fiévreux d’action.


S’adressant à Daneel, il dit : Je ferais aussi bien de
rencontrer de nouveau madame Delmarre. Que le robot établisse la liaison en
stéréovision.


Ils se dirigèrent vers le salon de conversation et Baley
regarda le robot agir avec des gestes précis de ses doigts métalliques agiles.
Il était dans une sorte de stupeur où ses pensées s’estompaient et il reprit
conscience avec un sursaut d’étonnement lorsqu’une table délicatement dressée
pour le dîner emplit brusquement la moitié de la pièce.


— Hello, fit la voix de Gladïa, qui un instant plus
tard pénétrait dans leur champ de vision et s’asseyait à la table. « Comme
vous paraissez étonné, Elijah ! C’est pourtant l’heure du dîner. Et je
suis habillée d’une manière décente cette fois, n’est-ce pas ?


Effectivement, elle l’était. Sa robe, d’un bleu clair,
descendait en plis moirés le long de ses membres jusqu’aux poignets et aux
chevilles. Elle portait autour du cou et sur les épaules une écharpe jaune,
légèrement plus claire que ses cheveux, maintenant coiffés en ondulations
strictes.


— Je n’avais pas l’intention de vous troubler dans
votre repas, dit Baley.


— Je n’ai pas encore commencé. Pourquoi ne me
tiendriez-vous pas compagnie ?


— Vous tenir compagnie ? dit Baley en la
considérant avec curiosité.


Elle se mit à rire : « Que vous êtes drôles, vous
les Terriens. Je ne vous dis pas de me tenir compagnie par votre présence effective.
Comment seriez-vous en mesure de le faire ? Non, ce que je veux
dire, c’est que vous alliez dans votre propre salle à manger, et là, vous et
l’autre là-bas, pourrez dîner avec moi.


— Mais, si je quitte…


— Ne vous inquiétez pas. Votre technicien en stéréovision
peut conserver la liaison.


Ce que Daneel approuva de la tête. Alors, quoique ayant des
doutes, Baley tourna les talons et se dirigea vers la porte. Gladïa, la table,
le couvert et les décorations de table suivirent.


Gladïa sourit pour l’encourager : « Vous voyez.
Votre technicien nous garde en liaison continue.


Baley et Daneel montèrent par un tapis roulant que Baley ne
se souvenait pas avoir jamais emprunté. Visiblement, il y avait plusieurs
chemins pour se rendre d’une pièce à l’autre dans cette demeure de cauchemar et
il n’en connaissait que quelques-uns. Mais Daneel, bien sûr, les connaissait
tous.


Et, se déplaçant au travers des murs, quelquefois en dessous
du plancher, quelquefois planant au-dessus, suivaient toujours Gladïa et la
table de salle à manger.


À un moment donné, Baley s’arrêta et murmura :


— Ceci demande un certain entraînement.


— Vous avez le vertige ? demanda aussitôt Gladïa.


— Oui, un peu.


— Bon, alors je vais vous dire ce que nous allons
faire : pourquoi ne pas ordonner à votre technicien de bloquer la
transmission ici-même ? Puis, lorsque vous serez dans votre salle à manger
et que vous serez prêts et tout en ordre, il nous remettra en liaison.


— Je vais m’en occuper, Elijah, dit Daneel.


Leur propre table était dressée lorsqu’ils arrivèrent dans
la salle à manger, les assiettes pleines d’une soupe fumante, où nageaient,
dans le brun potage, des morceaux de viande coupés en dés. En plein milieu de
la table, une imposante volaille rôtie attendait d’être découpée.


Daneel donna quelques ordres brefs au robot qui faisait
office de maître d’hôtel et, avec rapidité, sans heurt, les deux couverts, qui
étaient déjà mis, furent côte à côte, au même bout de la table.


Comme si cette nouvelle disposition des convives avait été
un signal, le mur d’en face sembla s’enfoncer, la table s’allonger et Gladïa se
trouva assise à l’autre bout. Les deux salles, les deux tables se rejoignaient
avec une telle perfection, que n’eussent été les différences des tapisseries au
mur, des tapis sur le plancher et des services de table, on aurait facilement
pu croire qu’ils dînaient tous trois à la même table.


— Voilà, dit Gladïa avec satisfaction. C’est
confortable, n’est-ce pas ?


— Tout à fait, répondit Baley. Avec précaution, il
goûta au potage, le trouva succulent et se servit plus copieusement.


— Vous savez ce qui vient d’arriver à l’inspecteur
Gruer ?


Son visage, aussitôt, s’obscurcit de gêne et elle reposa sa
cuiller.


— N’est-ce pas terrible ? Ce pauvre Hannis !


— Vous l’appelez par son prénom. Vous le connaissez
bien ?


— Je connais tous les gens importants sur Solaria. Tous
les Solariens, ou à peu près, se connaissent évidemment.


Évidemment, bien sûr, se dit Baley. Combien y en a-t-il au
fait ?


— Peut-être, alors, connaissez-vous le docteur Altim
Thool. C’est lui qui soigne Gruer, reprit-il.


Gladïa eut un petit rire discret. Le robot maître d’hôtel
lui coupa sa viande et lui servit des petites pommes de terre dorées et des
carottes en tranches ; mais bien sûr, que je le connais. C’est lui qui
s’est occupé de moi.


— Il s’est occupé de vous quand ?


— Juste… Juste après l’histoire. Ce qui est arrivé à
mon mari, veux-je dire.


Baley la regarda avec étonnement : mais il n’y a donc
qu’un seul docteur sur cette planète ?


— Non, bien sûr, et pendant un moment elle remua les
lèvres comme si elle comptait intérieurement.


« Il y en a au moins dix. Et il y a un jeune homme, que
je connais, qui fait des études de médecine. Mais le docteur Thool est l’un des
meilleurs praticiens. C’est lui qui a le plus d’expérience. Pauvre vieux
docteur Thool !


— Pourquoi pauvre ?


— Eh bien, vous voyez ce que je veux dire. C’est un
travail répugnant d’être un docteur. Quelquefois, vous vous trouvez obligé de
voir en personne les gens que vous soignez, même de les toucher. Mais le
docteur Thool semble s’y être résigné et il n’hésite pas à voir ses clients en
personne quand il estime qu’il le doit. C’est toujours lui qui s’est occupé de
moi, depuis que j’étais toute gosse, il a toujours été si gentil, si doux et,
franchement, je me dis que cela ne me ferait presque rien s’il se trouvait
obligé de me voir effectivement. Ainsi, par exemple, il m’a vue en réalité
l’autre fois.


— Après la mort de votre mari, si je comprends bien.


— Oui. Vous pouvez vous faire une idée de ce qu’il a dû
éprouver en voyant le cadavre de mon mari et moi étendue à côté.


— Mais l’on m’avait dit qu’il s’était occupé du corps
par stéréovision, dit Baley.


— Du corps, oui. Mais après s’être assuré que j’étais
bien vivante, et hors de tout danger, il ordonna aux robots de me mettre un
oreiller sous la tête, de me faire une piqûre quelconque puis de sortir de là.
Et il est venu par avion à réaction. À réaction, vous entendez ! Cela lui
a pris moins d’une demi-heure, et il s’occupa de moi et s’assura que tout
allait bien. J’étais si étourdie quand il est venu que j’étais sûre que je ne
l’apercevais que par stéréovision, vous vous rendez compte ; et ce n’est
que lorsqu’il m’a touchée que je me suis aperçue qu’il était là, en personne.
J’ai poussé un de ces cris ! Pauvre vieux doc ! Il était terriblement
gêné mais je savais bien que c’était dans les meilleures intentions qu’il était
venu.


Baley hocha la tête : « Je suppose que les
docteurs n’ont pas grand-chose à faire sur Solaria.


— Heureusement non.


— Je sais qu’il n’y a pas de maladies microbiennes, à
proprement parler. Mais les troubles du métabolisme ? L’artériosclérose,
le diabète, ou d’autres du même genre.


— Oui, ça arrive, et ce n’est pas bien beau lorsque de
pareils troubles se produisent. Les docteurs peuvent rendre la vie plus
supportable à ces malheureux, tout au moins sur le plan physique. Mais c’est
tout le moins.


— Hein !


— Bien sûr. Cela veut dire que l’analyse des
chromosomes a été menée d’une façon insuffisante. Vous ne pensez pas que nous
laissons des tares, comme le diabète, se développer librement. Le malheureux
qui tombe victime de ce genre de chose doit subir une nouvelle analyse très
détaillée. Le lien conjugal doit être brisé, ce qui est bien gênant pour
l’autre époux, Et, bien sûr, cela signifie : pas de… pas…, et sa voix se
perdit en un murmure : « Pas d’enfant. »


— Pas d’enfant, répéta Baley sur un ton normal.


Gladïa s’empourpra : c’est une telle obscénité à
prononcer. Quel mot : des… des enf… des enfants.


— Avec un peu d’entraînement, c’est un mot qui vient sans
difficulté, dit sèchement Baley.


— Oui, mais si j’en prends l’habitude, un beau jour je
le dirai devant un autre Solarien, et je ne saurai dans quel trou de souris
disparaître ! En tout cas, si le couple a déjà eu des enfants (là, vous
voyez, je l’ai dit encore une fois), il faut découvrir quels sont ces enfants
et les examiner au fait, c’était là une des tâches de Rikaine, et… et puis cela
fait des tas d’embarras.


« Bon, va pour Thool alors, pensa Baley. L’incompétence
du praticien est la conséquence normale d’un tel genre de vie, et n’a rien de
sinistre. Rien d’obligatoirement sinistre. Donc à rayer de la liste des
suspects, mais d’un trait léger, pas d’une grande croix. »


Il regardait Gladïa se restaurer. Elle avait des mouvements
précis et délicats, elle était propre et son appétit semblait normal. (Sa
propre volaille était succulente. Sur un chapitre, tout au moins, la
nourriture, il se laisserait volontiers gâter par ces Mondes Extérieurs.)


— Que pensez-vous de cet empoisonnement, Gladïa ?
demanda-t-il.


Elle releva la tête : « J’essaie de ne pas y
penser. Il y a eu tellement de choses horribles récemment. Et puis, ce n’est
peut-être pas un empoisonnement.


— C’en est un…


— Mais il n’y avait personne dans les environs.


— Comment le savez-vous ?


— Il était impossible qu’il y en eût. Il n’a pas de
femme, maintenant, depuis qu’il a atteint le nombre fixé d’enf…, vous savez ce
que je veux dire. Aussi, n’y avait-il personne pour verser le poison dans quoi
que ce soit. Donc, comment aurait-on pu l’empoisonner ?


— Mais on l’a empoisonné. C’est un fait et nul ne peut
aller contre.


Son regard se voila : Faut-il supposer qu’il l’aurait
fait lui-même ?


— J’en doute. Pourquoi l’aurait-il fait ? Et en
public ?


— Alors, il n’a pas pu l’être, Elijah. C’est une
impossibilité majeure.


— Au contraire, Gladïa, répondit Baley, on pouvait le
faire très facilement. Et je suis certain de connaître la manière dont on l’a
fait.
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Gladïa sembla retenir sa respiration pendant un instant.
Puis proféra, lèvres pincées, en une sorte de chuintement :


— Je suis sûre de ne pas voir comment. Savez-vous qui
l’a empoisonné ?


Baley acquiesça : Celui-là même qui a tué votre mari.


— Vous en êtes sûr ?


— Vous ne l’êtes pas ? L’assassinat de votre mari
fut le premier à se produire de toute l’histoire de Solaria. Puis, un mois plus
tard, survient un autre meurtre. Simple coïncidence, croyez-vous ? Deux
meurtriers frappant à un mois de temps sur un monde sans crime. Considérez
aussi que la seconde victime enquêtait sur le premier meurtre et représentait
donc un redoutable danger pour le criminel n° 1.


— Oui ! fit Gladïa en commençant son dessert,
ajoutant entre deux bouchées : Si vous le voyez de cette façon, je suis
donc innocente.


— Et pourquoi donc, Gladïa ?


— Mais voyons, Elijah. Je n’ai jamais même approché du
domaine de Gruer, jamais de toute mon existence. Aussi, j’aurais certes bien
été incapable d’empoisonner l’inspecteur Gruer. Et si je n’ai pas… bref, je
n’ai pas non plus tué mon mari.


Puis, comme Baley observait un silence glacial, sa vivacité
sembla disparaître et des rides se formèrent aux commissures de ses
lèvres : Ce n’est pas votre avis, Elijah.


— Je ne suis certain de rien, dit Baley. Comme je vous
l’ai affirmé, je connais la méthode utilisée pour empoisonner Gruer. C’est
ingénieux et n’importe qui, sur Solaria, peut l’avoir employée, n’importe qui,
fût-il ou non sur les domaines de Gruer, les ait-il jamais approchés ou non.


Gladïa serra les poings : « Prétendriez-vous que
c’est moi ?


— Ce n’est pas ce que j’ai dit.


— C’est ce que vous sous-entendez ? » Ses
lèvres blanchissaient de colère et ses joues se marbraient.


« C’est là tout ce que vous espériez de cette
rencontre ? Me poser des questions insidieuses ? Me prendre en
défaut ?


— Mais écoutez…


— Vous paraissiez si compatissant, si compréhensif…
espèce de… espèce de Terrien.


Sa voix grave avait prononcé ce dernier mot avec un
grincement de crécelle.


Le visage impassible de Daneel s’avança vers Gladïa :


— Si vous voulez bien me pardonner, madame Delmarre,
vous serrez ce couteau avec trop de vigueur. Vous pourriez vous blesser. Faites
plus attention, je vous prie.


Gladïa jeta un regard dément au petit couteau émoussé et
visiblement inoffensif qu’elle tenait à la main. Puis elle le brandit d’un
mouvement spasmodique.


— Vous ne pouvez m’atteindre, Gladïa, dit Baley.


— Qui voudrait vous atteindre ? Pouah !
glapit-elle, et haussant les épaules avec une répulsion exagérée, elle
s’écria : « Coupez-moi cette liaison tout de suite. »


Cette dernière phrase devait s’adresser à un robot hors du
champ de vision, car aussitôt Gladïa et le bout de sa salle à manger
disparurent, remplacés par le mur normal de la pièce.


— Ai-je raison de croire que vous envisagez la
culpabilité de cette femme maintenant ? demanda Daneel.


— Non, affirma Baley catégorique. Celui qui a commis
ces crimes manifesterait d’autres traits de caractères que ceux de cette pauvre
petite.


— Elle s’emporte vite.


— Et alors ! Bien d’autres aussi !
Souvenez-vous, en outre, qu’elle souffre d’une terrible tension nerveuse depuis
un bon moment. Si je m’étais trouvé soumis à une telle tension et que quelqu’un
se soit dressé contre moi comme elle s’imagine que je me suis dressé contre
elle, je crois bien que je me serais livré à d’autres violences que de brandir
un méchant petit couteau.


— Je n’ai pas été capable de déduire la technique de
l’empoisonnement à distance, reprit Daneel, bien que vous disiez l’avoir
découverte.


Baley trouva très agréable de pouvoir lui répondre : Je
me doute bien que vous n’en êtes pas capable. Vous manquez d’un cerveau fait
pour résoudre ce genre d’énigme.


Il prononça cette phrase d’un ton irrévocable et Daneel
accepta la rebuffade aussi imperturbablement et gravement que d’habitude.


— J’ai besoin de vous pour deux choses, Daneel, dit
Baley.


— Quelles sont-elles, Elijah ?


— Tout d’abord, mettez-vous en rapport avec ce docteur
Thool et demandez-lui quel était l’état de santé de madame Delmarre à l’époque
où son mari fut assassiné. Quelle avait été la durée du traitement et tout ce
qui s’y rapporte ?


— Est-ce quelque chose de bien défini que vous
recherchez ?


— Non. J’essaie simplement de récolter une moisson de
renseignements et, sur ce monde, ce n’est pas chose aisée.


Secundo, trouvez-moi qui va prendre la place de Gruer en
tant que Chef de la Sûreté et débrouillez-vous pour que à la première heure
demain matin, nous ayons avec lui une conversation par stéréovision.


Quant à moi, ajouta-t-il, l’esprit morose et le ton très
chagrin, je vais me coucher et peut-être, avec un peu de chance, trouver le
sommeil. Puis, brusquement, avec une certaine pétulance : Pensez-vous que
je puisse dénicher un roman microfilmé en ces lieux ?


— Je me permets de vous suggérer d’appeler le robot
chargé de la bibliothèque, répondit suavement Daneel.


De se sentir obligé d’avoir affaire à un robot mit Baley de
méchante humeur. Il aurait bien préféré feuilleter à loisir.


 


— Non, non, dit-il, pas de classiques ! Des petits
romans quelconques, traitant de la vie courante sur Solaria telle qu’elle se
passe actuellement. Et sortez-m’en une demi-douzaine.


Le robot obéit (bien obligé), mais, tout en manipulant les
contrôles voulus pour sortir de leurs casiers les microfilms demandés, les
amener dans l’extracteur, puis les remettre dans la main de Baley, il
continuait de réciter, d’un ton respectueux, toutes les autres rubriques de son
catalogue.


« Peut-être le maître désirait-il un roman d’aventures,
des premiers temps de l’exploration du Cosmos, suggérait-il, ou un remarquable
traité de chimie avec des atomes microfilmés et animés, ou un livre
d’anticipation ou un atlas galactique. » La liste des ouvrages semblait
interminable.


Baley attendait, avec une impatience croissante, d’avoir sa
demi-douzaine de volumes. Quand il l’eut : « Cela suffira »,
dit-il, et il prit de ses propres mains (oui, ses propres mains !) une
visionneuse et s’en fut.


Le robot ne manqua pas de le suivre, en demandant :


— Avez-vous besoin de mon aide, maître, pour la mise au
point ?


Baley se retourna et, d’un ton sec :


— Non. Restez où vous êtes.


Le robot s’inclina et demeura sur place.


Couché dans son lit, la veilleuse allumée, Baley en vint
presque à regretter sa décision. La visionneuse n’était pas d’un modèle qu’il
connût et il se mit à l’utiliser sans même avoir la moindre idée de la manière
dont on insérait le film. Mais, avec obstination, il s’employa à comprendre le
mécanisme, démontant presque la visionneuse, puis la remontant pièce à pièce,
et réussit tout de même à obtenir un résultat.


Il pouvait, tout au moins, déchiffrer le microfilm, et si la
mise au point laissait encore à désirer, ce n’était qu’un petit inconvénient
comparé au plaisir de se sentir débarrassé des robots pendant un moment.


Au cours de l’heure suivante, il passa quatre des six films
et n’en éprouva que déception.


Il avait ébauché une théorie. Il n’y avait pas de meilleur
moyen, s’était-il dit, de prendre conscience de la vie et de la pensée
intrinsèques des Solariens que de lire leurs romans. Il avait besoin de ces
aperçus s’il voulait mener son enquête intelligemment.


Mais maintenant, il lui fallait abandonner toute sa théorie.
Il venait de visionner quatre romans et n’avait, jusqu’à présent, rien appris
d’intéressant. Ce n’étaient que gens affligés de problèmes qui n’en étaient
pas, qui se conduisaient comme des déments et agissaient de façon imprévisible.


Exemple : Pourquoi une femme devait-elle se sentir
obligée de démissionner parce qu’elle venait de découvrir que son enfant avait
embrassé la même carrière ? Pourquoi refusait-elle de s’expliquer,
jusqu’au moment où des complications incroyables et ridicules en
découlaient ?


Autre exemple : Pourquoi un docteur et une artiste se
trouvaient-ils humiliés d’être unis l’un à l’autre et qu’y avait-il de si
héroïque dans l’entêtement du docteur voulant se consacrer à des recherches de
robotique ?


Il introduisit le cinquième roman dans la visionneuse, et
régla la vision binoculaire. Il était abruti de fatigue.


Il était si épuisé, en fait, que par la suite il ne se
rappela rien de ce cinquième roman (une histoire d’angoisse, croyait-il) sinon
qu’au commencement le propriétaire d’un nouveau domaine entrait dans sa demeure
et se faisait visionner, par un respectueux robot, les comptes d’exploitation
du précédent propriétaire.


En tout cas, il avait dû s’endormir, la visionneuse en
marche et toutes les lumières allumées. Probablement, un robot était entré
respectueusement, avait ôté la visionneuse avec douceur et éteint la lumière.
Mais, de toute façon, il dormit et rêva de Jessie. Tout était comme avant. Il
n’avait jamais quitté la Terre. Ils se préparaient à aller à la cantine
communautaire. Ensuite, ils iraient voir, avec des amis, un spectacle
hyperpsychique. Ils prendraient les rames de circulation urbaine, verraient des
gens, et tout le monde était heureux, personne n’avait le moindre souci en
tête.


Et Jessie était si belle. Elle avait perdu du poids,
semblait-il. Pourquoi était-elle si mince et si belle ?


Et il y avait aussi quelque chose d’assez curieux. Le soleil
semblait les baigner de son éclat. Étonné, il levait la tête, mais il n’y avait
de visible que la voûte supportant le niveau supérieur. Et pourtant, ils
étaient baignés de soleil, de son éclat flamboyant, qui allumait toute chose,
et personne n’en avait peur.


Baley se réveilla, l’esprit en désarroi. Il laissa les
robots servir le petit déjeuner et ne dit pas un mot à Daneel. Plongé dans ses
pensées, il ne disait rien, ne posait pas de question et avala un excellent
café, sans même en prendre conscience.


Pourquoi avait-il rêvé de ce soleil, à la fois visible et
caché ? À la rigueur, il pouvait comprendre qu’il eût rêvé de la Terre et
de Jessie, mais qu’est-ce que le soleil avait à faire là-dedans ? Et
pourquoi, par-dessus le marché, s’en préoccupait-il ?


— Elijah, dit Daneel doucement.


— Hein ?


— Corwin Attlebish sera en liaison stéréo avec vous
d’ici une demi-heure. J’ai pris toutes les dispositions nécessaires.


— Qui diable est Carwin Machintrucchouettemuche ?
explosa Baley, en remplissant sa tasse de café.


— C’était le Premier Adjoint de l’Inspecteur Gruer,
Elijah. Il fait, pour l’instant, fonction de Chef de la Sûreté.


— Bon, eh bien ! Allons-y.


— Comme je viens de vous le dire, le rendez-vous est
pour dans une demi-heure.


— Je me fiche si c’est dans une heure ou dans un
siècle. Allons-y tout de suite, c’est un ordre.


— Je vais essayer de le toucher, Elijah. Il est
possible, néanmoins, qu’il ne veuille pas accepter d’entrer tout de suite en
communication.


— Bah ! Essayons toujours, Daneel. On verra bien.


Le Chef de la Sûreté par intérim accepta la communication
et, pour la première fois depuis qu’il était sur Solaria, Baley rencontra un
Spacien, qui ressemblait à l’idée courante que s’en faisaient les Terriens.


Attlebish était grand, mince et bronzé. Il avait les yeux
noisette, le menton puissant et dominateur.


Il ressemblait légèrement à Daneel. Mais, tandis que Daneel
était en quelque sorte idéalisé, presque divin, Corwin Attlebish gardait sur
son visage des stigmates d’humanité.


Attlebish était en train de se raser. Le petit crayon
abrasif lançait son jet de microscopiques particules sur les joues et le
menton, coupant nettement les poils, puis réduisait le tout en une poussière
impalpable.


Baley reconnut l’instrument qu’il n’avait jamais vu utiliser
auparavant et qu’il ne connaissait que par ouï-dire.


— C’est vous le Terrien ? demanda Attlebish avec
mépris, desserrant à peine les lèvres, la poussière abrasive attaquant les
poils situés sous le nez.


— Je suis l’inspecteur Elijah Baley, C. 7,
répondit Baley. Je viens effectivement de la Terre.


— Vous êtes en avance.


Attlebish referma son épilateur et le lança quelque part,
hors du champ de vision de Baley : Qu’est-ce qui vous tracasse
Terrien ?


Dans la meilleure de ses humeurs, Baley n’aurait pas
supporté sans peine le ton de l’autre. Aussi commençait-il à rager.


— Comment va l’inspecteur Gruer ? demanda-t-il.


— Il vit toujours. Il se peut qu’il survive, répondit
Attlebish.


Baley hocha la tête : Vos empoisonneurs, sur Solaria,
ne connaissent pas les quantités. Manque d’habitude. Ils en ont trop donné à
Gruer. Résultat net, il a restitué une grande partie du poison alors qu’une
demi-dose l’aurait tué.


— Des empoisonneurs ? Rien d’indique qu’il y ait
eu empoisonnement.


Baley ouvrit de grands yeux :


— Jehoshaphat ! Et qu’est-ce que c’est donc, à
votre avis ?


— N’importe quoi. Il y a beaucoup de choses qui peuvent
aller de travers chez un individu. Il se passa la main sur le visage,
cherchant, du bout des doigts les endroits mal rasés. Vous n’avez pas la
moindre idée des ennuis de métabolisme qui surgissent passé deux cent cinquante
ans !


— Si tel est le cas, avez-vous obtenu des conseils
médicaux valables ?


— Le rapport du docteur Thool…


Ce nom déclencha tout : la bile que Baley n’avait cessé
d’accumuler depuis le réveil déborda. Il s’écria, au maximum de ses capacités
vocales :


— Je me fiche du docteur Thool ! J’ai dit des
conseils médicaux valables. Vos docteurs sont intégralement ignares et vos
détectives, si vous en aviez, ne le seraient pas moins. Il vous a fallu faire
venir un détective de la Terre. Faites venir aussi un médecin !


Le Solarien le dévisagea froidement :


— Auriez-vous la prétention de me dire ce que je dois
faire ?


— Oui, et pour pas un sou ! Gratis pro Déo !
Gruer a été empoisonné. J’ai été témoin de ce qui s’est passé. Il a bu, il a
rejeté une partie de ce qu’il a bu, en criant qu’il avait la gorge en feu.
Comment appelez-vous donc cela, quand on considère qu’il enquêtait sur… et
Baley s’arrêta tout net.


— Il enquêtait sur quoi ? demanda Attlebish,
impassible.


Baley était pleinement conscient de la présence gênante de Daneel,
se tenant, comme d’habitude, à quelques pas en retrait. Gruer n’avait pas voulu
que Daneel, un Aurorain, soit au courant de cette enquête. Aussi, reprit-il
assez gêné : Il y avait des implications politiques !


Attlebish se croisa les bras, l’air distant, ennuyé et
légèrement hostile :


— Nous n’avons pas de divergences politiques sur
Solaria, comme on l’entend sur les autres mondes. Hannis Gruer a toujours été
un bon citoyen, mais trop imaginatif. C’est lui qui, ayant entendu de vagues
racontars à votre sujet, a insisté pour que nous vous fassions venir. Il a même
accepté la condition sine qua non de recevoir un Aurorain comme co-enquêteur.
Je n’ai jamais cru que ce fût nécessaire. Il n’y a pas d’énigme. Rikaine
Delmarre a été tué par sa femme. Nous trouverons bien un jour le pourquoi et le
comment. Et même si nous ne le trouvons pas, elle sera analysée du point de vue
génétique et l’on prendra les mesures qui s’imposent. Quant à Gruer, les idées
que vous pouvez vous faire sur un empoisonnement n’ont pas la moindre
importance.


L’air incrédule, Baley demanda :


— Si je comprends bien, vous n’avez pas besoin de ma
présence ici.


— Vous avez très bien compris. Si vous désirez
retourner sur Terre, nous ne vous retenons pas. Je dirai même que nous en
serions très heureux.


Baley fut le premier surpris de sa réaction :


— Non, monsieur, je ne bougerai pas !
s’insurgea-t-il.


— Vous êtes à notre service, inspecteur. Nous pouvons
vous congédier. Vous allez repartir pour votre planète d’origine.


— Non. Écoutez-moi bien, je vous le conseille. Vous
êtes, vous, un gros bonnet de Spacien et je ne suis qu’un Terrien, mais, avec
tout le respect que je vous dois, avec mes excuses les plus humbles et les plus
marquées, vous avez la frousse, ni plus ni moins.


— Retirez cette affirmation, rugit Attlebish en se
redressant de toute sa hauteur et en toisant le Terrien avec une assurance
hautaine.


— Vous avez une frousse du tonnerre. Vous pensez que
vous êtes le prochain à y passer si vous continuez cette enquête. Alors, vous
laissez tomber pour qu’ils vous laissent tranquille, pour qu’ils vous laissent
votre minable peau. Baley n’avait pas la moindre idée de qui étaient les
« ils » en question, ni de leur existence. Mais il frappait
aveuglément sur l’arrogance d’un Spacien, jouissant de l’impact que faisaient
ses affirmations, touchant l’autre au point sensible, en dépit de son empire
sur lui-même.


— Vous partez sur l’heure, dit Attlebish, le désignant
du doigt avec une colère glacée. Et les conséquences diplomatiques ne nous
gêneront pas, croyez-moi.


— Qu’ai-je à faire de vos menaces. Pour vous, la Terre
n’est rien, je l’admets, mais n’oubliez pas que je ne suis pas seul ici.
Permettez-moi de vous présenter mon collègue, Daneel Olivaw. Lui vient
d’Aurore. Il ne parle pas beaucoup. Il n’est pas venu pour parler : c’est
là mon rayon. Mais lui, il est formidable pour écouter. Il n’en perd pas un
mot. Je vous le dis tout net, Attlebish (et Baley éprouva un indicible plaisir
à proférer le nom tout simple et sans titre), quelques diableries qui se
passent ici sur Solaria, elles intéressent tout particulièrement Aurore et une
quarantaine d’autres Mondes Extérieurs. Et si vous nous fichez dehors, la
prochaine députation qui viendra rendre visite à Solaria consistera en une
flotte de guerre. Je suis un homme de la Terre et je connais la musique :
malmenez des citoyens étrangers, et vous avez une flotte de guerre à vos portes
le temps de faire le voyage.


Du coup, Attlebish reporta son attention sur Daneel et
sembla manifester un peu plus de compréhension. D’un ton radouci, il
expliqua :


— Mais il ne se passe rien ici qui puisse intéresser
n’importe quelle autre planète.


— Ce n’était pas l’avis de Gruer et mon coéquipier l’a
entendu tout comme moi. Ce n’était pas le moment d’avoir peur d’un mensonge.


Daneel regarda Baley avec une certaine surprise en entendant
cette affirmation du Terrien, mais Baley n’en eut cure et poursuivit, en
martelant ses phrases :


— J’entends mener cette enquête jusqu’au bout. Sauf les
circonstances, il n’y a rien qui m’oblige à retourner sur la Terre. D’en rêver
seulement m’agite tellement que je ne puis rester assis. Si je possédais ce
palais, envahi de robots, où je demeure pour l’instant, j’en ferais cadeau à
n’importe qui, robots compris, et en vous y ajoutant, vous et votre planète
infecte, pour faire bonne mesure, contre un aller simple pour la Terre.


Mais, croyez-moi bien : vous ne me ferez pas partir de
force. Pas tant que l’enquête, dont on m’a chargé, ne sera pas close. Essayez
de vous débarrasser de moi contre mon gré et vous vous trouverez face aux
gueules des canons des croiseurs de l’Espace.


Qui plus est, à partir de maintenant, l’enquête sur ce
meurtre va se dérouler selon mes directives. C’est moi qui en prends la
direction. Je verrai, en personne, les gens que j’entends voir. Vous avez bien
compris, je les verrai : je ne leur parlerai pas par stéréovision. Je suis
habitué à parler aux gens face à face, et c’est comme cela que je ferai
dorénavant. J’entends avoir l’accord officiel de votre service sur cette question.


— Mais c’est impossible, invraisemblable…


— Daneel, expliquez-lui !


Et l’humanoïde, d’un ton très posé :


— Comme mon collègue vient de vous le dire, inspecteur
Attlebish, nous avons été envoyés ici pour mener l’enquête sur un meurtre. Il
est essentiel que nous la menions à son terme. Certes, nous ne désirons pas
enfreindre la moindre de vos coutumes ; peut-être les conversations en
présence effective ne seront-elles pas absolument nécessaires. Mais il serait
avantageux que vous veuilliez bien donner votre accord à de telles entrevues au
cas où elles se révéleraient impératives, ainsi que l’a demandé l’inspecteur
Baley.


Quant à quitter cette planète contre notre gré, nous
estimons que ce serait peu judicieux ; acceptez néanmoins toutes nos
excuses si notre présence est une gêne pour vous ou pour tout citoyen de
Solaria.


Baley écoutait le robot dérouler ses phrases diplomatiques
avec un pli amer aux lèvres en guise de sourire. Pour quiconque savait que
Daneel était un robot, un tel exposé montrait le désir de n’offenser aucun
humain, ni Baley ni Attlebish. Mais pour qui considérait Daneel comme un
Aurorain, un citoyen de la planète la plus anciennement colonisée et la plus
puissante du point de vue militaire de tous les Mondes Extérieurs, toute cette
diplomatie sous-entendait une série de menaces courtoisement voilées.


Attlebish se passa la main sur le front et dit :


— Je vais y réfléchir.


— N’y mettez pas trop de temps, reprit Baley, parce que
j’entends rendre quelques visites dans l’heure qui suit ; et des visites
en personne, pas par stéréovision. Liaison terminée.


Il fit signe au robot de couper la liaison et considéra,
avec surprise et plaisir, l’endroit où s’était tenue l’image d’Attlebish. Il
n’avait rien prémédité de tel. Tout était venu de son rêve et de l’arrogance
inattendue d’Attlebish.


Mais maintenant que c’était fait, il en était très heureux.
C’était vraiment tout ce qu’il souhaitait : prendre enfin toute l’affaire
en main, de A à Z.


« En tout cas, pensa-t-il, je lui ai servi tout ce que
je pensais à ce salopard d’Homme de l’Espace.


Il regrettait que toute la population de la Terre n’ait pu
être là pour assister à la discussion. Attlebish était tellement l’incarnation
du Spacien vu par les Terriens, ce qui n’en était que mieux, bien sûr, oh oui, bien
mieux.


Mais, seulement, qu’est-ce qui avait pu le pousser à une
telle véhémence sur cette question de présence effective ? Baley n’en
revenait pas. Il savait bien que telle était son intention. Bon. Et pourtant,
quand il avait parlé de voir en personne des Solariens, il s’était senti
transporté, comme s’il était prêt à renverser les murs de la demeure, même si
cela n’avait dû servir à rien.


Mais pourquoi diable ?


Il y avait quelque chose qui le poussait à agir, dans cette
histoire, en dehors de toute considération touchant la sécurité de la Terre.
Mais quoi ?


Bizarrement, son rêve lui revint à l’esprit : ce soleil
qui le baignait de tous ses feux au travers de tous les niveaux opaques des
gigantesques cités souterraines de la Terre.


D’un ton méditatif, (dans la mesure où il était capable de
montrer un sentiment humain), Daneel demanda :


— Je me demande, Elijah, si tout cela n’est pas sans
danger ?


— Quoi ? D’avoir bluffé cet individu. Mon bluff a
pris, et d’ailleurs ce n’était pas que du bluff. Je pense qu’il est très
important qu’Aurore sache à quoi s’en tenir sur ce qui se passe sur Solaria et
je pense également qu’on s’en rend compte sur Aurore. Oh, à propos, merci de ne
pas m’avoir démenti.


— C’était tout naturel. En vous soutenant, certes, je
causais un léger tort indirect à Attlebish. Mais, si je vous avais contredit,
je vous aurais fait un tort beaucoup plus grand et plus direct.


— Toujours cette question des proportions entre
contraires. Et l’influx le plus puissant l’emporte, n’est-ce pas, Daneel ?


— C’est cela même, Elijah. Je me suis laissé dire,
d’ailleurs, que dans l’esprit humain, mais d’une façon moins nette, ce problème
des contraires se pose également. Néanmoins, je vous répète que votre dernière
proposition n’est pas sans danger.


— Quelle dernière proposition ?


— Je ne suis pas d’accord avec votre idée de voir les
gens. J’entends par là les voir personnellement au lieu de les contacter par
stéréovision.


— Je vous comprends fort bien, mais je ne vous ai
jamais demandé votre approbation.


— J’ai mes instructions, Elijah. Je suis dans
l’incapacité de savoir ce que vous a dit l’inspecteur Gruer pendant mon absence
hier au soir. Mais il est évident qu’il vous a expliqué des choses d’importance
à voir votre changement d’attitude vis-à-vis de cette histoire de meurtre.
Néanmoins, d’après les instructions que j’ai reçues, je suis en mesure
d’échafauder quelques hypothèses. Il doit vous avoir mis en garde contre les
dangers possibles pour d’autres planètes qui découleraient de la situation sur
Solaria.


Baley se mit à chercher sa pipe. Cela lui arrivait encore de
temps à autre et il se sentait toujours aussi agacé lorsqu’il découvrait qu’il
ne l’avait pas et se souvenait qu’il ne pouvait fumer sur cette planète.


— Il n’y a que vingt mille Solariens, dit-il. En quoi
peuvent-ils représenter le moindre danger ?


— Il y a déjà un certain temps que mes maîtres sur
Aurore éprouvent des appréhensions en raison de la situation sur Solaria. On
n’a pas mis à ma disposition tous les renseignements dont ils disposent, mais…


— Et le peu dont on vous a fait part, on vous a bien
prévenu de ne pas me le répéter, n’est-ce pas ? demanda Baley.


— Il y a beaucoup de choses à découvrir avant de
pouvoir discuter librement de cette question, répondit Daneel.


— Bon, bon. Alors qu’est-ce qu’ils fabriquent, ces
Solariens ? De nouvelles armes ? De la subversion, chez vous ?
Une campagne de terrorisme par assassinats ? Qu’est-ce que peuvent vingt
mille individus face à des millions de Spaciens ?


Daneel observa le plus parfait mutisme.


— J’ai bien l’intention de le savoir, figurez-vous,
reprit Baley.


— Je ne vois pas d’inconvénient à ce que vous vous
renseigniez, Elijah. Par contre, je m’inquiète de la façon dont vous vous
proposez d’obtenir ces renseignements. J’ai pour instructions formelles
d’assurer votre sécurité.


— La Première Loi vous en fait une obligation de toute
façon.


— C’est bien plus que la Première Loi n’en exige, car
s’il s’élève un conflit mettant en péril votre sécurité personnelle vis-à-vis
de n’importe qui d’autre, je dois prendre votre parti quoi qu’il en soit.


— Ouais. J’ai compris. S’il m’arrive quelque chose, il
n’y a plus la moindre possibilité pour que vous demeuriez sur Solaria sans que
ne s’élèvent des complications auxquelles Aurore n’est pas, pour l’instant, disposée
à faire face. Tant que je suis en vie, je suis ici à la demande expresse de
Solaria et, si c’est nécessaire, nous pouvons nous imposer et remuer autant de
boue qu’il faut. Mais, dès l’instant où je disparais, toute la situation change
d’aspect. Donc, vos ordres sont : « Gardez Baley en vie, à n’importe
quel prix. » C’est bien ça, Daneel ?


— Je ne saurais me permettre d’interpréter les raisons
des ordres que l’on m’a donnés, répondit Daneel.


— Bon, bon. Ne vous tracassez pas, reprit Baley. Les
espaces libres ne me tueront pas si j’estime nécessaire de me déplacer pour
rendre visite à quelqu’un. Je m’en tirerai et peut-être même m’y ferai-je à la
longue.


— Ce n’est pas simplement la question des espaces
libres, Elijah. C’est surtout cette idée d’affronter des Solariens face à face.
Je ne saurais l’accepter.


— Vous voulez dire que les Solariens ne vont pas aimer
ça ? Quel dommage ! Ils mettront des filtres dans leur nez et des
gants à leurs mains. Ils désinfecteront l’atmosphère. Et si leur pudeur s’inquiète
de me voir en chair et en os, qu’ils rougissent et se tortillent. Mais, moi,
j’entends les voir en personne. J’estime que c’est une nécessité de l’enquête
et je le ferai, que ça leur plaise ou non.


— Je ne puis vous y autoriser.


— Pardon ? Vous ne pouvez, vous, m’autoriser, moi,
à quelque chose ?


— Je pense que vous voyez pourquoi, Elijah.


— Certes non.


— Considérez donc ce fait que l’inspecteur Gruer, le
Solarien le plus en vue dans cette enquête de meurtre, a été empoisonné. N’en
découle-t-il pas que si je vous laisse agir, selon le plan que vous avez en
tête, vous exposer librement au contact de n’importe qui, la prochaine victime
sera obligatoirement vous ? Comment donc me serait-il possible de vous
laisser abandonner la sécurité que représente cette demeure ?


— Et comment m’en empêcheriez-vous, Daneel ?


— Par contrainte, si c’est nécessaire, Elijah, dit
calmement Daneel. Même si je dois vous blesser, car autrement vous courez à une
mort certaine.
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— Ainsi l’influx le plus puissant l’emporte cette fois
encore, Daneel : vous me blesseriez pour me garder en vie.


— Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de vous
blesser. Vous savez bien que je ne pense pas que vous voudriez vous livrer à
une résistance futile. Néanmoins, si l’emploi de la force se révélait
nécessaire, je me trouverais obligé d’y avoir recours, sans souci de vous
blesser.


Je pourrais vous anéantir à cet endroit même où vous êtes,
dit Baley. Sur-le-champ. Et je n’aurai aucun scrupule de conscience pour m’en
empêcher.


— J’ai déjà pensé que vous pourriez prendre une telle
attitude au cours de notre présente intimité, Elijah. Plus exactement cette
idée m’est venue à l’esprit pendant le trajet du spacioport à cette maison,
lorsque vous vous êtes momentanément livré à des violences dans le véhicule. La
destruction de ma personne est sans importance par rapport à votre sécurité,
mais un tel anéantissement serait par la suite, pour vous, une cause de souci
et irait à l’encontre des plans établis par mes maîtres. Aussi donc ai-je bien
pris soin, au cours de la première nuit que vous avez passé à dormir, d’enlever
la charge de votre atomiseur.


Baley serra les dents. Il se trouvait maintenant avec en
main une arme déchargée. Aussitôt sa main se porta en réflexe à son étui, il
retira l’arme et regarda l’indicateur de charge : bien entendu, l’aiguille
stationnait sur zéro.


Un instant, il hésita à lancer cette masse inutile de métal
à la tête de Daneel, la soupesant entre ses doigts. Mais à quoi bon ? Le
robot esquiverait avec trop de facilité.


Il remit l’atomiseur dans l’étui. Il pourrait plus tard le
recharger à loisir.


Lentement, pensivement, il dit :


— Ne comptez pas me berner plus longtemps, Daneel.


— En quoi faisant, Elijah ?


— Vous jouez trop bien le maître. Et je me trouve trop
bien bloqué par votre faute. Êtes-vous un robot, réellement ?


— Vous en avez déjà douté, répondit Daneel.


— Oui, sur Terre, l’an dernier. J’ai alors émis le
doute que R. Daneel Olivaw fût, en tout état de cause, un robot. Il a été
prouvé qu’il en était un. Je crois qu’il est toujours et à jamais un robot. Ma
question, en fait, est : Êtes-vous réellement R. Daneel Olivaw ?


— Je le suis.


— Vraiment ? Daneel avait été construit de façon à
passer pour un Spacien ; je ne vois pas pourquoi un Spacien ne pourrait
pas se faire passer pour Daneel.


— Mais dans quel but ?


— Pour mener l’enquête sur cette planète avec plus
d’initiative et de possibilités que ne saurait en avoir un robot. Néanmoins, en
vous faisant passer pour Daneel, vous pouviez plus aisément me garder sous
votre coupe en me donnant la fausse impression que vous me laissiez
l’initiative et les décisions. Après tout, c’est par mon intermédiaire que vous
êtes ici et il faut bien que je reste compréhensif.


— Tout ceci n’est qu’invention pure, Elijah.


— Expliquez-moi alors pourquoi tous les Solariens
auxquels nous avons eu à faire vous ont pris pour un humain. Ce sont pourtant
des experts en robots. Est-il si facile de les duper ? Il me semble bien
curieux que je sois, moi tout seul, dans le vrai, et que tout le reste du monde
se trompe. Il est beaucoup plus probable que ce sont les autres qui ont raison
et moi qui ai tort.


— Pas du tout, Elijah.


— Eh bien, prouvez-le, dit Baley, se déplaçant
insensiblement vers le bout de la table où il posa un élément de vide-ordure.
C’est quelque chose qu’il vous est très facile de faire si vous êtes réellement
un robot. Montrez-moi le métal sous votre peau.


— Mais, je vous assure, commença Daneel.


— Montrez-moi le métal, dit Baley incisif. C’est un
ordre. Ou bien ne vous sentez-vous plus obligé d’obéir aux ordres ?


Daneel défit sa chemise. La peau lisse et bronzée de sa
poitrine était recouverte par endroits de poils blonds. Les doigts de Daneel
exercèrent une forte pression juste sous le sein droit et la peau et la chair
se fendirent sur toute la longueur de sa poitrine sans la moindre effusion de
sang, tandis qu’on entrevoyait le poli luisant du métal.


Et dans le temps que se déroulait cette opération, les
doigts de Baley, qui reposaient en bout de table, se déplacèrent légèrement sur
le côté et pressèrent un bouton d’appel. Presque aussitôt un robot entra.


— Ne bougez pas, Daneel, cria Baley. C’est un ordre.
Immobilisation totale.


Et Daneel resta immobile, comme si la vie, ou l’imitation de
vie qui animait les robots, l’avait quitté.


Baley cria au robot qui venait d’entrer :


— Pouvez-vous faire venir ici deux autres robots de la
domesticité sans quitter vous-même cette pièce ? Si oui, exécution.


— Oui, maître, dit le robot.


Deux autres robots entrèrent, répondant à un appel radio du
premier. Tous trois se mirent en ligne au coude à coude.


— Les gars, dit Baley, vous voyez bien cette créature
que vous aviez cru être un maître.


Six yeux rougeoyants se tournèrent solennellement vers
Daneel, puis à l’unisson les trois robots répondirent :


— Nous le voyons, maître.


— Voyez-vous également que ce soi-disant maître n’est
en fait qu’un robot comme vous-même, puisqu’il est fait de métal à l’intérieur.
Il a seulement été construit pour donner l’illusion d’être un homme.


— Oui, maître, nous le voyons.


— Vous n’êtes donc pas tenu d’obéir aux ordres qu’il
peut vous donner. Est-ce compris ?


— Oui, maître, c’est compris.


— Mais, par contre, je suis un homme, réellement un
être humain, reprit Baley.


Un moment, les robots hésitèrent et Baley se demanda si, de
leur avoir montré qu’une chose à l’image de l’homme n’était en fait qu’un robot
n’allait pas les pousser à croire que tout ce qui avait l’apparence d’un homme
n’était pas un homme, mais seulement une illusion.


Mais finalement, l’un des robots dit :


— Vous êtes réellement un homme, maître, et Baley put,
de nouveau, avaler sa salive.


— Bon. Daneel, vous pouvez bouger maintenant, dit-il.


Daneel prit une position plus naturelle et dit
calmement :


— Les doutes que vous exprimiez à propos de mon
identité, tout à l’heure, n’étaient qu’une feinte destinée à me faire révéler
ma véritable nature devant ceux-ci, j’imagine.


— Très exactement, dit Baley en détournant les yeux.


« Ce n’est qu’une machine, se morigénait-il, ce n’est
pas un homme. On ne peut pas jouer un tour à une machine. »


Néanmoins, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver un sentiment
honteux de culpabilité. Même avec Daneel, dressé là, le torse ouvert,
l’humanoïde conservait un aspect si humain que Baley se disait, malgré tout,
qu’il l’avait trahi.


— Refermez votre poitrine, Daneel, et écoutez-moi,
reprit-il. Malgré toute votre force, vous ne pouvez lutter contre trois robots.
Vous vous en rendez compte, n’est-ce pas ?


— C’est certain, Elijah.


— Bon. Maintenant, vous les gars, dit-il, en
s’adressant de nouveau au trio : vous ne devrez dire à personne, homme,
maître, ou qui que ce soit, que cette créature est un robot. Jamais, et en
n’importe quelle circonstance, sauf instructions contraires de moi, et de moi
seul.


— Merci, dit doucement Daneel.


— Néanmoins, continua Baley, le robot à l’apparence
humaine ne doit pas être autorisé à entraver mes agissements de n’importe
quelle manière. S’il s’y essaie, vous êtes tenus de l’en empêcher par
contrainte physique, en prenant bien soin de ne pas l’endommager, à moins que
ce ne soit absolument nécessaire. Ne le laissez pas lancer un appel de
stéréovision à d’autres humains que moi-même, ou à d’autres robots que vous
trois, ou s’adresser en personne à un humain. Ne le quittez à aucun moment.
Qu’il reste dans cette pièce ainsi que vous trois. Vous êtes déchargés de tous
vos autres travaux jusqu’à avis contraire de ma part. Est-ce bien clair ?


— Oui, maître, répondirent-ils en chœur.


Baley se retourna vers Daneel.


— Il n’y a rien que vous puissiez faire maintenant.
Aussi n’essayez pas de m’empêcher d’agir à ma guise.


Les bras de Daneel pendaient inertes le long de son corps.


— Je ne puis, dit-il, par quelque inaction de ma part,
vous laisser courir le moindre danger, Elijah. Néanmoins, en raison des
circonstances présentes, rien d’autre que l’inaction n’est possible. Le dilemme
est insoluble. Je ne ferai rien. Je souhaite et j’ai confiance que rien ne vous
arrivera et que vous resterez en bonne forme.


Et voilà, se dit Baley. La logique est une chose purement
formelle, mais les robots n’ont rien d’autre. La logique montrait à Daneel
qu’il était intégralement bloqué. L’intelligence aurait pu lui laisser voir que
tous les facteurs d’une situation ne sont pas immanquablement prévisibles, que
l’adversaire peut commettre une faute.


Non, rien de tout cela. Les robots sont des êtres logiques,
mais non des intelligents.


De nouveau, Baley éprouva quelque remords et ne put
s’empêcher de manifester un peu de sympathie.


— Écoutez, Daneel, dit-il, même si j’allais droit à un
danger, ce qui n’est ab-so-lu-ment-pas-le-cas (ajouta-t-il précipitamment, en
jetant un bref regard au trio toujours présent), ce ne serait là qu’un élément
de mon travail. Je suis payé pour cela et mon travail consiste à préserver
l’humanité tout entière du danger, comme le vôtre est d’empêcher un individu de
courir à sa perte. Me comprenez-vous ?


— Non, je regrette, Elijah.


— Alors, c’est que vous n’êtes pas réglé pour le
comprendre. Croyez-moi simplement sur parole, si je vous dis que vous l’auriez
compris eussiez-vous été un homme.


Daneel inclina la tête et acquiesça, demeurant debout,
immobile à la même place, tandis que Baley se dirigeait lentement vers la porte
de la pièce. Les trois robots lui cédèrent le passage, conservant leurs
« yeux » photoélectriques braqués sur Daneel.


Baley enfin marchait vers une sorte de liberté et son cœur
battait d’un rythme plus vif à cette idée ; il eut brusquement une
angoisse : un autre robot approchait, venant de la porte opposée.


Qu’est-ce qu’il était encore arrivé ?


— Qu’est-ce, mon garçon ? grogna-t-il.


— Un message vient d’arriver pour vous, maître. Il
émane du bureau du Chef de la Sûreté par intérim.


Baley prit la capsule personnalisée que le robot lui
tendait. Elle s’ouvrit aussitôt, libérant une mince bande de papier, couverte
de caractères finement imprimés. (Il ne s’en étonna pas. Solaria avait reçu son
dossier avec ses empreintes digitales et la capsule avait été arrangée de façon
à ne s’ouvrir qu’au contact de ses circonvolutions personnelles.)


Il lut le message et son visage chevalin resplendit de
plaisir.


C’était l’autorisation officielle lui permettant de se
livrer à des entrevues « entre quatre-z-yeux », sous condition que
les intéressés soient d’accord. On les pressait d’ailleurs d’offrir toute la
coopération possible aux « inspecteurs Baley et Olivaw ».


Attlebish avait capitulé, au point même d’inscrire en
premier le nom du Terrien. C’était un excellent présage pour commencer, sur le
tard, une enquête et la mener comme elle devait l’être.


Baley se trouvait, de nouveau, en avion, comme lors de son
voyage éclair de New York à Washington. Mais cette fois il y avait une
différence, et de taille : l’avion n’était pas opacifié. Les vitres
restaient transparentes.


La journée était belle et claire et de l’endroit où se
tenait Baley les vitres n’étaient que des taches de bleu, d’une monotonie
parfaite. Il essaya de ne pas se blottir sur lui-même et ne se cacha la tête
entre les genoux que quand vraiment il n’en put plus.


Il était le seul et unique responsable des affres qu’il
endurait. La saveur de son triomphe, ce sentiment inhabituel de libération,
parce qu’il l’avait emporté d’abord sur Attlebish, puis sur Daneel,
l’impression d’avoir réaffirmé la dignité de la Terre vis-à-vis des gens de
l’Espace méritaient bien ces quelques désagréments.


Il avait commencé par marcher à ciel ouvert jusqu’à l’avion
qui l’attendait, avec une espèce de vertige qui lui montait à la tête, comme
une ivresse ; c’était presque désagréable et, dans un fol accès de
confiance en soi, il avait ordonné que les vitres ne soient pas voilées.


« Il faut bien que je m’y fasse », pensait-il, et
il regarda fixement le bleu du ciel, jusqu’à ce que son cœur batte la chamade
et que la boule dans sa gorge ait grossi plus qu’il ne pouvait le supporter.


Il dut fermer les yeux et enfouir la tête entre ses bras,
dans une illusoire protection à des intervalles de plus en plus rapprochés.
Petit à petit, sa confiance en lui diminuait et même de toucher son étui, où
reposait son atomiseur rechargé de frais, n’arrivait plus à enrayer la déroute
de son moral.


Il essaya de garder l’esprit fixé sur son plan de bataille.
Tout d’abord, se mettre au courant des mœurs de la planète. Faire une esquisse
du décor sur lequel tout devait se placer ou n’avoir ni queue ni tête.


Donc, en premier lieu, voir un sociologue.


Il avait, en conséquence, demandé à un robot le nom du
sociologue solarien le plus en vue ; il y avait au moins une chose de bien
avec ces robots-là : ils ne vous posaient pas de question.


Le robot lui avait fourni : nom, curriculum vitæ, puis
avait marqué un temps d’arrêt avant de remarquer que, à cette heure du jour, le
sociologue serait très probablement à table et qu’il demanderait éventuellement
de repousser la communication à un peu plus tard.


— À table, s’exclama Baley. Mais c’est ridicule :
il s’en faut de deux heures qu’il soit midi.


— J’utilise le fuseau horaire de son domicile, maître,
répondit le robot.


Baley ouvrit de grands yeux, puis comprit. Évidemment, sur
la Terre, avec les villes ensevelies dans les entrailles du globe, le jour et
la nuit, c’est-à-dire les périodes de veille et de sommeil, étaient déterminées
par l’homme de façon à répondre au mieux aux intérêts de la population et de la
planète. Mais, sur un monde comme celui-ci, exposé en plein aux feux du soleil,
le jour et la nuit n’étaient plus des questions où l’homme avait son mot à
dire, mais des constantes qu’il devait supporter bon gré malgré.


Baley essaya de se figurer Solaria comme une sphère
éclairée, puis, dans l’obscurité, suivant sa rotation. Il eut beaucoup de
difficultés à se l’imaginer et du coup ressentit un dédain réconfortant pour
ces Spaciens, soi-disant si supérieurs à lui, et qui laissaient imposer une
chose aussi importante que l’heure par les fantaisies de mondes en rotation.


— Bon. Eh bien, demandez la communication tout de même,
avait-il répondu au robot.


Des robots vinrent l’accueillir à sa descente d’avion et
Baley, s’avançant de nouveau en plein air, s’aperçut qu’il tremblait de tous
ses membres.


— Laissez-moi tenir votre bras, mon garçon,
murmura-t-il au robot le plus proche.


Le sociologue l’attendait à l’autre extrémité du vestibule,
un sourire crispé aux lèvres :


— Bonjour, monsieur Baley, dit-il.


— Bonsoir, monsieur, répondit Baley en claquant des
dents. Voulez-vous avoir l’obligeance de faire voiler les fenêtres ?


— Elle le sont déjà, dit le sociologue. Je connais un
peu les coutumes de la Terre. Voulez-vous me suivre ?


Baley réussit à le suivre sans l’aide d’un robot, marchant à
bonne distance derrière le maître de céans, à travers un labyrinthe de
couloirs. Lorsque finalement il put s’asseoir dans une vaste pièce élégamment
décorée, il apprécia la chance de prendre quelque repos.


Dans les murs de la pièce étaient creusées de profondes
ogives. Des statues roses et or occupaient chaque niche : des
manifestations d’art abstrait qui plaisaient à l’œil, sans laisser entrevoir de
signification. Une machine bizarre, vaste, cubique, comportant de nombreux
objets cylindriques et un grand nombre de pédales, suggérait l’idée d’un
instrument de musique.


Baley regarda le sociologue debout en face de lui. Le
Spacien avait exactement le même aspect que lors de la communication antérieure
par stéréovision.


Il était grand, mince et ses cheveux étaient d’un blanc
éblouissant. Sa figure était extraordinairement triangulaire, avec un nez fort,
des yeux enfoncés et pétillants.


Il s’appelait Anselmo Quemot.


Ils se regardèrent en silence, jusqu’au moment où Baley
estima que sa voix avait dû reprendre un timbre normal. Et alors, les premières
paroles qu’il prononça n’avaient strictement rien à faire avec l’enquête, et
étaient, même pour lui, totalement imprévues.


— Puis-je avoir à boire ? demanda-t-il.


— À boire ? La voix du sociologue était un peu
trop aiguë pour être tout à fait agréable. Voulez-vous de l’eau ?


— J’aimerais mieux un peu d’alcool.


Le regard du sociologue montra un certain désarroi comme si
les lois de l’hospitalité étaient une chose qu’il ne connaissait
qu’imparfaitement.


« Et, pensa Baley, c’est vraiment le cas : sur un
monde où toute la vie sociale se passait par stéréovision, il n’y avait aucune
raison de boire ou manger ensemble. »


Un robot lui apporta une petite tasse en émail : le
contenu était d’une couleur vieux rose. Baley le huma avec précaution et le goûta
avec plus de prudence encore. La petite gorgée de liquide lui laissa une
chaleur agréable sur la langue et descendit dans sa gorge avec un délicat
velouté. Aussi, la seconde gorgée fut-elle plus importante.


— Si vous en voulez davantage, commença Quemot.


— Non merci, pas maintenant. Je vous remercie beaucoup,
monsieur, d’avoir bien voulu accepter cette rencontre.


Quemot essaya de sourire, mais ce ne fut qu’un lamentable
échec.


— Il y a bien longtemps que ce ne m’était arrivé. Oui,
bien longtemps en vérité.


C’est tout juste s’il ne se tortillait pas en parlant :
Baley aurait juré qu’il était sur des charbons ardents.


— J’imagine que cela doit vous paraître assez pénible,
dit-il.


— Très pénible. Et Quemot se retourna brusquement et se
réfugia dans un fauteuil à l’autre bout de la pièce.


Il mit son fauteuil d’angle de façon à faire le moins
possible face à Baley sans lui tourner le dos, et s’assit, joignant ses mains
gantées tandis que ses narines semblaient frémir.


Baley avala le reste d’alcool dans sa tasse et sentit une
douce chaleur l’envahir tout entier, lui rendant un peu de confiance en lui.


— Que ressentez-vous très exactement à me voir là, en
face de vous, docteur Quemot ? demanda-t-il.


— C’est là une question par trop intime, murmura le
sociologue.


— Je le sais. Mais je pense vous avoir expliqué, au
cours de notre conversation antérieure par stéréovision, que je poursuis une
enquête à propos d’un meurtre. Aussi, ai-je à poser un grand nombre de
questions, dont certaines, nécessairement, seront d’ordre intime.


— Je vous aiderai dans la mesure où j’en aurai la
possibilité, dit Quemot. J’espère seulement que vos questions resteront dans
les limites de la décence. Il continuait de regarder ailleurs tout en parlant,
et ses yeux, quand par hasard ils se portaient sur le visage de Baley, ne s’y
attardaient pas mais le quittaient aussitôt.


— Ce n’est pas par simple curiosité, continua Baley,
que je vous demande ce que vous ressentez. C’est un point essentiel de mon
enquête.


— Je ne vois vraiment pas en quoi ?


— Il me faut en savoir le plus possible sur cette
planète. Je dois comprendre la manière dont les Solariens réagissent vis-à-vis
de situations courantes. Vous voyez ce que je veux dire ?


Quemot ne regardait plus Baley du tout maintenant. Il dit,
très lentement, les yeux dans le vague : Ma femme est morte il y a bien
dix ans. La rencontrer n’était jamais une affaire très facile mais, bien sûr,
c’est une chose à laquelle on s’accoutume avec le temps et, de plus, ce n’était
pas une femme indiscrète. On ne m’a pas imposé d’autre épouse depuis, étant
donné que j’avais passé l’âge de, de… et il regarda de nouveau Baley comme s’il
lui demandait de terminer la phrase, mais voyant Baley attendre sans suggérer
de terme, il l’acheva, sur un ton plus grave, … de procréer. Aussi, n’ayant
plus même la présence d’une épouse, je me suis totalement déshabitué de ces
manifestations d’une présence effective.


— Mais, qu’est-ce que vous ressentez, à proprement
parler ? insista Baley. Éprouvez-vous une véritable panique ? dit-il,
en pensant à ce qu’il avait lui-même souffert à bord de l’avion.


— Non, pas une véritable panique. Quemot tourna
légèrement la tête pour lancer un bref regard oblique à Baley, puis reprit
aussitôt la même position. Mais je vais être franc, monsieur Baley. Je
m’imagine vous sentir.


Aussitôt Baley se rejeta dans son fauteuil, se sentant
douloureusement gêné :


— Me sentir ? répéta-t-il.


— C’est évidemment un tour que me joue l’imagination,
reprit Quemot. Je suis incapable de dire si vous avez réellement une odeur, ou
si elle est forte ; et même, d’ailleurs, si c’était le cas, mes filtres
olfactifs m’empêcheraient de l’apprécier. Néanmoins, l’imagination… et il
haussa les épaules.


— Oui, je comprends.


— Non, je ne crois pas. C’est pire que cela.
Pardonnez-moi, monsieur Baley, mais quand je me trouve effectivement en
présence d’un être humain, j’éprouve fortement l’impression que quelque chose
de visqueux va me toucher. Et, bien sûr, je fais tous les efforts pour m’en
écarter. C’est vraiment très désagréable.


Baley se mit pensivement à triturer son oreille, histoire de
lutter contre l’agacement qui le gagnait. Après tout, ce n’était là qu’une
réaction neurotique de l’autre, face au plus simple des états de chose.


— S’il en est ainsi, je suis d’autant plus surpris que
vous ayez accepté de me rencontrer sans plus de difficulté. Pourtant, vous
deviez bien vous attendre à ces désagréments, dit Baley.


— Certes. Mais vous savez, je suis curieux : et
vous êtes un Terrien. Baley pensa, avec un certain cynisme, que cela aurait dû
être un argument de plus à l’encontre de cette conversation, mais se contenta
de dire :


— En quoi cela importe-t-il ?


Une sorte de frénésie saccadée se fit jour dans le ton de
Quemot.


— Ce n’est pas quelque chose que je puisse facilement
expliquer. Et même, pour moi, c’est encore assez flou. Mais je me passionne
pour la sociologie depuis dix ans maintenant, et j’ai vraiment travaillé. J’ai
échafaudé quelques hypothèses qui sont vraiment nouvelles et paradoxales, et
pourtant foncièrement exactes. Et c’est l’une de ces hypothèses qui est cause
de l’intérêt extraordinaire que je porte à la Terre et aux Terriens.
Voyez-vous, si vous étudiez à fond la société de Solaria et la manière d’y
vivre, il va vous sauter aux yeux que ladite société et sa manière d’agir est
modelée directement et intégralement sur celles de la Terre même.
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Baley ne put s’empêcher de s’écrier :


— Hein !


Quemot lui jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule, laissa
passer un moment de silence et finalement déclara :


— Non, je ne parle pas de la civilisation de la Terre.


— Ouf ! fit Baley.


— Mais d’une civilisation du passé, remontant à
l’histoire ancienne de la Terre. En tant que Terrien, vous devez être au
courant, non ?


— J’ai eu l’occasion de visionner quelques microfilms
dans ce domaine, dit Baley prudemment.


— Ah ! fort bien. Alors vous devez comprendre ce
que je veux dire.


Baley, qui n’en saisissait pas un traître mot, reprit :


— Laissez-moi vous expliquer exactement ce que je
désire savoir, Quemot. J’aimerais que vous me disiez tout ce que vous savez qui
puisse rendre compte du fait que Solaria diffère autant des autres Mondes
Extérieurs, que les robots y soient aussi nombreux et que votre vie sociale
soit ce qu’elle est. Excusez-moi si je parais tenir à changer de sujet.


Car, véritablement, Baley tenait à changer de sujet. Toute
discussion sur la similitude ou les dissemblances entre les civilisations
solariennes et terrestres ne se révélerait que trop passionnante : il
passerait toute sa journée à en parler mais n’en serait pas plus avancé dans
son enquête faute d’éléments positifs.


Quemot eut un léger sourire :


— Vous avez envie de comparer Solaria avec les autres
Mondes Extérieurs, et non Solaria avec la Terre.


— C’est que je connais bien la Terre, monsieur.


— Soit. À votre guise. Le Solarien eut un léger
toussotement : Est-ce que cela vous gênerait que je vous tourne
complètement le dos ? Ce serait plus… moins difficile pour moi.


— À votre guise, docteur Quemot, répondit à son tour
Balye avec une certaine sécheresse.


— Merci. Quemot donna un ordre à voix basse et un robot
vint tourner son fauteuil. Une fois que le sociologue se sentit dissimulé aux
yeux par le dos imposant du fauteuil, sa voix prit plus de vivacité, s’amplifia
et prit un ton plus grave et plus agréable.


— Solaria est habitée depuis environ trois cents ans,
commença Quemot. Les premiers à s’y installer furent les Nexoniens.
Connaissez-vous la planète Nexon ?


— Non, je le regrette.


— C’est une planète assez proche de Solaria :
environ deux parsecs. En fait, dans toute la Galaxie, Solaria et Nexon
représentent le couple le plus rapproché de tous les mondes habités. Solaria,
lors même qu’elle n’était pas encore colonisée par l’homme, comportait des
êtres vivants et se prêtait admirablement à la venue des hommes. Elle offrait
un endroit attirant pour les Nexoniens riches qui éprouvaient des difficultés à
soutenir leur rang à mesure que croissait la population de leur planète.


Baley sursauta :


— La population augmentait ? Je croyais que les
Spaciens pratiquaient le contrôle des naissances !


— Solaria contrôle les naissances avec soin, certes,
mais en général les Mondes Extérieurs ne se livrent qu’à un eugénisme des plus
sommaires. À l’époque dont je vous parle, la population de Nexon venait juste
d’atteindre deux millions d’individus. C’était là une densité suffisante pour
rendre nécessaires des lois établissant le nombre maximal de robots que pouvait
posséder chaque famille. Aussi, ceux des Nexoniens qui en avaient les moyens
vinrent-ils sur Solaria, qui était fertile, tempérée et sans faune dangereuse,
pour y établir leur résidence d’été.


Ceux qui s’étaient fixés sur Solaria pouvaient toujours se
rendre sur Nexon sans trop de difficultés et, tant qu’ils résidaient sur
Solaria, personne ne les empêchait de vivre comme il leur plaisait : ils
pouvaient posséder autant de robots qu’ils voulaient, suivant leurs moyens et
leurs besoins. Les domaines n’avaient d’autres limites que celles qu’ils
voulaient bien leur fixer, puisque sur une planète vide l’espace vital était le
moindre de tous les problèmes et que, avec un nombre illimité de robots,
l’exploitation n’offrait guère de difficulté.


Les robots en vinrent à être si nombreux qu’on dut les
équiper de postes émetteur-récepteur les reliant entre eux. Ce fut là le début
de nos fameuses fabrications de robots. Nous nous mîmes à créer d’autres
variétés de robots, d’autres accessoires, d’autres possibilités :
« De la civilisation naît l’invention ». C’est là un slogan que je
crois avoir inventé moi-même. Et Quemot eut un petit rire satisfait.


Quemot reprit son exposé :


— Les avantages de la vie sur Solaria devinrent vite
évidents à ceux qui s’y intéressaient. Solaria devint à la mode. Des Nexoniens
de plus en plus nombreux vinrent y bâtir leur foyer et Solaria devint ce que
j’appellerais volontiers : « Une planète résidentielle ». De
plus en plus, ceux qui s’étaient établis sur Solaria décidèrent de s’y fixer
toute l’année et de continuer leurs affaires sur Nexon par des fondés de
pouvoir. Des usines de robots s’élevèrent sur Solaria. On se mit à exploiter
les ressources agricoles et minières de la planète, si bien qu’en peu de temps
les exportations devinrent possibles.


Bref, monsieur Baley, il devint tristement évident qu’en un
siècle deux Solaria allait devenir aussi peuplée que l’était Nexon. C’était
vraiment ridicule, un gaspillage ahurissant ; on découvrait un nouveau
monde aussi favorable pour l’homme et on allait en assurer la destruction par
imprévoyance.


Pour vous épargner tout un tas de considérations politiques
compliquées, je vous dirai en substance que Solaria réussit à obtenir son
indépendance, et à rester libre et autonome, sans guerre. Les services que nous
rendions aux autres Mondes Extérieurs, en leur fournissant nos robots spécialisés,
nous assurèrent des amis et bien sûr contribuèrent à notre indépendance
financière.


Une fois autonomes, notre premier soin fut de nous assurer
que la population ne croîtrait pas d’une manière déraisonnable. Aussi
l’immigration est-elle restreinte et le contrôle des naissances très strict.
Quant aux nouveaux besoins qui peuvent se faire jour, nous les satisfaisons
sans difficulté en augmentant le nombre de nos robots et en variant leurs
spécialisations.


— Mais pourquoi les Solariens se refusent-ils à se voir
les uns les autres ? demanda Baley. Il se sentait agacé de la façon
qu’avait Quemot d’exposer cette évolution sociologique.


De nouveau, Quemot lui jeta un bref regard par-dessus le
côté du fauteuil, puis réintégra immédiatement son abri.


— C’est une conséquence inéluctable, voyons. Nous avons
des domaines immenses. Un domaine de deux millions et demi d’hectares n’est pas
une rareté, bien que les plus vastes propriétés comportent d’importantes
surfaces stériles. Mon propre domaine s’étend sur deux cent cinquante mille
hectares, mais tout est en bonnes terres.


Mais, de toute façon, ce sont les dimensions du domaine,
plus que toute autre chose, qui définissent la position sociale d’un homme. Et
l’un des avantages d’un vaste domaine est celui-ci : vous pouvez vous y
promener, sans but défini, sans grande chance de pénétrer sur celui de votre
voisin, donc de rencontrer ledit voisin. Comprenez-vous ?


Baley haussa les épaules :


— Oui, évidemment, je le conçois.


— Bref, un Solarien s’enorgueillit de ne pas rencontrer
ses voisins. D’ailleurs, le domaine est si bien mis en valeur par les robots et
se suffit tant à lui-même que le Solarien n’a aucun motif de rencontrer
d’autres personnes. Ce désir de ne pas les rencontrer a conduit à
l’amélioration des installations de stéréovision ; ces améliorations à
leur tour renforcèrent la répugnance des uns et des autres à se voir en chair
et en os. C’était un cycle qui se renforçait par lui-même, une sorte de
rétroaction. Vous me suivez bien ?


— Écoutez, docteur Quemot, dit Baley, ce n’est pas la
peine de vous échiner à me simplifier à ce point les choses. Je ne suis pas un
sociologue, mais j’ai suivi des cours d’instruction de base à l’Université. Ce
n’était bien sûr qu’une Université terrienne, ajouta-t-il, avec une humilité
voulue, destinée à prévenir le même commentaire émis, mais en termes plus
acerbes, par son interlocuteur, mais je suis capable de comprendre des
mathématiques.


— Des mathématiques ? dit Quemot, prononçant en
fausset la dernière syllabe.


— Oui, enfin, pas celles utilisées en robotique :
celles-là je ne saurais les assimiler. Mais je peux me débrouiller assez bien
dans les équations sociologiques. Tenez, par exemple, j’ai longuement pratiqué
l’Équation Teramin.


— L’E… quoi ? s’il vous plaît, monsieur.


— Vous l’appelez peut-être d’un autre nom ; mais
elle consiste toujours en le quotient d’inconvénients subis par rapport aux
privilèges accordés :
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— De quoi diable parlez-vous donc ? Ceci proféré
du ton bref et péremptoire des Spaciens, stupéfiant littéralement Baley, qui en
resta muet de saisissement.


— Voyons, les équations établissant la relation entre
les inconvénients subis et les privilèges accordés étaient une partie
essentielle de ce qu’il fallait savoir pour manier les gens sans causer
d’explosion. Une cabine privée pour une personne, dans un bain public, accordée
à bon escient, permet à une quantité X d’individus d’attendre, avec patience,
que la même chance leur échoie, la valeur de X fluctuant selon des variables
déterminées en fonction d’un environnement de l’Équation Teramin.


Mais, évidemment, sur un monde ne comportant que privilèges
sans la contrepartie d’inconvénients, l’Équation Teramin se réduisait à une
valeur très proche de 0.


Peut-être avait-il mal choisi son exemple.


Il essaya encore une fois :


— Écoutez, monsieur. C’est une chose que d’obtenir des
éléments qualitatifs sur cette progression du préjugé contre la présence
effective, mais cela n’avance en rien mes affaires. Je tiens à obtenir une
analyse exacte dudit préjugé afin de pouvoir le contrer d’une manière
effective. Je désire persuader les gens de me voir comme vous le faites en ce
moment.


— Monsieur Baley, dit Quemot, vous ne pouvez agir sur
les émotions et les sentiments humains comme s’ils relevaient d’un cerveau
positronique.


— Je n’ai jamais prétendu le pouvoir. La robotique est
une science fondée sur des déductions tandis que la sociologie est purement
intuitive. Mais les mathématiques peuvent s’appliquer également à l’une comme à
l’autre.


Le silence dura un moment appréciable. Puis Quemot dit d’une
voix qui chevrotait :


— Vous avez reconnu que vous n’étiez pas un sociologue.


— Non, bien sûr, mais vous en êtes un, vous, à ce que
l’on m’a dit. Et le meilleur de la planète.


— Le seul, en fait. Vous pourriez presque dire que j’ai
inventé tout de cette science, ici même.


— Oh ! Baley hésita avant de poser la question
suivante. Elle lui paraissait très impolie : Avez-vous compulsé des
documents à ce sujet ?


— J’ai regardé quelques livres d’Aurore.


— Avez-vous pris connaissances d’ouvrages venant de la
Terre ?


— De la Terre ? Quemot eut un rire gêné :
« Il ne me viendrait jamais à l’esprit de compulser quoi que ce soit des
publications scientifiques de la Terre, soit dit sans vous offenser.


— Eh bien, je le regrette. J’avais pensé que je pouvais
obtenir de vous des renseignements très précis qui m’auraient permis d’aborder
d’autres personnes face à face sans avoir à…


Quemot poussa un son bizarre, inarticulé, grinçant, et le
vaste fauteuil, dans lequel il était assis, recula et bascula complètement en
un fracas retentissant.


Baley entendit vaguement un : « Z’excuses »
marmonné et entrevit Quemot se ruant hors de la pièce d’un pas incertain.


Baley leva les sourcils. Que diable avait-il pu dire
encore ? « Jehoshaphat ». Quel signal d’alarme avait-il encore
décroché ?


Il allait se lever de son siège, mais s’arrêta dans son
mouvement comme un robot faisait son apparition.


— Maître, dit celui-ci, on m’a précisé de vous informer
que le maître vous parlerait par stéréo vision dans quelques instants.


— Par stéréovision, mon garçon ?


— Oui, maître. Pendant ce temps vous prendrez bien
quelques rafraîchissements.


Et un autre gobelet de la liqueur rose fut déposée à portée
de la main de Baley, accompagné cette fois d’une assiette de petits fours,
tièdes et sentant bon.


Baley se cala confortablement dans le fauteuil, goûta sa
liqueur avec sa prudence habituelle, puis reposa le gobelet. Les petits fours
étaient fermes au toucher, tièdes, mais la croûte s’effritait agréablement dans
la bouche et à l’intérieur étaient, à la fois, beaucoup plus chauds et plus
mous. Il s’avoua incapable d’en définir exactement le goût et se demanda si
cette pâtisserie n’était pas un produit composé d’arômes et d’ingrédients
propres uniquement à Solaria.


Puis il pensa au régime alimentaire si strict de la Terre,
basé presque uniquement sur le levain et il se demanda s’il n’y aurait pas un
marché pour des produits à base de levain, mais conçus pour imiter l’arôme des
productions venant des Mondes Extérieurs.


Mais le fil de ses cogitations se coupa brusquement en
voyant l’image du docteur Quemot apparaître, venant de nulle part, et lui
faisant face : oui, cette fois, il le regardait en face. Il était assis
dans un fauteuil moins vaste et la pièce où il se trouvait avait des murs et
des parquets qui juraient épouvantablement avec ceux de la salle où se tenait
Baley.


Il était tout sourire maintenant, si bien que de petites
rides s’accentuaient sur son visage, et, véritable paradoxe, lui donnaient un
air plus jeune en soulignant la vivacité du regard :


— Mille et mille pardons, monsieur Baley,
s’excusa-t-il. Je pensais tolérer sans difficulté une présence effective, mais
ce n’était qu’une illusion de ma part. J’étais à bout de résistance nerveuse en
très peu de temps et votre dernière phrase m’a fait sauter le pas, pour ainsi
dire.


— De quelle dernière phrase s’agissait-il,
monsieur ?


— Vous avez parlé d’aborder les gens face à… Il secoua
la tête, humectant ses lèvres d’un mouvement rapide de la langue. Je
préférerais ne pas avoir à le répéter. Je pense que vous voyez de quoi je veux
parler. Cette phrase a fait surgir en moi la vision de nous deux, respirant…
respirant l’air rejeté par l’autre. Et le Solarien eut un frisson. Vous ne
trouvez pas cela répugnant ?


— Je ne me souviens pas l’avoir jamais considéré comme
tel.


— Cela me semble une habitude si sale. Et au moment
même où vous énonciez cette phrase et que cette vision me venait à l’esprit,
j’ai pris conscience du fait qu’après tout nous étions tous les deux ensemble dans
la même pièce. Certes, je ne vous faisais pas face, mais néanmoins des bouffées
d’air, qui avaient passé par vos poumons, devaient arriver jusqu’à moi, qui les
respirais. Dans mon état d’esprit, je fus particulièrement sensible à…


— Des molécules d’air de toute l’atmosphère de Solaria
sont passées par des millions de poumons, interrompit Baley. Jehoshaphat !
elles sont même passées par les poumons des animaux et par les branchies des
poissons !


— Oui, c’est vrai, reconnut Quemot, en se frottant la
joue, l’air lugubre, mais j’aime mieux ne pas y penser non plus. Néanmoins, la
situation se présentait sous un aspect si direct, avec vous étant réellement
présent et nous deux respirant et expirant le même air. Vous ne pouvez vous
figurer le soulagement que j’éprouve en vous parlant par stéréovision.


— Mais je suis toujours dans votre maison, docteur
Quemot.


— C’est là où le soulagement ne s’en révèle que plus
étonnant. Vous êtes dans la même maison que moi et pourtant il suffit que nous
nous visionnions pour que cela change du tout au tout. Du moins, cela m’aura
appris quelles sont les émotions qu’on peut éprouver à voir un étranger en
présence effective. Je ne le referai jamais plus.


— D’après vos dires, il me semble que cette entrevue en
direct était une expérience en ce qui vous concerne.


— Dans un certain sens oui, reconnut le Spacien. Je
suppose que c’était un peu une expérience, ou, tout au moins, l’un des facteurs
qui m’aient poussé à vous voir. Et les résultats en ont été intéressants, même
s’ils se sont révélés également gênants du point de vue affectif. Un bon test,
dans l’ensemble, que je vais enregistrer.


— Enregistrer quoi ? demanda Baley abasourdi.


— Mais mes émotions, mes sentiments ! répondit
Quemot en rendant à Baley son regard stupéfait.


Baley poussa un soupir : un autre dialogue de sourds.
Toujours des dialogues de sourds !


— J’ai simplement posé cette question parce que je
supposais que vous aviez sans doute les instruments nécessaires pour mesurer
l’amplitude de réactions émotionnelles : un genre
d’électroencéphalographe, si vous voulez. Il jeta en vain un regard tout autour
de lui. Quoique je pense que vous pouvez voir une version miniaturisée de cet
appareil fonctionnant sans électrodes directement appliquées. Sur Terre, nous
n’avons pas encore d’appareils modèle réduit.


— J’imagine, répondit sèchement le Solarien, que je
suis capable d’estimer la nature de mes sentiments sans avoir besoin d’un
instrument quelconque. Mes émotions étaient, je crois, suffisamment marquées.


— Oui, évidemment, concéda Baley, mais du point de vue
d’une analyse quantitative des…


— Je ne vois vraiment pas où vous voulez en venir,
coupa Quemot d’un ton maussade. D’autant que j’essaye de vous expliquer quelque
chose d’autre, ma propre théorie, ni plus ni moins, que je n’ai vue développée
dans aucun microfilm ; quelque chose que je suis vraiment fier d’avoir.


— De quoi s’agit-il exactement, monsieur ? dit
Baley de plus en plus nerveux.


— Mais voyons ! Je vous l’ai déjà dit :
comment la civilisation de Solaria remonte à une civilisation très antérieure
et terrestre.


Baley poussa un gros soupir : s’il ne laissait pas
l’autre déballer tout ce qu’il avait en tête, il pourrait toujours compter sur
sa coopération par la suite ! Autant avaler la pilule.


— Qui serait donc ? demanda-t-il.


— La civilisation de Sparte ! dit Quemot, en
redressant la tête avec une telle vigueur qu’un instant ses blancs cheveux
scintillant dans la lumière vinrent lui faire une auréole. Je suis bien sûr que
vous avez entendu parler de Sparte !


Baley éprouva un certain soulagement. Dans sa jeunesse, il
s’était toujours passionné pour l’Histoire Ancienne de la Terre, (c’était un
sujet d’études très intéressant pour nombre de Terriens, car alors la Terre
était quelque chose de grand, parce qu’il n’existait qu’elle ; car les
Terriens étaient les maîtres du monde, parce qu’il n’y avait pas de Spaciens.
Mais l’Histoire Ancienne de la Terre était vaste.) Et Quemot aurait aussi bien
pu lui parler d’une période dont Baley n’eût rien su. C’eût été fort gênant.


Pour l’instant, il se contenta de dire avec prudence :


— Oui. J’ai étudié des microfilms sur cette
civilisation.


— Bon. Parfait. Donc Sparte, à son apogée, ne
comportait qu’un petit nombre de Spartiates, les seuls citoyens à part
entière ; un plus grand nombre d’individus de second rang, les Métèques,
et un très grand nombre d’esclaves, totalement esclaves : les Ilotes. Il y
avait environ vingt Ilotes pour un Spartiate, et c’étaient des êtres de chair
et d’os, avec des sentiments humains et les défauts des hommes.


Afin de s’assurer de l’échec de toute tentative de rébellion
des Ilotes, en dépit de leur nombre écrasant, les Spartiates devinrent des
spécialistes en matière militaire. Chacun vivait comme une machine militaire et
leur société réalisa ses buts : jamais il n’y eut de révolte des Ilotes
qui ait réussi.


Maintenant, nous, êtres humains de Solaria, nous sommes en
quelque sorte la contrepartie des Spartiates. Nous avons, nous aussi nos Ilotes
mais eux ne sont pas des hommes, mais des machines. Ils ne peuvent pas se
révolter, et nous n’avons pas de raison de les craindre, bien qu’ils nous
surpassent en nombre mille fois plus que les Ilotes humains par rapport aux
Spartiates. Aussi bénéficions-nous de tous les avantages des Spartiates, sans
avoir à nous sacrifier à une discipline aussi rigide que la leur.


Au contraire, il nous est loisible de nous adonner à une
manière de vivre artistique et culturelle, comme celle des Athéniens, des
contemporains des Spartiates, qui…


— Oui, dit Baley, j’ai vu aussi des microfilms sur les
Athéniens.


Quemot s’échauffait en parlant :


— Les civilisations ont toujours été en forme de
pyramide. À mesure que l’on grimpe vers le sommet de l’édifice social, on
bénéficie de loisirs accrus et de possibilités accrues de rechercher le bonheur.
Mais, à mesure que l’on grimpe on rencontre aussi de moins en moins de gens
capables de jouir de plus en plus de leur situation. Inévitablement, il se
produit une surabondance de mal-lotis. Et rappelez-vous bien ceci : il
importe peu que les couches au bas de la pyramide soient bien ou mal à leur
aise d’un point de vue absolu ; elles s’estiment toujours défavorisées par
rapport à celles au-dessus d’elles. Par exemple, même les plus pauvres des
propriétaires d’Aurore sont bien plus à leur aise que les aristocrates de la
Terre, mais ils sont défavorisés par rapport aux aristocrates d’Aurore et c’est
avec les maîtres de leur propre monde qu’ils accepteront de se comparer.


Aussi y a-t-il toujours des conflits sociaux dans toutes les
sociétés humaines courantes. Les actes de la révolution sociale, les réactions
qui en découlent pour s’en préserver, ou la combattre une fois qu’elle a
commencé, sont les causes des plus grandes misères que l’humanité ait jamais
supportées depuis les premiers temps de l’Histoire.


Or, ici, sur Solaria, pour la première fois, le sommet de la
pyramide existe seul. En lieu et place des mécontents, il n’y a que des robots.
Et nous avons, nous, la première société révolutionnaire, la seule qui le soit
vraiment, la première grande découverte sociale depuis que les fermiers de
Sumer et d’Égypte ont inventé les villes.


Il se rejeta dans le fond de son fauteuil, tout en souriant.
Baley approuva de la tête et demanda :


— Avez-vous publié tout ceci ?


— Un de ces jours peut-être, répondit Quemot, en
affichant une insouciance affectée. Je ne l’ai pas fait encore. Ceci est ma
troisième œuvre.


— Les deux premières avaient-elles une pareille
envergure ?


— Elles ne portaient pas sur la sociologie. Dans le
temps, j’ai été sculpteur. Les statues que vous voyez autour de vous (il les
désigna d’un geste large) sont mon œuvre. Et j’ai composé de la musique
également. Mais, je me fais vieux et Rikaine Delmarre défendait toujours les
arts d’application pratique contre les beaux-arts. Aussi je me suis décidé à étudier
la sociologie.


— D’après ce que vous me dites, Rikaine Delmarre semble
avoir été un grand ami à vous.


— Nous nous connaissions. À l’âge que j’ai, on connaît
tous les Solariens adultes. Mais il n’y a pas la moindre raison pour que je ne
vous accorde que Rikaine Delmarre et moi avions beaucoup de goûts communs.


— Quel genre d’homme était Delmarre ? (Assez
étrangement, le nom même de l’homme évoqua, dans l’esprit de Baley, l’image de
Gladïa et il se tourmenta au souvenir de la dernière vision qu’il avait eue
d’elle, furieuse, le visage déformé par la colère.)


Quemot sembla réfléchir un instant avant de répondre :


— C’était un homme remarquable, dévoué à Solaria et à
son mode de vie.


— Un idéaliste, en d’autres termes.


— Oui. Exactement. On peut s’en rendre compte en
remarquant qu’il s’était porté volontaire pour son travail, en tant que… que
fœtologue. C’était de l’art pratique, voyez-vous, et je vous ai déjà fait part
de ses idées sur la question.


— Et y avait-il quelque chose d’inhabituel à se porter
volontaire ?


— Comment osez-vous ? Excusez-moi, j’oublie
toujours que vous êtes un Terrien. Oui, c’était très inhabituel. C’est l’une de
ces tâches qu’il faut accomplir mais pour lesquelles on ne trouve jamais de
volontaires. Ordinairement, il faut y assigner quelqu’un pour une durée donnée,
quelques années en général, et ce n’est jamais agréable d’être désigné pour cet
emploi. Delmarre, lui, s’est porté volontaire et pour assumer la charge sa vie
durant. Il estimait que c’était quelque chose de trop important pour la laisser
aux mains de gens désignés d’office et accomplissant leur besogne à contrecœur.
Il m’avait fait partager ses vues sur ce problème aussi. Néanmoins, je ne crois
pas que je me serais jamais porté volontaire. J’aurais été incapable d’une pareille
abnégation. Et c’était un sacrifice d’autant plus méritoire de sa part qu’il
était presque un fanatique de l’hygiène de soi.


— Je ne suis pas certain d’avoir encore bien compris la
nature de sa tâche.


Les vieilles joues de Quemot s’empourprèrent légèrement.


— Ne croyez-vous pas que vous feriez mieux d’en
discuter avec son assistant ?


— C’est ce que j’aurais déjà certainement fait,
monsieur, répondit aussitôt Baley, si quelqu’un, avant vous, avait bien voulu
prendre la peine de me prévenir que le docteur Delmarre avait un assistant.


— Je regrette que vous n’en ayez pas été informé, dit
Quemot, mais la présence de cet assistant révèle mieux encore le sens qu’il
avait de sa responsabilité sociale. Aucun titulaire du poste jusqu’alors n’en
avait envisagé l’existence. Delmarre, par contre, estima nécessaire de
découvrir un jeune ayant des dispositions pour cet emploi et de le former
lui-même, de façon à laisser derrière lui un successeur capable lorsque le
moment serait venu pour lui de prendre sa retraite ou, après tout, de mourir.
Le vieux Solarien poussa un profond soupir : Et pourtant, je lui survis, à
lui, qui était mon cadet de tant d’années. J’avais l’habitude de jouer aux
échecs avec lui. Bien des fois.


— Comment y arriviez-vous ?


Quemot leva les sourcils d’étonnement :


— Mais de la manière habituelle.


— Vous vous rencontriez réellement ?


Quemot parut horrifié :


— Quelle idée ! Si même j’avais pu endurer une
pareille situation, jamais Delmarre n’y aurait consenti. D’être fœtologue
n’avait pas émoussé sa sensibilité, et il était si vétilleux !


— Alors, comment diable…


— Mais, avec deux échiquiers, comme deux partenaires
normaux jouent toujours ici. Le Solarien haussa les épaules dans un mouvement
brusque de tolérance. Oui, évidemment, vous êtes un Terrien. Bon. Alors ses
mouvements de pièces se répercutaient sur mon échiquier et les miens sur le
sien. C’est quelque chose de très simple à réaliser.


— Connaissez-vous madame Delmarre ? demanda Baley.


— Nous nous sommes parlé par stéréovision. Elle est une
plasto-coloriste, vous savez, et j’ai eu l’occasion de visionner certaines de
ses œuvres mises en exposition. Du beau travail, en un sens, mais plus
intéressant comme curiosités que comme œuvres d’art à proprement parler.
Néanmoins, c’est intéressant et ça révèle un esprit alerte et intuitif.


— Est-elle capable d’avoir tué son mari, à votre
avis ?


— La pensée ne m’a même pas effleuré l’esprit. Les
femmes sont des êtres tellement surprenants ! Mais voyons, il n’y a guère
matière à discussion, je crois. Seule madame Delmarre était assez proche de
Rikaine pour pouvoir le tuer. Jamais, sous aucun prétexte, Rikaine n’eût
accordé à quelqu’un d’autre le privilège de lui parler en présence
effective ; il était bien trop vétilleux. Peut-être vétilleux n’est pas le
mot qui convient après tout : c’était simplement qu’il était dépourvu de
toute anomalie, de toute dépravation. C’était un bon Solarien, bien équilibré.


— Vous considéreriez donc que d’avoir accepté de me
voir était une dépravation ? demanda Baley.


— Oui, répondit Quemot, j’en suis persuadé. J’irai même
jusqu’à dire que c’était du masochisme.


— Est-ce qu’on aurait pu tuer Delmarre pour des motifs
politiques ?


— Hein ?


— Je me suis laissé dire qu’il était un
Traditionaliste.


— Oui. Et alors ? Nous le sommes tous.


— Est-ce à dire qu’il n’y a pas de groupement Solarien
qui en soit Traditionaliste ?


— J’oserai dire, dit Quemot en mesurant ses mots, qu’il
y en a certains qui pensent qu’il est dangereux d’être trop Traditionaliste.
Ils se font une montagne du fait de notre faible démographie par rapport aux
populations des autres mondes. Ils estiment que nous sommes sans défense contre
toute agression éventuelle d’un autre des Mondes Extérieurs. Leurs craintes
sont stupides et, d’ailleurs, ils ne sont pas nombreux. Je ne pense pas qu’ils
représentent une force politique.


— Pourquoi les prétendez-vous stupides ? Y a-t-il
quelque chose sur Solaria qui pourrait transformer l’équilibre des forces en
dépit de votre grand désavantage numérique ? Quelque nouveau type d’arme,
peut-être ?


— Une arme, oui, certes. Mais qu’elle soit nouvelle,
non. Les gens dont je vous parle sont plus aveugles que stupides réellement. Ils
ne se rendent pas compte que cette arme est sans arrêt en action et qu’elle est
irrésistible.


Les yeux de Baley n’étaient plus que des fentes :
Parlez-vous sérieusement ? dit-il.


— Très sérieusement.


— Connaissez-vous la nature de cette arme ?


— Tout le monde la connaît. Vous aussi, si vous voulez
bien réfléchir un peu. Peut-être m’en suis-je rendu compte un peu plus tôt et
un peu plus facilement que les autres, étant donné que je suis sociologue.
Certes, on ne l’utilise pas comme une arme est ordinairement employée. Elle ne
tue ni ne blesse, mais même ainsi elle reste irrésistible. Et d’autant plus
irrésistible que personne ne lui prête attention.


Baley, agacé, demanda :


— Et quelle est donc cette arme invincible et non
meurtrière ?


— Le robot positronique, répondit Quemot.
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Pendant un moment, Baley en eut froid dans le dos : le
robot positronique était le symbole même de la supériorité des gens de l’Espace
sur les Terriens. Et, en fait d’arme, c’en était une de taille.


Néanmoins, il conserva le même timbre de voix pour
dire :


— Ce n’est qu’une arme du point de vue économique.
Solaria est nécessaire aux autres Mondes Extérieurs parce qu’elle fournit des
robots très spécialisés et d’avant-garde. Aussi n’ont-ils aucun intérêt à vous
causer le moindre tort.


— Cela va de soi, dit Quemot d’un ton léger. C’est
d’ailleurs grâce à cela que nous avons obtenu notre indépendance. Non, ce que
j’ai en tête est tout autre chose ; c’est beaucoup plus subtil et surtout
à l’échelle cosmique. Et Quemot se mit à considérer ses ongles avec l’esprit
visiblement ailleurs, préoccupé d’abstractions.


— C’est encore une de vos théories sociologiques ?
demanda Baley en manifestant un certain intérêt.


Le Terrien eut beaucoup de peine à réprimer un sourire
devant le regard d’orgueil péniblement contenu que lui lança Quemot :


— Oui, elle est de moi. Et tout à fait originale, pour
autant que je sache. Néanmoins, c’est d’une évidence aveuglante si l’on étudie
avec soin les statistiques démographiques des Mondes Extérieurs. Mais,
commençons par le commencement : depuis l’invention du robot positronique,
on l’a mis de plus en plus à contribution partout.


— Pas sur Terre, dit Baley.


— Allons, allons, inspecteur. Je ne connais pas
grand-chose de votre Terre, mais j’en sais assez pour me rendre compte que les
robots commencent à s’intégrer à votre économie. Vous, les Humains, vivez dans
de vastes cités souterraines et laissez inoccupée la plus grande partie de la
surface terrestre. Qui donc alors fait marcher vos fermes et vos usines ?


— Les robots, concéda Baley. Mais si vous attaquez le
problème sous cet angle, permettez-moi de vous faire remarquer que ce sont les
Terriens qui ont les premiers inventé le robot positronique.


— Vraiment ? Vous en êtes sûr ?


— Vérifiez si vous voulez. C’est l’exacte vérité.


— Très curieux. Et pourtant c’est là où ils ont fait le
moins en raison de l’importante population de la Terre. Ce serait donc d’autant
plus long… oui… Néanmoins, vous avez des robots dans vos cités ?


— Oui, dit Baley.


— Vous en avez davantage maintenant, disons qu’il y a
cinquante ans ?


Baley acquiesça avec une certaine impatience.


— Vous voyez bien alors que les faits justifient ma
théorie. Il n’y a simplement qu’une différence de temps. Les robots tendent à
relever l’homme de tout effort physique et l’économie robotisée est
monovectorielle. De plus en plus de robots, de moins en moins d’humains. J’ai
étudié avec la plus grande attention les statistiques démographiques, j’en ai
tracé la courbe et me suis livré à quelques extrapolations. Et il s’arrêta net,
avec surprise : Mais au fait, c’est bien là une application des
mathématiques à la sociologie, n’est-ce pas ?


— C’en est une, oui, dit Baley.


— Après tout, vous aviez peut-être raison tout à
l’heure. Il faudra que j’y réfléchisse. Bref, quoi qu’il en soit, voici les
conclusions auxquelles j’ai abouti, et je suis absolument persuadé de leur
valeur intrinsèque : le rapport robots-humains dans toute économie qui a
accepté l’emploi de travailleurs robots tend continuellement à s’accroître au
détriment de l’homme, en dépit des lois qui peuvent être votées pour enrayer ce
progrès des robots ; l’accroissement est ralenti, mais jamais stoppé. Tout
d’abord, la population humaine s’accroît, mais le nombre de robots croît
beaucoup plus rapidement. Puis lorsqu’on atteint un certain point critique…


Quemot s’arrêta de nouveau, puis dit : Voyons un peu.
Je me demande s’il est possible de situer exactement ce point critique, si on
peut le chiffrer. Nous en revenons toujours à vos mathématiques.


Baley s’agita : Qu’arrive-t-il une fois ce point
critique atteint, docteur Quemot ?


— Hein ? Euh ! La population humaine se met
alors réellement à baisser et la planète approche d’une véritable stabilité
sociale. C’est ce qui arrivera obligatoirement à Aurore. C’est ce qui arrivera
tout aussi inéluctablement à votre Terre. La Terre résistera peut-être quelques
siècles de plus, mais devra céder, elle aussi, finalement.


— Qu’entendez-vous par stabilité sociale ?


— La situation telle qu’elle existe ici, sur
Solaria ; un monde où les humains ne représentent plus que la classe
oisive. Aussi, n’avons-nous aucune raison d’avoir peur des autres Mondes
Extérieurs. Attendons seulement un siècle peut-être, et ils seront tous devenus
semblables à Solaria. Je suppose qu’en un sens on peut dire que ce sera la fin
de l’histoire de l’Homme, mais ce sera surtout sa réalisation dans le sens
complet du mot. Les Hommes alors auront tout ce qu’ils peuvent désirer, tout ce
dont ils peuvent avoir besoin. Vous savez, il existe une phrase qui, un jour,
m’a frappé. Je ne sais d’où elle vient : c’est quelque chose à propos de
la recherche du bonheur.


Baley dit, citant d’un ton pensif : Tous les hommes
reçoivent à leur naissance, de leur Créateur, certains droits inaliénables,…
Parmi ceux-ci il y a le droit à la vie, à la liberté, à la recherche du
bonheur.


— C’est cela même. D’où est-ce tiré ?


— Quelque vieux grimoire, dit Baley[3].


— Vous voyez comme tout cela est changé ici sur
Solaria, et comme cela évoluera un peu plus tard dans toute la Galaxie ;
la recherche sera terminée. Et les droits imprescriptibles dont jouira alors
l’humanité seront la vie, la liberté, le bonheur. Rien que cela : le
bonheur.


— Peut-être bien, rétorqua Baley d’un ton sec, mais
pour le moment présent, un homme a été tué sur votre Solaria et un autre est entre la vie et la mort.


Il éprouva du regret de ces paroles au moment même où il les prononçait : le visage de Quemot sembla changer comme s’il venait de recevoir une gifle. Le vieillard courba la tête et dit, sans la relever :


— J’ai répondu à vos questions dans toute la mesure du possible. Y a-t-il autre chose que vous désirez savoir ?


— Merci, monsieur, j’en sais suffisamment. Excusez-moi de vous avoir dérangé dans votre chagrin d’avoir perdu votre ami.


Quemot releva la tête lentement :


— Il me sera bien difficile de trouver pareil
partenaire aux échecs. Il observait méticuleusement tous nos rendez-vous et il
avait un jeu extrêmement suivi. C’était vraiment un bon Solarien.


— Je comprends, murmura doucement Baley. Puis-je avoir
votre permission d’utiliser votre appareillage de stéréovision pour entrer en
liaison avec la prochaine personne que je dois voir ?


— Bien sûr, je vous en prie, dit Quemot. Mes robots
sont à votre service. Et maintenant, permettez-moi de vous laisser. Liaison
terminée.


Un robot fut à côté de Baley moins de trente secondes après
que l’image de Quemot eut disparu. Une fois de plus Baley se demanda comment
faisait-on pour diriger ces créatures. Il avait vu les doigts de Quemot se
poser sur un bouton avant de le quitter, et c’était tout.


Peut-être, après tout, le signal d’appel était-il très
général, signifiant seulement : « Faites votre devoir ».
Peut-être les robots écoutaient-ils tout ce qui se passait et étaient-ils au
courant de ce qu’un humain pouvait désirer à un moment donné. Et si le robot
nécessaire n’était pas appelé personnellement pour la tâche en question, le
réseau radio, qui reliait entre eux tous les robots, entrait en action,
convoquant aussitôt le robot voulu à pied d’œuvre.


Pendant un instant, Baley se figura Solaria comme une espèce
de réseau de robots, avec de petits trous qui se rétrécissaient de plus en
plus, avec dans chacun, bien ficelé par son entourage, un humain. Il imagina
les Mondes dont avait parlé Quemot en train de se transformer en autant de
Solaria ; des réseaux se déployant et se resserrant jusque sur la Terre,
jusqu’à…


Le fil de ses pensées fut interrompu lorsque le robot qui
était entré lui parla du ton uni et respectueux des machines.


— Je suis prêt à vous servir, maître.


— Savez-vous comment entrer en liaison avec l’endroit
où feu Rikaine Delmarre travaillait ? demanda Baley.


— Oui, maître.


Baley haussa les épaules. Il n’arriverait jamais à
s’empêcher de poser des questions inutiles. Les robots étaient omniscients un
point c’est tout. Il lui vint à l’esprit que, pour manier les robots d’une manière
vraiment efficace, il fallait être orfèvre en la matière, une espèce de
roboticien. Comment diable se débrouille le Solarien moyen ? pensa-t-il.
Probablement, comme-ci, comme-ça, sans plus.


— Bon, dit-il. Appelez-moi l’endroit où travaillait
Delmarre et mettez-moi en liaison avec son assistant. Si celui-ci n’y est pas,
trouvez-le moi où qu’il soit.


— Oui, maître.


Comme le robot se détournait pour s’en aller, Baley le
rappela :


— Un moment. Quelle heure est-il à l’endroit où il
travaillait ?


— Environ six heures trente, maître.


— Du matin ?


— Oui, maître.


De nouveau, Baley se sentit agacé par ce monde qui se
rendait esclave du lever et du coucher du soleil. Voilà à quoi menait de vivre
sur la surface de la planète sans protection.


Il eut une pensée fugitive pour la Terre, mais se morigéna
aussitôt. Tant qu’il se concentrait uniquement sur les questions immédiates, il
se débrouillait bien… Mais s’il se laissait aller au cafard et à la nostalgie,
c’en était fait de lui.


— Appelez-moi cet assistant, de toute façon, mon
garçon, dit-il, et dites-lui que c’est pour raison d’État. Qu’un autre de vos
congénères m’apporte un peu à manger ; un sandwich et un verre de lait
feront l’affaire.


Il mâcha pensivement son sandwich, qui contenait une tranche
d’un genre de jambon fumé, tout en se disant avec quelque ironie que Daneel
Olivaw aurait certainement considéré comme suspecte toute espèce de nourriture
après ce qui était arrivé à Gruer. Peut-être, après tout, était-ce Daneel qui
avait raison.


Il acheva son sandwich sans en éprouver de fâcheuses
conséquences (tout au moins sans fâcheuses conséquences immédiates) et but le
lait. Il n’avait pas appris de Quemot ce qu’il était venu chercher, mais tout
de même il avait appris quelque chose.


Et comme il se remémorait leur conversation, il lui parut
que ce qu’il avait appris n’était pas négligeable.


Certes, il n’en savait guère plus sur le meurtre, mais sur
l’autre question, beaucoup plus importante celle-là, il n’en était pas de même.


Le robot revint :


— L’assistant accepte la communication, maître.


— Bon. Il n’y a pas eu de difficultés ?


— L’assistant dormait, maître.


Et soudain l’assistant lui apparut, assis dans son lit,
l’air maussade et vindicatif.


Baley sauta en arrière comme si une barrière à haute tension
s’était brusquement dressée devant lui : encore une fois, on lui avait
caché un renseignement d’importance vitale. Ou plutôt, une fois encore, il
n’avait pas su poser les questions qu’il fallait.


Car personne n’avait songé à lui dire que l’assistant de
Rikaine Delmarre était une femme.


Ses cheveux étaient légèrement plus foncés que le blond
habituel des gens de l’Espace et elle en avait toute une masse qui, pour
l’instant, partait dans tous les sens. Elle avait un visage ovale, le nez
légèrement retroussé et le menton bien marqué. Elle était en train de se gratter
doucement le flanc juste au-dessus de la taille, et Baley fit des vœux pour que
le drap ne glisse pas ; il ne se souvenait que trop bien de l’attitude si
légère de Gladïa, estimant que tout était correct du moment qu’il ne s’agissait
que de stéréovision.


Il éprouva un amusement sardonique de se voir aussi vite
dépouillé de ses illusions. Les Terriens croyaient, en règle générale, que
toutes les Spaciennes étaient belles comme des déesses. Et Gladïa n’avait fait que
confirmer cette idée. Mais cette femme-ci, même d’après les canons terrestres,
était vraiment quelconque.


Et Baley n’en fut que plus surpris de l’agréable contralto
de sa voix lorsqu’elle lui dit :


— Eh ! Vous ! Vous avez une idée de l’heure
qu’il est ?


— Oui, parfaitement, répondit Baley, du tac au tac,
mais puisque je dois venir vous voir, j’ai pensé qu’il valait mieux vous
prévenir.


— Venir me voir ? Cieux éternels !… Ses yeux
s’agrandirent et elle porta la main à son menton. (Elle avait une bague au
doigt, le premier bijou personnel que Baley avait vu jusqu’à présent sur
Solaria.) Eh, au fait, vous ne seriez pas mon nouvel assistant par
hasard ?


— Non. Ni rien qui y ressemble. Je suis ici pour
enquêter sur la mort de Rikaine Delmarre.


— Ah ? Bon. Enquêtez alors !


— Comment vous appelez-vous ?


— Klorissa Cantoro.


— Et vous travaillez avec le docteur Delmarre
depuis ?…


— Trois ans.


— Je présume que vous êtes actuellement à votre lieu de
travail. (Baley n’aimait pas employer ce genre de phrase imprécise, mais il
ignorait comment on appelait l’endroit où travaillait un fœtologue).


— Vous voulez savoir si je suis à la ferme, dit
Klorissa, revêche. Oui, j’y suis hélas ! Je n’en ai pas bougé depuis que
le patron s’est fait tuer et je ne suis pas prête d’en sortir, à ce qu’il
paraît, tant qu’on ne m’aura pas attribué un assistant. Oh ! Au fait, vous
ne pourriez pas faire quelque chose pour ça ?


— Je suis désolé, madame, mais ici, je n’ai pas la
moindre influence.


— Bah ! On peut toujours demander.


Klorissa repoussa le drap et sortit du lit sans la moindre
gêne. Elle portait un vêtement de nuit d’une seule pièce et sa main se porta à
l’agrafe diamagnétique de la fermeture, juste au cou.


Baley dit précipitamment :


— Un instant, je vous prie. Si vous êtes d’accord pour
me recevoir en personne, cela mettra un point final à notre entrevue présente
et vous pourrez vous habiller dans votre privé.


— Dans mon privé ? Elle avança la lèvre inférieure
et dévisagea Baley avec curiosité. Vous êtes vétilleux, vous aussi ? Comme
le patron ?


— Acceptez-vous de me voir ? J’aimerais inspecter
la ferme.


— Je ne comprends rien à cette histoire de me voir. Si
vous voulez visionner la ferme, je vous guiderai. Laissez-moi seulement le
temps de me laver, de ranger quelques affaires et de me réveiller un peu. C’est
avec plaisir que j’accepterai cette interruption du train-train habituel.


— Je ne veux pas visionner quoi que ce soit. Je veux
voir, de mes yeux et en étant présent, en chair et en os.


La femme pencha la tête de côté et son regard incisif
révélait un certain intérêt professionnel :


— Vous êtes détraqué ou quoi ? Y a-t-il longtemps
qu’on ne vous a fait d’analyse chromosomique.


— Jehoshaphat ! gronda Baley. Écoutez donc. Je
m’appelle Elijah Baley. Je viens de la Terre.


— De la Terre ! s’écria-t-elle avec véhémence.
Cieux éternels ! Qu’est-ce que vous venez fabriquer ici ? Ou bien,
est-ce une farce un peu trop poussée ?


— Je ne plaisante pas. On a fait appel à moi pour
enquêter sur la mort de Delmarre. Je suis un inspecteur de police en civil, un
détective, si vous préférez.


— Pour cette histoire-là ! Mais je pensais que
tout le monde savait que c’était sa femme qui avait fait le coup.


— Non, madame. J’ai dans l’esprit pas mal de doutes
là-dessus. Puis-je maintenant avoir l’autorisation de vous rendre visite et
d’inspecter la ferme. Je suis un Terrien, voyez-vous, et je n’ai pas l’habitude
de mener mes enquêtes par stéréovision. Je ne suis arrivé à rien de bon de
cette façon-là. J’ai l’autorisation du chef de la Sûreté en personne de voir
les gens qui peuvent m’avancer dans cette enquête. Je puis vous montrer le
papier officiel, si vous voulez.


— Voyons un peu.


Baley déploya le document officiel devant l’image des yeux
de la femme…


Elle hocha la tête :


— Ouais. De voir ! Quelle saleté. Enfin, qu’est-ce
qu’un peu plus de saleté dans ce boulot répugnant ? Mais, écoutez-moi
bien, vous : ne vous approchez pas trop de moi. Restez à bonne distance.
Nous pourrons nous causer en gueulant, ou en nous adressant des messages par
robot, si c’est nécessaire. C’est bien compris ?


— C’est entendu, répondit Baley.


Elle ouvrait la fermeture de son vêtement de nuit juste au
moment où la liaison fut coupée et le dernier mot qu’il l’entendit prononcer
fut un « Terrien » grognoné.


 


— Vous êtes assez près comme ça, dit Klorissa.


Baley, qui se tenait à sept ou huit mètres d’elle,
dit :


— La distance me convient, mais j’aimerais me trouver à
l’intérieur aussi rapidement que possible.


Pourtant, cette fois, le voyage ne s’était pas si mal passé.
Il avait à peine fait attention au trajet par avion, mais ce n’était pas
nécessaire de jouer trop longtemps avec le feu. Il devait d’ailleurs s’empêcher
de dégrafer son col tant il éprouvait le besoin de respirer plus librement.


— Qu’est-ce que vous avez ? lui demanda Klorissa
d’un ton sec. Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.


— Je n’ai pas l’habitude de me trouver à l’extérieur,
répondit Baley.


— Ah ! C’est vrai ! Ces Terriens ! Il
vous faut vous sentir enfermés ou cloîtrés pour vous sentir tranquilles !
Cieux éternels ! Elle se passa la langue sur les lèvres, comme si elle
venait de goûter quelque chose de déplaisant.


— Bon, alors, entrez, mais laissez-moi tout d’abord me
tirer du chemin. Ça va, entrez maintenant.


Ses cheveux étaient tressés en deux grosses nattes enroulées
autour de sa tête suivant le dessin d’une géométrie compliquée. Baley se
demanda combien de temps il lui fallait pour se coiffer d’une telle façon puis
se souvint que, selon toute probabilité, c’étaient les doigts agiles et précis
d’un robot qui étaient responsables de la coiffure.


Les cheveux ainsi peignés mettaient en valeur l’ovale de son
visage et en accentuaient la symétrie qui le rendait agréable, sinon joli. Elle
ne portait pas du tout de maquillage et, dans le même ordre d’idées, ses
vêtements n’avaient d’autre but que de l’habiller d’une manière pratique, sans
souci d’élégance. Dans l’ensemble, ils étaient d’un bleu marine plutôt terne, à
l’exception de ses gants, qui lui montaient jusqu’à mi-bras et étaient d’une
couleur lilas qui jurait avec tout le reste. On voyait bien qu’ils ne faisaient
pas partie de sa tenue habituelle. Baley remarqua l’épaisseur d’un des doigts
de gant due à la présence sous-jacente de la bague.


Ils restèrent aux deux bouts de la pièce, se regardant en
chiens de faïence.


— Cela ne vous plaît pas, n’est-ce pas, madame ?
dit Baley.


Klorissa haussa les épaules :


— Pourquoi cela me plairait-il ? Je ne suis pas un
animal. Mais je puis le supporter. Vous devenez à peu près imperméable à tout,
lorsque vous vous occupez de… de…, elle s’arrêta, puis releva agressivement le
menton, comme décidée à dire ce qu’elle avait à dire, sans mâcher ses
mots : des enfants, et elle prononça ce mot avec une précision bien
marquée.


— À vous entendre, on dirait que vous n’aimez pas le
travail que vous faites ici.


— C’est un travail qui a son importance, qu’il est
essentiel de faire. Néanmoins, en effet, je ne l’aime pas.


— Et Rikaine Delmarre l’aimait-il, lui ?


— Je suppose que non, mais il ne l’a jamais montré.
C’était un bon Solarien.


— Et il était vétilleux en diable.


Klorissa parut étonnée.


— C’est vous qui l’avez dit, continua Baley. Lors de
notre conversation antérieure, par stéréovision, je vous ai dit que vous
pourriez vous habiller dans votre privé et vous m’avez répondu que j’étais
aussi vétilleux que votre patron.


— Oui ? Bah, c’est vrai : il était vétilleux
en diable. Même par stéréovision, il ne se permettait absolument rien. Toujours
d’une correction exemplaire.


— Un tel comportement est-il inusité ?


— Il ne devrait pas l’être. En théorie, vous êtes tenu
à une correction de tous les instants. Mais personne ne se casse jamais la
tête. Pas avec la stéréovision. Il n’y a pas de risque de présence effective,
alors pourquoi se fatiguer ? Vous comprenez ? Même moi, quand je
parle à quelqu’un par stéréovision, je ne me soucie guère de ma tenue, sauf
avec le patron. Il fallait être impeccable avec lui.


— Admiriez-vous le docteur Delmarre ?


— C’était un bon Solarien.


— Vous avez appelé cet endroit une ferme, dit Baley en
changeant de sujet, et vous venez de faire allusion à des enfants. Vous élevez
des enfants ici ?


— Dès l’âge d’un mois. Tous les fœtus de Solaria
arrivent ici.


— Des fœtus ?


— Oui. Elle fronça les sourcils : Nous les
recevons un mois après leur conception. Ça vous gêne ?


— Pas du tout, coupa Baley. Pouvez-vous me piloter dans
la ferme ?


— Je veux bien, mais restez à bonne distance.


 


Le visage chevalin de Baley se figea dans une immobilité
marmoréenne lorsqu’il abaissa son regard sur la longue pièce qui s’étendait en
dessous d’eux, protégée par une cloison de verre. De l’autre côté, il en était
sûr, il régnait une température parfaitement réglée, une humidité parfaitement
entretenue, une asepsie parfaitement réalisée. Ces cuves, qui s’étendaient sur
plusieurs rangées étagées, contenaient chacune un petit être flottant dans un
liquide aqueux, de composition chimique connue, qui contenait en suspension un
mélange nutritif exactement dosé. Là, la vie et la croissance continuaient.


De petits êtres, certains encore moins grands que la moitié
de son poing, enroulés sur eux-mêmes, avec des crânes proéminents, des
bourgeons de membres et des queues en voie de disparition, s’y développaient.


Klorissa, placée toujours à sept ou huit mètres de Baley,
lui demanda :


— Qu’en pensez-vous, inspecteur ? Cela vous
plaît-il ?


— Combien en avez-vous ?


— À la date d’aujourd’hui, cent cinquante-deux. Nous en
recevons entre quinze et vingt par mois, et nous en libérons le même nombre
arrivés à l’âge adulte.


— Est-ce le seul endroit de ce genre sur la
planète ?


— Le seul, oui. Il suffit pour maintenir une population
régulière, en se basant sur une espérance de vie de trois cents ans, pour vingt
mille habitants. Ce bâtiment est tout neuf. Le docteur Delmarre en a surveillé
la construction et s’est livré à de nombreuses modifications dans notre manière
d’élever les enfants. Aussi, avons-nous maintenant un pourcentage de mortalité
fœtale pour ainsi dire nul.


Des robots déambulaient parmi les cuves, s’arrêtant à
chacune, relevant les indications des compteurs, regardant les minuscules
embryons à l’intérieur, d’une façon méticuleuse et inlassable.


— Qui opère les parturientes ? demanda Baley, je
veux dire qui extrait ces petits êtres ?


— Des docteurs, répondit Klorissa.


— Le docteur Delmarre ?


— Non, bien sûr. Des docteurs en médecine. Vous ne
pensez pas que le docteur Delmarre se serait jamais abaissé à… Bon, glissons.


— Pourquoi n’utilise-t-on pas des robots ?


— Des robots en chirurgie ? La Première Loi rend
une telle chose particulièrement difficile, inspecteur. Un robot pourrait
peut-être effectuer l’ablation d’un appendice pour sauver une vie humaine, s’il
savait comment s’y prendre, mais je doute fort qu’après une telle expérience il
serait encore bon à quelque chose sans de grosses réparations. Tailler dans de
la chair humaine causerait un tel traumatisme à son cerveau positronique !
Des docteurs de chair et d’os peuvent réussir à s’y faire, à force de
répétitions, et en arrivent même à supporter la présence effective obligée.


— Néanmoins, reprit Baley, je vois que ce sont des
robots qui s’occupent des fœtus. Vous arrive-t-il à vous, ou avant au docteur
Delmarre, de devoir intervenir ?


— Quelquefois, il le faut bien, quand tout va de
travers : si, par exemple, un fœtus se met à avoir des troubles de
croissance. On ne peut faire confiance aux robots pour agir avec bon sens quand
une vie humaine est en jeu.


Baley hocha la tête :


— Oui, le risque d’une bévue est trop grand et ne peut
que se solder par une vie de perdue, je pense.


— C’est tout le contraire ! C’est le risque de les
voir prendre trop à cœur la survie d’une existence au point de la sauver envers
et contre tout.


La sévérité du visage de la femme s’accentua :


— En tant que fœtologues, Baley, nous devons nous
préoccuper de créer des enfants sains. Je répète sains. Même l’analyse la plus
poussée des chromosomes du père et de la mère ne peut assurer une combinaison
spécifiquement favorable de tous les gènes, sans parler des risques de
mutations imprévisibles. C’est d’ailleurs là notre préoccupation majeure :
les mutations inattendues ; nous en avons abaissé le taux à un peu moins
d’un sur mille, mais cela signifie toujours, grosso modo, que nous avons des
ennuis certains de ce côté une fois tous les dix ans.


Elle lui fit signe de la suivre le long de la galerie supérieure.


— Je m’en vais vous montrer la crèche du premier âge et
les dortoirs des enfants, dit-elle. Ils nous posent beaucoup plus de problèmes
que les fœtus. Avec eux, nous ne pouvons compter sur l’aide des robots que dans
une mesure très limitée.


— Pourquoi cela ?


— Vous ne le sauriez que trop, Baley, si vous aviez
jamais essayé de faire entrer dans le cerveau d’un robot l’importance de la
discipline. La Première Loi les rend, pour ainsi dire, totalement obtus sur ce
chapitre. Et figurez-vous que les jeunes drôles s’en rendent compte à peine
savent-ils parler. J’ai vu un moutard de trois ans mettre une dizaine de robots
dans les transes en gueulant : J’ai bobo, tu m’as fait bobo ! Il faut
des robots très spéciaux et perfectionnés pour se rendre compte qu’un gosse est
capable de mentir délibérément.


— Delmarre arrivait-il à se faire obéir des
enfants ?


— Oui, en règle générale.


— Comment s’y prenait-il ? Est-ce qu’il sortait
les secouer pour leur faire prendre un peu de plomb dans la tête ?


— Le docteur Delmarre ? Les toucher ? Cieux
éternels ! Bien sûr que non. Mais il savait leur parler. Et il savait
donner aux robots des ordres bien précis. Je me souviens l’avoir vu s’occuper
d’un gosse par stéréovision un quart d’heure durant : il l’avait fait
mettre sur les genoux d’un robot, en position pour la fessée, et a obligé le
robot à administrer au gamin une solide raclée, pan, pan. Quelques expériences
du même ordre et le gaillard ne se risquait plus à braver le patron. Et le
docteur Delmarre avait suffisamment de connaissances dans ce domaine pour
qu’après cela le robot fouettard n’ait à subir qu’une révision habituelle, sans
plus.


— Et vous ? Allez-vous tancer vous-même les
enfants ?


— Hélas, il le faut bien, de temps en temps. Je ne suis
pas comme le patron. Peut-être un jour serai-je capable de les faire obéir à
distance, mais si actuellement j’essayais ce genre de châtiment, je ne ferais
que démolir les robots. C’est un art, croyez-moi, de savoir manier les robots.
Pourtant, quand j’y songe. Aller secouer ces garnements moi-même. Les sales
bêtes !


Elle regarda brusquement Baley :


— Je suppose que, vous, cela ne vous gênerait pas de
les voir en personne.


— Pas le moins du monde.


Elle haussa les épaules et le considéra avec
étonnement :


— Ah ! Ces Terriens ! Elle se remit à
marcher : Et pourquoi diable je vous le demande ! Vous finirez bien
par retomber sur Gladïa comme meurtrière. Vous ne pouvez pas faire autrement.


— Je n’en suis pas si sûr que vous, dit Baley.


— Mais c’est invraisemblable. C’est plus que du sûr,
c’est du certain. Qui d’autre pourrait-ce matériellement être ?


— Les suspects ne manquent pas, madame.


— Qui, par exemple ?


— Eh bien, disons, vous, pour commencer.


La réaction de Klorissa à cette accusation stupéfia
littéralement Baley.










[3]
Exactement, le début de la Déclaration des Droits de la Constitution
américaine, rédigée par Payne et Jefferson (N. du T.).
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Elle éclata de rire.


Son rire grandit, se développa en une sorte de hoquet qui
lui coupa le souffle, laissant son visage potelé empourpré et presque violacé.
Elle s’appuya au mur pour reprendre haleine.


— Non. Ne vous approchez pas plus, implora-t-elle. Je
vais très bien.


— Cette éventualité vous paraît donc si amusante ?
demanda Baley avec sévérité.


Elle essaya de répondre et de nouveau s’étouffa de rire.
Puis, dans un chuchotement, elle réussit à dire :


— Oui, vous êtes un Terrien pour de vrai. Comment
serait-il jamais possible que j’aie commis un tel acte ?


— Vous le connaissiez bien, reprit Baley. Vous étiez au
courant de ses habitudes. Vous pourriez avoir prémédité ce crime.


— Et vous croyez que j’aurais pu le voir, lui.
M’approcher suffisamment de lui pour lui fracasser la caboche avec quelque
chose. Vous n’y connaissez rien, je vous assure, Baley !


Baley se sentit rougir :


— Pourquoi n’auriez-vous pu vous approcher,
madame ? Vous aviez l’habitude de vous voir – euh – de près.


— Avec les enfants.


— Oui, mais de fil en aiguille ! Vous semblez
supporter fort bien ma présence.


— Oui ! À dix mètres.


— Je viens juste de rendre visite à quelqu’un qui a
manqué se trouver mal d’avoir dû supporter ma présence un court moment.


Klorissa se calma et dit :


— Bah ! ce n’est qu’une question de degré !


— Je n’en demande pas plus. Une différence de degré
suffit. L’habitude de voir les enfants vous rend capable de supporter la
présence de Delmarre juste le temps nécessaire.


— J’aimerais vous faire remarquer, monsieur Baley, dit
Klorissa, qui ne semblait plus du tout s’amuser, que ce que je peux supporter,
moi, n’importe pas du tout. C’est le docteur Delmarre qui était vétilleux. Il
était presque aussi impossible que Leebig lui-même. Même si j’avais pu
supporter de le voir, lui n’aurait jamais pu le souffrir. Madame Delmarre est
la seule et unique personne qu’il ait jamais pu autoriser à le voir de près.


— Qui est ce Leebig dont vous venez de parler ?
demanda Baley.


Klorissa haussa les épaules :


— Un de ces génies légèrement maboul, si vous voyez ce
que je veux dire. Il a travaillé avec le patron à propos de robots.


Baley en prit bonne note dans sa mémoire et revint à
l’interrogatoire en cours.


— On pourrait dire aussi que vous aviez un motif pour
le tuer.


— Quel motif ?


— Sa mort vous donne la direction de ce centre, vous
fait monter en grade.


— C’est ça que vous appelez un motif ? Cieux
éternels ! Qui diable pourrait désirer une pareille situation ? Quel
est le phénomène, sur Solaria, qui… ? Mais c’était le meilleur des motifs
de sauvegarder son existence, pour le protéger, le couvrir même. Non, vraiment,
il vous faudra trouver quelque chose de mieux, monsieur le Terrien.


Baley se gratta le cou d’un doigt incertain : il voyait
bien la valeur de l’argument.


— Avez-vous remarqué que je portais une bague, monsieur
Baley ? demanda Klorissa, qui sembla un instant sur le point d’arracher
son gant pour mieux montrer sa main droite. Mais elle s’en abstint.


— Oui, je l’ai remarqué, dit Baley.


— Je présume que vous ignorez ce que représente cet
anneau ?


— Hum, oui. (Il n’en aurait donc jamais fini d’étaler
son ignorance, pensa-t-il avec amertume.)


— Je puis vous en faire l’historique, si cela ne vous
gêne pas.


— Si votre conférence peut m’aider à comprendre ce qui
se passe sur votre foutue planète, explosa Baley, allez-y, je vous en
conjure !


— Cieux éternels ! Klorissa sourit : Je
suppose que, pour vous, nous sommes aussi bizarres que la Terre l’est pour
nous. Bon. Imaginez ! Au fait, voilà une pièce vide. Entrez et nous allons
nous asseoir pour… non, ce n’est pas assez grand. Tenez, voilà ce que nous
allons faire. Vous vous asseyez là-dedans et je reste ici debout sur le pas de
la porte.


Et elle s’engagea un peu plus dans le couloir, lui cédant la
place pour le laisser pénétrer dans la pièce. Puis elle revint s’adosser au
mur, face à lui, mais toujours à la même distance, pour reprendre leur
conversation.


Baley s’assit sans que le plus infime scrupule de courtoisie
vienne le troubler. Au contraire, en pleine révolte intérieure, il se
disait : Après tout, c’est une Spacienne. Qu’elle reste debout si ça lui
chante.


Klorissa croisa ses bras musclés et reprit :


— L’analyse génétique est la clé de voûte de notre
société. Bien sûr, ce ne sont pas les gènes eux-mêmes que nous analysons ;
mais comme chaque gène est responsable d’un enzyme, c’est à une recherche et à
un dosage enzymatiques que nous nous livrons. Qui connaît les enzymes connaît
le métabolisme. Qui connaît le métabolisme connaît l’être humain. Vous voyez le
tableau ?


— Je suis au courant de la théorie, reconnut Baley,
mais j’ignore tout des applications pratiques.


— Eh bien ! ici ce sont celles-ci que nous
étudions. Des prélèvements sanguins sont opérés sur l’embryon au dernier stade
de sa vie fœtale. Nous en tirons, grosso modo, la première évaluation. D’un
point de vue idéal, nous devrions, dès cet instant, être capables de déceler
toutes les mutations, et donc d’apprécier si nous avons le droit d’appeler le
fœtus à la vie. Mais en fait, nous n’en savons pas encore assez pour éliminer
intégralement les risques d’erreurs. Peut-être, un jour ?… En tout cas,
après la naissance proprement dite, les analyses continuent : prélèvements
de tissus, de plasma, de liquides humoraux ; aussi, bien avant leur
maturité, nous savons exactement de quoi sont faits nos gars et nos filles.


(De sucre et de miel… Une comptine stupide vint spontanément
à l’esprit de Baley).


— Nous portons des bagues codées qui indiquent notre
programme génétique, continuait Klorissa. C’est une vieille coutume, une
survivance primitive, remontant à l’époque où les Solariens ne contractaient
pas encore de mariages eugéniques. Alors qu’aujourd’hui nous sommes tous des
êtres sains.


— Mais, dit Baley, vous continuez de porter la vôtre.
Pourquoi ?


— Parce que je suis une personne exceptionnelle,
dit-elle avec un orgueil ingénu, sans fausse humilité. Le docteur Delmarre a
cherché pendant longtemps quelqu’un qui soit capable d’être son assistant. Il
avait besoin d’une personne exceptionnelle, réunissant en elle intelligence,
esprit d’initiative, goût du travail, stabilité émotionnelle, cette dernière
qualité surtout : une personne qui soit en mesure d’apprendre à se mêler
aux enfants sans en être affectée.


— Lui en était incapable, n’est-ce pas ?
N’était-ce pas là un indice de son instabilité émotionnelle ?


— Dans un sens, vous avez raison. Mais, tout au moins,
c’était là un type recommandable d’instabilité pour la plupart des
circonstances de la vie courante. Vous vous lavez les mains, vous, n’est-ce
pas ?


Baley contempla ses mains : elles étaient aussi propres
que d’habitude :


— Oui, dit-il.


— Bien. Je suppose que c’est aussi un indice
d’instabilité que d’éprouver un dégoût des souillures tel qu’on puisse se
refuser à toucher un mécanisme graisseux de la main, même dans un cas
d’urgence. Pourtant, dans le cours habituel de la vie, la répulsion envers les
saletés vous oblige à l’hygiène, ce qui est une bonne chose.


— Oui, je vois. Continuez.


— Il n’y a rien de plus. Du point de vue hygiène
génétique, je suis la troisième personne la plus saine jamais rencontrée sur
Solaria. J’en suis très fière ; aussi je porte ma bague. C’est un record
dont j’éprouve, à garder le symbole sur moi, le plus grand plaisir.


— Toutes mes félicitations !


— Ne vous moquez pas de moi. Je n’y suis probablement
pour rien : c’est dû, sans doute, à des interactions imprévisibles des
gènes de mes parents. Néanmoins, c’est quelque chose dont on peut être fière.
Et personne ne voudra jamais croire que j’aie pu me rendre coupable d’un acte
aussi dément qu’un meurtre. C’est une chose impensable avec mon programme
génétique. Aussi, vous perdez totalement votre temps en essayant de m’accuser.


Baley haussa les épaules, mais ne répondit pas : cette
femme semblait confondre programme génétique et preuve formelle, mais tout
Solaria réagirait probablement de la même façon.


— Voulez-vous venir voir les gosses, maintenant ?
demanda Klorissa.


— Avec plaisir. Merci.


Les couloirs semblaient se poursuivre à l’infini :
visiblement, le bâtiment était de dimensions gigantesques ; certes, à côté
des immeubles d’habitation des villes de la Terre, couvrant plusieurs niveaux
d’un seul tenant, ce n’était pas grand-chose, mais pour un bâtiment unique,
accroché à l’écorce d’une planète, il devait apparaître aux yeux comme un
gratte-ciel imposant.


Il y avait des centaines de berceaux, où des bébés roses
piaillaient de leur mieux, dormaient ou prenaient leur nourriture. Il y avait
des salles de jeux pour ceux qui commençaient à se traîner à quatre pattes.


— Ils ne sont pas trop terribles à cet âge-là, reconnut
Klorissa en bougonnant, quoique, avec eux, il faille une véritable armée de
robots : grosso modo, un robot par bébé, jusqu’à ce qu’il marche.


— Pourquoi cela ?


— Ils dépérissent et tombent malades si l’on ne
s’occupe pas d’eux individuellement.


Baley acquiesça :


— Oui, je suppose que le besoin d’affection est quelque
chose dont ils ne peuvent se passer.


Klorissa fronça les sourcils et répéta d’un ton
brusque :


— Les bébés ont besoin d’attention.


Mais, Baley, suivant son idée :


— Je suis assez étonné que des robots puissent
satisfaire les besoins affectifs des nourrissons.


Klorissa se détourna, la distance les séparant ne lui
suffisait pas pour masquer son mécontentement.


— Écoutez Baley, si c’est dans l’espoir de me choquer
que vous vous montrez aussi grossier, vous vous fourvoyez complètement. Cieux
éternels ! Ne faites donc pas l’enfant.


— Vous choquer ?


— Oh ! Moi aussi, je peux utiliser ce mot :
Affection. Là. Et si vous voulez un mot plus court, un mot de cinq lettres,
n’ayez crainte : je sais le dire aussi : A-M-O-U-R : AMOUR… Et
maintenant que vous voilà purgé, conduisez-vous correctement.


Baley négligea de poursuivre ces débats sur les mots,
obscènes ou non. Est-ce que les robots peuvent leur dispenser l’attention
nécessaire ? dit-il.


— C’est aussi visible qu’un nez au milieu d’une figure,
non ? Ou alors pourquoi cette ferme réussit-elle si bien ? Oui, les
robots chahutent avec les enfants ; ils les embrassent, ils les dorlotent.
Les gosses, eux, se fichent que ce soit des robots ou pas. Mais les choses
deviennent plus critiques de trois à dix ans.


Pendant cette période, les enfants prétendent jouer les uns
avec les autres, à leur gré, sans discrimination.


— Vous les laissez faire, je pense.


— Il le faut bien, hélas ! mais nous n’oublions
jamais que notre devoir est de leur enseigner les obligations de l’adulte.
Chacun a sa chambre individuelle, que l’on peut fermer. Dès le début, même, ils
doivent dormir tout seul : nous y veillons. Et tous les jours ils doivent,
par stéréovision seulement, pendant la plus grande partie de la semaine,
pratiquer un moment de solitude dont la durée s’accroît à mesure qu’ils
grandissent. Lorsqu’un enfant atteint dix ans, il est capable de jouer.
Oh ! bien sûr, les équipements de stéréovision sont très complets. Les
gosses peuvent se visionner à l’extérieur, déplacer leur champ de vision, et
cela toute la journée durant.


— Je suis vraiment très étonné que vous puissiez
réfréner leur instinct d’une façon aussi poussée ; néanmoins, vous y êtes
arrivés, je m’en rends compte, mais n’en suis pas moins surpris.


— Quel instinct ? s’étonna Klorissa.


— L’instinct grégaire : il n’y en a qu’un,
d’ailleurs. Vous reconnaissez vous-même que dans leur prime-enfance ils
tiennent à jouer les uns avec les autres.


— C’est ça que vous appelez l’instinct, dit Klorissa en
haussant les épaules. Et même si c’en est un, après tout, cieux éternels !
Un enfant éprouve bien une peur instinctive du vide sous lui. Mais on peut
entraîner des adultes à travailler sur des points élevés, même s’ils sont sans
arrêt dans une position où ils risquent la chute. N’avez-vous jamais vu de
funambules évoluer sur un fil au-dessus du vide ? Il y a des mondes où les
gens vivent dans des bâtisses d’une hauteur ahurissante. D’ailleurs, les
enfants ont également peur, d’une façon irraisonnée, des bruits forts et
soudains. Et vous, en avez-vous peur ?


— Non, répondit Baley, à condition que ce bruit soit
normal.


— Je vous parie tout ce que vous voulez que les
habitants de la Terre ne pourraient pas dormir s’il n’y avait aucun bruit.
Cieux éternels ! Il n’y a pas d’instinct chez l’être humain qui ne cède en
face d’une éducation rationnelle de l’homme ; les instincts sont beaucoup
trop atténués.


En réalité, quand on sait s’y prendre, l’éducation devient
de plus en plus facile à chaque génération : vous savez, l’hérédité des
caractères acquis pendant l’évolution.


— Qu’est-ce encore que cela ? s’écria Baley.


— Vous ne voyez pas vraiment ? Bon, chaque
individu, en se développant, passe par tous les stades de l’évolution !
Ces fœtus que vous voyez, là-bas, ont des branchies et une queue. Cela ne dure
qu’un temps, mais on ne peut l’éviter. De même, les jeunes doivent passer par
le stade de la vie de groupe comme les animaux. Mais ces fœtus réalisent, en un
mois, ce que l’évolution a accompli en quelque cent millénaires. Pourquoi les
enfants ne pourraient-ils « brûler » ce stade tribal ? Le
docteur Delmarre professait qu’au cours des générations cette éducation sociale
durerait de moins en moins.


— Vraiment ?


— Dans trois mille ans, estimait-il, si la courbe des
progrès réalisés reste constante, nous aurons des enfants qui
« mordront » à la stéréovision immédiatement. Le patron avait
d’autres idées aussi dans le domaine éducatif. Il s’employait à améliorer les
robots, au point que ces derniers puissent corriger les enfants, le cas
échéant, sans se névroser. Et pourquoi pas ? Une correction aujourd’hui
pour que ta vie soit meilleure demain représente le véritable esprit de la
Première Loi. Mais allez faire rentrer ça dans une caboche de robot !


— A-t-il réussi à construire de tels robots, jusqu’à
présent ?


Klorissa secoua la tête :


— Je crois bien que non. Mais le docteur Delmarre et
Leebig travaillaient dur dans ce sens, sur des modèles expérimentaux.


— Est-ce que le docteur Delmarre s’était fait envoyer
quelques-uns de ces prototypes à son domaine ? Était-il assez au courant
de la robotique pour se livrer, en personne, à des expériences ?


— Oh ! oui. C’est souvent qu’il expérimentait les
robots.


— Savez-vous qu’au moment de son assassinat il y avait
un robot avec lui ?


— Je me le suis laissé dire.


— Savez-vous de quel modèle il s’agissait ?


— Demandez à Leebig. Comme je vous l’ai dit, c’est lui
le roboticien qui travaillait avec le docteur Delmarre.


— Mais vous, savez-vous quelque chose sur ce
robot ?


— Rien de rien.


— Si quelque idée vous venait à l’esprit, faites-le moi
savoir.


— D’accord. Ne pensez pas, d’ailleurs, que les
prototypes de robot étaient la seule préoccupation du docteur Delmarre. Il
répétait à qui voulait l’entendre qu’un jour viendrait où l’on conserverait,
dans des « Banques », à la température de l’air liquide, des ovules
non encore fertilisés. On les utiliserait ensuite pour l’insémination
artificielle. Aussi pourrait-on, réellement, appliquer toutes les règles de
l’eugénisme et nous débarrasser, une fois pour toutes, des derniers vestiges de
la présence effective. Je suis loin, moi, de souscrire à ses théories jusqu’à
un point pareil. Mais il avait des idées avancées. C’était vraiment un très bon
Solarien !


Elle ajouta, très vite :


— Voulez-vous venir faire un tour dehors ? Les
enfants de cinq à huit ans sont encouragés à jouer à l’extérieur et vous
pourrez les voir s’y adonner.


— Je vais essayer, répondit Baley prudemment. Il se
peut que je doive rentrer très précipitamment à l’intérieur.


— Oui, j’oublie toujours ! Peut-être, après tout,
préférez-vous rester dedans.


— Non, dit Baley avec un sourire contraint. Il me faut
m’éduquer moi aussi. Je vais essayer de m’habituer au grand air.


Le vent était difficile à supporter, rendant la respiration
pénible. Ce n’était pas qu’il faisait froid dans l’acception thermométrique du
terme. Non, mais cette sensation d’avoir le visage balayé, les vêtements
plaqués au corps, donnait des frissons à Baley.


Ses dents se mirent à claquer lorsqu’il essaya de parler et
il dut littéralement s’arracher les mots de la bouche, un à un. Ses yeux lui
faisaient mal, tant son regard portait loin sur un horizon vert embrumé de
bleu. Regarder le sentier juste en avant de son pied ne lui apportait qu’un
soulagement temporaire et limité. Mais, surtout, il évitait de lever la tête,
de regarder le ciel bleu et vide, avec seulement quelques petits nuages blancs
qui se donnaient la chasse, de faire face aux feux étincelants du soleil sans
voile.


Néanmoins, il réussit à réfréner ce besoin inné de courir,
de revenir au plus tôt à un endroit bien clos.


Il passa devant un arbre alors qu’il suivait Klorissa à une
dizaine de pas et ne put s’empêcher d’avancer prudemment la main pour le
toucher. C’était rugueux, ferme au toucher. Plus haut les frondaisons
bruissaient et s’agitaient dans la bise, mais il n’osa pas lever les yeux pour
regarder : un arbre qui vivait !


— Comment vous sentez-vous ? lui cria Klorissa.


— Ça va, ça va.


— D’ici vous pouvez voir un groupe de gosses. Ils sont
occupés à Dieu sait quel jeu. Ce sont les robots qui organisent les jeux et qui
veillent à ce que ces petites brutes ne s’arrachent pas les yeux. C’est un
risque à courir, vous savez, quand ils sont en présence effective.


Baley releva lentement les yeux ; regardant le chemin
cimenté, puis l’herbe du terrain de jeu, la pente vallonnée, portant son regard
de plus en plus loin, avec précaution, prêt à contempler de nouveau la pointe
de ses souliers à la moindre alerte, au moindre sentiment de peur, tâtonnant du
regard.


Il y avait de minuscules silhouettes de garçons et de filles
courant à perdre haleine, sans se douter que leur course se déroulait à
l’extrême périphérie d’un monde. Au-dessus, rien d’autre que l’air et que
l’éther. Tantôt on entendait le cliquetis d’un robot se déplaçant parmi leur
cohue enfiévrée. Le bruit qu’ils faisaient était un vague piaillement
incompréhensible et lointain.


— Ils adorent ça, dit Klorissa. Se pousser, se tirer,
bagarrer, tomber, se relever. Bref, entrer en contact les uns avec les autres.
Cieux éternels ! Comment les enfants arrivent-ils à grandir, à devenir de
grandes personnes ?


— Que font ceux-là ? dit Baley. Ils me paraissent
plus âgés. Il désignait un groupe d’enfant isolés qui se tenaient sur le côté.


— Ils regardent par stéréovision. Ils ne participent
pas en présence effective. Mais, par stéréo, ils peuvent marcher, bavarder,
courir et jouer de concert. Ils peuvent tout, à condition de ne pas être
physiquement en contact.


— Et où vont ces enfants quand ils sortent d’ici ?


— Dans leur domaine à eux. Dans l’ensemble, le nombre
des décès équilibre le nombre des adultes que nous avons formés.


— Dans le domaine de leurs parents ?


— Cieux éternels ! Non ! Ce serait une coïncidence
stupéfiante, ne pensez-vous pas, qu’un père et une mère meurent juste au moment
où leur rejeton atteint sa majorité. Non. Les enfants prennent le premier
domaine libre. Je ne crois pas d’ailleurs qu’aucun d’eux serait très heureux de
devoir habiter une demeure où vécurent ses parents. À condition, bien sûr,
qu’il ait su qui étaient ses parents.


— Parce qu’ils ne le savent pas ?


— Pourquoi diable devraient-ils le savoir ?
répondit-elle en fronçant les sourcils.


— Les parents ne viennent jamais voir leurs enfants
ici ?


— Ah ! Vous alors ! Quel entêtement !
Mais pourquoi en éprouveraient-ils l’envie ?


— Excusez-moi de vous poser cette question, reprit
Baley, mais j’aimerais bien élucider une bonne fois ce problème. Est-ce impoli
de demander à quelqu’un s’il a des enfants ?


— C’est une question assez intime, ne trouvez-vous
pas ?


— Oui, si vous voulez.


— Moi, je suis endurcie. Ma profession m’oblige à
m’occuper des enfants. Mais les autres personnes n’ont pas mon entraînement.


— Et vous, avez-vous des enfants ? demanda Baley.


La pomme d’Adam de Klorissa remonta légèrement, mais
nettement, comme si la jeune femme éprouvait des difficultés à déglutir.


— Je l’ai bien cherché, il me semble. Et vous, vous
voulez une réponse ? Non, je n’en ai pas.


— Êtes-vous mariée ?


— Oui ; j’ai même un domaine à moi, et croyez-bien
que j’y serais actuellement s’il n’y avait pas eu cet accident. Je n’ai pas
assez confiance en moi pour savoir contrôler les robots si je ne suis pas là en
personne.


Elle se détourna l’air malheureux et, lui montrant un enfant
du doigt :


— Tenez ! En voilà un qui s’est flanqué par
terre ! Et bien sûr il braille !


Un robot se précipitait déjà à grandes enjambées.


— Et voilà ! gémit Klorissa. Il va relever le
gamin, le dorloter, et s’il y a vraiment de la casse, c’est à moi qu’on fera
appel ! Et elle ajouta nerveusement : « J’espère bien que
non. »


Baley prit une large gorgée d’air. Il avait remarqué, sur sa
gauche, trois arbres qui formaient un petit triangle. Il marcha dans cette
direction, sentant l’herbe souple et répugnante sous ses chaussures, écœurante
de mollesse. (C’était comme de marcher sur des chairs en putréfaction, et cette
sensation le fit presque vomir.)


Enfin, il était entre les arbres, adossé au tronc de l’un
d’eux. En quelque sorte, il se sentait entouré de murs, insuffisants certes,
mais des murs tout de même. Le soleil n’était plus qu’un scintillement
inconstant, tamisé par les feuilles au point d’être dépourvu de son éclat
redoutable.


Klorissa, du chemin, le regarda faire, puis se rapprocha
lentement de lui, jusqu’à mi-distance.


— Cela ne vous dérange pas, si je reste un moment
ici ? demanda Baley.


— Faites donc ! répondit-elle.


— Mais une fois que les jeunes sont sortis, avec leur
diplôme, de votre « ferme », dit Baley, comment arrivez-vous à les
faire se fréquenter ?


— Se fréquenter ? Que voulez-vous dire ?


— Eh bien, qu’ils apprennent à se connaître, dit Baley,
qui se demandait bien comment exprimer son idée en termes corrects mais
explicites, pour pouvoir ensuite se marier.


— Ils n’ont pas à se préoccuper de ces questions-là,
dit Klorissa, on les marie d’après leur programme génétique, en général quand
ils sont très jeunes. C’est la manière la plus rationnelle d’agir, ne
croyez-vous pas ?


— Sont-ils toujours d’accord ?


— Pour se marier ? Jamais. C’est un tel
traumatisme. Il leur faut d’abord s’habituer l’un à l’autre, se voir un peu
chaque jour. Mais avec le temps, une fois les premières peurs surmontées, on
obtient des merveilles.


— Mais s’ils n’aiment absolument pas leur partenaire ?


— Et alors ! Si l’analyse génétique indique que
cette union est souhaitable, quelle différence cela peut-il…


— Bon, bon ! J’ai compris, fit Baley
précipitamment. Il pensa à ce qui se passait sur Terre et poussa un gros
soupir.


— Y a-t-il autre chose que vous désireriez savoir, dit
Klorissa.


Baley se demanda s’il avait intérêt à prolonger sa visite.
Il n’aurait pas été fâché d’en avoir fini avec Klorissa et le fœtologisme en
général, pour se consacrer à un autre aspect de l’enquête. Mais il n’avait pas
encore ouvert la bouche pour lui signifier la fin de l’entretien que Klorissa
interpellait une vague silhouette dans le lointain.


— Eh toi, le gosse là-bas ! Qu’est-ce que tu
fabriques là ? Puis, sans se retourner : Terrien ! Baley !
Attention ! Atten…


Baley l’entendit à peine, mais réagit au ton anxieux de sa
voix. La tension nerveuse qui lui avait permis de maîtriser ses émotions céda
d’un seul coup et Baley s’adonna à la panique. Toutes ses terreurs de l’air
libre et de l’infinie voûte des cieux se déchaînèrent dans son esprit.


Il se mit à délirer. Il s’entendait proférer des sons
inarticulés, sans signification. Il se sentit tomber sur les genoux, puis
basculer sur le côté comme s’il avait été un témoin assistant de loin à la
scène.


Il entendit, comme dans un rêve, le chuintement rapide
au-dessus de sa tête, suivi d’un claquement sec.


Baley ferma les yeux. Ses doigts agrippèrent une mince
racine qui affleurait la surface du sol, tandis que ses ongles griffaient la
terre.


Il rouvrit les yeux (quelques instants après, sans doute).
Klorissa était en train d’admonester un jeune garçon qui restait à quelques
pas. Un robot, silencieux, se tenait à côté de Klorissa. Baley eut juste le
temps de remarquer que le gamin tenait un objet muni d’une ficelle dans sa main,
avant que ses yeux se révulsent.


Respirant avec difficulté, Baley réussit tout de même à se
remettre debout. Il contempla le dard de métal luisant qui était resté planté
dans l’arbre auquel Baley s’était adossé. Il le retira et la flèche vint sans
difficulté : elle n’était pas entrée très profondément. Il regarda la
pointe, mais sans y toucher. Elle était émoussée, mais elle eût suffi à lui
égratigner la peau s’il n’était pas tombé à terre.


Il s’y reprit à deux fois pour se déplacer : il
s’avança d’un pas vers Klorissa, et appela :


— Vous ! hé, vous, le garçon !


Klorissa se retourna, le visage empourpré :


— C’était un accident. Vous n’êtes pas blessé ?


— Non ! Qu’est-ce que c’est que ce
machin-là ?


— C’est une flèche. On la lance avec un arc ; la
tension de la corde fournit l’énergie nécessaire à la propulsion.


— On fait comme ça, dit le gamin, avec un parfait
cynisme, en décochant une autre flèche en l’air. Puis il éclata de rire. Il
avait des cheveux blonds, le corps souple et agile.


— Tu seras puni. Maintenant file, dit Klorissa.


— Attendez un instant ! s’écria Baley en se
frottant le genou qu’il avait meurtri en cognant une pierre lorsqu’il était
tombé. J’ai quelques questions à lui poser. Comment vous appelez-vous ?


— Bik, répondit le garçon avec insouciance.


— C’est vous qui m’avez lancé cette flèche, Bik ?


— Exactement.


— Vous rendez-vous compte que vous m’auriez touché si
l’on ne m’avait averti à temps pour que j’esquive ?


Bik haussa les épaules :


— C’est vous toucher que je voulais.


Klorissa se mêla brusquement à la conversation :


— Il faut que je vous explique : le tir à l’arc
est un sport que nous encourageons. C’est un sport de compétition qui n’exige
pas de contact humain. Nous avons des concours de tirs entre les garçons, en
n’utilisant que la stéréovision. D’accord, je crois bien que certains des
garçons s’exercent à viser les robots : cela les amuse et ne gêne pas les
robots. Comme je suis le seul être humain adulte de toute la ferme, lorsque ce
garçon vous a vu, il a dû vous prendre pour un robot.


Baley écoutait. Ses esprits commençaient à se clarifier et
l’amertume habituelle de son visage chevalin se marqua plus encore.


— Bik, dit-il, pensiez-vous que j’étais un robot ?


— Non, dit le gamin. Vous êtes un Terrien.


— Parfait. Vous pouvez partir maintenant.


Bik tourna les talons avec désinvolture et s’en fut en
sifflotant. Quant à Baley, il s’adressa cette fois au robot.


— Et vous ? Comment se fait-il que ce gamin ait su
que j’étais un Terrien ? N’étiez-vous pas avec lui lorsqu’il a décoché
cette flèche ?


— J’étais avec lui, maître. C’est moi qui lui ai dit
que vous étiez un Terrien.


— Lui avez-vous expliqué ce qu’est un Terrien ?


— Oui, maître.


— Bon. Alors, qu’est-ce donc qu’un Terrien ?


— Une espèce inférieure d’humains que l’on n’aurait
jamais dû admettre sur Solaria, parce qu’elle apporte des maladies, maître.


— Qu’est-ce qui vous a raconté ça, mon garçon ?


Le robot conserva le silence.


— Savez-vous qui vous l’a dit ? reprit Baley.


— Non, maître. Simplement mon bloc de références.


— Bon, passons. Donc, vous avez dit à ce garçon que
j’étais un être inférieur, porteur de germes épidémiques. Aussitôt, il m’a
lancé une flèche. Pourquoi ne l’en avez-vous pas empêché ?


— Je l’aurais bien empêché, maître. Je n’aurais laissé
aucun mal survenir à un être humain, même à un Terrien. Mais il a agi trop vite
et je n’ai pu réagir assez tôt.


— Peut-être pensiez-vous qu’après tout je n’étais qu’un
Terrien, pas tout à fait un être humain. Aussi avez-vous hésité un
instant ?


— Non, maître.


Ceci dit avec le calme et l’impassibilité habituels, mais
Baley eut un triste rictus. En toute bonne foi, le robot pouvait nier une telle
pensée, néanmoins Baley se rendait trop bien compte que c’était là le facteur
crucial.


— Que faisiez-vous avec ce garçon ? continua
Baley.


— Je portais ses flèches, maître.


— Puis-je les voir ?


Il tendit la main. Le robot s’approcha et lui en remit une
douzaine. Baley déposa soigneusement la première flèche, celle qui s’était
fichée dans l’arbre à ses pieds et examina les autres, une à une. Puis il les
rendit au robot et reprit la première flèche en mains.


— Pourquoi avez-vous donné précisément cette flèche au
garçon ? demanda Baley.


— Aucune raison déterminée, maître. L’enfant m’avait
demandé une flèche quelques instants plus tôt et il s’est trouvé que c’est
celle-là que ma main à prise en premier. Le garçon cherchait une cible :
il vous a remarqué et m’a demandé qui était cet étrange être humain. Je lui ai
dit…


— Oui, je sais ce que vous lui avez dit. Mais
expliquez-moi plutôt pourquoi cette flèche que vous lui avez tendue est la
seule à empennage gris. Toutes les autres ont un empennage noir.


Le robot se contenta de le regarder, sans un mot.


— C’est vous qui avez conduit le garçon par ici ?
continua Baley.


— Nous avons marché au hasard, maître.


Le Terrien regarda l’intervalle séparant les deux arbres par
où la flèche était passée en filant droit sur son but, et demanda :


— Est-ce que, par hasard, ce garçon, Bik, ne serait pas
le meilleur archer que vous ayez ici ?


Le robot inclina la tête :


— C’est le meilleur, oui, maître.


Klorissa en resta bouche bée :


— Comment diable avez-vous pu le deviner ?


— C’était forcé, dit Baley sèchement. Observez, je vous
prie, cette flèche à empennage gris, d’un côté, et les autres. Elle est la
seule à avoir la pointe légèrement luisante, comme passée à l’huile.
Excusez-moi si je vous parais mélodramatique, madame, mais j’ose dire que votre
avertissement m’a sauvé la vie. Cette flèche, qui m’a manqué de si peu, a été
empoisonnée.
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— C’est impossible, s’écria Klorissa. Cieux
éternels ! C’est radicalement impossible.


— Qu’ils soient éternels, éphémères ou patafiolés, à
votre goût ! Simplement y a-t-il un animal dans cette ferme que l’on
puisse sacrifier ? Si oui, prenez-le, égratignez-le avec cette flèche. On
verra bien le résultat.


— Mais pourquoi est-ce qu’on voudrait attenter…


— Moi, je sais pourquoi, dit Baley d’un ton bourru.
Mais j’aimerais savoir qui ?


— Personne !


Baley sentit ses vertiges revenir. Il devint franchement
violent et lança la flèche aux pieds de Klorissa. Elle regarda d’un œil hébété
l’endroit où le dard était tombé.


— Mais ramassez-la donc ! s’écria Baley. Et si
vous ne voulez pas faire l’expérience que je vous ai indiquée, détruisez-moi cet
engin. Mais si vous le laissez-là, vous aurez un accident parce que les gosses
le trouveront.


Elle ramassa la flèche précipitamment, la tenant entre le
pouce et l’index.


Baley se précipita vers la porte du bâtiment la plus proche
et Klorissa tenait toujours la flèche avec précaution, en le suivant à
l’intérieur.


Baley sentit son calme lui revenir peu à peu en se trouvant
de nouveau confortablement entre des murs.


— Qui a empoisonné cette flèche ? dit-il.


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Je crois fort improbable que ce soit le gosse
lui-même qui l’ait fait. Y a-t-il un moyen quelconque de savoir qui sont ses
parents ?


— On peut regarder aux archives, dit Klorissa, lugubre.


— Alors, donc, vous avez des archives concernant les
parentés.


— Il le faut bien pour les analyses de chromosomes.


— Et le jeune garçon, peut-il savoir qui étaient ses
parents ?


— Jamais de la vie, déclara Klorissa avec énergie.


— N’y a-t-il aucune possibilité qu’il y
parvienne ?


— Il lui faudrait entrer par effraction dans la salle
des Archives. La probabilité est nulle.


— Supposons qu’un adulte vienne visiter cette ferme et
désire savoir quel enfant est de lui.


Klorissa rougit jusqu’aux oreilles :


— C’est invraisemblable !


— Je vous ai dit : « Supposons ». Est-ce
qu’on le lui dirait s’il le demandait ?


— Je n’en sais rien. Ce n’est pas que ce soit illégal
qu’il l’apprenne. Mais ce n’est certainement pas courant.


— Et vous, est-ce que vous le lui diriez ?


— Je ferais mon possible pour éluder ses questions. Je
sais, en tout cas, que le docteur Delmarre ne l’aurait pas dit. Il était d’avis
que la connaissance des liens de parenté était seulement utile aux analyses
génétiques. Peut-être, avant lui, les choses se passaient-elles d’une manière
plus souple.


Pourquoi me demandez-vous tout cela, d’ailleurs ?


— Je n’arrive pas à concevoir que ce gosse, par
lui-même, ait eu un motif d’attenter à ma vie. Je pensais que ses parents
pouvaient lui en avoir fourni un.


— Tout ceci est horrible. Dans son désarroi, Klorissa
s’approcha de lui plus qu’elle ne l’avait jamais fait auparavant. Elle étendit
même le bras dans sa direction : Comment tout cela peut-il arriver ?
Le patron tué. Vous, qui manquez de l’être. Et pourtant, sur Solaria, nous
n’avons pas de motifs pour nous livrer à la violence. Nous avons tous tout ce
que nous pouvons désirer : il n’y a donc pas d’ambition personnelle. Nous
ignorons tout de nos liens de parenté : il n’y a donc pas d’ambition
familiale. Nous sommes tous génétiquement sains.


Son visage se rasséréna d’un seul coup : Un instant.
Cette flèche ne peut pas avoir été empoisonnée. Vous n’arriverez pas à m’en
persuader maintenant.


— Qu’est-ce qui vous a si brusquement convaincue de mon
erreur ?


— Le robot était avec Bik. Il n’aurait jamais autorisé
qu’une flèche soit empoisonnée. Il est inconcevable qu’il puisse avoir fait
quelque chose qui mette en danger un être humain. La Première Loi de la
Robotique y a amplement pourvu.


— Vraiment, dit Baley. Je me demande bien, moi, ce
qu’elle raconte, cette Première Loi.


Klorissa le regarda d’un air ahuri : Que voulez-vous
dire ?


— Rien, laissons cela. Faites l’expérience que je vous
ai indiquée, vous verrez que cette flèche est empoisonnée.


La question d’ailleurs n’intéressait que médiocrement Baley.
Il savait que la flèche était empoisonnée et considérait cette histoire comme
close. Il ajouta simplement :


— Êtes-vous toujours persuadée que madame Delmarre soit
coupable du meurtre de son mari ?


— Elle était la seule personne présente.


— Hon, hon ! Je vois. Mais vous êtes, vous, le
seul adulte humain en ces lieux au moment même où l’on me décoche une flèche
empoisonnée.


— Mais je n’ai rien à y voir ! s’écria-t-elle avec
la dernière énergie.


— Peut-être que oui, peut-être que non. Peut-être aussi
madame Delmarre est innocente ?… Puis-je me servir de votre appareil de
stéréovision ?


— Oui, bien sûr. Faites donc.


Baley savait exactement qui il voulait contacter par
stéréovision : ce n’était certes pas Gladïa. Aussi fut-il tout surpris de
s’entendre demander au robot : Mettez-moi en communication avec Gladïa
Delmarre.


Le robot obéit, sans commentaire, et Baley le regarda
procéder aux diverses manipulations, l’esprit ailleurs. Il n’arrivait pas à se
figurer pourquoi il avait donné cet ordre.


Était-ce parce que le cas de la jeune femme venait juste
d’être discuté ? Était-ce parce que la conclusion de leur précédent
entretien l’avait perturbé, ou simplement était-ce de voir, en face de lui,
depuis un moment, la silhouette robuste, massive et exagérément rustique de
Klorissa : pour contrecarrer l’agacement qu’elle lui causait, son
subconscient l’avait décidé à se reposer les yeux en contemplant la gracieuse
féminité de Gladïa.


Il se chercha des excuses : Jehoshaphat ! Il faut
bien, de temps à autre, se laisser aller à ses impulsions !


Gladïa fut en face de lui d’un seul coup : elle était
assise dans un grand fauteuil bergère qui la faisait paraître encore plus
gracile et menue que jamais. Ses cheveux étaient rejetés en arrière et tordus
en une espèce de chignon lâche. Elle portait des pendants d’oreilles en pierres
précieuses : des diamants, semblait-il ; sa robe, toute simple, se
fronçait à la taille.


— Je suis heureuse que vous m’ayez contactée,
Elijah ! dit-elle d’une voix sourde. J’ai moi-même essayé plusieurs fois,
mais sans succès.


— Bonjour, Gladïa. (Au fait, était-ce le matin,
l’après-midi, le soir ? Il ignorait l’heure qu’il pouvait être sur le
domaine de Gladïa et la tenue qu'elle portait ne pouvait lui fournir le moindre
éclaircissement.) Et pourquoi avez-vous essayé de me contacter ?


— Oh ! pour vous dire que je regrettais de m’être
mise en colère, vous savez, la dernière fois… Et monsieur Olivaw n’a pu me dire
où je pouvais vous toucher.


Baley s’imagina sans peine Daneel, toujours gardé à vue par
les robots et incapable d’agir. Il refréna un sourire.


— Oui, bien sûr. Ce n’est pas grave. De toute façon, je
vais venir vous voir dans un moment.


— Bien sûr… hein, me voir ?


— Oui, en chair et en os, moi-même, dit Baley
gravement.


Ses yeux s’agrandirent et elle enfonça ses ongles dans le
plastique souple recouvrant le fauteuil.


— Mais, quelle raison y a-t-il à cela ?


— C’est nécessaire.


— Mais je ne pense pas que…


— Acceptez-vous, oui ou non ?


Elle détourna les yeux :


— C’est absolument nécessaire, c’est vrai ?


— Oui. Mais tout d’abord, j’ai quelqu’un d’autre à
voir. Votre mari s’intéressait aux robots. Vous me l’avez déjà dit et j’en ai
eu confirmation par d’autres personnes. Mais ce n’était pas un roboticien,
n’est-ce pas ?


— Ce n’était pas sa profession, Elijah. Néanmoins, elle
continuait d’éviter son regard.


— Mais il travaillait avec un roboticien, non ?


— Jothan Leebig, dit-elle aussitôt. C’est un bon ami à
moi.


— C’est un ami à vous ? reprit Baley, en appuyant
sur les mots.


Gladïa parut surprise :


— N’aurais-je pas dû dire cela ?


— Pourquoi pas, si c’est la vérité ?


— Toujours, semble-t-il, il faut que je dise des choses
pouvant faire croire à ma… Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est quand tous
les gens vous croient coupable d’un crime.


— Allons, allons. Calmez-vous. Comment se fait-il que
Leebig soit un ami à vous ?


— Je n’en sais rien. Voyons ? Eh bien, il vit sur
le domaine juste à côté. C’est déjà un point. L’énergie nécessaire pour la
stéréovision est quasi nulle : aussi avons-nous la possibilité de nous
trouver ensemble par stéréovision toute la journée, dans n’importe quel
endroit, quand nous le voulons, sans aucune difficulté. Nous faisons de longues
promenades ensemble ; oui, enfin, nous en faisions autrefois.


— Je n’aurais jamais pensé que vous puissiez vous
promener avec qui que ce soit.


Gladïa rougit jusqu’à la racine des cheveux.


— Mais je vous ai dit : par stéréovision !
Oh ! j’oublie toujours que vous êtes un Terrien. Bon, alors, que je vous
explique : la vision par déplacement libre s’effectue par une mise au
point uniquement centrée sur la personne : aussi, pouvons-nous aller où
nous voulons, sans interrompre la liaison. Je me promène dans mon domaine, lui
dans le sien, et pourtant ainsi nous nous promenons ensemble.


Et redressant le menton :


— C’est d’ailleurs très agréable !


Brusquement, elle eut un petit rire :


— Ce pauvre Jothan !


— Pourquoi : pauvre ?


— Je viens de me rendre compte de ce que vous pensiez
tout à l’heure : nous promener ensemble, sans utiliser la vision
simultanée. Il en mourrait s’il savait que quelqu’un a pu s’imaginer pareille
chose !


— Pourquoi ?


— Dans ce domaine-là, il est impossible. Il m’a raconté
qu’il a cessé de voir les gens en présence effective, alors qu’il avait à peine
cinq ans. Il ne voulait entretenir de rapports avec eux que par stéréovision.
Il y a des enfants comme ça. Rikaine, elle s’arrêta, toute confuse, puis
reprit : Oui, Rikaine, mon mari, m’a expliqué, un jour où je lui avais
parlé de Jothan, qu’au fur et à mesure, il y aurait de plus en plus d’enfants
comme lui. Il m’a raconté que c’était dû à une espèce d’évolution favorisant la
sélection des êtres agoraphobes. Qu’en pensez-vous ?


— Je ne saurais vous dire, je suis d’une ignorance
totale en ce domaine.


— Jothan n’a même pas voulu se marier, Rikaine lui a
fait une scène à ce propos, l’a accusé d’être un élément asocial, puisqu’il
avait des éléments génétiques nécessaires au fonds commun qu’il se refusait à
laisser utiliser. Mais Jothan n’a rien voulu entendre.


— Mais, a-t-il le droit de refuser de se marier ?


— Non, je ne crois pas, dit Gladïa en hésitant. Mais
c’est un roboticien de tout premier ordre, vous savez, et les ingénieurs de
cette matière sont très influents sur Solaria. Je pense qu’on lui a fait un
passe-droit en ergotant sur les textes. C’est, à mon avis, la raison pour
laquelle Rikaine allait cesser de travailler avec Jothan. Il m’a dit, un jour,
que Jothan était un mauvais Solarien.


— Est-ce qu’il l’a dit à Jothan ?


— Je l’ignore. En tout cas, jusqu’à sa fin, il
travaillait toujours avec lui.


— Mais, il estimait que Jothan était un mauvais
Solarien parce qu’il refusait de se marier ?


— Rikaine m’a dit, un jour, que le mariage était la
pire épreuve que vous réservait la vie, mais que, néanmoins, il fallait
l’accepter.


— Et vous, qu’en pensez-vous ?


— Qu’est-ce que je pense de quoi, Elijah ?


— Eh bien, du mariage. Pensez-vous que ce soit la pire
épreuve dans une vie ?


Son visage devint progressivement inexpressif, comme si elle
s’efforçait de le vider de tout sentiment :


— Je n’y ai jamais songé, dit-elle.


— Vous m’avez dit tout à l’heure que vous faites des
promenades en compagnie de Jothan, continua Baley. Puis vous vous êtes reprise
et avez mis le verbe au passé. Je dois donc conclure que vous n’avez plus
l’occasion de faire ces promenades, n’est-ce pas ?


Gladïa secoua négativement la tête : de nouveau, son
visage exprimait ses sentiments qui, pour l’instant, se résumaient à un
seul : une profonde tristesse.


— Non ! l’occasion ne semble plus s’en présenter.
Je l’ai contacté une ou deux fois, mais il semblait toujours être plongé en
plein travail et je n’ai pas voulu… Vous comprenez ?


— Est-ce ainsi depuis la mort de votre mari ?


— Non. Antérieurement. Quelques mois avant ce décès.


— Pensez-vous que le docteur Delmarre lui ait ordonné
de ne plus s’occuper de vous ?


Gladïa parut toute surprise : Pourquoi l’aurait-il
fait ? Ni Jothan ni moi, ne sommes des robots : nous n’aurions pas
accepté d’ordre, et d’ailleurs il ne lui serait pas venu à l’idée d’en donner.


Baley n’essaya même pas de lui expliquer pourquoi. Il
n’aurait pu le faire qu’en se rapportant à des références terrestres, ce qui
n’aurait rien éclairci pour Gladïa. Et même, si elle y avait vu un peu clair,
elle n’en aurait été que plus choquée.


— Bah ! Je voulais simplement savoir, Gladïa, dit
Baley. Je vous contacterai de nouveau après en avoir fini avec Leebig. Quelle
heure est-il à propos ? Il regretta aussitôt sa question. Les robots lui
auraient répondu suivant les normes solariennes et Baley était fatigué de
révéler à tout instant l’étendue de son ignorance.


Mais, heureusement, Gladïa, comme une femme terrienne,
répondit en termes imprécis : Le milieu de l’après-midi.


— Ceci est valable également pour le domaine de
Leebig ?


— Oui, bien sûr.


— Parfait. Je vous contacterai de nouveau dès que
possible et nous conviendrons alors des modalités de l’entrevue effective.


De nouveau, elle parut s’effaroucher :


— Est-ce vraiment bien nécessaire ?


— Oui. Très.


— Bon, alors… répondit-elle à voix basse.


Il fallut un certain temps pour établir la liaison avec
Leebig et Baley en profita pour absorber un autre sandwich, qui lui fut apporté
scellé dans son emballage d’origine. Mais il était devenu encore plus méfiant
et vérifia très soigneusement le sachet et la fermeture avant d’ouvrir, puis
inspecta le contenu avec mille précautions.


Il accepta du lait en berlingot plastique et déchira un coin
du récipient avec ses dents. Il but, à même, le liquide glacé. Tout au fond de
son esprit s’agitaient des pensées moroses : il y avait des poisons
inodores, indécelables au goût, agissant avec retard, qu’il était facile
d’introduire d’une façon presque invisible grâce à une seringue hypodermique ou
à un pulvérisateur à haute vélocité. Il se morigéna et refoula ces idées comme
relevant d’un pur infantilisme.


Jusqu’à présent, le meurtre et les différentes tentatives de
meurtre avaient été commis de la façon la plus directe. Il n’y avait pas de
raffinements, pas de subtilité, lorsqu’on vous assenait un coup sur la tête,
qu’on déversait dans un seul verre assez de poison pour liquider une douzaine
d’hommes, ou qu’on vous décochait une flèche empoisonnée.


Puis des pensées à peine moins lugubres vinrent le
hanter : tant qu’il continuerait à passer sans transition d’un fuseau
horaire à d’autres, il avait peu de chance de prendre des repas normaux. Ni non
plus, si ces démarches devaient continuer, de prendre un tant soit peu de
repos.


Le robot s’approcha de lui :


— Le docteur Leebig vous invite à ne l’appeler que
demain. Il est occupé actuellement par un travail important.


Baley bondit sur ses pieds et hurla :


— Allez dire à cet individu que…


Il s’arrêta net. Ce n’était pas la peine de hurler en
s’adressant à un robot. Oui, enfin, on pouvait crier, si l’envie vous en
prenait, mais on n’obtenait pas plus de résultat, ni plus rapidement qu’en
chuchotant.


Il reprit le ton de la conversation :


— Allez dire au docteur Leebig, ou à son robot, si vous
n’avez pu contacter que ce dernier, que j’enquête sur le meurtre d’un homme qui
travaillait avec le docteur Leebig et qui était un bon Solarien. Dites-lui
également que je ne puis attendre son bon plaisir. Si je ne suis pas en liaison
stéréo avec le docteur Leebig d’ici cinq minutes, je monte en avion et je serai
en personne sur son domaine d’ici moins d’une heure. Vous direz bien que j’y
serai en chair et en os, qu’on ne s’y trompe pas.


Et il reprit son sandwich.


Les cinq minutes n’étaient pas écoulées que Leebig, ou du
moins un Solarien que Baley pensa être Leebig, le fixait avec colère.


Baley rendit regard pour regard. Leebig était mince, très
droit, comme maintenu par un corset. Ses yeux noirs, à fleur de peau,
semblaient contempler des abstractions tout en révélant, pour le moment, une
fureur rentrée. Une des paupières était légèrement tombante.


— C’est vous le Terrien, dit-il.


— Elijah Baley, dit Baley, inspecteur, échelon C. 7,
chargé de l’enquête sur le meurtre de feu le docteur Rikaine Delmarre. Comment
vous appelez-vous ?


— Je suis le docteur Jothan Leebig. Comment osez-vous
venir me distraire dans mon travail ?


— Très facile, croyez-moi, répondit Baley calmement. Je
fais mon travail.


— Allez vous faire voir ailleurs !


— J’ai tout d’abord quelques questions à vous poser,
docteur. Je crois que vous étiez assez intime avec le docteur Delmarre. Oui ou
non ?


L’une des mains de Leebig se ferma brutalement en un poing.
Il marcha rapidement vers une fausse cheminée où de minuscules rouages
d’horlogerie cliquetaient en des mouvements récurrents compliqués. L’œil s’y
attachait en une sorte d’hypnose.


La mise au point restait fixée sur Leebig, si bien que la
silhouette ne bougea pas du centre du bloc tri-dimensionnel, même en marchant.
Mais la pièce, derrière lui, semblait se déplacer à reculons avec de légers
mouvements de haut en bas et de bas en haut, réglés sur les pas du roboticien.


— Si c’est vous l’étranger que Gruer nous a menacé de
faire… commença Leebig.


— C’est moi, coupa Baley.


— Vous êtes là contre mon gré. Communication terminée.


— Non, pas encore. Ne coupez pas la liaison, proféra
Baley en élevant sèchement le ton, accompagnant son ordre du geste ; il
dirigea son index droit vers le roboticien, qui se recula visiblement, ses
lèvres fortes s’écartant en un rictus de dégoût.


— J’ai dit que j’irai vous voir en personne, dit Baley.
Ce n’est pas du bluff, croyez-moi.


— Dispensez-vous de votre obscénité terrienne, je vous
prie.


— Mon intention est seulement de vous donner un
avertissement direct et net : je répète que je vous verrai, vous, en
personne, s’il n’y a pas d’autre moyen de me faire entendre de vous. Et lorsque
je vous aurai pris par le collet, vous serez bien obligé de m’écouter.


Leebig le dévisagea avec fureur :


— Espèce de sale bête répugnante.


— Peu m’importent vos qualificatifs, mais sachez bien
que ce que je dis, je le fais.


— Si vous essayez de pénétrer sur mes terres, je vous…
je vous…


Baley leva les sourcils :


— Je vous tue ? Dites-le donc, et dites-moi aussi
si vous avez couramment l’habitude de proférer de telles menaces ?


— Je n’ai pas fait de menace.


— Alors, parlez maintenant. Avec tout le temps que vous
venez de perdre, nous aurions déjà pu voir pas mal de choses. Je
reprends : Vous étiez intime avec le docteur Delmarre. Vrai ou faux ?


Le roboticien baissa la tête. Ses épaules se soulevèrent de
nouveau légèrement au rythme d’une respiration lente mais régulière. Lorsqu’il
redressa la tête, il avait repris tout son sang-froid et réussit à esquisser un
bref sourire sans joie.


— Vrai.


— Delmarre s’intéressait à de nouveaux modèles de
robots, ai-je cru comprendre ?


— Oui.


— Quels modèles ?


— Êtes-vous un roboticien ?


— Non. Expliquez, en vous mettant au niveau du profane.


— Je doute que ce me soit possible.


— Essayez. Par exemple, je crois qu’il voulait obtenir
des robots capables de châtier des enfants. Quels changements cela
nécessite-t-il ?


Leebig eut un battement de cils et répondit :


— En exprimant ce changement de la manière la plus
succincte et en laissant de côté toutes les subtilités nécessaires, il exige un
renforcement de l’intégrale C gouvernant le circuit réponse-écho de Sikorovich,
au niveau de W 65.


— Ça, c’est du baratin, dit Baley.


— La stricte vérité, pourtant.


— Pour moi, c’est du baratin. Exprimez-moi ça plus
clairement.


— Cela veut dire un léger assouplissement de la
Première Loi.


— Pourquoi un assouplissement ? Il est nécessaire
de châtier un enfant dans son propre intérêt pour l’avenir. C’est bien ça la
théorie ?


— Ah ! Son propre intérêt ! Plus tard !
Les yeux de Leebig flamboyaient d’excitation et il sembla moins conscient de
l’attention de son auditeur, et de ce fait, plus disposé à parler.


— Une idée très simple, pensez-vous ? Combien y
a-t-il d’êtres humains qui accepteront de bon cœur le moindre dérangement à
leurs habitudes pour leur propre bien un peu plus tard ? Combien de temps
faut-il pour démontrer à un enfant que ce qui a si bon goût lui vaudra des
crampes d’estomac une heure après, tandis que ce remède insipide qu’il va
prendre maintenant guérira ses crampes au bout d’un moment ? Et vous
voudriez qu’un robot soit capable de concevoir de pareilles subtilités ?


Le châtiment qu’un robot inflige à un enfant déclenche une
énergie puissante et destructrice qui agit sur le cerveau positronique. Pour y
faire échec, par une énergie égale, mais de raison inverse, qui soit mise en
œuvre par l’anticipation d’intérêt, il faut tant de circuits et de
condensateurs que cela équivaudrait à augmenter de moitié la masse du cerveau
positronique, sauf si l’on sacrifie d’autres capacités.


— Vous n’avez donc pas réussi à construire un robot de
ce genre ? demanda Baley.


— Non. Il est improbable que j’y réussisse jamais, ni
personne d’ailleurs.


— Le docteur Delmarre expérimentait-il un prototype de
robot de ce genre au moment de sa mort ?


— Pas un robot de ce genre, non. Nous nous intéressions
aussi à des questions plus réalisables.


Baley dit, très calmement : Je crois, docteur Leebig,
que j’ai pas mal à apprendre en ce qui concerne la Robotique ; aussi, je
vous demande de bien vouloir être mon professeur.


Leebig secoua la tête violemment, et sa paupière tombante
tressauta dans une grotesque parodie de clin d’œil : Il devrait vous
paraître évident qu’un cours de Robotique ne s’improvise pas et ne se fait pas
en un instant. Et moi, je n’ai pas le temps.


— Je regrette, mais il faut que vous me documentiez.
L’odeur de robot est la seule chose que l’on respire sur toute l’étendue de
Solaria. Si c’est du temps qu’il vous faut, plus que jamais il faut que je vous
voie. Je suis un Terrien et ne puis travailler ni réfléchir correctement en
poursuivant une conversation par stéréovision.


Baley aurait cru impossible que Leebig pût se figer
davantage dans son attitude glaciale. Pourtant, il le fit et dit :


— Je n’ai cure de vos phobies de Terrien. Il est
impossible que nous nous voyions.


— Je pense que vous changerez d’avis quand je vous
aurai énoncé la question pour laquelle je voudrais votre avis.


— Cela n’y changera rien. Absolument rien.


— Non ? Eh bien ! Écoutez-la tout de même.
Voici : je crois et je prétends que, d’un bout à l’autre de l’histoire du
robot positronique, on a délibérément falsifié le sens de la Première Loi de la
Robotique.


Leebig eut un sursaut spasmodique : Falsifié ?
Vous êtes fou, complètement fou à lier ! Pourquoi l’aurait-on fait ?


Et Baley, avec un calme olympien :


— Pour cacher le fait que des robots peuvent assassiner
des humains !
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La bouche de Leebig s’ouvrit lentement. Tout d’abord, Baley
crut qu’il s’agissait d’une grimace de fureur, puis, avec une extrême surprise,
il se rendit compte que c’était l’esquisse la plus lamentable d’un sourire
qu’il ait jamais vue.


— Ne dites pas cela, dit Leebig. Ne dites jamais cela.


— Et pourquoi donc ?


— Parce que la moindre chose, aussi minime soit-elle,
qui encourage la méfiance vis-à-vis des robots est dangereuse. Le manque de
confiance dans les robots est une véritable maladie de l’humanité.


On aurait dit qu’il faisait une remontrance à un enfant,
qu’il disait une chose avec douceur et patience alors qu’il brûlait de la
vociférer : qu’il essayait de persuader, alors qu’au fond de lui-même il
aurait voulu décréter une obéissance inconditionnelle sous peine de mort.


— Connaissez-vous l’histoire de la Robotique ?
reprit Leebig.


— Un peu.


— Oui, sur Terre, vous devriez bien la connaître. Mais
savez-vous qu’à l’origine les robots commencèrent leur existence face à un
complexe de Frankenstein ? Ils étaient suspects. Les Hommes se méfiaient
des robots. Ils en avaient peur. Et, résultat prévisible, la Robotique fut
presque une science clandestine. Aussi, créa-t-on chez les robots les Trois
Grandes Lois, dans un effort pour surmonter la méfiance des Hommes. Même ainsi,
jamais la Terre n’a laissé se développer une société basée sur les robots. Et
l’une des raisons pour laquelle les premiers pionniers quittèrent la Terre et
allèrent coloniser le reste de la Galaxie fut leur désir de fonder des sociétés
où l’on utiliserait les robots pour libérer l’homme de la pauvreté et du
labeur. Même là, il est toujours resté une méfiance latente, aux portes de la
conscience, prête à se réaliser aussitôt au moindre prétexte.


— Et vous-même, avez-vous eu à surmonter cette méfiance
vis-à-vis des robots ? demanda Baley.


— Nombre de fois, répondit Leebig tristement.


— Est-ce la raison pour laquelle vous et les autres
roboticiens n’hésitez plus à falsifier les faits, juste un tout petit peu, pour
éviter à ces soupçons de prendre corps, dans la mesure du possible ?


— Nous ne falsifions rien du tout !


— Par exemple, ne donne-t-on pas un sens erroné aux
Trois Grandes Lois ?


— Non et non.


— Eh bien, moi, je peux démontrer qu’on le fait, et à
moins que vous n’arriviez à me convaincre du contraire, je le démontrerai aussi
à toute la Galaxie, si j’en ai les moyens.


— Vous êtes totalement fou. Tous les arguments que vous
croyez avoir ne sont que des chimères, je vous le certifie.


— Voulez-vous que nous en discutions ?


— Si cela ne prend pas trop de temps.


— Face à face ? En présence l’un de l’autre ?


Le maigre visage de Leebig se tordit : Non !


— Bien, au revoir, docteur Leebig. D’autres voudront
bien m’écouter.


— Mais, attendez ! Par le froid du Néant, attendez
donc, bon sang !


Les mains du roboticien remontèrent involontairement vers
son visage, caressèrent son menton. Lentement, il porta un pouce à sa bouche et
l’y laissa. Il fixait Baley d’un regard absent.


En revient-il à la période d’avant ses cinq ans, pensa
Baley, pour que le fait de me voir lui paraisse légitime ? Et il
répéta :


— Vous voir, chez vous ?


Mais Leebig hocha la tête de gauche à droite : Je ne
peux pas. Peux pas, gémit-il, les mots presque étouffés par l’obstacle du
pouce. Faites ce que vous voudrez…


Baley contemplait toujours Leebig : il le vit se
détourner et faire face au mur. Il vit le dos rigide du Solarien s’incliner
tandis que Leebig cachait son visage entre ses mains tremblantes.


— Bien donc. J’accepte que cela ne se passe que par
stéréovision, dit Baley.


Et Leebig répondit, le dos toujours tourné :
Excusez-moi un instant. Je vais revenir.


Baley profita de l’interruption pour faire sa toilette. Tout
en regardant son visage rasé de frais dans le miroir de la salle de bains, il
se demandait s’il commençait enfin à saisir la mentalité des Solariens et
l’ambiance générale de Solaria. Il était loin d’en être sûr.


Il soupira puis pressa un bouton d’appel. Un robot parut.
Sans se retourner Baley demanda : Y a-t-il un autre appareil de
stéréovision dans cette ferme en plus de celui que j’utilise actuellement ?


— Il y en a encore trois autres, maître.


— Bon, alors veuillez dire à Klorissa Cantoro, à votre
maîtresse, que j’utiliserai celui-ci jusqu’à notification du contraire, et que
sous aucun prétexte on ne doit venir me déranger.


— Oui, maître.


Baley revint dans la pièce où l’appareil de stéréovision
était resté focalisé sur l’endroit de son salon où s’était tenu Leebig :
il n’y avait toujours personne et Baley s’installa confortablement pour
patienter.


Il n’eut pas longtemps à attendre. Leebig revint et, de
nouveau, l’image de la pièce se trémoussa au rythme de ses pas. Évidemment, la
mise au point avait été aussitôt rectifiée, passant du centre de la pièce à
l’homme qui venait d’arriver. Baley se souvint de la complexité des réglages
sur l’appareil tridimensionnel et éprouva quelque admiration pour la dextérité
du robot manipulateur.


Apparemment, Leebig était redevenu maître de lui-même. Il
avait les cheveux coiffés en arrière et avait changé de costume : ses
nouveaux vêtements, plus amples, l’habillaient mieux : faits d’un tissu
moiré, ils réfléchissaient les reflets de l’éclairage. Leebig s’assit sur une
chaise mince qui s’était dépliée hors du mur.


Il dit d’un ton pénétré : Maintenant, qu’est-ce donc
que l’idée que vous avez sur le contenu de la Première Loi ?


— Risquons-nous que quelqu’un surprenne notre
conversation ?


— Non, je m’en suis assuré.


Baley approuva d’un signe de tête et dit : Laissez-moi
vous citer la Première Loi.


— Croyez-vous que je ne la connaisse pas ?


— Je n’en doute pas, mais je préfère vous la citer
moi-même quoi qu’il en soit : Un robot ne peut porter atteinte a un être
humain ni, restant passif, laisser cet être humain exposé au danger.


— Oui, et alors ?


— Eh bien, lorsque j’ai débarqué à Solaria, on m’a
conduit au domaine qui m’était réservé, dans un véhicule de surface. Ce
véhicule avait été arrangé spécialement à mon usage, m’enfermant de toutes
parts pour m’éviter d’être exposé à l’air libre. Les Terriens, vous savez…


— Je sais, je sais, coupa Leebig avec impatience. Mais qu’est-ce
que cela peut avoir à faire avec ce qui nous intéresse ?


— Oui, vous, vous savez, mais les robots qui
conduisaient le véhicule ne le savaient pas, eux. Lorsque j’ai demandé que l’on
ouvre le toit, ils ont obéi aussitôt. La Deuxième Loi leur en faisait
obligation : ils doivent exécuter les ordres donnés. Et, bien sûr, de ce
fait, je me suis trouvé très gêné, au point de perdre presque conscience, tant
que le véhicule ne fut pas refermé. À votre avis, les robots ne m’ont-ils pas
causé de tort ?


— Vous le leur aviez demandé ! riposta Leebig.


— Bon. Je vous cite maintenant la Deuxième Loi :
Un robot doit obéir aux ordres donnés par les êtres humains, sauf si de tels
ordres sont en contradiction avec la Première Loi.


Donc, vous voyez bien, ils n’auraient jamais dû exécuter
l’ordre que j’avais donné.


— Mais vous déraisonnez. Comme les robots ne pouvaient
pas savoir que c’était…


Baley se pencha en avant : Eh bien ! nous y
voilà : et la Première Loi devrait s’énoncer ainsi :


Un robot ne peut porter atteinte à un être humain, DE PROPOS DÉLIBÉRÉ, ni, restant passif,
laisser, SCIEMMENT, cet être humain
exposé au danger.


— Cela va de soi.


— Eh bien, non. En tout cas, pas pour le commun des
mortels, car si cela était évident, n’importe quel humain pourrait se rendre
compte aussitôt que des robots ne sont pas incapables d’assassiner !


Leebig était pâle comme un mort : C’est de la folie
furieuse, vous délirez totalement.


Baley se mit à contempler ses ongles d’un air
distrait : Un robot peut accomplir une tâche inoffensive, je suppose, une
tâche qui n’a pas d’effet destructeur vis-à-vis d’un être humain ?


— Si on lui en donne l’ordre, dit Leebig.


— Oui, bien sûr. Pourvu qu’on lui en donne l’ordre. Et,
je suppose toujours, un deuxième robot peut accomplir une autre tâche
inoffensive, une tâche qui, elle non plus, n’a pas d’effet destructeur
vis-à-vis d’un être humain ? Si on lui en donne l’ordre, bien sûr.


— Oui.


— Mais, si ces deux tâches, chacune totalement
inoffensive en elle-même, lorsqu’elles se complètent en arrivent à causer un
meurtre ?


— Hein ? glapit Leebig, la bouche déformée par un
rictus menaçant.


— J’ai besoin de l’opinion d’un expert comme vous sur
ce délicat problème, continua Baley paisiblement. Prenons un cas hypothétique :
supposons qu’un homme dise à un robot : Placez une certaine quantité de ce
liquide dans un verre de lait que vous trouverez à tel endroit. Ce liquide est
inoffensif, je veux simplement savoir les réactions qu’il entraîne sur le lait.
Une fois que je connaîtrai les résultats, je jetterai le mélange. Lorsque vous
aurez effectué ce que je vous demande, oubliez tout de cette affaire.


Leebig, toujours aussi menaçant, ne fit pas de commentaires.


Si j’avais dit au robot, continua Baley, d’ajouter un
mystérieux liquide à du lait, puis d’offrir le breuvage ainsi composé à un
homme, la Première Loi l’aurait contraint à demander : Quelle est la
nature de ce liquide ? Est-il inoffensif pour l’homme ? Et même
assuré de son innocuité, la Première Loi pouvait encore obliger le robot à
hésiter, même à refuser d’offrir le lait trafiqué. Mais, au contraire, si je
lui dis que ce lait va être jeté, la Première Loi n’a aucune raison d’entrer en
action. Le robot fera donc ce qu’on lui a ordonné, n’est-ce pas ?


Leebig lui lança un regard meurtrier, mais continua de se
taire.


— Venons maintenant au second robot qui, lui, a placé
le lait à l’endroit où le premier l’a trouvé. Il ignore que ce lait vient
d’être trafiqué. En toute innocence de cause, il l’offre donc à un homme, et ce
dernier, buvant la mixture, en meurt.


— Non, s’écria Leebig.


— Allons donc ! Les deux actions sont chacune
inoffensive en elle-même. C’est seulement leur conjonction qui est meurtrière.
Niez-vous qu’un tel cas puisse se présenter ?


— Mais ce ne sont pas les robots, c’est l’homme qui a
donné les ordres qui est un meurtrier, s’écria Leebig.


— D’un point de vue purement spéculatif, oui.
Néanmoins, ce sont les robots qui sont les meurtriers directs, les auteurs du
meurtre, puisqu’il ne peut être commis que par leur intervention.


— Jamais personne ne donnerait des ordres pareils.


— Je vous demande bien pardon. Quelqu’un en donnerait
puisque, en fait, quelqu’un les a donnés : c’est exactement de cette façon
que la tentative de meurtre sur la personne de l’inspecteur Gruer a dû être
commise. Vous avez entendu parler de cette affaire, je pense.


— Sur Solaria, murmura Leebig, tout le monde est au
courant de tout !


— Vous devez alors savoir que Gruer a été empoisonné à
sa table, pendant son repas, sous les yeux de mon coéquipier, monsieur Olivaw,
d’Aurore, et de moi-même. Pouvez-vous me suggérer toute autre façon dont on ait
pu lui verser le poison. Il n’y avait pas un être humain sur son domaine, lui
excepté. En tant que Solarien, il vous est facile d’apprécier cette
circonstance.


— Je ne suis pas un détective. Je n’ai pas de théorie.


— Je viens de vous en avancer une et je désire savoir
si la réalisation en est possible. Ce que je veux savoir, c’est si deux robots
sont capables de faire deux actions distinctes, chacune inoffensive par
elle-même, mais dont la conjonction donne un meurtre. C’est vous l’expert,
docteur Leebig, je vous le demande. Est-ce possible, oui ou non ?


Et Leebig harcelé, poussé dans ses derniers retranchements,
répondit : Oui, d’une voix si faible que Baley l’entendit à peine.


— Fort bien, donc, dit Baley. Voilà qui fait justice de
la Première Loi.


Leebig contemplait Baley d’un air hagard. Sa paupière
tombante clignota une ou deux fois sous l’effet d’un tic. Ses mains, qu’il
tenait jointes, se séparèrent tout en gardant les doigts recourbés, comme si
chaque main se joignait encore à une autre main fantôme. Les paumes se
retournèrent et vinrent se poser sur les genoux. Alors seulement les doigts
reprirent leur mobilité.


Baley restait perdu dans la contemplation de ces mouvements
crispés.


— En théorie, oui, reprit ardemment Leebig. Mais ce
n’est qu’une théorie. On ne se débarrasse pas aussi facilement de la Première
Loi, monsieur le Terrien. Il faut donner des ordres très astucieux aux robots
pour enfreindre impunément la Première Loi.


— Tout à fait d’accord, répondit Baley. Je ne suis
qu’un Terrien. Je ne connais pour ainsi dire rien sur la manière de manier les
robots. Ce que j’ai dit, comme je l’ai dit, tout cela n’avait qu’une valeur
d’exemple. Un Solarien s’y prendrait certainement d’une façon beaucoup plus
subtile et beaucoup plus efficace, j’en suis certain.


Leebig n’avait probablement rien écouté de cette
phrase ; il continua, en s’animant à mesure qu’il parlait.


— Si l’on peut ainsi manier un robot de façon à ce
qu’il mette un être humain en danger, cela veut dire seulement qu’il nous faut
étendre les possibilités du cerveau positronique. Bien sûr, on pourrait dire
aussi qu’il faudrait rendre les humains meilleurs. Mais c’est du domaine de
l’impossible : aussi-ce seront les robots que nous rendrons insensibles
aux ordres des déments.


Nous progressons sans arrêt. Nos robots sont plus
diversifiés, plus spécialisés, plus capables, plus inoffensifs encore qu’il y a
un siècle. Dans un siècle d’ici, nous aurons fait d’autres progrès encore plus
grands. Pourquoi laisser un robot manier des commandes alors qu’il est possible
de brancher directement un cerveau positronique sur le tableau de
commandes ? Ceci relève de la spécialisation, certes, mais l’on peut tout
aussi bien généraliser. Pourquoi ne pas fabriquer des robots aux membres
détachables et interchangeables ? Hein, pourquoi pas ? Si nous
devons…


— Êtes-vous le seul roboticien sur Solaria ?
interrompit Baley.


— Ne dites donc pas d’âneries.


— C’était simplement une question que je posais. Après
tout, le docteur Delmarre était bien le seul… ah oui, fœtologue de la planète,
mis à part son assistant.


— Solaria compte plus de vingt roboticiens.


— Et c’est vous le meilleur ?


— En effet, c’est moi, rétorqua Leebig, sans la moindre
gêne.


— Delmarre travaillait avec vous ?


— Oui.


— J’ai cru comprendre, continua Baley, que dans ses
derniers jours il avait l’intention de cesser toute association avec vous.


— Première nouvelle ! Qu’est-ce qui a pu vous
mettre ça en tête ?


— J’ai cru comprendre qu’il condamnait votre célibat
obstiné.


— C’est possible. C’était un Solarien convaincu. Mais
cela n’affectait en rien nos relations de travail.


— Bon. Changeons de sujet. Outre l’étude de nouveaux
robots prototypes, fabriquez-vous aussi et réparez-vous des modèles déjà
existants ?


— La fabrication et la réparation sont, dans
l’ensemble, menées par des robots, répondit Leebig. Sur mon domaine, il existe
une importante usine de fabrication et un atelier de réparations.


— À propos, est-ce qu’il faut souvent réparer les
robots ?


— Très rarement.


— Est-ce que la réparation des robots relèverait donc
du bricolage plus que de la science à proprement parler ?


— Pas le moins du monde, rétorqua Leebig avec hauteur.


— Et qu’est-il advenu du robot qui se trouvait présent lorsque
le docteur Delmarre fut assassiné ?


Leebig détourna son regard et ses sourcils se rapprochèrent
comme s’il refusait de laisser reparaître, dans son esprit, un souvenir
douloureux.


— Il ne valait plus rien du tout.


— Rien du tout ? Il ne pouvait répondre à la
moindre question ?


— À aucune. Je vous le dis, il était totalement hors
d’usage. Son cerveau positronique avait été complètement brûlé. Il ne restait
plus un circuit intact. Réfléchissez : il avait été témoin d’un meurtre
auquel il avait été incapable de s’opposer.


— Pourquoi n’avait-il pu s’y opposer, au fait ?


— Qui peut le dire ? Le docteur Delmarre était en
train de se livrer à des expériences sur ce robot. J’ignore totalement dans
quelle condition mentale il l’avait laissé. Ainsi, par exemple, il pouvait lui
avoir ordonné de suspendre toute activité mentale pendant qu’il vérifiait une
connexion particulière d’un circuit déterminé. Si quelqu’un, que ni le docteur
Delmarre ni le robot n’avaient de raison de soupçonner d’intentions homicides, s’est
brusquement livré à des voies de fait, il a pu se passer un intervalle
appréciable avant que le robot soit en mesure de mobiliser l’énergie de la
Première Loi, pour enfreindre l’ordre d’immobilisation donné par le docteur
Delmarre. La durée de cet intervalle dépendrait de la nature de l’attaque et de
la manière dont le docteur Delmarre avait ordonné l’immobilisation. Je pourrais
vous fournir une douzaine d’autres raisons pour expliquer que le robot ait été
dans l’incapacité d’intervenir et d’empêcher ce meurtre.


Néanmoins, cette incapacité à protéger un humain violait la
Première Loi et cela seul a suffi pour brûler tous les circuits positroniques
du robot.


— Mais, si le robot était matériellement incapable de
prévenir ce meurtre, était-il responsable ? La Première Loi exige-t-elle
des choses impossibles à exécuter ?


Leebig haussa les épaules : La Première Loi, en dépit
de tous vos efforts pour minimiser sa portée, protège l’humanité avec toute
l’énergie possible. Elle n’accepte, ni n’excuse, ni n’atténue. Si la Première
Loi est enfreinte, le robot est bon pour la ferraille.


— Est-ce une règle universelle, monsieur ?


— Aussi universelle que les robots.


— Bien, alors j’ai appris quelque chose, dit Baley.


— Apprenez donc aussi quelque chose d’autre :
C’est que votre théorie de meurtre par une série d’actions de plusieurs robots,
dont chacune en elle-même est inoffensive, ne pourra vous aider à résoudre le
problème de la mort du docteur Delmarre.


— Ah ! pourquoi ?


— Sa mort ne fut pas due à un empoisonnement, mais à un
écrasement du crâne. Il fallait bien que quelque chose manie cet instrument
contondant, et nécessairement c’était une main humaine. Pas un robot ne
pourrait lever un gourdin pour fracasser un crâne.


— Mais supposons, dit Baley, que le robot ait appuyé
sur un bouton d’apparence innocente et que, de ce fait, le poids d’un
traquenard soit dégringolé sur la tête de Delmarre.


Leebig eut un sourire amer : Monsieur le Terrien, j’ai
visionné les lieux du crime. J’ai été au courant de tout ce qui s’est dit à ce
propos. Ce meurtre, savez-vous, a eu une très grande importance sur Solaria. Et
je puis certifier qu’il n’y avait pas la moindre trace d’un traquenard sur les
lieux du crime, ni d’un objet pesant qui fût tombé.


— Ni du moindre instrument contondant, non plus, ajouta
Baley.


— C’est vous le détective. Cherchez-le, dit Leebig avec
mépris.


— À supposer qu’aucun robot ne soit responsable de la
mort du docteur Delmarre, qui le serait donc à votre avis ?


— Tout le monde le sait, cria Leebig. C’est le secret de
Polichinelle. Mais sa femme, bien sûr, Gladïa !


— Là, au moins, tout le monde est d’accord, pensa
Baley.


Tout haut, il dit :


— Et qui serait alors caché derrière les robots qui ont
empoisonné Gruer ?


— Je suppose… et Leebig s’arrêta, indécis.


— Vous ne croyez pas qu’il y ait deux meurtriers
différents, non ? Si Gladïa est responsable du premier crime, elle est
également responsable de la seconde tentative de meurtre.


— Oui, oui, vous devez avoir raison. Puis sa voix prit
de l’assurance. Oui, cela ne fait pas l’ombre d’un doute.


— Pourquoi, pas de doute ?


— Personne d’autre n’aurait pu s’approcher assez près
du docteur Delmarre pour le tuer. Il ne supportait pas plus que moi la présence
effective de quelqu’un. Il tolérait seulement par exception celle de sa femme,
tandis que, moi, je ne fais aucune exception. Je ne m’en trouve que mieux,
n’est-ce pas ? Et le roboticien eut un rire grinçant.


— Je crois que vous la connaissez bien, reprit Baley
avec sécheresse.


— Qui ?


— Eh bien, elle. Nous ne parlons que d’une seule femme,
pour le moment : Gladïa.


— Qui vous a dit que je la connaissais mieux que je
n’en connais d’autres ? demanda Leebig. Il porta la main à sa gorge :
ses doigts bougèrent légèrement et desserrèrent la fermeture diamagnétique de
son col pour respirer plus librement.


— C’est Gladïa elle-même qui me l’a dit. Elle a ajouté
que vous vous promeniez ensemble.


— Et alors ? Nous sommes voisins. Cela se fait
couramment. Elle me paraissait une personne agréable.


— Elle vous plaisait alors ?


Leebig haussa les épaules : De parler avec elle me
reposait l’esprit.


— De quoi parliez-vous ?


— De Robotique. Leebig prononça ce mot avec une légère
surprise, comme s’il s’étonnait qu’on pût poser une telle question.


— Et elle parlait de Robotique, elle aussi ?


— Elle n’y connaissait rien. Totalement ignare en la
matière. Mais elle écoutait. Elle a une espèce de machin qui utilise des champs
de force avec lequel elle ne cesse de jouer. Elle appelle ça du
plasto-colorisme. Ça m’agace au plus haut point, mais je l’écoutais, moi aussi.


— Tout cela sans que vous vous trouviez en présence
effective l’un de l’autre.


Leebig parut écœuré et ne répondit pas.


Baley essaya encore une fois : Est-ce qu’elle vous
attirait ?


— Hein ?


— La trouviez-vous séduisante, attirante ? D’un
point de vue physique ?


Même la mauvaise paupière de Leebig se souleva. Ses lèvres
frémirent :


— Espèce de bête répugnante, grommela-t-il.


— Bon, essayons de nous exprimer d’une autre manière.
Quand avez-vous cessé de trouver Gladïa une personne agréable ? C’est vous
qui avez employé ce mot tout à l’heure, souvenez-vous.


— Où voulez-vous en venir ?


— Vous m’avez dit que vous la trouviez agréable.
Maintenant, vous croyez qu’elle a assassiné son mari. Ce n’est pas là le propre
d’une personne agréable.


— Eh bien, je m’étais trompé sur son compte.


— Mais, vous vous êtes aperçu que vous vous trompiez
sur son compte dès avant qu’elle ait tué son mari, si toutefois c’est elle la
coupable. Vous aviez cessé de vous promener en sa compagnie quelque temps avant
le meurtre. Pourquoi donc ?


— Est-ce bien important ? demanda Leebig.


— Tout est important jusqu’à preuve du contraire.


— Écoutez-moi bien. Si vous désirez des renseignements
que je puis vous fournir en tant que roboticien, allez-y. Mais je ne répondrai
pas aux questions d’ordre personnel.


— Vous étiez associé d’une manière intime tant avec la
victime qu’avec le principal suspect. Ne voyez-vous pas qu’il est impossible
d’éviter les questions d’ordre personnel ? Je répète donc : Pourquoi
avez-vous cessé vos promenades avec Gladïa ?


— Il est venu un moment où je me suis trouvé à court de
choses à lui dire, répondit Leebig d’un ton sec. Un moment où j’étais débordé
de travail. Bref, un moment où je n’ai plus trouvé de raison de continuer ces
promenades.


— En d’autres termes, quand elle a cessé de vous
paraître une compagnie agréable.


— Si vous voulez, oui.


— Et pourquoi a-t-elle cessé de vous paraître une
compagnie agréable ?


— Je n’en sais fichtre rien, cria Leebig.


Baley fit comme s’il ne remarquait pas l’énervement de l’autre.


— Bien. Mais néanmoins vous êtes quelqu’un qui avez
bien connu Gladïa à l’époque. Quel motif aurait-elle pu avoir ?


— Quel motif de quoi ?


— Personne, jusqu’à présent, n’a pu me soumettre de
motif en ce qui concerne ce crime. Et évidemment Gladïa n’aurait pas commis de
meurtre sans motif.


— Célestes tourbillons ! Leebig rejeta la tête en
arrière, comme s’il allait éclater de rire, mais s’en abstint. Personne ne vous
a rien dit ? Oh ! après tout, personne ne savait rien, peut-être.
Mais moi, je le sais. Elle me l’a dit. Elle me l’a dit tant de fois !


— Que vous a-t-elle tant dit, docteur Leebig ?


— Mais voyons, qu’elle se disputait avec son mari.
Qu’ils se chamaillaient sans cesse. Elle ne pouvait pas le souffrir,
inspecteur. Et personne ne vous en a rien dit. Pas même elle ?
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Baley encaissa, en faisant tout son possible pour ne pas le
montrer.


Probablement, en raison de leur mode de vie, les Solariens
considéraient comme sacro-sainte la vie privée de chacun. Il était de très
mauvais goût de poser des questions sur le mariage, sur les enfants. Baley se
dit donc que les disputes chroniques entre mari et femme pouvaient exister
comme partout ailleurs, tout en étant un sujet proscrit pour la curiosité
d’autrui.


Même lorsqu’un crime avait été commis ? Personne
n’oserait donc commettre d’infraction aux règles sociales en demandant au
suspect s’il se disputait avec son conjoint ? Ou ne ferait état du fait en
l’ayant appris par hasard ? Quel monde !


Enfin, Leebig, lui, avait mis les pieds dans le plat.


— À quel propos ces disputes ? demanda Baley.


— Je crois que c’est à elle que vous devriez poser
cette question.


— Oui, évidemment, il vaudrait mieux la poser à
l’intéressée, se dit Baley. Il se leva et avec une politesse de commande :


— Je vous remercie de votre coopération, docteur
Leebig, dit-il. Il est possible que, par la suite, j’aie encore recours à votre
aide. Je souhaiterais être en mesure de vous contacter aussitôt, si besoin est.


— Liaison terminée, dit Leebig, et d’un seul coup son
image et celle de la portion de pièce qu’il occupait disparurent.


Pour la première fois de sa vie, Baley n’éprouva pas
d’appréhension à effectuer un voyage aérien à ciel ouvert. Vraiment, aucune
gêne, cette fois-là. Il se sentait presque dans son élément.


Il ne pensait pas même à la Terre, ni à Jessie. Il n’y avait
que quelques semaines qu’il avait quitté la Terre, mais c’eût aussi bien été
depuis des années. Il n’y avait pas trois jours qu’il se trouvait sur Solaria
et pourtant il avait l’impression d’y être depuis une éternité.


Un homme s’adapte-t-il si vite à vivre dans un cauchemar
perpétuel ?


Ou était-ce parce qu’il allait bientôt se trouver en
présence de Gladïa, au lieu de contempler son image par stéréovision. Était-ce
cela qui lui donnait ce sentiment de confiance et ce mélange bizarre
d’expectative agréable et de gêne aux entournures ?


« Pourra-t-elle supporter ma présence, se demandait-il,
ou bien lui faudra-t-il s’éclipser après une entrevue de quelques instants, en
s’excusant comme c’était arrivé avec Quemot ? »


Elle se tenait debout, à l’autre extrémité d’une pièce toute
en longueur, lorsqu’il entra. Elle aurait aussi bien pu passer pour une image
impressionniste d’elle-même, tant, tout en elle, se trouvait réduit à
l’essentiel.


Ses lèvres étaient très légèrement fardées, ses sourcils à
peine ombrés, ses oreilles imperceptiblement bleuies. Tout cela excepté, elle
ne portait aucun maquillage. Elle paraissait diaphane, un peu craintive, et si
jeune !


Ses cheveux blonds étaient coiffés en arrière, et ses yeux
gris bleu révélaient une certaine timidité. Sa robe était d’un bleu si foncé
qu’elle paraissait presque noire, soulignée d’une mince bordure blanche qui
descendait en arabesques de chaque côté. C’était une robe à longues manches.
Gladïa était gantée de blanc et chaussée de ballerines. Pas un centimètre de sa
peau n’était à découvert, le visage excepté. Encore, son cou était-il recouvert
d’une sorte de « modestie » en ruché.


Baley s’arrêta sur le pas de la porte :


— Ne suis-je pas trop près ainsi, Gladïa ?


Sa respiration était faible mais précipitée : J’avais
oublié ce que c’était vraiment, dit-elle. C’est exactement comme par
stéréovision, n’est-ce pas ? Je veux dire si vous ne vous mettez pas en
tête que c’est une personne que vous avez en face de vous, et non plus une
image.


— Pour moi, c’est quelque chose de tout à fait
habituel.


— Oui, sur Terre, bien sûr… Elle ferma les yeux.
Quelquefois j’essaye de me l’imaginer. Simplement des foules de gens, partout.
Vous marchez sur une route et vous avez d’autres personnes qui vont dans le
même sens et d’autres encore qui viennent en sens inverse. Des douzaines.


— Des centaines de gens, corrigea Baley. Avez-vous déjà
visionné des scènes prises sur la Terre et microfilmées ? Ou bien un roman
qui se déroulait dans un décor terrestre ?


— Nous n’en avons pas beaucoup dans ce genre, mais j’ai
visionné des microfilms qui se passaient sur d’autres Mondes Extérieurs, où les
gens vivent en contact physique permanent. Mais, dans un roman, ce n’est pas
comme dans la réalité. Cela ressemble tout bonnement à de la
multi-stéréovision.


— Et dans les romans, est-ce que les gens
s’embrassent ?


Elle rougit, avec une gêne marquée :


— Je ne m’occupe pas de ce genre de littérature.


— Jamais ?


— Eh bien, oh, il y a toujours quelques microfilms
pornos, vous savez, et il m’est arrivé, oh, par simple curiosité… Mais c’est
vraiment écœurant.


— Ah oui ?


Avec une animation soudaine, elle reprit :


— Mais la Terre, c’est tellement différent. Il y a tant
de gens. Quand vous vous promenez, Elijah, je suppose qu’il vous arrive de… de
toucher d’autres personnes. Je veux dire par accident, sans le faire exprès.


Baley eut un demi-sourire :


— Il arrive même que, sans le faire exprès, on envoie
des gens par terre. Il eut une pensée émue pour les foules, dans les express,
se bousculant, se cognant, courant çà et là, sur les tapis roulants, et
inévitablement, pendant un instant, il fut en proie aux affres de la nostalgie.


— Vous n’avez pas besoin de rester planté là, dit
Gladïa.


— Mais cela ne va-t-il pas vous gêner si je me
rapproche ?


— Non, je ne le pense pas. Je vous dirai quand je
trouverai que vous êtes assez près.


En mesurant ses pas, Baley se rapprocha, tandis que Gladïa
le regardait, les yeux écarquillés.


Elle dit brusquement :


— Voudriez-vous voir quelques-unes de mes œuvres en
plasto-color ?


Baley était à deux mètres d’elle. Il s’arrêta net et la
regarda. Elle semblait si menue, si frêle. Il essaya de se la représenter,
tenant quelque chose dans sa main (mais quoi, vraiment ?) et frappant
furieusement le crâne de son mari. Il essaya de se l’imaginer, folle de rage,
en proie à une fureur homicide, sous l’effet de la colère.


Il dut reconnaître en son for intérieur qu’il y arrivait.
Même une petite bonne femme de cinquante kilos pouvait fracasser un crâne si
elle tenait une arme appropriée et était suffisamment hors d’elle-même. Et
Baley avait connu des meurtrières (sur Terre bien sûr) qui, dans leur état
normal, étaient aussi inoffensives que des agneaux.


— Qu’est-ce que c’est ce plasto-colorisme,
Gladïa ? demanda-t-il.


— Des formes esthétiques, répondit-elle.


Baley se souvint de ce qu’avait dit Leebig à propos des
œuvres de Gladïa. Il acquiesça :


— Oui, j’aimerais bien en voir quelques-unes.


— Eh bien, suivez-moi alors.


Baley conserva les deux mètres de distance qui les
séparaient. Après tout, ce n’était jamais que le tiers de ce que Klorissa avait
exigé.


Ils entrèrent dans une pièce qui rutilait de lumière :
elle brillait de mille feux, dans toutes les directions, déployant le spectre
de l’arc-en-ciel.


Gladïa avait un air satisfait de propriétaire. Elle se
retourna vers Baley, quêtant son appréciation du regard.


La réponse de Baley dut correspondre à ce qu’elle espérait,
bien qu’il n’eût dit mot. Il pivota lentement sur lui-même, essayant de
comprendre ce que ses yeux voyaient, car ce n’était que purs jeux de lumière,
sans objet matériel.


Les émanations lumineuses reposaient sur de vastes socles.
C’était de la géométrie animée, des « mobiles » faits de lignes et de
courbes de couleurs pures, se fondant en un tout bariolé, mais conservant
cependant des identités distinctes. Il n’y avait pas la plus vague ressemblance
entre deux spécimens.


Baley chercha ses mots et, n’arrivant pas à s’exprimer, se
contenta de dire :


— Est-ce prévu pour avoir une signification
quelconque ?


L’agréable contralto de Gladïa s’enfla de rire :


— Aucune autre signification que celle que vous voulez
bien lui accorder. Ce ne sont que des jeux de lumière qui évoquent la colère,
le bonheur, la surprise ou n’importe quel sentiment que j’éprouvais lorsque je
les ai créés. Je pourrais fabriquer un jeu de lumière spécialement pour vous,
une sorte de portrait si vous voulez. Mais je crains qu’il ne soit pas très
bon, cependant, car je devrais improviser sous l’impulsion du moment.


— Vraiment ? Mais ce serait très intéressant.


— Comme vous voudrez, dit-elle, et se précipitant vers
une émanation lumineuse, dans un coin de la pièce, elle passa près de lui,
presque à le frôler. Elle ne parut pas s’en apercevoir d’ailleurs.


Elle toucha quelque chose sur le socle qui soutenait le
« mobile » de lumière et toute la splendeur éthérée des couleurs
s’évanouit sans vaciller.


— Oh, ne faites pas ça ! s’écria Baley, haletant
de surprise.


Baley frissonna légèrement. L’air se pressait contre lui, et
il y avait une certaine fraîcheur.


— Avez-vous froid ? s’inquiéta Gladïa.


— Ce n’était pas comme cela tout à l’heure, marmonna
Baley.


— Le jour s’achève maintenant, mais il ne fait pas
vraiment froid. Voulez-vous un manteau ? Un robot peut en apporter un tout
de suite.


— Non, ça ira. Ils s’avançaient sur une étroite allée
empierrée : Est-ce ici où vous aviez coutume de vous promener avec le
docteur Leebig ? demanda Baley.


— Non, nous allions au loin, dans les champs, où il
arrive qu’on voie quelquefois un robot au travail, mais où l’on peut entendre
les bruits des animaux. Néanmoins, aujourd’hui, vous et moi allons rester près
de la maison, au cas où…


— Où quoi ?


— Eh bien, au cas où vous voudriez rentrer.


— Ouais. Ou bien au cas où, vous, vous en auriez assez
de ma présence.


— Vous ne me gênez pas le moins du monde, dit-elle avec
la plus grande insouciance.


On entendait au-dessus le vague murmure des feuilles agitées
par le vent. Tout était vert ou jaune. Il y avait, dans l’air, autour d’eux,
des pépiements, des jacassements, et, sur le sol, des stridulations continues,
et des ombres, des ombres aussi.


Car Baley prenait surtout conscience de ces ombres. Il y en
avait une qui s’étirait devant lui, avec des contours humains, et qui se
déplaçait comme lui en une imitation grotesque et horrible.


Bien sûr, Baley avait entendu parler des ombres, il
n’ignorait pas ce que c’était, en réalité, mais dans la lumière indirecte et
tamisée des villes il n’en avait jamais pris réellement conscience.


Derrière lui, il le savait, se dressait le Soleil de
Solaria. Il prenait bien soin de ne pas le regarder, mais il savait qu’il était
ici, oh oui.


L’espace est vaste, la solitude de l’espace. Pourtant il
sentait que l’espace l’attirait à lui. Dans son esprit, il se représentait en
train de fouler la surface d’un monde, avec, tout autour de lui, de milliers de
kilomètres, et au-dessus de lui… l’immensité de multiples années-lumière.


Pourquoi se complaisait-il dans ces pensées
d’isolement ? Il ne voulait pas de la solitude. Il voulait la Terre, la
chaleur et la promiscuité des villes, bondées d’humains.


Mais cette image refusait de s’implanter dans son esprit. Il
essaya d’évoquer dans sa mémoire New York, avec le bruit, la densité humaine,
et s’aperçut qu’il ne pouvait distraire son attention de l’air calme, mais
frais et mouvant, de la surface de Solaria.


D’un mouvement quasi involontaire, il se rapprocha de
Gladïa, jusqu’à se trouver à moins d’un mètre d’elle. Il s’aperçut alors de son
visage surpris.


— Oh ! je vous demande pardon, dit-il aussitôt en
s’écartant de nouveau.


Elle reprit bruyamment son souffle :


— Ça va bien. Si nous allions par là ? Nous avons
des parterres de fleurs qui pourraient vous intéresser.


La direction qu’elle indiquait laissait toujours à Baley le
soleil dans son dos. Aussi suivit-il en silence.


Gladïa parlait toujours :


— Dans quelques mois, ce sera merveilleux. Quand il
fait chaud, je puis courir jusqu’au lac et m’y baigner, ou m’évader à travers
champs tout simplement en courant aussi vite que possible, jusqu’au moment où,
hors d’haleine, je suis heureuse de m’étendre et de rester tranquille !
Et, jetant un regard à ses habits : Mais aujourd’hui, je n’ai pas la tenue
voulue pour des distractions de ce genre. Avec tout ce que j’ai sur le dos, je
ne puis rien faire d’autre que de marcher paisiblement, vous voyez.


— Quelle est donc votre tenue préférée ? demanda
Baley.


— Un corsage et un short… tout au plus, s’écria-t-elle
en lançant les bras en l’air, comme si, dans son imagination, elle éprouvait
déjà les plaisirs d’une tenue sommaire. Quelquefois moins encore. Et parfois
même, rien d’autre qu’une paire de Spartiates. C’est alors que vous sentez la
caresse du vent sur la moindre portion de votre… oh, excusez-moi, je vous ai
encore choqué.


— Non, non, dit Baley. Ça ne me choque plus. Mais
n’étiez-vous pas plus vêtue que cela au cours de vos promenades avec le docteur
Leebig ?


— Ma tenue variait, vous savez. Tout était fonction du
temps qu’il faisait. Il m’arrivait parfois d’être vêtue d’une façon des plus
sommaires. Mais comme c’était par stéréovision, vous savez. Comprenez-moi bien,
n’est-ce pas.


— Oui, je comprends. Mais lui, le docteur Leebig ?
Était-il, lui aussi sommairement vêtu ?


— Jothan, sommairement vêtu ! Gladïa eut un
sourire qui découvrait toutes ses dents. Certes non ! En toute
circonstance, il avait une telle solennité. Son visage revêtit une expression
faussement grave, une paupière mi-close : sa mimique rappelait Leebig avec
une telle vérité que Baley ne put réprimer une exclamation admirative.


— Et voici comment il parle, poursuivit-elle. « Ma
chère Gladïa, si nous considérons l’effet énergétique d’un ordre de première
magnitude sur un flux positronique… »


— Est-ce la seule chose dont il vous entretenait, uniquement
de Robotique ?


— Oui, la plupart du temps. Oh ! vous savez, ce
sujet lui tient tellement à cœur. Il était toujours à essayer de m’expliquer
ça. Jamais il n’a abandonné.


— Et vous, avez-vous appris quelque chose ?


— Rien de rien. Pas même les bases les plus
élémentaires. Tout cela m’a toujours paru un tel fatras. Alors, parfois il se
mettait en colère. Mais quand il se mettait à m’en raconter, je plongeais dans
l’eau, si nous étions à proximité d’un lac, et je l’arrosais d’éclaboussures.


— Vous l’arrosiez ? Mais vous venez de me dire que
vous ne vous parliez qu’en stéréovision.


— Quel Terrien entêté, dit-elle en riant. J’arrosais
son image, si vous préférez, qu’il se tînt dans sa pièce ou sur ses domaines.
Bien sûr, l’eau ne pouvait l’atteindre, mais il se courbait pour l’éviter
malgré tout. Regardez-moi cela !


Baley regarda. Ils avaient fait le tour d’un endroit boisé
et arrivaient maintenant à une clairière au milieu de laquelle s’étendait une
pièce d’eau purement ornementale. De petites murettes en brique en rayonnaient,
séparant la clairière en plusieurs parties. Des fleurs poussaient à profusion,
mais en parterres méthodiques.


Baley sut que c’était des fleurs d’après les microfilms
qu’il avait visionnés.


En quelque sorte, elles s’apparentaient aux formes
lumineuses que créait Gladïa, et Baley pensa que Gladïa s’inspirait des fleurs
pour les concevoir. Il en effleura une, avec précaution, puis regarda tout
autour de lui. Les jaunes et rouges étaient en majorité.


En se retournant pour jeter un regard circulaire, Baley
entrevit le soleil.


Il dit, avec une certaine gêne :


— Le soleil est bas sur l’horizon.


— C’est la fin de l’après-midi, répondit Gladïa de
loin. Elle avait couru jusqu’à la pièce d’eau et s’était assise sur un banc de
pierre au bord du bassin. Venez donc ici, lui cria-t-elle en agitant la main.
Vous pourrez toujours rester debout si vous n’aimez pas le contact de la
pierre.


Baley s’avança lentement :


— Chaque jour, descend-il aussi bas ?
s’inquiéta-t-il et aussitôt regretta d’avoir posé la question. Si la planète
tournait sur elle-même, le soleil devait obligatoirement être bas sur l’horizon
le matin et le soir. Ce n’était qu’à midi qu’il était haut dans le ciel.


Néanmoins, de se morigéner ne pouvait faire disparaître une
image mentale stéréotypée remontant à sa prime enfance. Il savait bien qu’il
existait un quelque chose qui s’appelait la nuit ; il en avait même fait
l’expérience tout récemment, avec toute la masse de la planète s’interposant
heureusement entre le soleil et lui. Il savait aussi qu’il y avait des nuages
qui masquaient d’une grisaille protectrice l’effrayant éclat des extérieurs.
Néanmoins, à chaque fois qu’il se représentait la surface d’une planète, il
avait toujours la même vision d’une fournaise de lumière, avec un soleil au
zénith.


Il jeta un bref regard par-dessus son épaule, tout juste
suffisant pour lui permettre une vision fugitive du soleil. Il se demanda à
quelle distance pouvait se trouver la maison, s’il éprouvait le besoin de
rentrer.


Gladïa lui désignait du doigt l’autre bout du banc.


— C’est plutôt près de vous, ne croyez-vous pas ?
dit Baley.


Elle écarta ses mains fluettes, paumes en dehors.


— Je m’y fais. C’est vrai, vous savez.


Baley s’assit, la regardant en face pour tourner le dos au
soleil.


Elle se pencha en arrière, vers l’eau du bassin, et cueillit
une petite fleur ressemblant à une tulipe dont l’extérieur était jaune et
l’intérieur veiné de blanc, l’ensemble plutôt pastel.


— C’est une plante indigène, dit-elle, mais la plupart
des fleurs qui sont là ont une origine terrienne.


Des gouttelettes s’écoulaient de la tige brisée tandis que
timidement Gladïa offrait la fleur à Baley.


Celui-ci tendit la main avec non moins de timidité.


— Vous avez tué cette fleur, dit-il.


— Ce n’est qu’une fleur ! Il y en a des milliers
d’autres. Puis, brusquement, alors que les doigts de l’inspecteur n’avaient
fait qu’effleurer le calice doré, elle retira brutalement sa main ; ses
yeux lançaient des éclairs : Ou peut-être sous-entendez-vous que je
pourrais aussi facilement tuer un être humain parce que j’ai coupé une
fleur ?


— Mais, je ne sous-entends rien du tout, dit Baley de
son ton le plus conciliant. Puis-je la voir de plus près ?


Ce n’était pas que Baley éprouvât, en fait, un désir
quelconque de toucher cette fleur. Elle avait poussé dans un sol humide et des
effluves marécageux s’en dégageaient encore. Comment se faisait-il que ces gens
si désireux d’éviter le moindre contact d’un Terrien, et même d’un des leurs,
puissent être aussi insoucieux de la plus élémentaire saleté ?


Néanmoins, il tint la tige entre le pouce et l’index et
regarda la fleur. Le calice se composait de plusieurs morceaux minces à la
texture veloutée, incurvée, et réunis au cœur de la fleur. À l’intérieur, il y
avait un renflement blanchâtre et convexe, humide de liquide, et frangé de cils
sombres qui ondulaient légèrement sous la brise.


— Vous sentez son odeur ? demanda Gladïa.


Immédiatement, Baley prit conscience du parfum qui s’en
dégageait. Il s’inclina un peu plus pour mieux le respirer et dit : Elle a
comme un parfum de femme.


Gladïa, d’amusement, applaudit :


— Comme c’est bien d’un Terrien ! Ce que vous
vouliez dire, en réalité, c’est que le parfum d’une femme a la même odeur que
cette fleur.


Baley acquiesça, la mine lugubre. Il commençait à se fatiguer
d’être à l’extérieur. Les ombres s’allongeaient, le paysage s’assombrissait.
Néanmoins, il était résolu à ne pas céder. Il voulait qu’elle enlevât ces
murailles de lumière grisâtre qui obscurcissait le portrait que Gladïa avait
fait de lui. C’était une idée parfaitement farfelue, mais il y tenait.


Gladïa reprit la fleur à Baley, qui la laissa faire, quoique
à regret. Lentement, elle effeuillait les pétales :


— Chaque femme a son odeur personnelle, je suppose,
dit-elle.


— Tout dépend du parfum qu’elle emploie, répondit Baley
avec une sereine indifférence.


— Imaginez que vous êtes assez près pour le sentir. Je
ne me mets pas de parfum, parce qu’il n’y a jamais personne assez près pour
l’apprécier, sauf aujourd’hui. Mais, j’y pense, vous respirez souvent des
parfums, vous en respirez même tout le temps. Sur la Terre, votre femme est
toujours avec vous, n’est-ce pas ? Elle restait les yeux baissés,
s’intéressait à la fleur, en fronçant les sourcils, tout en la mettant
soigneusement en menus morceaux.


— Ma femme n’est pas toujours avec moi, dit Baley. Pas
à chaque instant.


— Mais la plupart du temps, oui ? Et chaque fois
qu’il vous prend envie de…


Brusquement, Baley changea de sujet :


— Pourquoi le docteur Leebig essayait-il de vous faire
comprendre la Robotique ? En avez-vous idée ?


La fleur effeuillée ne comportait plus que la tige et le
renflement interne. Gladïa la fit tourner entre ses doigts, puis la jeta dans
le bassin : elle flotta un instant à la surface de l’eau.


— Je pense qu’il désirait me prendre comme aide,
dit-elle finalement.


— Il vous l’a dit lui-même, Gladïa ?


— En quelque sorte, oui, vers la fin. Je pense qu’il
s’impatientait. De toute façon, il me demanda si je ne trouverais pas
intéressant de travailler sur des robots. Bien sûr que non, lui ai-je
répondu : je ne saurais trouver travail plus ingrat. Alors, il s’est mis
en colère, mais vraiment.


— Et, après cela, il n’a plus jamais fait de promenade
avec vous ?


— Vous savez, dit-elle, je crois que vous avez bien mis
le doigt dessus. Je suppose que je l’ai froissé dans ses espérances. Mais,
vraiment, que vouliez-vous que j’y fasse ?


— Mais c’est avant cette période que vous lui aviez
déjà parlé de vos disputes avec le docteur Delmarre ?


Elle serra les poings et les tint crispés en une sorte de
spasme. Son corps conserva la même position rigide, la tête penchée légèrement
sur le côté. Sa voix prit une tonalité suraiguë :


— Quelles disputes ?


— Vos disputes avec votre époux. J’ai cru comprendre
que vous le détestiez.


Son visage était crispé et marbré lorsqu’elle le fixa d’un
regard glacé : Qui vous a raconté ça ? Jothan ?


— Oui. Le docteur Leebig m’en a parlé. Mais je pense
que c’est vrai.


Cette dernière phrase la secoua visiblement. Vous êtes
toujours à vouloir prouver que c’est moi qui ai tué. Dans mon esprit, je
croyais parler à un ami et je parle à un… à un flic.


Elle leva les deux poings. Baley attendait.


— Vous savez bien que vous ne pouvez pas me toucher,
dit-il.


Ses mains retombèrent et elle se mit à pleurer
silencieusement. Elle détourna la tête.


Baley pencha la tête de côté et ferma les yeux pour se
soustraire à l’influence gênante des ombres démesurément allongées.


— Le docteur Delmarre n’était pas un homme
particulièrement affectueux, n’est-ce pas ? reprit-il.


D’une voix étranglée, elle se contenta de répondre :
C’était un homme très occupé.


— Mais vous, continua Baley, tout au contraire, vous
avez une nature très affectueuse. Vous trouvez l’homme un personnage très
intéressant. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Je n’y puis rien. Je le sais bien que c’est ré…
répugnant, mais c’est plus fort que moi. C’est même répugnant d’en… d’en
parler.


— Néanmoins, vous en avez parlé avec le docteur Leebig,
non ?


— Il fallait bien que j’en parle. Jothan était
là ; ces conversations ne semblaient pas le gêner et j’étais tellement
mieux après en avoir parlé.


— Est-ce là le motif de vos disputes avec votre
mari ? Était-ce parce que le docteur Delmarre était froid, peu sentimental
et que son attitude vous froissait ?


— Oh ! même, parfois, je le détestais. Elle haussa
les épaules dans un geste de lassitude. C’était tout simplement un bon
Solarien, et notre mariage ne devait pas comporter d’en… d’enf… et elle fondit
en sanglots.


Baley attendit. Il était glacé jusqu’aux os et l’air libre
l’oppressait beaucoup. Lorsque les sanglots de Gladïa eurent diminué
d’intensité, il demanda, aussi doucement que possible :


— Est-ce que vous l’avez tué, Gladïa ?


— N… Non. Puis, brusquement, comme si toute sa
résistance s’était effritée : Mais je ne vous ai pas tout dit.


— Eh bien, dites-le-moi maintenant, je vous prie.


— Nous étions encore en train de nous disputer, cette
fois-là, la fois où il est mort. Toujours la même dispute éternelle. Je
tempêtais après lui, mais jamais il ne me répondait en criant, lui aussi. C’est
tout juste même s’il disait quelque chose, ce qui ne faisait qu’envenimer.
J’étais dans une colère, une de ces colères… Je ne me souviens de rien,
ensuite.


— Jehoshaphat ! Baley vacilla légèrement et
chercha des yeux le soutien neutre de la pierre du banc. Que diable voulez-vous
dire par là ? Vous ne vous rappelez rien ?


— Je veux dire qu’il était mort, que moi je criais, que
les robots sont venus…


— L’avez-vous tué ?


— Je ne m’en souviens pas, Elijah. Je m’en souviendrais
si je l’avais tué, non ? Mais je ne me souviens plus de rien, non plus,
j’ai eu si peur… Aidez-moi, aidez-moi, Elijah, je vous en supplie.


— Bon, ne vous tracassez pas, Gladïa, je vous aiderai.
L’esprit en désarroi, Baley s’accrochait désespérément. L’arme du crime,
qu’était-elle devenue ? On avait dû l’enlever. Si c’était le cas, seul le
meurtrier avait pu le faire. Étant donné qu’on avait trouvé Gladïa
inconsciente, immédiatement après le meurtre, sur les lieux mêmes, elle ne
pouvait pas avoir commis le meurtre. Le meurtrier avait été quelqu’un d’autre.
Qu’importait l’avis de tous les gens de Solaria, obligatoirement, c’était
quelqu’un d’autre.


De plus en plus oppressé, Baley pensa : Il faut que je
rentre… que je rentre tout de suite…


— Gladïa, commença-t-il.


Et il se retrouva en train de fixer le soleil qui était
presque sur l’horizon. Baley avait dû tourner la tête pour le regarder et ses
yeux restaient rivés par une fascination morbide. Il ne l’avait jamais vu
ainsi : énorme, rougeoyant, mais d’un faible éclat néanmoins, si bien
qu’on pouvait le contempler sans être aveuglé et voir les nuages empourprés
s’allonger en lignes minces au-dessus de lui. Un nuage même rayait son disque
d’une barre sombre.


— Le soleil est si rouge… murmura Baley d’une voix
pâteuse.


Il entendit la voix étouffée de Gladïa répondre avec
lassitude.


— Il est toujours rouge au coucher, rouge et mourant.


Et une vision gagna l’esprit de Baley. Le soleil descendait
sur l’horizon parce que la surface de la planète s’écartait de lui, à deux
mille kilomètres-heure, tournoyant sous l’éclat nu du soleil, tourbillonnant
sans rien pour sauvegarder ces microbes qu’on appelle des hommes qui
grouillaient sur sa surface tournoyante, tournoyant à jamais comme une toupie
folle, tournoyant, tournoyant…


Sa tête se mit à tournoyer aussi ; le banc de pierre
s’inclinait sous lui, le ciel se soulevait, le ciel bleu, bleu sombre. Le
soleil avait disparu. Les cimes des arbres, le sol se précipitaient vers lui.
Et il y avait le faible cri de Gladïa, et puis un autre bruit.
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Baley prit tout d’abord conscience d’un espace clos ;
il n’était plus à l’extérieur, un visage se penchait vers lui.


Il contempla un moment le visage sans le reconnaître. Puis,
brusquement : Daneel.


Le visage du robot ne montra aucun signe de soulagement ou
de toute autre émotion visible en s’entendant reconnaître. Il dit
simplement :


— Il est heureux que vous ayez repris conscience,
Elijah ! Je ne pense pas que vous ayez subi de troubles physiques graves.


— Je vais très bien, dit Baley avec humeur en se
dressant sur le coude. Jehoshaphat ! Je suis dans un lit. Mais qu’est-ce
que je fais là ?


— Vous vous êtes exposé à l’air libre à plusieurs
reprises aujourd’hui. Les effets nocifs de ces sorties se sont accumulés et
vous avez besoin de repos.


— Ouais, ouais. J’ai d’abord besoin de quelques
réponses. Baley agita la tête à droite et à gauche et essaya de ne pas admettre
que la tête lui tournait encore un peu. Il ne reconnaissait pas la pièce. Les
rideaux étaient fermés. L’éclairage confortable ne faisait appel qu’à la
lumière artificielle. Il se sentait beaucoup mieux.


— Tout d’abord, où suis-je là ?


— Dans une pièce de la demeure de madame Delmarre.


— Bien. Maintenant, voyons un peu, je vous prie.
Qu’est-ce que vous me fichez là ? Comment avez-vous échappé aux robots à
qui j’avais confié votre surveillance ?


— Il m’a bien semblé, dit Daneel, que vous ne
manqueriez pas d’être mécontent de cette situation. Néanmoins, tant dans
l’intérêt de votre propre sécurité qu’en raison des ordres à moi donnés, j’ai
pris conscience du fait que je n’avais pas le choix et que…


— Comment avez-vous échappé aux robots ?
Jehoshaphat !


— Il semble que madame Delmarre a essayé de vous parler
par stéréovision, il y a quelques heures.


— Oui, je sais. Baley se souvenait que Gladïa le lui
avait dit elle-même, alors qu’il se trouvait encore à la ferme aux fœtus.


— L’ordre que vous aviez donné aux robots pour qu’ils
me tinssent à vue s’énonçait ainsi, suivant vos propres mots :


« Ne le laissez pas (c’est-à-dire, ne me laissez pas,
moi) lancer un appel de stéréovision à d’autres humains que moi-même
(c’est-à-dire, vous, Elijah) ou à d’autres robots que vous trois, ou s’adresser
en personne à un humain. »


Néanmoins, Elijah, votre ordre ne leur interdisait pas de me
laisser accepter une communication en stéréovision provenant d’un humain, ou
d’autres robots. Vous voyez la nuance ?


Baley poussa un grognement pour toute réponse.


Et Daneel de continuer : Il n’est nul besoin de vous
désoler, Elijah. L’omission incluse dans vos ordres a été l’instrument même de
votre salut, puisque de cette façon j’ai pu me trouver à temps sur les lieux.


Voyez-vous, lorsque madame Delmarre m’a contacté, les robots
gardiens n’ont pu que me laisser accepter la communication. Elle s’enquit de
vous et je lui répondis, avec la plus grande sincérité, que j’ignorais tout de
vos déplacements, mais que je pouvais essayer de me renseigner. Elle semblait
extrêmement désireuse que je le fasse sur-le-champ. Je lui ai dit, alors, qu’il
était possible que vous ayez momentanément quitté la maison et que j’allais
m’en informer. Je lui ai demandé de bien vouloir, sur ces entrefaites, ordonner
aux robots qui se tenaient avec moi dans la pièce de vérifier, par toute la
maison, si vous vous y trouviez.


— Ne se montra-t-elle pas étonnée que vous ne donniez
pas vous-même cet ordre aux robots ?


— Je crois lui avoir donné l’impression que moi, un
Aurorain, je n’avais pas, comme elle, l’habitude de commander à des robots,
qu’en conséquence il lui était loisible de donner les dits ordres avec une
autorité plus marquée, entraînant une obéissance plus prompte. Les Solariens,
c’est visible, s’enorgueillissent de leur habileté à manier les robots et
manifestent un souverain mépris pour les capacités des habitants d’autres
planètes en ce domaine. Ne partagez-vous pas cette opinion, Elijah ?


— Elle leur a donc ordonné de quitter la pièce ?


— Non sans difficulté. Ils opposèrent les ordres
antérieurement reçus, mais, bien entendu, ne purent en préciser la nature et
l’objet puisque vous-même leur aviez fait interdiction de communiquer à qui que
ce fût ma véritable identité. Madame Delmarre passa donc outre à leurs
protestations, bien qu’elle ait été contrainte de vociférer avec colère pour se
faire enfin obéir.


— Et vous, alors, vous êtes parti ?


— C’est ce que j’ai fait, Elijah !


« Bien dommage, en vérité, pensa Baley, que Gladïa
n’ait pas mesuré l’importance de cet épisode et ne lui en ait pas fait part,
lors de leur communication. »


— Vous avez mis bien du temps à me découvrir, Daneel
dit-il seulement.


— Les robots de Solaria ont un réseau d’information qui
les relie entre eux par liaison d’ondes courtes. Un Solarien bien entraîné eût
été capable d’obtenir les renseignements désirés sur-le-champ. Mais, comme ils
étaient relayés par des millions de machines individuelles, quelqu’un comme
moi, sans expérience de la question, devait patienter un certain temps avant
d’être en mesure de découvrir un seul fait. Il me fallut plus d’une heure pour
obtenir les renseignements afférents à vos déplacements. Je perdis également du
temps à visiter l’endroit où travaillait le docteur Delmarre, alors que vous en
étiez déjà parti.


— Qu’est-ce que vous êtes allé y faire donc ?


— J’ai effectué des recherches personnelles. Je
regrette d’avoir été contraint de les faire en votre absence, mais les
exigences de l’enquête ne me laissaient pas d’autre solution.


— Et Klorissa Cantoro, demanda Baley, l’avez-vous vue
en personne ou seulement l’avez-vous contactée par stéréovision ?


— Par stéréovision, mais d’une autre pièce des
bâtiments de la ferme, non d’un salon de notre demeure propre. Il y avait là
des archives que je tenais à étudier. En temps ordinaire, j’aurais pu compulser
ces documents par stéréovision, mais, dans le cas présent, demeurer sur notre
domaine risquait d’entraver mon enquête, puisque trois robots connaissaient ma
véritable nature et pouvaient facilement me contraindre de nouveau à
l’impuissance.


Baley se sentait maintenant presque en forme. Il sortit ses
jambes du lit et s’aperçut qu’il était revêtu d’une sorte de chemise de nuit.
La considérant avec répugnance : Amenez-moi mes vêtements, ordonna-t-il.


Daneel obéit.


Tout en s’habillant, Baley demanda : Où est madame
Delmarre ?


— Assignée à résidence chez elle, Elijah.


— Hein ! Et sur l’ordre de qui ?


— Par mon ordre. Elle est consignée dans sa chambre
sous la surveillance de robots. Son droit à enjoindre, sauf pour la
satisfaction de besoins strictement personnels, a été neutralisé.


— Neutralisé par vous ?


— Les robots de ce domaine ne sont pas informés de ma
véritable identité.


Baley achevait de s’habiller.


— Je sais bien comment se présente cette affaire si
l’on prend Gladïa comme coupable, dit-il. Elle a eu l’occasion, une occasion
meilleure encore que nous ne le pensions de prime abord : elle ne s’est
pas précipitée sur les lieux au bruit du cri poussé par son mari comme elle
l’avait prétendu. Non, elle se trouvait là antérieurement au meurtre.


— Avoue-t-elle avoir assisté au meurtre ?
Prétend-elle avoir vu le meurtrier ?


— Non. Elle ne se souvient de rien qui ait pu se passer
au moment crucial. Oh ! ça arrive, vous savez. Mais il se révèle aussi
qu’elle avait un motif de le tuer.


— Quel était-il, Elijah ?


— Un motif que, dès le début, j’avais envisagé comme
possible. Je m’étais dit alors : Supposons que nous soyons sur Terre, que
le docteur Delmarre ait été réellement tel qu’on nous l’avait décrit et que
Gladïa Delmarre soit vraiment telle qu’elle paraît être. J’oserais dire qu’elle
était éprise de lui, ou l’avait été, mais que, lui, ne nourrissait d’autre
affection que pour lui-même. Mais l’ennui était de savoir si les Solariens
pourraient éprouver de l’amour ou réagir à un sentiment amoureux de la même
façon que les Terriens. Je ne pouvais pas faire confiance à mes idées à priori,
en ce qui concernait leurs émotions ou leurs réactions émotives. C’est pourquoi
il fallait que je voie, en chair et en os, quelques Solariens, et non leur
image tri-dimensionnelle.


— Je m’avoue incapable de saisir votre propos, Elijah.


— Je ne sais pas si je puis vous l’expliquer, en fait.
Vous voyez, ces gens, dès avant leur naissance, ont leurs possibilités
génétiques soigneusement estimées. On vérifie le schéma génétique réel
immédiatement après leur naissance.


— Oui, je savais cela.


— Mais, malheureusement, les gènes ne sont pas tout. Le
milieu a son importance aussi. Et leur milieu social suffit à transformer en
véritable psychose ce qui, du point de vue de la génétique pure, n’était qu’une
tendance. Aussi, vous avez remarqué l’intérêt particulier que Gladïa porte à la
Terre ?


— Je m’en suis rendu compte, en effet, Elijah, et j’ai
estimé que ce n’était qu’un intérêt fallacieux, qui lui permettrait
d’influencer vos points de vue.


— Mais si nous supposons que c’est un intérêt
véritable, et même plus, une sorte de fascination ? Supposons qu’il y ait
quelque chose, dans les foules de la Terre, qui la passionne. Supposons
toujours qu’elle se sente attirée, malgré elle, par quelque chose que son
éducation lui fait considérer comme obscène. Il y a là une possibilité
d’anomalie.


Il me fallait soumettre cette idée à l’épreuve des faits en
voyant réellement des Solariens et en étudiant leurs réactions devant cette
situation, puis ensuite en la voyant, elle, et en comparant ses réactions à
celles des autres. C’est pourquoi il me fallait me débarrasser de vous, Daneel,
quoi qu’il pût m’en coûter. C’est pourquoi il me fallait abandonner les
entrevues par stéréovision pour mener cette enquête.


— Mais vous ne m’avez pas, à l’époque, fait part de
toutes ces considérations, Elijah.


— Et si je vous en avais fait part, est-ce que, pour
autant, mes explications vous eussent empêché de faire ce que vous estimiez
être votre devoir selon la Première Loi ?


Daneel observa un mutisme très éloquent.


Baley reprit :


— Et l’expérience a confirmé ma théorie. J’ai vu ou
essayé de voir quelques personnes. Un sociologue âgé essaya une conversation en
vis-à-vis, et dut l’interrompre peu après. Un roboticien, lui, même sous la
pression la plus forte, se refusa à m’entretenir face à face : l’idée même
d’une telle rencontre le plongea dans une crise d’affolement quasi infantile.
Il se mit à sucer son pouce et à pleurer. L’assistante du docteur Delmarre se
trouvait, de par sa profession, accoutumée à des présences effectives :
aussi me supporta-t-elle, mais à plusieurs mètres de distance. Mais Gladïa, par
contre…


— Oui, Elijah ?


— Eh bien, Gladïa, elle, consentit à me recevoir en sa
présence, avec tout juste une légère hésitation. Elle supporta, sans gêne, ma
présence, et, en fait, montra, à mesure que le temps s’écoulait, de moins en
moins de tension nerveuse. Tout concorde pour définir un syndrome psychotique.
Récapitulons : elle n’était pas gênée de m’avoir en face d’elle, elle
était passionnée par la Terre. Il était des plus probables qu’elle avait éprouvé,
pour son mari, une affection normale. On peut expliquer tout ceci par un
violent intérêt et, pour ce monde, par une véritable psychose pour la présence
charnelle de personnes du sexe opposé. Mais le docteur Delmarre, lui, n’était
pas le genre d’homme à encourager un tel débordement affectif, encore moins à y
participer. Ce qui, pour elle, a dû déclencher un véritable refoulement.


Daneel approuva d’un hochement de tête.


— Oui, un refoulement assez puissant pour la porter au
meurtre sous l’empire de la colère.


— Eh bien, non, malgré tout, je ne le pense pas,
Daneel.


— Ne vous laisseriez-vous pas influencer par des motifs
étrangers et strictement personnels, Elijah ? Madame Delmarre est une
femme séduisante, et vous êtes un Terrien pour qui la présence charnelle d’une
femme séduisante n’offre rien de répréhensible du point de vue moral.


— J’ai d’autres raisons encore de ne pas croire à sa
culpabilité, des raisons encore plus fortes, dit Baley gêné (le regard de
Daneel était trop pénétrant, trop capable de séparer le vrai du vraisemblable.
Jehoshaphat ! Après tout ce n’était qu’une machine). Ainsi, dit-il, si
elle se trouvait être coupable du meurtre de son mari, il est également certain
qu’elle serait coupable de la tentative de meurtre commise sur la personne de
Gruer.


Il eut presque envie de lui expliquer comment on pouvait
commettre un meurtre sous le couvert de robots, mais s’en abstint. Il ne savait
quelles seraient les réactions de Daneel face à une théorie qui démontrait que
des robots pouvaient, à leur corps défendant, se révéler d’authentiques
assassins.


— Et également coupable de la tentative de meurtre
perpétrée sur votre personne, ajouta Daneel.


Baley fronça les sourcils. Jamais il n’avait eu l’idée
d’informer Daneel de cette flèche empoisonnée qui avait manqué son but. Il ne
tenait aucunement à renforcer le complexe de sécurité déjà trop marqué que
l’autre nourrissait à son égard.


— Qu’est-ce que vous a raconté Klorissa ? dit-il
sèchement.


Il aurait dû avertir la fœtologue de taire l’incident, mais
comment aurait-il pu s’imaginer Daneel libre de tous ses mouvements et furetant
çà et là ?


— Madame Cantoro n’a pas le moindre rapport avec cette
tentative, répondit Daneel calmement. J’ai moi-même été témoin de cet
assassinat manqué.


— Mais vous n’étiez pas dans les parages, dit Baley qui
ne comprenait plus rien devant une telle déclaration.


— C’est moi qui vous ai rattrapé et porté ici, il y a
une heure de cela, dit Daneel.


— Mais, enfin, de quoi parlez-vous donc ?


— Vous ne vous souvenez pas, Elijah ? C’était
presque le crime parfait. Madame Delmarre ne vous a-t-elle pas suggéré de venir
faire un tour à l’extérieur ? Je n’étais pas présent à ce moment-là, mais
je suis certain que c’est elle qui a proposé cette sortie.


— En effet, oui, c’est elle.


— Peut-être même vous avait-elle amené à désirer sortir
de la maison ?


Baley pensa au « portrait » que Gladïa avait fait
de lui, et des murailles grisâtres donnant la touche finale. Était-il possible
qu’une Solarienne possédât une connaissance intuitive aussi poussée de la
psychologie d’un Terrien ?


— Non, dit-il à haute voix.


— Est-ce elle, poursuivit Daneel, qui a suggéré que
vous alliez tous deux vous asseoir sur ce banc au bord de la pièce d’eau ?


— Oui.


— Vous est-il venu à l’esprit qu’elle pouvait vous surveiller
du coin de l’œil et remarquer que vous étiez gagné par le vertige ?


— Elle m’a demandé une ou deux fois si je désirais
rentrer.


— Ces offres avaient peut-être un tout autre but. Elle
pouvait remarquer que vous vous sentiez de plus en plus oppressé, assis sur ce
banc. Peut-être même vous a-t-elle poussé, à moins qu’un tel geste ne se soit
pas révélé nécessaire. Quoi qu’il en soit, au moment même où je suis arrivé sur
les lieux et ai réussi à vous prendre dans mes bras, vous étiez déséquilibré,
prêt à choir du banc de pierre, la tête la première, dans trois mètres d’eau.
Vous n’auriez pas manqué de vous noyer.


Pour la première fois depuis qu’il avait repris conscience,
Baley se souvint de ces dernières sensations fugaces.


— Jehoshaphat ! s’exclama-t-il.


— Qui plus est, continua Daneel, calme mais implacable,
madame Delmarre restait assise à côté de vous, et vous voyant sur le point de
choir, elle n’a pas fait un geste pour vous en empêcher. Pas plus d’ailleurs
qu’elle n’aurait essayé de vous sortir de l’eau. Elle vous aurait laissé vous
noyer. Peut-être aurait-elle appelé un robot, mais le temps qu’un robot arrive
sur les lieux, il eût été certainement trop tard. Par la suite, elle aurait
tout simplement expliqué que, bien sûr, il lui était impossible de vous toucher,
même au péril de votre vie.


« Assez vrai, reconnut intérieurement Baley. Personne
ne mettrait en doute son incapacité à toucher un autre être humain. La
surprise, si tant est qu’on en eût, proviendrait de ce qu’elle ait supporté de
l’avoir, lui, si près d’elle. »


Daneel poursuivait son raisonnement.


— Voyez donc, Elijah, que sa culpabilité en la matière
n’offre pas l’ombre d’un doute. Vous avez spécifié, il y a un moment, qu’il
fallait également qu’elle soit l’auteur de la tentative de meurtre commise
contre la personne de l’inspecteur Gruer. Vous sembliez croire que pour autant
vous aviez là un argument tendant à une présomption d’innocence. Vous voyez,
maintenant, qu’elle a dû également se rendre coupable de ce forfait. Le seul
motif d’attenter à votre personne qu’elle peut avoir est le même qui l’a
incitée à se défaire de l’inspecteur Gruer : le besoin d’en avoir fini
avec un enquêteur gênant au sujet du crime initial.


— Mais cette promenade, cet arrêt près de la pièce
d’eau, tout cela peut aussi bien être survenu sans préméditation, dit Baley.
Elle ne s’est tout bonnement pas rendu compte des effets que l’extérieur
pouvait avoir sur moi.


— Elle a étudié ce qui se passe sur Terre. Elle connaît
les habitudes particulières aux Terriens.


— Mais, moi, je lui avais assuré que j’avais déjà été à
l’extérieur aujourd’hui même et que je commençais à m’y faire.


— À plus forte raison : mieux que vous, elle
savait ce qui adviendrait.


Baley frappa du poing dans sa paume.


— Vraiment, vous la considérez comme plus rusée qu’elle
ne l’est. Il y a quelque chose qui ne concorde pas et je ne puis y croire.
Mais, de toute façon, votre accusation de meurtre ne peut pas tenir tant que
l’arme du crime fait toujours défaut, ou tant qu’on ne s’explique pas sa disparition
d’une manière plausible.


Daneel continua, imperturbable, les yeux dans ceux du
Terrien.


— Je puis également expliquer l’absence de toute arme
sur les lieux du crime, Elijah.


Abasourdi, Baley regarda son collègue robot avec de grands
yeux.


— Comment cela ?


— Votre raisonnement, Elijah, si vous vous en souvenez,
tient en ceci : À supposer que madame Delmarre soit la meurtrière de son
mari, l’arme, quelle qu’elle fût, a dû rester sur les lieux du crime. Les
robots qui sont survenus presque immédiatement n’ont rien vu qui ressemblât à
une arme. Donc, c’est que ladite arme a été enlevée ; le meurtrier est
celui qui l’a enlevée. Par conséquent, madame Delmarre ne peut être la coupable
du meurtre. C’est bien cela, n’est-ce pas ?


— C’est exact.


— Néanmoins, poursuivit l’humanoïde, il existe un
endroit où les robots n’ont pas songé à chercher une arme.


— Où donc ?


— Sur la personne même de madame Delmarre. Elle gisait
à terre, évanouie, en raison du choc nerveux survenant après sa colère, qu’elle
ait commis le crime ou non. L’arme, quelle qu’elle fût, se trouvait sous elle,
hors de vue.


— Mais alors, dit Baley, on aurait aussitôt retrouvé
cette arme lorsque les robots ont déplacé madame Delmarre.


— Très certainement, dit Daneel. Mais ce ne sont pas
les robots qui ont déplacé madame Delmarre. Elle-même nous a dit, hier, au
dîner, que le docteur Thool avait ordonné aux robots de placer un oreiller sous
sa tête et de la laisser en paix. C’est le docteur Altim Thool, lui-même, qui
la déplaça pour la première fois lorsqu’il vint l’examiner.


— Et alors ?


— Il s’ensuit donc, Elijah, une nouvelle chaîne de
possibilités. Madame Delmarre est la meurtrière. L’arme du crime se trouve bien
toujours sur les lieux, mais le docteur Thool l’enlève et s’en défait pour
protéger madame Delmarre.


Baley reprit un air dédaigneux. Il s’était presque laissé
prendre à la démonstration du robot et attendait une solution plus sensée de
l’énigme :


— Mais, et le motif ? Voyons ? Pourquoi le
docteur Thool se serait-il livré à un acte pareil ?


— Pour une excellente raison. Souvenez-vous des
remarques de madame Delmarre à son sujet : « C’est toujours lui qui
s’est occupé de moi, depuis que j’étais toute gosse. Il a toujours été si
gentil, si doux. » Aussi, me suis-je demandé s’il n’avait pas un motif spécial
de prendre un tel soin d’elle. C’est la raison pour laquelle je me suis rendu à
la ferme aux fœtus et ai étudié les archives. Et, ce que j’avais vaguement
entrevu comme une éventualité incertaine s’est révélé la très exacte vérité.


— Qu’est-ce à dire ?


— Le docteur Altim Thool est le père de Gladïa Delmarre
et, bien plus, il est au courant des liens de parenté entre eux.


Pas un instant, Baley n’eut l’idée de mettre en doute les
paroles du robot. Il éprouvait par contre une vive contrariété de ce que ce fût
le robot Daneel Olivaw, et non lui-même, qui ait poussé jusqu’à son terme
l’analyse intégrale des données de l’enquête. Et même ainsi, d’ailleurs, il
sentait que quelque chose manquait à cette brillante théorie.


— Avez-vous parlé au docteur Thool ? demanda-t-il.


— Oui. Je l’ai également consigné en sa demeure.


— Et que dit-il ?


— Il reconnaît qu’il est le père de madame Delmarre. Je
lui ai mis sous les yeux les preuves du fait et les preuves de ses nombreuses
démarches au sujet de la santé de sa fille lorsqu’elle était encore une enfant.
De par sa profession, il avait, sur ce chapitre, plus de liberté qu’on n’en eût
accordée à un quelconque Solarien.


— Pourquoi s’était-il inquiété de la santé de sa
fille ?


— C’est un aspect de la question qui m’a également
frappé, Elijah. Il était déjà assez âgé lorsqu’il obtint une dispense spéciale
l’autorisant à avoir un enfant supplémentaire. Qui plus est, il réussit à
procréer à cet âge avancé. Il attribue le fait à la valeur de ses gènes et à sa
bonne forme physique. Et il tire plus de fierté de cette paternité qu’il n’est
courant sur cette planète. De plus, sa profession de médecin, qui sur Solaria
est assez mal considérée en raison de la présence effective qu’elle requiert,
lui rend plus nécessaire encore le besoin de chérir cette fierté. Aussi, a-t-il
toujours maintenu des liens discrets avec sa descendante.


— Et Gladïa, elle, sait-elle quoi que ce soit de tout
ceci ?


— De l’aveu même du docteur Thool, Elijah, elle n’est
au courant de rien.


— Le docteur Thool reconnaît-il avoir subtilisé
l’arme ? continua Baley.


— Non. Cela, il ne l’avoue pas.


— Alors, mon cher Daneel, je puis vous dire que vous
n’avez rien en main.


— Rien ?


— À moins que vous ne puissiez découvrir l’arme et
prouver qu’il s’en est emparé, ou au minimum que vous réussissiez à obtenir son
aveu, vous n’avez aucune preuve en main. C’est très bien une démonstration
logiquement enchaînée, mais ce n’est pas une preuve.


— Le docteur n’avouera visiblement pas, sans un
interrogatoire très poussé d’un genre auquel je ne puis me livrer. Sa fille est
chère à son cœur.


— Mais non, mais non, dit Baley. Ses sentiments
vis-à-vis de sa fille ne sont pas ceux auxquels nous sommes habitués, vous et
moi. Solaria est un monde à part.


Il marchait de long en large dans la pièce, histoire de se détendre les nerfs.


— Daneel, dit-il, vous venez de me faire un brillant
exposé d’une logique irréfutable. Malheureusement, tout cela ne tient pas
debout. (Un être logique, mais non intelligent. N’était-ce pas là la définition type du robot ?)


— Le docteur Thool est un vieil homme, reprit-il, et
ses meilleures années sont derrière lui, même si, il y a quelque trente ans, il
s’est montré capable de procréer une fille. Même les Spaciens deviennent
séniles. Maintenant, représentez-vous ce vieillard examinant sa fille évanouie et son gendre décédé de mort violente. Pouvez-vous vous imaginer tout ce qu’une telle situation a pour lui d’inhabituel ? Pouvez-vous, un instant, supposer qu’il ait gardé tout son sang-froid au point même de se livrer à une série d’actes véritablement ahurissants ?


Voyons, en premier lieu : il faut qu’il remarque qu’il y ait une arme sous le corps de sa fille, une arme si bien dissimulée que des robots ne l’ont pas remarquée. Secundo : à partir d’un petit bout d’objet qui aurait dépassé, il faut qu’il ait déduit qu’il s’agissait là de l’arme mortelle et qu’il ait immédiatement compris que s’il subtilise cette arme à l’insu de tous il sera difficile de prouver la culpabilité de sa fille dans ce meurtre. C’est là un raisonnement vraiment très subtil, une présence d’esprit rare chez un vieillard plus ou moins affolé. Puis, tertio : il lui faut mettre un plan à exécution, ce qui n’est pas non plus une mince affaire pour un vieil homme affolé. Et maintenant, pour conclure, il faut qu’il ose porter la complicité à son comble en maintenant un mensonge. Voyons, Daneel, tout cela est peut-être le résultat de processus mentaux très logiques mais néanmoins ne tient pas debout.


— Avez-vous une autre solution pour ce crime, Elijah ?
demanda Daneel.


Au cours de son exposé, Baley s’était assis et il essayait maintenant de se relever. Mais la fatigue unie à la profondeur du fauteuil déjouèrent ses efforts. Aussi tendit-il la main avec irritation.


— Donnez-moi la main, voulez-vous, Daneel ?


Daneel contempla sa propre main avec étonnement.


— Je vous demande pardon, Elijah ?


Baley pesta silencieusement après l’esprit littéral de
l’autre et reprit :


— Aidez-moi donc à m’extraire de ce fauteuil !


Le bras puissant de Daneel le retira sans effort du
fauteuil.


— Merci, reprit Baley. Non, je n’ai pas d’autre
solution. Enfin, si, j’en ai une, mais tout repose sur l’emplacement de cette
arme.


Il marcha d’un pas nerveux, vers les lourdes tentures qui
recouvraient la plus grande partie d’un mur et en souleva un pan sans bien se
rendre compte de ce qu’il faisait. Il regardait d’un œil vague la paroi obscure
en verre, jusqu’au moment où il prit conscience que ce qu’il avait devant les
yeux étaient les ténèbres du début de la nuit. Il laissa retomber la tenture
alors que Daneel, qui s’était approché sans bruit, s’apprêtait à la lui enlever
des mains.


Dans cette fraction de seconde où Baley vit la main du robot
se porter sur le rideau pour le remettre en place, avec la sollicitude inquiète
d’une mère protégeant sa progéniture du feu, une véritable révolution se
déclencha en lui.


Il se saisit brusquement de la tenture, l’arrachant aux
mains de Daneel et, de toute sa force appuyée par l’énergie nerveuse qu’il
avait accumulée, il la déchira, laissant la fenêtre vierge de toute draperie,
quelques lambeaux restant seuls accrochés.


— Elijah ! dit Daneel, avec douceur. Voyons !
vous savez bien maintenant quels effets nocifs les espaces libres ont sur vous.


— Oui, répondit Baley, mais je sais encore mieux quels
effets positifs ils auront.


Et il reprit sa position devant la fenêtre. Il n’y avait
rien à voir sinon l’obscurité. Mais cette obscurité à même l’air libre. C’était
le noir absolu de l’espace sans entraves, sans lueur. Et Baley lui faisait
face.


Et, pour la première fois, il faisait face à l’espace par
son libre choix, non plus par bravade, ni par curiosité morbide, ni pour y
découvrir la solution d’un meurtre. Il lui faisait face parce qu’il savait
maintenant que l’air libre était pour lui un besoin, une nécessité vitale.
C’était dans cette prise de conscience que se trouvait toute la différence.


Les murs n’étaient que des béquilles. L’obscurité, les
foules, des béquilles encore ! Dans son subconscient, il devait déjà avoir
compris leur utilité réelle et les avait d’autant plus haïes en ces moments
mêmes où il croyait le plus les aimer, où il estimait à tort en avoir le plus
besoin.


Sinon, pourquoi avait-il autant souffert de voir Gladïa
enclore son portrait dans ces murailles grisâtres ?


Il sentit monter en lui un sentiment de triomphe, et, comme
si cette victoire sur lui-même était contagieuse, une idée, une idée nouvelle
lui vint à l’esprit, avec la force brutale d’un cri de tout son être.


Baley tourna vers Daneel un regard brouillé
d’exaltation :


— Je sais, murmura-t-il. Jehoshaphat, je sais
enfin !


— Que savez-vous donc, Elijah ?


— Je sais enfin ce qu’il est advenu de l’arme. Je sais
qui est responsable du meurtre. Brusquement, d’un seul coup, toutes les pièces
de l’énigme se sont emboîtées.
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Daneel se refusa à toute action immédiate.


— Demain, répétait-il avec une respectueuse insistance,
demain… Croyez-moi, Elijah. Il se fait tard et vous avez grand besoin de repos.


Baley dut reconnaître le bien-fondé de ces suggestions. De
plus, il lui fallait également préparer son réquisitoire, et le préparer à
fond. Il avait maintenant la solution du crime, il en était certain, mais tout
l’échafaudage d’arguments ne tenait que par des déductions, tout comme la
théorie de Daneel et, pour la même raison, avait aussi peu de valeur probante.
Il faudrait que les Solariens y mettent du leur.


Et, puisqu’il devait leur faire face, lui, Terrien, et seul
vis-à-vis d’une demi-douzaine de Spaciens, il lui fallait être en pleine
possession de tous ses moyens. Donc, il était nécessaire qu’il prît du repos
d’abord, et qu’ensuite son dossier fût bien préparé.


Pourtant, il ne voulait pas dormir. Il était certain de ne
pouvoir dormir. Ni la douceur voluptueuse du lit que des robots efficaces
avaient spécialement monté pour lui, ni les parfums prenants, ni la musique si
douce qui se déversait dans cette chambre réservée de la demeure de Gladïa ne
pourraient rien y faire, il en était sûr et certain.


Daneel s’installa discrètement dans un coin obscur de la
chambre.


— Alors, vous avez toujours peur de Gladïa ? dit
Baley.


— Je ne pense pas qu’il serait très sage, en les
circonstances présentes, de vous laisser dormir tout seul, sans protection,
répondit l’humanoïde.


— Bon, bon ! Faites comme vous l’entendez. Vous
avez bien compris ce que, vous, vous aurez à faire demain.


— Oui, Elijah ! J’agirai comme vous me l’avez
prescrit.


— Vous n’avez pas de réserves à faire en raison
d’impératifs de la Première Loi, j’espère ?


— Quelques-unes pourtant, qui concernent cette réunion
que vous voulez faire. Serez-vous armé et prendrez-vous bien soin de votre
propre sécurité ?


— Soyez-en certain, je serai sur mes gardes.


Daneel poussa un soupir résigné qui était si humain que
Baley, un instant, tenta de scruter l’obscurité pour étudier le visage parfait
de cette machine humanoïde.


— J’ai eu plusieurs fois l’occasion de constater
l’illogisme des humains dans leur comportement, dit Daneel.


— Oui, je crois que, nous aussi, nous aurions bien
besoin de Trois Lois dans ce domaine, répondit Baley, mais je suis bien content
que nous ne les ayons pas !


Baley se mit à contempler le plafond. Tout dépendait pour
beaucoup de Daneel, et pourtant il ne pouvait lui laisser entrevoir que des
bribes de la vérité tout entière. Dans cette histoire, il y avait des robots
terriblement compromis. Le Gouvernement d’Aurore avait peut-être d’excellentes
raisons de détacher un robot pour défendre ses intérêts, mais, dans le cas
présent, c’était une erreur. Les robots ont des limites.


Néanmoins, si tout se passait bien, l’affaire pouvait être
totalement réglée en douze heures. Et dans vingt-quatre heures, il serait en
route pour la Terre, porteur de grands espoirs. De curieux espoirs
certes ; il avait assez de mal à y croire lui-même, et pourtant c’était la
seule solution pour la Terre, la solution qui s’imposerait à la Terre.


La Terre ! New York ! Jessie et Ben ! Le
confort, l’intimité, la tendre quiétude du foyer.


Il se remémorait toutes ces images, dans un
demi-sommeil ; pourtant l’idée de la Terre ne réussissait plus à lui
apporter le réconfort qu’il en attendait : Ce lien entre les villes et lui
s’était rompu, rompu…


Et, à un moment indéterminé, toutes ses pensées
s’estompèrent dans le flou du sommeil.


Baley, rafraîchi par un bon sommeil, s’éveilla en excellente
forme physique, prit sa douche et s’habilla. Pourtant, il ne se sentait pas sûr
de lui. Ce n’était pas que ses déductions lui parussent moins logiques à la
lueur froide du matin. Non, c’était plutôt cette obligation de s’adresser à des
Solariens.


Pouvait-il être certain de leurs réactions, après tout, ou
bien allait-il lui falloir encore tâtonner à l’aveuglette ?


Gladïa fut la première à se manifester. Évidemment, pour
elle, rien n’était plus simple. Son image apparut sur le circuit intérieur,
puisqu’elle se trouvait dans sa demeure même. Son visage était pâle, sans
expression. Elle était vêtue d’une tunique blanche qui la drapait comme une
statue antique.


Elle regarda Baley d’un air désespéré. Il lui répondit par
un sourire affectueux, et elle sembla en retirer quelque réconfort.


Puis, l’un après l’autre, tous les autres apparurent.
D’abord Attlebish, assurant l’intérim du Chef de la Sûreté, peu après Gladïa.
Mince et hautain, il redressait le menton d’un mouvement désapprobateur. Puis
ce fut le tour de Leebig, le roboticien, nerveux et rageur, sa paupière
tombante clignotant par saccades. Quemot, le sociologue, semblait un peu las,
mais il sourit à Baley de ses yeux profondément enfoncés dans l’orbite avec une
certaine condescendance :


— Nous nous sommes vus déjà, nous sommes presque
intimes, semblait-il sous-entendre.


Klorissa Cantoro, lorsqu’elle se manifesta, parut gênée par
la présence des autres Solariens. Elle jeta un regard sans aménité à Gladïa,
puis, dédaigneuse, se mit à contempler le plancher. Le docteur Thool, le
médecin, fut le dernier à joindre son image. Il semblait quelque peu hagard,
près de se trouver mal.


Tous assistaient maintenant à la réunion, tous, sauf Gruer,
qui se rétablissait lentement et pour qui l’effort de suivre la discussion eût
été impossible. (Eh bien, pensa Baley avec un certain détachement, nous nous
passerons de lui.) Tous étaient vêtus de la façon la plus stricte et étaient
assis dans des pièces aux rideaux complètement fermés, masquant l’extérieur.


Daneel avait bien fait les choses. Et c’est avec ardeur que
Baley souhaita que tout ce que l’humanoïde avait encore à faire n’offrît pas
plus de difficulté.


Baley regarda tous ces gens de l’Espace, l’un après l’autre.
Le cœur lui battait. Chaque image lui faisait face d’une pièce différente et le
heurt des éclairages, des mobiliers divers et des décorations murales était
véritablement étourdissant.


Baley commença :


— Je tiens à discuter du meurtre de feu le docteur
Rikaine Delmarre sous les rubriques suivantes : le motif, l’occasion, le
ou les instruments du crime, dans cet ordre…


— Avez-vous l’intention de faire un long
discours ? coupa Attlebish.


— C’est possible, rétorqua sèchement Baley. On a fait
appel à moi pour mener une enquête de meurtre. Un tel travail relève de mes
compétences et de ma profession. Je suis donc mieux qualifié qu’aucun de vous
pour juger des éléments de ce crime. (Ne rien accepter, se disait-il en
lui-même. À partir de maintenant, ne plus rien accepter, ou toute l’affaire est
dans le lac. Il faut que je leur en impose, que je les domine.)


Il continua, de son ton le plus confiant.


— Tout d’abord, le motif. Des trois éléments, c’est
celui qui apporte le moins de choses satisfaisantes. L’occasion, les
instruments sont des faits objectifs, on peut les étudier en tant que réalités
tangibles. Le ou les motifs sont des choses purement subjectives : il
arrive que ce soit quelque chose que d’autres personnes ont pu observer :
la vengeance pour une humiliation publique, par exemple. Mais il arrive aussi
que ce soit quelque chose qui échappe entièrement à l’attention d’autrui :
ainsi une haine irrationnelle et homicide, qui chez une personne suffisamment
maîtresse d’elle-même n’apparaîtra jamais au grand jour.


Maintenant, tous, ou presque, vous m’avez à un moment ou à
l’autre fait part de votre conviction de la culpabilité de Gladïa Delmarre en
cette affaire. Mais personne, je dis bien, personne, n’a suggéré d’autre
suspect.


Gladïa a-t-elle un motif suffisant ? Le docteur Leebig
a émis l’idée qu’elle en avait un : il m’informa des nombreuses disputes
qu’elle avait avec son mari : ses dires me furent confirmés par la suite
des lèvres mêmes de l’intéressée. La rage qu’une dispute déclenche peut, cela
se conçoit, pousser quelqu’un au crime. Argument valable, passons.


Mais il reste la question suivante néanmoins. Est-elle la
seule qui ait eu le motif ? Et là, moi je me le demande. Ainsi, le docteur
Leebig, lui-même…


Le roboticien bondit instantanément, la main tendue en un
geste coléreux vers Baley :


— Surveillez vos paroles, Terrien !


— Pour le moment, je fais des suppositions, dit Baley
froidement. Vous, docteur Leebig, travailliez, à l’époque, avec le docteur
Delmarre sur de nouveaux prototypes de robots. Vous êtes la personne la plus
qualifiée sur Solaria sur les questions de Robotique. Vous le dites, je vous
crois.


Leebig sourit avec une fatuité remarquable.


Baley continua :


— Mais j’ai appris que le docteur Delmarre avait
l’intention de rompre son association avec vous, en raison de votre conduite,
qu’il désapprouvait.


— C’est faux, je répète, c’est faux.


— Peut-être. Mais, si c’était vrai ? N’auriez-vous
pas eu un motif suffisant de vous défaire de lui avant qu’il vous humilie
publiquement en rompant avec vous ? J’ai dans l’idée que vous n’auriez pas
accepté d’un cœur léger une telle humiliation.


Et Baley enchaîna rapidement, pour ne pas laisser à Leebig
le temps de répondre :


— Et vous, madame Cantoro, la mort du docteur Delmarre
vous laisse, à vous seule, toute la charge de la fœtologie : vous voilà
dans une situation d’importance.


— Cieux éternels ! Nous avons déjà discuté de
ça ! s’exclama Klorissa au supplice.


— Je n’en disconviens pas, mais de toute façon cette
question mérite considération. Quant au docteur Quemot, il jouait régulièrement
aux échecs avec le docteur Delmarre. Peut-être s’est-il irrité de perdre trop
de parties.


— Voyons, inspecteur, dit calmement le sociologue.
Perdre aux échecs n’est tout de même pas un motif suffisant.


— Tout dépend de l’importance qu’ont les parties
d’échecs dans votre vie. Aux yeux du meurtrier, ses motifs semblent tout un
monde, alors que, pour tout autre, il ne s’agit que de bagatelles. Mais
passons, là n’est pas le problème. Ce que je veux démontrer, c’est qu’un motif,
à lui seul, ne suffit pas à résoudre un meurtre. N’importe qui peut avoir un
motif valable de meurtre, surtout lorsque la victime est un homme comme le
docteur Delmarre.


— Qu’entendez-vous par cette remarque ? s’étonna
Quemot, avec indignation.


— Mais tout simplement que le docteur Delmarre était un
« bon Solarien ». Tous, vous me l’avez décrit comme tel. Il
s’acquittait exactement de toutes les exigences des coutumes solariennes.
C’était l’homme idéal, presque une entité métaphysique. Qui pourrait éprouver
de l’amour ou même seulement de l’intérêt pour un homme pareil ? Un homme
sans défaut ne sert qu’à rendre tous les autres encore plus conscients de leurs
imperfections. Un poète des temps primitifs, du nom de Tennyson, a écrit un
jour ces mots : « Il n’est qu’imperfection celui qui est
parfait. »


— Personne n’irait tuer un homme parce qu’on le trouve
trop vertueux, dit Klorissa en fronçant les sourcils.


— C’est vous qui le dites ! rétorqua Baley, qui
poursuivit son exposé sans s’appesantir sur ce problème de psychologie.


— Le docteur Delmarre avait pris conscience d’une
conspiration qui se développait sur Solaria ; tout au moins, il croyait
qu’il y en avait une, qui se préparait à donner l’assaut au reste de la
Galaxie, qu’elle entendait conquérir. Il était décidé à empêcher ce complot
d’aboutir. Et pour ce motif, les personnes compromises dans cette conjuration
ont pu estimer qu’il était essentiel de mettre un terme à ses efforts et à ses
jours. N’importe lequel d’entre vous peut avoir participé à ce complot, y
compris madame Delmarre, mais aussi y compris le Chef de la Sécurité par
intérim, Corwin Attlebish.


— Moi, dit Attlebish, sans s’émouvoir.


— N’avez-vous pas essayé de clore l’enquête aussitôt
que l’accident survenu à Gruer vous en mit à même ?


Baley prit quelques gorgées de liquide (à même le récipient
d’origine, que nulle main de robot ou d’homme, autre que la sienne, n’avait
touché) et rassembla toute son énergie. Jusqu’à présent, ce n’avait été que
temporisation et il se réjouissait de voir les Solariens subir ses démonstrations
sans broncher. Ils n’avaient pas l’expérience du Terrien dans ces contacts
humains à faible distance. Ils ignoraient tout des joutes de prétoire.


— Bon, reprit-il. Passons maintenant aux occasions
permettant la perpétration du crime. D’avis unanime, il semble que seule madame
Delmarre en ait eu l’occasion du fait qu’elle était la seule personne à pouvoir
approcher charnellement son époux.


Mais je suis loin d’être convaincu. Supposons que quelqu’un
d’autre que madame Delmarre ait pris la résolution d’assassiner le docteur
Delmarre. Est-ce qu’une décision aussi désespérée ne rend pas secondaire la
gêne provenant de la présence effective ? Si n’importe lequel d’entre vous
se trouvait résolu à commettre un meurtre, ne supporteriez-vous pas d’être en présence
de votre victime, juste le temps nécessaire pour accomplir ce dessein ?
N’était-il donc pas possible de s’introduire subrepticement dans la demeure du
docteur Delmarre et…


Attlebish interrompit Baley avec froideur :


— Vraiment, vous ignorez tout de la question, monsieur
le Terrien. Que nous puissions ou non supporter la présence de la victime ne
fait rien à l’affaire. Ce qui importe, c’est que le docteur Delmarre, lui,
n’aurait jamais accepté d’avoir quelqu’un en sa présence. Si quelqu’un s’était
présenté à lui, le docteur Delmarre, sans faire le moindre cas de l’amitié
durable et de l’estime qu’il pouvait avoir pour cette personne, l’aurait
immédiatement mise à la porte et, le cas échéant, eût appelé des robots pour
procéder à l’expulsion.


— D’accord, répondit Baley, mais à la condition que le
docteur Delmarre se soit rendu compte que la personne en question se trouvait
effectivement en sa présence.


— Que voulez-vous dire ? s’enquit avec surprise le
docteur Thool, dont la voix chevrotait.


Baley regarda l’interpellateur bien dans les yeux :
Lorsque, vous, docteur, sur les lieux mêmes du meurtre, avez donné vos soins à
madame Delmarre, elle a présumé que vous agissiez par stéréovision, jusqu’au
moment où vous l’avez touchée. C’est ce qu’elle m’a dit et ce que je crois
vrai. Pour mon compte, j’ai l’habitude de voir les gens et non de voir leur
image tri-dimensionnelle. Lorsque, arrivé sur Solaria, j’eus l’occasion de
faire la connaissance de l’inspecteur Gruer, j’ai cru l’avoir, lui, en face de
moi. Lorsque à la fin de notre entrevue, il disparut d’un seul coup, je fus
véritablement stupéfié par la surprise.


Maintenant, supposons le cas inverse, supposons que pendant
toute sa vie d’adulte cet homme ne soit entré que par stéréovision en contact
avec d’autres êtres humains que sa femme, et ce, encore rarement. Supposons
également que quelqu’un d’autre que son épouse aille jusqu’à lui en présence
effective. Est-ce que, automatiquement, par réflexe acquis, il ne pensera pas
qu’il s’agit d’une image tri-dimensionnelle, en particulier si, par
l’intermédiaire d’un robot, on a fait prévenir Delmarre que la liaison stéréo
était établie ?


— Certes non, pas un instant, répondit aussitôt Quemot.
La similitude du décor révélerait immédiatement la supercherie.


— Peut-être. Mais combien d’entre vous ont conscience
du décor en ce moment ? Il se serait écoulé une bonne minute au moins
avant que le docteur Delmarre ait pris conscience de quelques
bizarreries ; pendant ce temps, son ami, quel qu’il fût, aurait pu arriver
jusqu’à lui, lever un gourdin et lui fracasser le crâne !


— C’est impossible, répéta Quemot avec obstination.


— Je ne suis pas de votre avis, rétorqua Baley. Et je
pense qu’il nous faut également ne pas considérer cet élément comme prouvant
indiscutablement la culpabilité de madame Delmarre. Certes, elle a eu
l’occasion de commettre ce meurtre, mais elle n’est pas la seule.


Baley, de nouveau, fit une pause. Il sentait des gouttes de
transpiration perler à son front, mais s’essuyer l’aurait fait paraître
faiblir. Il fallait à tout prix qu’il conservât la direction des débats. La
personne qu’il visait devait se placer d’elle-même en position d’infériorité.
Ce qui, de la part d’un Terrien vis-à-vis d’un Spacien, représentait un beau
tour de force.


Baley les regarda tous, un à un, et estima que, jusqu’à
présent du moins, tout se déroulait de façon satisfaisante. Il n’y avait pas
jusqu’à Attlebish qui ne manifestât quelque humanité et quelque anxiété.


— Ainsi, nous en arrivons maintenant aux instruments du
crime, reprit-il. Et nous avons là le facteur le plus déroutant de toute
l’enquête. L’arme qui servit à perpétrer ce meurtre n’a jamais été retrouvée.


— Oui, et nous le savons, dit Attlebish. Cette question
ne se serait-elle pas posée, nous aurions considéré que la culpabilité de
madame Delmarre en cette affaire était flagrante. Nous n’aurions jamais
sollicité de concours extérieurs pour une enquête.


— C’est possible, dit Baley. Mais analysons donc cette
question de l’instrument du crime. De deux choses l’une : ou bien madame
Delmarre est l’auteur du meurtre, ou bien c’est quelqu’un d’autre. Dans le
premier cas, l’arme devait se trouver sur les lieux du crime, à moins qu’on ne
l’ait enlevée plus tard. Mon collègue, monsieur Olivaw, d’Aurore, qui n’est pas
présent à cette réunion pour l’instant, a émis la suggestion suivante : Le
docteur Thool a été en mesure de faire disparaître l’arme. Je demande donc au
docteur Thool, devant vous tous, de nous dire s’il l’a fait, s’il a enlevé une
arme tandis qu’il examinait madame Delmarre évanouie ?


Le docteur Thool tremblait de tous ses membres :


— Non, non, je le jure. Je subirai tous les
interrogatoires que vous voudrez, mais je jure que je n’ai rien enlevé du tout.


— Y a-t-il quelqu’un, dit Baley, qui désire prétendre
que le docteur Thool a travesti la vérité ?


Tous restèrent silencieux, sauf Leebig, qui, portant son
regard sur quelque chose qui était en dehors du champ de vision de Baley,
marmonna que le temps passait.


— Bien, dit Baley. Donc, reste la seconde partie de
l’alternative : c’est quelqu’un d’autre qui a perpétré ce crime et qui a
emporté l’arme avec lui. Mais, s’il en était ainsi, on se demande vraiment
pourquoi : en effet, la disparition de l’arme prouve, d’une manière
évidente, l’innocence de madame Delmarre. Si donc le criminel est un intrus, il
faudrait qu’il fût totalement stupide pour n’avoir pas abandonné l’arme près du
cadavre, étant donné que c’est la seule chose qui aurait pu transformer en
certitude les soupçons planant sur madame Delmarre. Donc, d’un côté comme de l’autre,
une évidence s’affirme : l’arme devait toujours être sur les lieux. Mais
on ne l’a pas vue.


— Selon vous, dit Attlebish, nous ne serions donc que
des débiles mentaux ou des aveugles !


— Pas du tout, répondit Baley calmement. Vous êtes des
Solariens, un point c’est tout. Et donc incapables de vous figurer que l’arme
déterminée qui se trouvait encore sur les lieux pouvait être une arme.


— Je ne comprends pas un traître mot à cette
histoire-là, gémit Klorissa abasourdie.


Et Gladïa même, qui n’avait pas cillé tout au long des
exposés de Baley, le dévisageait maintenant avec étonnement.


Il reprit : Le mari mort, l’épouse évanouie n’étaient
pas les deux seuls individus présents sur les lieux. Il y avait aussi un robot,
hors de fonctionnement.


— Et alors, dit Leebig avec colère.


— N’est-il pas évident donc que l’impossible étant
éliminé, tout ce qui reste alors, aussi improbable que ce soit, n’est autre que
la vérité. J’affirme que le robot présent sur la scène même du meurtre a été
l’arme du crime. Une arme que, par la force d’habitude, vous étiez incapable de
concevoir comme telle.


Ils se mirent tous à parler aussitôt, sauf Gladïa qui
ouvrait de grands yeux.


Baley leva la main :


— Un instant, un peu de calme. Je vais vous expliquer…


Et une fois de plus, il fit le récit de la tentative
d’empoisonnement sur la personne de Gruer, et la méthode par laquelle on avait
pu la réaliser. Mais, cette fois, il ajouta le récit de l’autre
tentative : celle qui avait attenté à sa vie propre lors de sa visite à la
ferme aux fœtus.


Leebig, avec une certaine impatience, s’en mêla :


— Je présume qu’on s’est arrangé pour qu’un robot
empoisonne la flèche sans se douter qu’il maniait du poison, et pour qu’un
autre robot remette la flèche empoisonnée au gamin, après lui avoir dit que
vous étiez un Terrien, mais en ignorant absolument que ladite flèche était
empoisonnée.


— Oui, quelque chose de ce genre. Les deux robots ayant
reçu chacun des instructions très précises.


— C’est du machiavélisme, dit Leebig.


Quemot était livide et semblait prêt à se trouver mal d’un
instant à l’autre : Aucun Solarien n’aurait jamais l’idée d’utiliser un
robot pour faire du mal à un être humain, gémit-il.


— Oui et non, répondit Baley en haussant les épaules,
mais le fait est là : on peut jouer sur l’ignorance d’un robot. Demandez
au docteur Leebig. C’est lui le roboticien.


— Oui, rétorqua Leebig, mais cela ne s’applique pas au
meurtre du docteur Delmarre. Je vous l’ai déjà dit hier. Comment pourrait-on
s’arranger pour qu’un robot fracasse le crâne d’un homme ?


— Désirez-vous que je vous l’explique ?


— Oui, certes, si vous le pouvez.


— Le robot dont s’occupait alors le docteur Delmarre
était un prototype, dit Baley. La signification propre de ce fait ne s’était
pas imposée à moi jusqu’à hier au soir. J’ai eu l’occasion, à ce moment-là, de
dire à un robot, pour solliciter son aide à me sortir d’un fauteuil :
« Donnez-moi la main ». Le robot a regardé sa main avec stupéfaction,
comme s’il pensait que je lui avais dit de la détacher et de me la remettre.
J’ai dû répéter mon ordre d’une façon moins familière et plus explicite. Mais
cette réaction me remit à l’esprit quelque chose que le docteur Leebig m’avait
dit dans la journée. On était en train d’expérimenter des robots prototypes, à
membres détachables.


Supposons que ce soit un tel robot que le docteur Delmarre
ait été en train d’étudier, capable de se servir d’un certain nombre de membres
interchangeables de formes diverses, appropriés à certaines tâches bien
définies. Supposons encore que le meurtrier soit au courant d’un tel état de
chose et ait dit brusquement au robot : « Donnez-moi votre
bras ». Obéissant à l’injonction, le robot détache son bras et le lui
tend : ce bras va faire une arme remarquable. Une fois le docteur Delmarre
mort, le meurtrier raccroche l’arme à l’épaule du robot et le tour est joué.


Au silence horrifié du début fit place un torrent
d’objections à mesure que Baley poursuivait sa démonstration : il dut littéralement
hurler sa dernière phrase et, même ainsi, elle fut presque noyée dans le
tohu-bohu.


Attlebish, le visage empourpré, se leva de sa chaise et
s’avança :


— Même si ce que vous dites est vrai, la culpabilité de
madame Delmarre ne s’en trouve que plus flagrante. Elle était présente. Elle
s’est disputée avec son mari, elle l’avait vu en train de travailler sur le
robot et se trouvait donc au fait des possibilités qu’offraient les membres
détachables (ce que, pour l’instant, je ne crois pas encore). Sous quelque
angle qu’on envisage le problème, monsieur le Terrien, tout concorde et
démontre sa culpabilité.


Gladïa se mit à pleurer doucement.


Baley ne tourna pas son regard vers elle, mais, fixant
Attlebish, riposta :


— Au contraire, il m’est très facile de vous montrer
que, si quelqu’un est coupable de ce meurtre, ce ne peut pas être madame
Delmarre.


Jothan Leebig, brusquement, se croisa les bras et laissa une
expression de mépris total envahir son visage.


Baley s’en aperçut et en profita :


— D’ailleurs, docteur Leebig, vous allez m’aider à le
prouver. Vous, un roboticien, êtes mieux que quiconque à même de savoir que,
pour se jouer ainsi des robots et leur faire commettre des actes aussi
contraires à leur nature qu’un meurtre, il faut déployer une ingéniosité
prodigieuse. J’ai eu, hier, l’occasion d’essayer de placer un individu en résidence
forcée sous la surveillance de trois robots. Je donnai à ceux-ci des
instructions détaillées qui, selon moi, n’offraient plus à l’individu en
question la moindre échappatoire. Chose fort simple, mais je suis d’une
maladresse insigne avec des robots. Mes instructions pouvaient être
tournées ; le prisonnier ne s’en fit pas faute et prit le large.


— Qui était ce prisonnier ? demanda Attlebish.


— Cela n’a rien à voir ici, rétorqua Baley avec
impatience. Mais le fait est que des amateurs ne peuvent manier des robots sans
risque d’erreur. Et j’ose dire que, dans ce domaine, quelques Solariens sont
aussi peu doués que moi-même. Ainsi, par exemple, qu’est-ce que Gladïa Delmarre
connaît aux robots… Eh bien, docteur Leebig ?


— Hein, fit le roboticien, en ouvrant de grands yeux.


— Vous avez bien essayé d’expliquer la Robotique à
madame Delmarre ? Quel genre d’élève était-elle ? A-t-elle retenu
quoi que ce soit à vos explications ?


— Elle n’a rien comp… dit Leebig, en jetant des regards
gênés autour de lui, puis s’arrêtant tout net.


— Une élève indécrottable, n’est-ce pas ? Ou
préférez-vous ne pas répondre ?


— Elle pouvait jouer l’ignorance, répondit Leebig avec
raideur.


— Oseriez-vous prétendre, en tant que roboticien, qu’à
votre avis madame Delmarre avait suffisamment d’habileté pour amener des robots
à commettre indirectement un meurtre ?


— Comment voulez-vous que je réponde à une pareille
question ?


— Bien, alors je vais vous poser cette question sous
une autre forme. La personne, quelle qu’elle soit, qui a tenté de me faire
assassiner à la ferme aux fœtus a, tout d’abord, dû me localiser grâce au
réseau d’intercommunication des robots. Après tout, je n’avais informé aucun
être humain de mes déplacements et, seuls, les robots qui m’avaient conduit
d’un endroit à l’autre savaient où je me trouvais. Mon collègue, monsieur
Daneel Olivaw, réussit, un peu plus tard dans la journée, à retrouver ma trace,
mais au prix de difficultés considérables. Or, le meurtrier, lui, a pu le faire
très facilement, puisque, outre le fait de me localiser, il a eu le temps de
faire empoisonner la flèche, de la faire remettre à l’enfant qui l’a décochée,
et ce, avant que j’aie quitté la ferme pour me rendre ailleurs. Vraiment,
pensez-vous que madame Delmarre possède assez d’habileté pour réaliser un
pareil programme ?


Corwin Attlebish se pencha en avant :


— Qui, monsieur le Terrien, peut, à votre avis, être
doué d’une habileté suffisante ?


— Le docteur Jothan Leebig, de son propre aveu, est le
meilleur expert en robot, de toute la planète, répondit Baley.


— Suis-je mis en accusation ? s’écria Leebig.


— Oui, s’écria Baley à son tour.


La colère s’estompa peu à peu dans les yeux de Leebig et fit
place à quelque chose qui n’était pas le calme à proprement parler, mais une
espèce de tension contenue : J’ai étudié le robot de chez les Delmarre
après le meurtre, dit-il. Il n’avait pas de membre détachable, ou, plus
exactement, pour les détacher, fallait-il, comme pour tous les autres robots,
des outils spéciaux et des mécaniciens capables. Aussi, ce robot n’a-t-il pas
été l’arme utilisée pour tuer Delmarre. Et votre argument n’a pas de valeur.


— Qui d’autre peut confirmer la validité de vos
propos ? répondit Baley.


— On ne met pas ma parole en doute.


— Eh bien, moi, je la mets. Je vous accuse formellement
de meurtre, et votre objection, non corroborée en ce qui concerne ce robot
particulier, n’a pas de valeur. Si quelqu’un acceptait de confirmer vos dires,
ce serait différent. À propos, vous vous êtes bien vite débarrassé de ce robot.
Pourquoi ?


— Il n’y avait aucune bonne raison de le conserver. Il
était absolument hors d’usage, sans la moindre utilité pratique.


— Mais, pourquoi ?


Leebig brandit le poing vers Baley et, avec violence :


— Vous m’avez déjà posé la question, Terrien, et, moi,
je vous ai répondu : il avait assisté à un meurtre qu’il avait été
incapable d’empêcher.


— Oui, et vous m’avez dit également qu’un tel acte
entraînait toujours la destruction intégrale du cerveau positronique, que la
règle ne souffrait pas d’exception. Pourtant, lorsque Gruer fut empoisonné, le
robot qui lui avait offert le breuvage empoisonné s’en tira avec des troubles
cérébro-moteurs des membres inférieurs et des organes de phonation. Or, en tout
état de cause, il avait été l’agent même de ce qui, sur le moment, parut un
meurtre. L’auteur, dis-je, et non un simple témoin. Et, lui, a conservé
suffisamment l’usage de son cerveau pour répondre à mes questions !


Aussi j’affirme que l’autre robot, celui présent chez le
docteur Delmarre, doit être mêlé au meurtre d’une façon beaucoup plus intime
que le robot de l’inspecteur Gruer. Et je répète ce que j’ai dit :
« Le robot du docteur Delmarre a eu son propre bras utilisé comme arme du
meurtre. »


— Fatras ridicule, glapit Leebig. Vous ne connaissez
rien à la Robotique !


— Je vous l’accorde, répondit Baley. Mais je suggère,
néanmoins, que le chef de la Sûreté, Attlebish, mette sous séquestre les
archives de votre usine et de votre atelier de réparation de robots. Ainsi
pourrons-nous savoir de façon sûre si vous avez construit des robots à membres
détachables et, si oui, si vous en avez envoyé au docteur Delmarre ; si
oui, encore, à quelle date ?


— Personne ne touchera à mes archives, s’écria Leebig.


— Et pourquoi ? Si vous n’avez rien à
craindre ?


— Mais pourquoi, par tous les corps célestes,
voulez-vous que j’aie tué Delmarre ? Dites-le-moi. Pour quel motif ?


— J’en vois deux, répliqua Baley. Tout d’abord, vous
étiez très ami avec madame Delmarre. Extrêmement ami. Et, après tout, les
Solariens sont des êtres humains. Vous ne vous êtes uni à aucune femme, c’est
vrai, mais cela ne vous rendait pas, pour autant, insensible à, disons, des
impulsions animales. Vous avez vu madame Delmarre, oh pardon, vous l’avez
visionnée, alors qu’elle se trouvait assez légèrement vêtue et de…


— Non, s’écria Leebig au supplice.


Et Gladïa murmura, mais avec énergie :


— Non !


— Peut-être ne vous êtes-vous pas rendu compte de la
nature de vos sentiments, poursuivit Baley sans s’inquiéter des dénégations,
ou, si vous en avez vaguement pris conscience, vous vous êtes méprisé en raison
de cette faiblesse et avez pris en haine madame Delmarre qui vous l’avait
inspirée. De plus, vous pouviez n’avoir que haine pour le docteur Delmarre qui,
lui, en était le légitime époux. Vous avez demandé à madame Delmarre d’être
votre assistant ; vous avez pactisé avec votre libido jusqu’à ce point.
Madame Delmarre refusa et votre haine n’en fut que plus vive. En assassinant le
docteur Delmarre de telle façon que les soupçons aillent se porter sur madame
Delmarre, vous vous êtes vengé des deux en même temps.


— Qui voudrait croire à de pareilles insanités, à de
telles ordures ? demanda Leebig d’une voix rauque, presque
inaudible : un autre Terrien, une autre bête répugnante peut-être. Mais
pas un Solarien.


— Je ne compte pas sur ce seul motif, répondit Baley,
bien que je sois persuadé de son existence, plus ou moins inconsciente. Mais
vous aviez aussi un motif beaucoup plus net : le docteur Rikaine Delmarre
gênait vos plans et il vous fallait vous en défaire.


— Quels plans ? demanda Leebig.


— Les plans visant à une conquête de la Galaxie,
docteur Leebig, répondit froidement Baley.
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— Ce Terrien est fou ! s’écria Leebig en se
tournant vers le reste de l’auditoire. C’est visible, non ?


Personne ne répondit. Certains regardèrent Leebig, d’autres
Baley. Baley ne leur laissa pas le temps de se faire une opinion.


— Allons donc, docteur Leebig, dit-il. Reconnaissez-le
une bonne fois, le docteur Delmarre allait rompre son association avec vous.
Madame Delmarre pensait que son attitude venait de votre refus de vous marier.
Moi, je ne le pense pas ; le docteur Delmarre, lui-même, était en train de
faire des plans pour un avenir où l’ectogénèse serait possible et le mariage,
par conséquent, inutile. Mais le docteur Delmarre travaillait avec vous et donc
savait, ou tout au moins pouvait deviner, plus que n’importe qui d’autre,
quelles étaient vos préoccupations. Il pouvait savoir que vous étiez en train
de vous livrer à des expériences dangereuses par leurs conséquences. Il a
essayé de vous dissuader. Lui-même fit part de ses craintes à l’inspecteur
Gruer, mais sans donner de détails, parce qu’il n’était pas encore certain des
détails. Il est visible que vous avez eu vent de ses soupçons et vous l’avez
tué.


— De la folie, répéta Leebig. Je n’en écouterai pas
davantage.


Mais Attlebish s’interposa :


— Vous écouterez jusqu’au bout, Leebig !


Baley se mordit la lèvre pour ne pas déployer prématurément
toute la satisfaction qu’il ressentait au ton acerbe du Chef de la Sécurité.


— Au cours de cette même discussion dans laquelle vous
m’avez parlé de robots à membres détachables, reprit Baley, vous avez également
fait mention d’astronefs comportant des cerveaux positroniques incorporés.
Vraiment, à ce moment-là, vous avez trop parlé. Peut-être vous êtes-vous dit
que je n’étais qu’un Terrien incapable de comprendre tout ce qu’implique la
Robotique ? Ou bien, comme je vous avais menacé de venir vous voir en
présence effective, puis, ensuite, avais accepté de ne pas mettre cette menace
à exécution, peut-être étiez-vous un peu hors de vous-même de
soulagement ? Mais de toute façon, le docteur Quemot m’avait déjà dit que
l’arme secrète sur laquelle les Solariens comptaient pour se rendre maîtres des
Mondes Extérieurs était le robot positronique.


Quemot, de se voir ainsi mis en avant à l’improviste, réagit
vigoureusement en s’écriant :


— Mais je voulais dire…


— Oui, vous l’entendiez d’un point de vue purement
sociologique, je le sais bien. Mais cela m’a donné à penser. Considérons un
astronef à cerveau positronique incorporé, par comparaison avec un astronef à
équipage humain. Ce dernier, en cas de guerre ouverte, ne pourrait avoir
recours aux robots, car un robot serait incapable de détruire des êtres humains
à bord d’un astronef ennemi ou sur une planète ennemie. Il se révélerait
totalement inapte à saisir la différence entre humains ennemis et humains
alliés.


Bien sûr, on peut lui dire que l’astronef adverse n’a pas
d’humains à son bord. On peut lui raconter que c’est une planète inhabitée
qu’il faut bombarder. Mais ce serait difficile de le lui faire croire. Car le
robot voit bien que l’astronef où il se trouve a un équipage humain, il sait
pertinemment que le monde sur lequel il vit est peuplé d’humains. Aussi va-t-il
avoir tendance à postuler qu’il en est de même chez les ennemis. Il n’y aura
qu’un expert en Robotique, et encore un excellent, tel que vous, docteur
Leebig, pour le contraindre, sans trop de difficultés, à agir selon les
directives données. Mais il existe bien peu d’experts assez qualifiés dans ce
domaine.


Tandis qu’un astronef comportant uniquement un cerveau
positronique incorporé attaquera gaillardement tout autre astronef qu’il a pour
mission d’attaquer, à mon avis. Pour lui, naturellement, l’astronef adverse ne
comporte pas d’équipage humain, il le considérera comme identique à lui-même.
Il est facile de rendre un tel astronef incapable de recevoir des messages en
provenance de bâtiments ennemis qui pourraient le détromper. Son armement, tant
offensif que défensif, dépendant entièrement du cerveau positronique lui
fournira une maniabilité bien supérieure à celle d’un astronef piloté. Il n’y
aura pas à se préoccuper des quartiers de l’équipage, de l’approvisionnement
alimentaire, de la régénération de l’air : aussi, pourra-t-il être mieux
blindé, mieux armé, plus invincible qu’un tout autre bâtiment. Un seul astronef
à cerveau positronique incorporé peut venir aisément à bout de flottes entières
de bâtiments pilotés. Croyez-vous que je délire, maintenant ?


Il avait lancé cette dernière apostrophe au docteur Leebig,
qui s’était dressé et restait debout, rigide, comme en catalepsie : sous
l’effet de la colère ? ou de l’horreur ?


Baley n’obtint pas de réponse. Du reste, il n’aurait rien pu
entendre. Quelque chose avait cédé et tous les Solariens hurlaient comme des
déments. Klorissa avait le visage d’une furie et il n’était pas jusqu’à Gladïa
qui, debout, ne brandît, elle aussi, un poing menaçant, mais si frêle.


Tous accusaient Leebig.


Baley relâcha son emprise sur lui-même. Il ferma les yeux.
Il essaya, aussi, pendant quelques instants de détendre ses muscles, de calmer
ses nerfs.


Enfin, le coup avait porté. Il avait finalement pressé le
bon déclic. Quemot s’était livré à une analogie entre les robots solariens et
les Ilotes de Sparte. Il avait dit que les robots étaient dans l’incapacité de
se révolter, afin que les Solariens n’aient pas à s’en méfier.


Mais si quelque humain s’avisait de vouloir apprendre aux
robots le moyen de malmener les humains, de vouloir, en d’autres termes, les
rendre capables de se révolter ?


N’était-ce point là le crime par excellence ? Sur un
monde tel que Solaria, est-ce que tous les habitants, jusqu’au dernier, ne se
dresseraient pas comme un seul homme, avec la pire violence, contre celui qu’on
soupçonnerait seulement de vouloir rendre les robots capables de malmener des
humains ? Sur Solaria, où l’on comptait vingt mille robots pour un
homme ?


Attlebish criait :


— Vous êtes en état d’arrestation. Il vous est
formellement interdit de toucher à vos livres et à vos archives avant que le
gouvernement ait eu le temps de les consulter. Il continuait, s’étranglant
presque, au milieu d’un infernal brouhaha.


Un robot s’approcha de Baley.


— Un message, maître. Message du maître Daneel Olivaw.


Baley prit le message avec gravité, se retourna et
cria :


— Un instant, je vous prie.


Sa voix eut un effet quasi magique. Ils se retournèrent tous
vers lui, et tous ces visages graves et tendus (excepté le regard halluciné de
Leebig) ne montraient rien d’autre que l’attention la plus soutenue pour les
paroles du Terrien.


— Il serait vain de croire que le docteur Leebig va
bien vouloir laisser intactes ses archives, dit Baley, et qu’il va gentiment
attendre qu’un envoyé gouvernemental vienne s’en saisir. Aussi, dès le début de
cette réunion, mon collègue, monsieur Daneel Olivaw, était-il parti pour le
domaine du docteur Leebig. Je viens de recevoir de ses nouvelles. Il est
actuellement à pied d’œuvre et va arriver chez le docteur Leebig d’un instant à
l’autre, afin de s’assurer de sa personne et de l’incarcérer.


— M’incarcérer, moi, hurla Leebig, saisi d’une terreur
quasi animale. Ses yeux s’ouvrirent démesurément, la pupille dilatée :
Quelqu’un va venir ici ? En ma présence. Oh ! non. Non ! Le
second « non » fut crié d’une voix hystérique.


— Il ne vous sera fait aucun mal, répondit froidement
Baley, si vous ne résistez pas.


— Mais je ne veux pas le voir. Je ne peux pas le voir.
Le roboticien tomba à genoux, sans même s’en rendre compte. Il joignait les
mains en une poignante supplication désespérée : Mais que voulez-vous
donc ? C’est une confession que vous voulez ? J’avoue, oui, j’avoue,
oui, le robot de Delmarre avait des membres détachables, oui, oui. C’est moi
qui ai prémédité l’empoisonnement de Gruer. J’ai fait empoisonner la flèche qui
vous était destinée, oui. J’ai même étudié les astronefs dont vous avez parlé,
mais sans succès. Oui, j’avoue, j’avoue tout. Mais qu’il ne vienne pas. Ne le
laissez pas venir. Faites qu’il s’en aille…


Il bredouillait.


Baley hocha la tête. Le bon déclic, là aussi. La menace de
la présence effective d’un autre avait plus fait, pour obtenir l’aveu, que ne
l’aurait fait toute torture physique.


Mais, brusquement, à quelque bruit ou mouvement en dehors du
champ de vision et d’audition des autres, Leebig tourna la tête. Sa bouche
s’ouvrit, béante d’effroi. Il leva les mains, comme pour tenir quelque chose à
distance.


— Allez-vous-en, supplia-t-il. Partez. Non, ne venez
pas. Pitié, n’approchez pas. Pitié…


Il essayait de s’enfuir à quatre pattes, mais semblait
pétrifié. Alors, il plongea brusquement la main dans sa poche de veste. Elle en
ressortit tenant quelque chose qu’il porta rapidement à la bouche. Il vacilla
d’un côté, puis de l’autre, et s’abattit face contre terre.


Baley aurait voulu crier :


— Espèce d’idiot ! Ce n’est pas un être humain qui
vient. C’est un de ces robots que vous aimez tant.


Daneel Olivaw entra, tout soudain, dans le champ de vision.
Un instant, il resta à contempler la silhouette crispée à terre.


Baley retint son souffle. Si Daneel arrivait à se rendre
compte que c’était son apparence humaine qui avait forcé Leebig au suicide, les
effets en seraient catastrophiques sur son cerveau asservi à la Première Loi.


Mais Daneel s’agenouilla seulement et ses doigts
effleurèrent délicatement le corps de Leebig, ici et là. Puis, soulevant
doucement la tête de Leebig, comme si elle lui était infiniment précieuse, il
la prit contre lui, la caressa.


Son visage, aux traits merveilleusement sculptés, faisait
face aux regards de tous. Il murmura :


— Un être humain est mort.


 


Baley attendait Gladïa. Elle lui avait demandé une ultime
entrevue. Mais il ouvrit de grands yeux lorsqu’elle fit son apparition.


— Mais, je vous vois là, devant moi, en chair et en
os ! s’exclama-t-il.


— Oui, répondit Gladïa. Comment l’avez-vous
deviné ?


— Vous avez mis des gants.


— Oh ! Toute confuse, elle regarda ses mains. Puis
doucement : Cela vous gêne-t-il ?


— Non, bien sûr. Mais qu’est-ce qui a pu vous décider à
venir plutôt qu’à me parler par stéréovision.


— Eh bien ! Elle eut un faible sourire. Il faut
bien que je m’y habitue, n’est-ce pas, Elijah ? Je veux dire, si je pars
pour Aurore.


— Bon, alors tout s’arrange bien ?


— Monsieur Olivaw semble avoir beaucoup d’influence.
Tout s’est très bien arrangé. Je ne reviendrai jamais plus ici.


— Parfait. Vous n’en serez que plus heureuse, Gladïa.
Vous pouvez me croire.


— J’ai un peu peur tout de même.


— Oui, je sais bien. Il vous faudra toujours vous
trouver en présence des gens et vous n’aurez pas tout le confort que vous aviez
sur Solaria. Mais vous vous y ferez et, ce qui est beaucoup plus important,
vous oublierez toutes les épreuves par lesquelles vous venez de passer.


— Mais je ne voudrais rien oublier de tout cela, dit
doucement Gladïa.


— Vous oublierez, croyez-moi. Baley regarda la mince
jeune femme, debout devant lui, et ajouta, non sans un petit pincement au
cœur : Et puis, vous vous marierez, un jour ou l’autre. Mais un vrai
mariage, cette fois.


— Peut-être, dit-elle d’un ton triste, mais pour le
moment je vous avouerai que cela ne m’attire guère.


— Bah ! vous changerez d’avis.


Et ils restèrent là, face à face, se regardant dans les
yeux, en silence, un moment.


— Je ne vous ai jamais remercié, dit Gladïa.


— Ce n’était que mon travail, répondit Baley.


— Vous repartez pour la Terre, maintenant, n’est-ce
pas ?


— Oui.


— Je ne vous reverrai jamais ?


— Probablement pas, en effet. Mais pourquoi vous
tracasser pour cela. Dans quarante ans au plus, je serai mort et vous n’aurez
pas changé d’un iota. Vous serez toujours aussi séduisante que maintenant.


Son visage changea d’expression :


— Oh ! Ne dites pas cela !


— Puisque c’est la vérité.


Elle dit, rapidement, comme se sentant contrainte de changer
de sujet :


— Vous savez, c’était vrai tout ce que vous aviez dit
sur Jothan Leebig.


— Oui, je sais. D’autres roboticiens ont étudié ses
archives et ont relevé des expériences portant sur des astronefs autopilotés.
Ils ont découvert également d’autres robots aux membres détachables.


Gladïa eut un frisson d’horreur :


— Pourquoi a-t-il fait des choses aussi horribles, à
votre avis ?


— Il avait peur des gens. Il s’est suicidé pour éviter
le contact de quelqu’un et il était prêt à détruire d’autres mondes pour
s’assurer que Solaria et son tabou contre la présence effective seraient à
jamais respectés.


— Comment pouvait-il avoir des idées pareilles ?
murmura-t-elle, alors que la présence de quelqu’un peut être si…


De nouveau, il y eut un moment de silence, tandis qu’ils se
faisaient face à dix pas de distance.


Puis Gladïa s’écria brusquement :


— Oh ! Elijah, vous allez me trouver si
dévergondée.


— Pourquoi vous trouverais-je dévergondée ?


— Puis-je vous toucher, Elijah ? Je ne vous
reverrai plus jamais.


— Si cela peut vous faire plaisir.


Elle s’approcha de lui, pas à pas, les yeux brillants, mais
restant craintive et effarouchée tout de même. Elle s’arrêta à trois pas de
lui, puis lentement, comme plongée dans une transe, elle se mit à ôter le gant
de sa main droite.


Baley ébaucha un geste apaisant :


— Pas d’acte inconsidéré, Gladïa !


— Je n’ai pas peur, dit Gladïa.


Sa main était dénudée. Elle tremblait en la lui tendant.
Baley tremblait lui aussi en prenant sa petite main dans la sienne. Ils
restèrent ainsi un moment, la main de Gladïa, une petite chose timide, tout
effarouchée de se trouver prise dans la sienne. Il ouvrit la main et elle la
retira vivement, puis, d’un mouvement vif et imprévisible, elle effleura, d’une
légère caresse, la joue de Baley un bref instant.


— Merci et adieu, Elijah ! dit-elle.


— Adieu, Gladïa, dit-il en la regardant partir.


La pensée même qu’un astronef l’attendait pour le ramener
sur Terre n’effaça pas le sentiment d’une perte irrémédiable, qu’il éprouva à
cet instant.


 


Le regard que lui lança le sous-secrétaire Albert Minnim
prétendait à un accueil chaleureux, quoique légèrement guindé.


— Je suis heureux de vous voir de retour sur Terre.
Votre rapport, bien sûr, nous est parvenu avant votre arrivée et est
actuellement à l’étude. Vous avez fait du bon travail. Cette enquête va encore
améliorer votre dossier.


— Merci, monsieur, dit Baley. Toute l’ivresse du succès
avait disparu en lui. Il se trouvait de nouveau à Terre, à l’abri des cavernes
d’acier ; il avait entendu la voix de Jessie (il lui avait déjà parlé) et,
pourtant, il se sentait étrangement vide.


— Néanmoins, continua Minnim, votre rapport ne portait
que sur l’enquête du meurtre. Mais il y avait une autre question qui nous
préoccupait. Pourriez-vous me faire votre rapport sur ce problème ?
Verbalement, s’entend.


Baley hésita et sa main se porta automatiquement à sa poche
intérieure où il pouvait, de nouveau, trouver le tiède réconfort de sa pipe.


— Vous pouvez fumer, Baley, dit aussitôt Minnim.


Baley étira quelque peu en longueur le rituel du bourrage et
de l’allumage de sa pipe :


— Je ne suis pas sociologue, dit-il finalement.


— Vraiment ? Minnim eut un bref sourire. Il me
semble que nous en avons déjà discuté. Un détective qui réussit doit être un
bon sociologue, empirique certes, mais sociologue tout de même, qu’il
connaisse, ou non, l’équation de Hackett. Je pense que, si j’en juge par votre
gêne présente, vous avez vos idées à vous sur les Mondes Extérieurs, mais ne
savez trop ce que, moi, je penserai.


— Si vous l’envisagez sous cet aspect, monsieur…
Lorsque vous m’avez envoyé sur Solaria, vous m’avez posé une question :
vous m’avez demandé de découvrir quels étaient les points faibles des Mondes
Extérieurs. Leurs points forts étant : leurs robots, leur faible densité
démographique, leur longévité, quels pouvaient être leurs points faibles ?


— Eh bien ?


— Je crois connaître les points faibles des Solariens,
monsieur.


— Vous pouvez donc répondre à ma question. Parfait.
Allez-y !


— Eh bien, leurs points faibles, monsieur, sont
également leurs robots, leur faible densité démographique, leur longévité.


Minnim fixa Baley sans changer d’expression. Ses doigts
dessinaient machinalement des figures géométriques sur les papiers du bureau.


— Qu’est-ce qui peut vous le faire croire ?
demanda-t-il simplement.


Baley avait passé des heures à mettre de l’ordre dans ses
idées pendant le voyage de retour. Il avait mis en balance, d’un côté, la thèse
officielle et, de l’autre, des arguments solides, fortement charpentés. Mais,
pour le moment, il se trouvait pris de court.


— Je ne sais trop comment expliquer clairement ce qui
m’a conduit à cette idée, dit-il.


— Aucune importance. Racontez ça à votre manière. De
toute façon, il ne s’agit que d’une première approximation.


— Eh bien, monsieur, dit Baley, les Solariens ont
perdu, délibérément, quelque chose que l’humanité possède depuis des
millénaires, quelque chose qui est plus important encore que la puissance
atomique, que les villes, que l’agriculture, que les outils, que le feu
même ! oui, car c’est ce quelque chose qui a rendu tout le reste possible.


— Je ne suis pas doué pour les devinettes, Baley. De
quoi s’agit-il ?


— Ils ont perdu l’instinct tribal, monsieur : ils
font fi de la coopération entre individus. Solaria s’est entièrement débarrassé
de toute vie communautaire : c’est un monde peuplé d’individus solitaires,
et le seul sociologue de la planète se réjouit qu’il en soit ainsi. Au fait, ce
sociologue ignore tout de la sociologie statistique, car il découvre, par
lui-même, sa propre science. Il n’y a personne pour le guider, personne pour
l’aider, encore moins personne pour lui suggérer des possibilités qu’il n’a pas
envisagées. La seule science qui se développe avec succès sur Solaria, c’est la
Robotique et, même dans ce domaine, ils ne sont qu’une poignée à s’en occuper.
D’ailleurs, lorsqu’il s’est agi d’interaction entre hommes et robots, c’est à
un Terrien qu’ils ont dû faire appel pour analyser leur problème.


L’art solarien est abstrait. Sur Terre, nous avons aussi des
œuvres abstraites, mais elles ne représentent qu’un des aspects de l’Art. Par
contre, sur Solaria, l’art non figuratif est la seule manifestation esthétique.
Le sentiment humain a complètement disparu. L’avenir que les Solariens
recherchent et désirent repose sur l’ectogénèse et l’isolement intégral dès la
naissance.


— Cela me semble assez horrible, dit Minnim. Mais là
n’est pas la question. Est-ce dangereux ?


— Je crois que cet état de chose est nocif, oui. Sans
contacts réels entre humains, le principal attrait de la vie disparaît ;
la plus grande partie des valeurs intellectuelles également ; la plupart
des raisons de vivre font défaut. La vision tri-dimensionnelle ne peut pas
remplacer l’entrevue directe. D’ailleurs, les Solariens eux-mêmes se rendent
bien compte du sentiment d’éloignement que comporte cette forme artificielle de
relations humaines.


Et s’il ne suffisait pas de cet isolement de l’individu pour
déclencher une stagnation de la culture, le phénomène de leur longévité vient y
contribuer. Sur Terre, nous avons un flot continu de jeunes qui aiment le
changement parce qu’ils n’ont pas eu le temps de s’encroûter dans leurs
habitudes. Je suppose qu’il existe un point d’équilibre entre une vie assez
longue pour réaliser quelque chose et assez courte pour le renouvellement
constant de la jeunesse, à un rythme qui ne soit pas trop lent. Mais, sur
Solaria, le rythme de renouvellement est bien trop lent.


Minnim continuait à dessiner des figures géométriques du
bout du doigt :


— Intéressant. Très intéressant. Il releva la
tête ; ce fut comme si un masque était tombé : son regard brillait de
joie : Vous avez l’esprit très pénétrant, inspecteur.


— Merci, dit Baley, avec une certaine raideur.


— Voulez-vous savoir pourquoi je vous ai poussé à me
faire part de vos idées ? Comme un petit garçon, il se cramponnait à son
plaisir. Il continua, sans attendre la réponse de Baley : Nos sociologues
se sont déjà livrés à une analyse préliminaire de votre rapport et je me
demandais si vous aviez une vague idée des bonnes nouvelles que vous aviez
rapportées pour la Terre. Je vois bien que vous vous en étiez rendu compte.


— Mais, dit Baley, un instant. Le problème comporte
d’autres aspects.


— Certes, reconnut Minnim, transporté de joie :
Solaria ne peut pas remédier à cet état de chose. La stagnation ne peut que
s’accentuer maintenant que le point critique est dépassé. Les Solariens
dépendent trop des robots, ils comptent trop sur eux, alors qu’un robot
quelconque est dans l’incapacité formelle de corriger un enfant : cette
correction pourrait avoir des effets bénéfiques pour l’avenir de l’enfant, mais
le robot est aveugle à toute autre considération que la douleur présente qu’il
devrait infliger. De même, du point de vue collectif, les robots ne peuvent pas
corriger toute une planète en faisant table rase de toutes les institutions
établies lorsqu’elles se sont révélées nocives. Ils sont aveugles à toute autre
conception que l’idée immédiate du chaos qui en résulterait. Aussi, la seule
issue pour les Mondes Extérieurs est-elle une stagnation perpétuelle et la
Terre se trouvera peu à peu libérée de leur emprise. Ces nouveaux faits
changent toutes les données du problème. Une révolte ouverte ne sera même pas
nécessaire. La liberté nous reviendra progressivement.


— Un instant, répéta Baley, un ton plus haut. Pour le
moment, c’est de Solaria seule que nous parlions, non d’aucun autre Monde
Extérieur.


— Mais c’est du pareil au même. Votre sociologue
solarien, Kimot…


— Quemot, monsieur.


— Oui, Quemot. Il vous a bien dit, n’est-ce pas, que
les autres Mondes Extérieurs étaient en train de suivre la même voie que Solaria ?


— Effectivement, c’est ce qu’il m’a dit, mais il
n’avait aucun renseignement de première main sur les autres Mondes Extérieurs
et, de plus, ce n’était pas un sociologue. Tout au moins, pas un véritable
sociologue scientifique. Je pensais m’être suffisamment expliqué là-dessus.


— Nos sociologues à nous vérifieront ses théories.


— Mais, eux aussi, vont se trouver à court de
renseignements exacts. Nous ignorons tout des Mondes Extérieurs vraiment
importants.


Tenez, prenons Aurore, par exemple : le monde de
Daneel. À mon avis, il semble peu rationnel de s’attendre à ce qu’un tel monde
soit comme Solaria. En fait, il n’y a qu’un seul monde pour ressembler à
Solaria et c’est…


Mais Minnim écartait le sujet d’un mouvement gracieux et
satisfait de sa main manucurée :


— Nos sociologues vérifieront, vous dis-je, et je suis
sûr qu’ils seront d’accord avec les théories de Quemot.


Le regard de Baley s’assombrit ; si les sociologues de
la Terre étaient assez impatients d’obtenir des nouvelles rassurantes, ils
tomberaient d’accord avec Quemot, ça ne faisait pas un pli. On fait dire tout
ce qu’on veut aux statistiques, pourvu qu’on en établisse un assez grand
nombre, avec un but bien déterminé en tête, surtout si l’on fait fi de
documents probants, mais gênants.


Il hésita : valait-il mieux parler tout de suite, alors
qu’il avait l’oreille d’un membre important du gouvernement, ou bien…


Son hésitation avait duré un instant de trop. Minnim
reprenait la parole, farfouillant dans ses papiers et s’inquiétant de questions
plus terre à terre.


— Encore quelques petites questions, inspecteur, à
propos de l’affaire Delmarre proprement dite, et vous pourrez disposer.
Aviez-vous l’intention de pousser Leebig au suicide ?


— Je voulais simplement le contraindre à l’aveu,
monsieur. Je n’avais pas prévu ce suicide, étant donné que la personne qui
approchait de lui n’était qu’un humanoïde ; à proprement parler, un robot
n’enfreignait pas le tabou de la présence effective. Mais, à dire vrai, sa mort
ne me cause aucun remords : c’était vraiment quelqu’un de très
dangereux : il se passera bien du temps avant qu’on retrouve un homme à la
fois aussi brillant et aussi névrosé.


— Je suis bien d’accord avec vous sur ce point, dit
sèchement Minnim, et me félicite de sa mort. Mais, n’avez-vous pas envisagé
dans quelle situation gênante vous vous seriez trouvé si les Solariens avaient
pris le temps de réfléchir ? Ils se seraient facilement rendu compte de
l’impossibilité matérielle où se trouvait Leebig d’assassiner Delmarre.


Baley ôta sa pipe de sa bouche, mais se ravisa et ne dit
rien.


— Allons, inspecteur, continua Minnim, vous savez
pertinemment que ce n’est pas lui l’assassin. Un tel meurtre exigeait la
présence effective du meurtrier et Leebig serait mort plutôt que d’envisager
pareille éventualité. Il s’est d’ailleurs suicidé pour ce motif.


— C’est vrai, monsieur, répondit Baley. J’ai tablé sur
le fait que les Solariens allaient être trop horrifiés par les agissements de
Leebig avec des robots pour s’inquiéter du reste.


— Bon. Alors, qui a tué Delmarre, en fin de
compte ?


Baley dit, en mesurant ses mots :


— Si vous entendez par là qui a porté le coup fatal,
c’est évidemment la personne que tous les Solariens considéraient comme
coupable : Gladïa Delmarre, la propre épouse de la victime.


— Et vous l’avez laissée s’enfuir ?


— D’un point de vue moral, dit Baley, la responsabilité
de ce meurtre ne lui incombe pas. Leebig savait que Gladïa se disputait tant et
plus avec son mari, à la moindre occasion. Il a dû apprendre dans quel état de
fureur elle pouvait se mettre au cours de ces querelles. Leebig voulait que la
mort du mari incriminât automatiquement l’épouse. Aussi, fit-il parvenir à
Delmarre un robot auquel, à mon avis, il avait donné des instructions très
précises : habile comme il l’était, il a dû ordonner au robot de tendre à
Gladïa, au comble de la fureur, l’un de ses bras détachables. Ayant une arme
entre les mains, au moment crucial, elle a brandi cette matraque improvisée
dans une espèce d’état second et a frappé avant que, ni le robot, ni Delmarre,
puissent intercepter son geste. Gladïa se trouve avoir été, entre les mains de
Leebig, un instrument aussi inconscient que le robot lui-même.


— Le bras du robot devait être souillé de sang et de
cheveux, dit Minnim.


— Très certainement, répondit Baley. Mais c’est Leebig
qui s’est occupé de ce robot. Il a pu facilement donner ordre aux autres robots
qui auraient remarqué ce détail d’oublier tout ce qui concernait leur
semblable. Le docteur Thool aurait pu, lui aussi, s’en apercevoir, mais il ne
s’est occupé que du cadavre et de la femme évanouie. L’erreur de Leebig fut de
croire que la culpabilité de Gladïa s’étalerait d’une manière si flagrante que
l’absence d’une arme quelconque sur les lieux du crime ne pourrait la sauver.
De plus, il ne pouvait pas prévoir qu’on ferait appel à un Terrien pour mener
l’enquête.


— Aussi, une fois Leebig mort, vous vous êtes arrangé
pour faire évader la meurtrière de Solaria. Était-ce pour la sauver au cas où
les Solariens se seraient mis à réfléchir à toute cette histoire ?


Baley haussa les épaules :


— Elle en avait assez enduré. Elle avait toujours été
une victime : incomprise de son mari, le jouet de Leebig, la paria de tout
Solaria.


— Et vous, vous avez accommodé la loi à votre idée pour
satisfaire un caprice personnel ?


L’âpre visage de Baley se durcit :


— Ce n’était pas un caprice. J’étais au-dessus des lois
de Solaria. Pour moi, les intérêts de la Terre étaient primordiaux et, pour les
défendre, il a bien fallu que je fasse en sorte qu’on se débarrasse de Leebig.
Lui, il était dangereux. Quant à madame Delmarre… Il fit face à Minnim, en
pleine conscience du pas décisif qu’il faisait. Quant à madame Delmarre,
reprit-il, elle m’a servi de cobaye pour une expérience.


— Quelle expérience ?


— Je voulais savoir si elle oserait vivre dans un monde
où la présence effective des gens est courante, et même de règle. J’étais
curieux de savoir si elle aurait le courage de se dégager d’habitudes aussi
profondément ancrées en elle. J’avais peur qu’elle ne refuse de partir, qu’elle
insiste pour demeurer sur Solaria, qui, pour elle, était un vrai purgatoire, au
lieu de renoncer au mode de vie artificiel des Solariens. Mais elle a choisi le
dépaysement, avec tout ce qu’il comporte. J’en suis heureux ; pour moi,
c’est une espèce de symbole. Son geste m’a paru ouvrir toutes grandes les
portes du salut, de notre salut.


— De notre salut ! dit énergiquement Minnim. Que
diable voulez-vous dire ?


— Pas du vôtre personnellement, ni du mien, monsieur,
dit Baley avec gravité, mais du salut de l’humanité tout entière. Vous vous
trompez en ce qui concerne les autres Mondes Extérieurs : ils ont peu de
robots, la présence effective est de règle et, eux aussi, ont procédé à
l’enquête sur Solaria : R. Daneel Olivaw était là-bas, avec moi,
souvenez-vous, et, lui aussi, il va rendre compte. Il y a le danger qu’un jour
ils deviennent comme Solaria, mais il est probable qu’ils se rendront compte
assez tôt du péril. Ils trouveront un compromis entre une démographie
démentielle et un malthusianisme redoutable. Aussi, resteront-ils les chefs de
l’humanité.


— C’est votre opinion à vous, dit Minnim, très sec.


— Oui, et autre chose encore : il existe un monde
comme Solaria : la Terre.


— Inspecteur Baley !


— Je vous l’assure, monsieur. Nous sommes comme les
Solariens, mais à rebours. Eux, ils se sont retirés dans leur isolement les uns
des autres. Nous, nous sommes isolés du reste de la Galaxie, par notre volonté
propre. Ils ne peuvent aller au-delà de leurs domaines inviolables. Nous ne
pouvons aller au-delà de nos cités souterraines. Ce sont des Généraux, sans
troupes, avec juste des robots, qui ne peuvent pas répondre. Nous sommes des
Troupes sans généraux, avec juste des cités où nous nous murons par peur du
dehors. Baley crispait les poings.


Minnim dit d’un ton désapprobateur :


— Inspecteur, vous avez traversé de lourdes épreuves.
Vous avez grand besoin de repos. Je vous l’accorde. Vous avez un mois de
vacances à plein salaire, avec une promotion au bout.


— Merci, monsieur, mais ce n’est pas ce que je désire
le plus. Je désire que vous m’écoutiez. Il n’y a qu’une seule issue au
cul-de-sac où nous nous trouvons : vers le haut, vers l’Espace. Il y a
là-bas des millions de Mondes. Les Spaciens n’en occupent que cinquante. Ils
sont peu nombreux, ils ont une grande longévité. Nous sommes légion et notre
temps est court. Nous sommes bien mieux armés qu’eux pour partir en exploration
et coloniser. Nous avons une croissance démographique suffisante pour nous
pousser en avant et les générations se succèdent à un rythme assez rapide pour
nous donner des réserves inépuisables d’éléments jeunes et téméraires.
N’oublions pas qu’en premier lieu ce sont nos ancêtres qui colonisèrent les
Mondes Extérieurs.


— Oui, oui. Je vois, mais je crains de n’avoir pas le
temps de vous entendre davantage.


Bien que Baley sentît parfaitement l’impatience qu’avait son
interlocuteur d’être débarrassé de lui, il demeura imperturbable, à la même
place.


— Lorsque les premières colonies bâtirent là-bas des
mondes supérieurs au nôtre, en technique pure, nous avons bâti sous terre des
cocons où nous nous sommes réfugiés. Les Spaciens nous faisaient prendre
conscience de notre infériorité : alors, nous nous sommes cachés. Mais ce
n’est pas là une bonne réponse. Pour éviter le cycle destructeur des révoltes
et des répressions, il faut entrer en compétition avec eux : suivre leurs
traces s’il le faut, et devenir leur chef si nous le pouvons. Mais, pour cela,
il nous faut faire face au vide : il faut que nous apprenions à faire face
à l’espace. Il est trop tard pour que, nous, nous l’apprenions. Mais nous
devons l’apprendre à nos enfants. C’est une question de vie ou de mort.


— Prenez du repos, inspecteur.


— Écoutez-moi, monsieur, s’écria violemment Baley. Si
les Spaciens sont forts et que, nous, nous restions où nous en sommes, alors,
dans moins d’un siècle, la Terre sera détruite. Cela a été mathématiquement
prévu. C’est vous qui l’avez dit vous-même. Si réellement les Spaciens étaient
faibles et s’affaiblissaient de jour en jour, nous pourrions peut-être nous en
sortir. Mais qui dit que les Spaciens sont faibles ? Les Solariens, un
point c’est tout. Nous n’en savons pas plus.


Je n’ai pas fini. Il y a une chose que nous pouvons changer,
que les Spaciens soient faibles ou forts. Nous pouvons changer ce que nous sommes.
Faisons face à l’espace, et jamais nous n’aurons besoin de nous révolter. Nous
pouvons, nous aussi, nous répandre sur des foules de mondes à nous. Nous
deviendrons, nous aussi, les Gens de l’Espace. Mais, si nous restons ici, sur
Terre, blottis comme des lapins, alors il sera impossible d’enrayer le cycle
infernal des révoltes inutiles et fatales. Et ce ne sera que pis si les gens se
bercent d’espoirs fallacieux, en croyant à la faiblesse des Spaciens. Allez-y.
Consultez les sociologues : présentez-leur mes arguments. Et, s’ils ne
sont pas convaincus, trouvez le moyen de m’expédier sur Aurore. Je vous rendrai
compte de ce que sont réellement les Spaciens, et nous verrons alors ce que la
Terre doit faire.


Minnim acquiesça :


— Oui, oui. Au revoir, maintenant, inspecteur Baley.


Baley s’en fut, le cœur plein d’enthousiasme. Il ne s’était
pas attendu à obtenir une franche victoire sur Minnim. On ne remporte pas, en
un jour, ni en un an, la victoire sur des réflexes conditionnés. Mais il avait
vu l’expression de curiosité, d’hésitation, de réflexion, passer sur les traits
de Minnim et obscurcir, tout au moins un instant, sa jubilation précédente.


Baley envisageait l’avenir sous l’aspect suivant :
Minnim allait consulter les sociologues. Il y en aurait bien un ou deux qui
allaient hésiter. Ils allaient se poser des questions. Ils feraient appel aux
lumières de Baley.


Dans un an, pensait Baley, un an pas plus, je serai en route
pour Aurore et, dans une génération, les Terriens affronteront de nouveau
l’espace.


Baley monta sur l’Express du Nord. Bientôt, il allait voir
Jessie. Mais, est-ce qu’elle comprendrait ? Et aussi Bentley, son fils de
dix-sept ans ? Est-ce qu’à dix-sept ans le fils de Ben se tiendrait sur un
monde nouveau, vide, pour une vie, face à l’Espace ?


Quelle pensée effrayante ! Baley avait toujours peur
des espaces libres. Mais il n’avait plus peur de sa peur. Ce n’était plus
quelque chose à fuir, cette peur, mais quelque chose à combattre, à maîtriser.


Baley sentit qu’une espèce de démence s’était retirée de
lui. Dès le premier instant, les espaces libres avaient exercé sur lui leur
magique attrait, dès cet instant même où dans le véhicule de surface il avait
joué Daneel : il avait fait ouvrir le toit pour pouvoir se dresser à l’air
libre.


À l’époque, il n’avait pas compris ce qui l’avait poussé.
Daneel avait estimé que c’était un sentiment morbide. Lui, Baley, il avait cru
qu’il devait faire face au vide par conscience professionnelle, pour résoudre
ce crime. C’était seulement le dernier soir, sur Solaria, lorsqu’il avait
déchiré la tenture voilant la fenêtre qu’il avait enfin compris. Il avait
besoin de faire face au vide sans autre raison que l’attrait qu’il exerçait,
que la promesse de libération qu’il évoquait.


Ils seraient légion, sur la Terre, à éprouver ce même
besoin, si seulement on attirait leur attention sur l’Espace, si on leur
faisait franchir le premier pas.


Il regarda autour de lui.


L’express continuait sa course. Tout, autour de lui,
baignait dans une lumière artificielle : les immenses immeubles qui
défilaient devant lui, les enseignes flamboyantes, les vitrines illuminées, les
usines et la foule. La foule, le bruit, les lumières, encore plus de foule, de
bruit, de gens, et de gens, et de gens…


Et, maintenant, tout lui paraissait étranger.


Il ne pouvait plus s’y incorporer, s’y perdre.


Il était parti pour résoudre un meurtre et il lui était
arrivé quelque chose.


Il avait dit à Minnim que les villes étaient des cocons, et
c’est bien ce qu’elles étaient. Mais quelle est la première chose qu’un
papillon doit faire avant d’être un vrai papillon ? Il lui faut quitter le
cocon, briser le cocon. Et une fois qu’il en est sorti, il ne peut plus y
rentrer.


Baley avait quitté la ville. Il ne pouvait plus y rentrer.
Il ne participait plus à la cité, les cavernes d’acier lui étaient étrangères.
Et ceci était comme il devait l’être.


Il en serait de même pour d’autres. La Terre renaîtrait à la
vie de surface et les Hommes de la Terre vogueraient vers l’Espace.


Il sentait son cœur battre à coups précipités et le bruit de
la vie tout autour de lui s’estompa en un murmure inaudible.


Il se souvenait de son rêve sur Solaria. Il comprenait
enfin. Il leva la tête, et au travers de l’acier, du béton, de l’humanité,
au-dessus de lui, il le vit. Il vit ce phare planté dans l’espace pour attirer
les hommes vers ailleurs.


Il voyait son éclat rayonner jusqu’à lui, l’éclat
éblouissant des pleins feux du soleil.
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Isaac Asimov en est à son cent-troisième livre. Des honneurs
et des récompenses sans nombre lui ont été décernés. Cela ne l’empêche pas de
s’intéresser plus passionnément que jamais à la science-fiction. Ses romans de
science-fiction sont généralement considérés comme étant des classiques.
Certains d’entre eux, malheureusement, sont encore inédits on français, et c’est
ainsi que dans le présent volume, nous publions à la fois un roman déjà connu
en France mais introuvable : « Les Cavernes d’Acier » et sa
suite inédite : « Face aux Feux du Soleil ». Cette dernière a
provoqué un véritable enthousiasme chez les critiques les plus exigeants lors
de sa parution aux États-Unis.


Damon Knight écrivit : « L’étude de caractères, le
style, la connaissance de la nature humaine sont des kilomètres au-dessus de ce
qu’on trouve dans notre petit milieu. Mon cher Isaac, si vous êtes capable d’écrire
ainsi, pourquoi restez-vous parmi nous ? »


Et Asimov de répondre : « Parce que je vous aime
bien tous. »


À trois points de vue au moins, l’ensemble des deux romans
que vous allez lire constitue un chef d’œuvre :


Tout d’abord, comme l’a fait remarquer Damon Knight, comme
peinture de la nature humaine, telle qu’elle se manifeste dans l’homme, telle
qu’elle se manifeste dans son descendant et frère en raison, le robot
intelligent.


Ensuite, comme description de deux civilisations différentes
de la nôtre, plus avancées que la nôtre scientifiquement, ni meilleures ni
pires humainement. Une civilisation du surpeuplement dans « Les Cavernes
d’Acier » et une civilisation du sous-peuplement dans « Face aux Feux
du Soleil ».


Et enfin, ces livres sont aussi des énigmes policières,
dignes des meilleurs auteurs.


 


L’amateur de romans policiers comme l’amateur de
science-fiction seront ainsi satisfaits.


Nous sommes heureux de vous présenter aujourd’hui :


LES
CAVERNES D’ACIER

et

FACE AUX FEUX DU SOLEIL

de Isaac Asimov


Deux romans qui vous feront découvrir deux civilisations
extraordinaires, vous montreront les possibilités de l’informatique et de
l’électronique, et vous poseront de passionnantes énigmes.
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