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        Introduction

        
        Voici l’histoire d’une relation internationale intense et difficile, l’une des relations les plus importantes des temps modernes. À l’époque où notre histoire commence, les Français et les Britanniques avaient déjà partagé une longue histoire légendaire. La conquête de l’Angleterre par les Normands en 1066 a inauguré une relation étroite mais conflictuelle. Les rois et les nobles se battaient pour le pouvoir, la richesse et la gloire, et jetaient les fondements de la fierté et de l’identité nationales. La guerre de Cent Ans (1328-1453) créa des légendes de cruauté et d’héroïsme des deux côtés de la Manche : le Prince Noir, les Bourgeois de Calais, Henri V et les archers d’Azincourt, le siège d’Orléans, et surtout la Pucelle martyrisée, brûlée par les Anglais en 1431. Sa fameuse injonction de « bouter les Anglois hors de France » devint réalité quand la couronne anglaise perdit le Bordelais en 1453 (mais continuerait à en acheter quand même le vin). Cependant, les Anglais gouvernaient de temps en temps des territoires qui font désormais partie de la France – Calais, Dunkerque, la Corse – et pendant longtemps les monarques anglais et britanniques prirent le titre de « roi de France », jusqu’en 1802, quand Napoléon exigea l’abandon de cette prétention. Mais les craintes que les Anglais ne voulussent s’accaparer de morceaux de France perdurèrent au moins jusqu’à la Première Guerre mondiale. Même de nos jours, certains rochers dans la Manche inspirent des émotions chauvines.

        Pendant les deux siècles qui suivirent la guerre de Cent Ans, les relations anglo-françaises ont moins compté. Les conflits internes et externes qui résultèrent de la tourmente religieuse de la Réforme créèrent une nouvelle situation idéologique et politique, où la France et les trois royaumes britanniques (l’Angleterre, l’Écosse, l’Irlande) trouvèrent de nouveaux ennemis, parmi lesquels l’Espagne, l’Autriche, et les Provinces-Unies. La France et les îles Britanniques furent également ensanglantées par des guerres religieuses. Après la Restauration paisible du roi Charles II en 1660, la culture française dominait la cour de Londres. Les royaumes britanniques, relativement petits, et avec une monarchie vulnérable et appauvrie, semblaient destinés à devenir des satellites dociles de la Grande Nation de Louis XIV, leur alliée contre les Hollandais. Mais tout changea en 1688, quand Guillaume d’Orange, stadhouder des Provinces-Unies, lança une invasion pacifique de l’Angleterre, devint le roi Guillaume III, s’imposa aux Irlandais et aux Écossais récalcitrants, et engagea les trois royaumes britanniques dans une guerre contre la « monarchie universelle » de Louis XIV.

        Ainsi une nouvelle époque était-elle inaugurée non seulement dans l’histoire des Français et des Britanniques, mais dans celle du monde entier. Car la lutte commencée en 1689 devint une « seconde guerre de Cent Ans », qui devait décider de l’avenir de la planète. Cette gigantesque lutte engendra de nouveaux empires, créa la nouvelle république des États-Unis, fit jaillir l’étincelle de la « Révolution Industrielle » en Angleterre, mina la monarchie française, engendra la Révolution de 1789 et prit fin avec les guerres napoléoniennes. La France et les royaumes britanniques (devenus le Royaume-Uni) furent transformés de fond en comble.

        Notre histoire commence à la fin de cette longue lutte, au moment où Français et Britanniques deviennent des voisins pacifiques, de temps en temps des alliés, parfois même des amis. Ils demeurent chacun très curieux de l’autre, et inlassablement se critiquent, se jalousent, s’émulent. Ils vivent ensemble les années les plus dramatiques de leur histoire moderne, pendant les deux guerres mondiales du xxe siècle. Et nous terminons à l’époque actuelle, où, partenaires au sein de l’Union européenne, ils représentent deux modèles distincts de société tout en partageant la direction principale de la politique étrangère de l’Europe.

        Cette longue histoire des contacts amicaux ou hostiles des Français et des Britanniques pendant plusieurs siècles transforme profondément les deux pays. On peut penser à maints exemples résultant des luttes ou des alliances franco-britanniques : Strasbourg est une ville française, mais Bruxelles et Genève ne le sont pas ; les Corses parlent français plutôt qu’anglais ; le rugby se joue autant en Aquitaine que dans le Lancashire ; le « steak frites » typiquement britannique est considéré comme un plat national en France ; les anciens royaumes britanniques sont devenus le Royaume-Uni et forment une « nation britannique ».

        

    

        
        Première partie

        Coexistence

        Pour la première fois depuis la conquête normande, trois générations ont passé sans que les armées de France et d’Angleterre ne se soient affrontées sur un champ de bataille. Les derniers vétérans de Toulouse et de Waterloo ne sont plus […] il n’est plus un homme vivant qui ait fait feu dans une guerre opposant la nation française à la nation anglaise […] et pour la première fois, les hommes des deux peuples n’ont jamais vu leurs femmes porter le deuil.

        J.E.C. Bodley, France, 18981

        L’été 1815 marque le début de la période durant laquelle la France et la Grande-Bretagne ont vécu non seulement en paix, mais encore sans perspective de guerre. Pour la plupart des peuples européens, c’était un profond soulagement, car la paix franco-britannique signifiait la paix en Europe. Le congrès de Vienne, auquel participa la France, établit un système visant à maintenir la paix par la négociation entre les gouvernements ; quelques hommes d’État rêvèrent même d’institutions européennes permanentes. Le tsar Alexandre Ier voulut marquer d’un sceau chrétien ce dispositif en proposant une « Sainte-Alliance » qualifiée par Castlereagh, avec un pragmatisme typiquement britannique, de « monument de sottise et de sublime mysticisme » (et par les démocrates et les nationalistes européens de « manteau de l’oppression »), elle n’en était pas moins le signe du désir nouveau d’introduire un peu d’idéalisme dans la politique internationale. Tous ceux qui se plaisent à chercher des précédents en histoire pourront voir là – plutôt que dans l’impérialisme napoléonien – les prémisses de l’intégration européenne et des futures Nations unies. La Grande-Bretagne et la France devaient désormais s’accoutumer à l’idée de coexistence pacifique. Elles réussirent assez bien dans leurs relations de voisinage, de tourisme, de commerce et même, parfois, d’alliés. L’amitié, en revanche, s’avéra plus difficile.

    

		
			
				Chapitre I

				Récolter les fruits 
de la paix

				La légitimité rentrerait donc dans Paris derrière ces uniformes rouges qui venaient de reteindre leur pourpre au sang des Français.

				René de Chateaubriand2

				Abolir le pouvoir absolu dans l’ordre temporel comme dans l’ordre intellectuel, c’est là le sens de la révolution d’Angleterre, c’est là son rôle dans le cours de notre civilisation.

				François Guizot, cours sur la civilisation européenne, La Sorbonne, 18283

				Au terme des Cent-Jours, les réalités du pouvoir étaient sans équivoque. Les armées alliées occupaient l’est et le nord de la France, imposaient une indemnité de guerre de 700 millions de francs (en plus des 500 millions que coûterait l’occupation) et plaçaient les forteresses stratégiques hors des frontières françaises. Le traité de Chaumont, conclu en 1814, à l’initiative de Castlereagh, entre les quatre puissances coalisées, demeurait en vigueur pour étouffer toute velléité d’agression de la France, et l’Amirauté continuait discrètement d’espionner les bases navales du pays : mieux valait prévenir que guérir. La restauration des Bourbons – solution privilégiée par la Grande-Bretagne – prendrait fin en 1830, et la monarchie de Juillet, qui lui succéda, en 1848. L’historien Pierre Rosanvallon écrit que l’on peut raconter deux histoires de France4. La première, l’histoire « jacobine », souligne les conflits : elle se présente comme une succession de guerres et de révolutions, et prend fin dans les années 1870 ; la seconde, l’histoire « anglaise » – plus rarement contée – parle de réforme et de continuité. Dans cette perspective, la Restauration était le début du gouvernement constitutionnel, largement inspiré de Westminster, et le nouveau Parlement français bénéficiait même des conseils en procédure du speaker de la Chambre des Communes. La France jouissait d’une liberté intellectuelle, politique et culturelle plus grande que sous l’Ancien Régime, la République ou l’Empire. Des voix influentes, comme Guizot, estimaient que les deux pays étaient devenus des partenaires. Contrairement à l’idée, ancienne, qu’ils étaient les deux grands rivaux autour desquels se divisait le monde, ils se considéraient désormais comme les deux grands États libéraux dont la mission était de défendre et de propager la liberté. Des deux côtés de la Manche, cependant, nombreux demeuraient ceux qui n’en étaient pas convaincus.

				Nos amis les ennemis

				Chacun son intérêt.

				Aussi point de fille qui ne crie,

				Viv’ les amis,

				Nos amis les ennemis !

				Chanson de Pierre-Jean de Béranger

				Je ne puis dire ce qui m’a autant fait détester la France ; 
l’une des raisons, je crois, c’est que j’en attendais beaucoup trop.

				Mary Browne, quinze ans5

				Comme toujours, la paix était synonyme de tourisme, qui prenait la place de la flibuste comme principale source de revenu des ports de la Manche. La présence britannique, « massive et sans rivale » – 14 000 sujets en 1815, soit de 70 à 80 pour cent de l’ensemble des visiteurs – dépassait de loin le nombre de potentats, de politiques et d’aventuriers étrangers venus en France jouir de ce qu’avaient gagné leurs armées, si bien que tous les étrangers passaient pour des Britanniques6. Hôtels « anglais » et serveurs anglophones sortaient d’une longue hibernation. Les choses, semblait-il, avaient profondément changé : non seulement les Britanniques étaient vainqueurs, mais la France s’était déchirée et avait détruit une large part de ce que ceux-ci y venaient naguère admirer. Les visiteurs recueillaient des histoires macabres et de première main sur la Terreur. Ils prenaient note des églises en ruines, des terres laissées en friche et du grand nombre de mendiants, parmi lesquels des enfants, qui avaient appris quelques bribes d’anglais de la bouche des soldats : How do you do. Give me a penny, papa. I hope you’re very well 7. La France était devenue un pays où les Britanniques avaient des privilèges. Pauline Bonaparte avait quitté son domicile du Faubourg Saint-Honoré ; Castlereagh s’y était installé, suivi par Wellington et, depuis lors, par tous les ambassadeurs de Grande-Bretagne. Le dais du lit de Pauline surmonta bientôt un trône de velours pour les monarques en visite8. Sir Walter Scott, qui s’y est beaucoup amusé, parle de Paris comme d’un lac gelé sur les dangereux abîmes duquel on pouvait dorénavant patiner sans crainte. Les Britanniques n’avaient plus besoin de montrer de tact, et pouvaient se défaire de leur vieux sentiment d’infériorité culturelle. Ceux qui se pressaient au Louvre savaient que leur pays disposerait bientôt d’une grande partie de ce qui y était exposé. Si l’on en croit les caricaturistes français, les Britanniques ne se sentaient plus obligés de dissimuler leur « britannicité » sous des dehors français. Et si Lord Chesterfield considérait en son temps comme un honneur d’être pris pour un Français, Lady Granville, épouse de l’ambassadeur britannique, enrageait au contraire lorsque des Français de sa connaissance murmuraient : « On ne la soupçonne pas d’être une Anglaise.9 »

				Il est pourtant étonnant d’observer à quel point les choses n’avaient pas changé, du moins au niveau des perceptions. Les écrivains de l’époque, avec la même passion, et parfois la même désapprobation, décrivaient les mêmes attractions parisiennes que cinquante ans plus tôt. Malgré la Révolution, les voitures dans Paris constituaient encore une menace pour la vie des passants. Les Britanniques trouvaient toujours les Français bavards et « impertinents » (« ils n’avouent jamais qu’ils ne savent pas quelque chose »). Les Français trouvaient encore les Britanniques raides et empruntés. L’esprit ironique et laconique de Wellington laissait perplexes ses connaissances françaises. Un jour qu’une femme demandait pourquoi il avait mis tant de temps à traverser l’Adour, il avait répondu : « Il y avait de l’eau, Madame. » Des adolescentes britanniques comme Mary Browne se cherchaient à nouveau des précepteurs français pour apprendre la danse, le dessin, l’écriture et la musique, comme si Robespierre n’avait jamais existé. Mais Mary, en critique sévère, trouva ses professeurs affligeants (quoique bon marché), et seule une vieille femme, dont la « politesse française […] était exactement ce qu’elle espérait », combla ses attentes10. Peut-être la Révolution avait-elle, finalement, changé quelque chose. Mais seulement pour un temps : Paris et la France allaient bientôt réussir une contre-révolution des manières et reprendre leur place de centre mondial de la mode, du plaisir et de l’élégance.

				Les Britanniques étaient pressés d’enterrer le passé – tâche toujours aisée pour le vainqueur. Les rapports généralement paisibles que l’armée avait établis avec la population y aidaient11. Wellington, qui pensait que le peuple français n’était en rien responsable des Cent-Jours, était le commandant-en-chef des armées alliées d’occupation. Il était résolu à minimiser les tensions et se montrait sévère à l’encontre des fauteurs de troubles. Mis à part le repos du guerrier qu’il goûtait auprès de la cantatrice Grassini, ancienne maîtresse de Napoléon – acte jugé insultant du point de vue de la bienséance et de la sensibilité françaises –, il était attentif aux symboles. C’est ainsi qu’il ordonna à l’un de ses officiers, qui avait acheté le champ de bataille d’Azincourt, d’arrêter d’y faire des fouilles. Il s’opposa à l’ordre de Londres de ramener les drapeaux britanniques pris par les Français à Fontenoy en 1745, et empêcha les Prussiens de faire sauter le pont d’Iéna en y plaçant une sentinelle de son armée12. Nombreux sont les Britanniques qui sympathisèrent avec leurs anciens adversaires. Des soldats ordinaires devinrent des collectionneurs passionnés de souvenirs de Napoléon et, témoignait un officier français, « parlaient de lui avec enthousiasme13 ». Le sergent Wheeler n’avait guère de considération pour le roi Louis XVIII qu’il avait contribué à remettre sur le trône : « Sa Majesté ventrue […] qui chialait comme une grosse fille […] ce vieux poltron bouffi, le Sir John Falstaff de la France.14 » L’exécution par le gouvernement Bourbon d’un héros de Waterloo, le maréchal Ney, provoqua dans l’armée britannique un mécontentement général. Et c’est grâce à trois Anglais, qui aidèrent à son évasion, qu’un autre général de Napoléon put échapper au peloton.

				Il est cependant un point sur lequel les efforts de compromis de Wellington échouèrent : les trésors du Louvre. Durant l’été 1815, les soldats britanniques occupèrent le palais pour faire exécuter la décision de rapatrier les œuvres d’art glorieusement conquises – ou honteusement volées – en Italie, en Espagne, en Allemagne et aux Pays-Bas. La République avait inauguré une politique de spoliation, justifiée par « sa force et la supériorité de sa culture », que Napoléon avait systématisée. Ce prodigieux butin comprenait deux mille tableaux (dont quinze Raphaël, soixante-quinze Rubens et des douzaines de Rembrandt, de Vinci, de Titien, de Van Dyck), huit mille manuscrits anciens, des centaines de statues antiques et les chevaux byzantins de la basilique Saint-Marc de Venise. C’était la plus grande collection d’art européen de tous les temps. Leur enlèvement humilia Louis XVIII et provoqua la colère des Parisiens, qui racontaient que Wellington lui-même était allé au Louvre « avec une échelle » pour emporter des tableaux et que, « juché toute la matinée sur le monument », il avait supervisé l’enlèvement des chevaux vénitiens15. C’était une conséquence des Cent-Jours et de la sévérité accrue avec laquelle la France était désormais traitée. La plupart des Français de l’époque, et beaucoup depuis, ont sans doute trouvé cela excessivement vindicatif, tout comme leurs sympathisants outre-Manche. La décision fut prise par le gouvernement britannique, qui entendait rabattre l’« orgueil » français et empêcher Paris d’être « à l’avenir le centre des arts », conformément à l’ambition de Napoléon. Les Alliés y consentirent. Une pétition internationale d’artistes exigea le retour des œuvres à Rome, « capitale des arts pour tous les peuples16 ». Le pape envoya le sculpteur Antonio Canova (aux frais de la Grande-Bretagne) chercher les œuvres appartenant à l’Église. Les Français en cachèrent autant qu’ils purent : la moitié des tableaux italiens sont toujours dans les musées de France. Entre-temps, les dépouilles allaient aux vainqueurs : en 1816, les antiquités grecques recueillies, non sans controverse, par le comte d’Elgin à Athènes furent transférées au British Museum : y figuraient les célèbres marbres du Parthénon.

				Ce que les Français pensaient des Britanniques dépendait largement de leur sensibilité politique : à cet égard, donner aux envahisseurs le nom d’« allié » ou d’« ennemi » était un signe sans équivoque. Les partisans de la Restauration, à commencer par Louis XVIII, éprouvaient à leur endroit un mélange de respect et de ressentiment. « On peut ne pas aimer les Anglais, écrivait le poète Lamartine, il est impossible de ne pas les estimer. » Les Bourbons et nombre de leurs conseillers avaient trouvé refuge en Grande-Bretagne. Une part notable de l’élite avait épousé des Anglaises (du dernier chef de gouvernement de la Restauration, Polignac, au premier président de la Seconde République, le même Lamartine). D’autres avaient des maîtresses britanniques, en particulier le duc de Bourbon, un membre de la famille royale roué et vieillissant, dont le dévouement à la fameuse Sophie Dawes (alias baronne de Feuchères) devait beaucoup au talent de celle-ci en matière de « manipulations strangulatoires17 ». Les principaux représentants de Grande-Bretagne en France, Castlereagh et Wellington, étaient des francophiles, du moins dans le sens où ils respectaient sincèrement la monarchie restaurée et se sentaient impliqués dans son succès. Le fait que l’on parlât français aux dîners de Castlereagh fit forte impression à l’envoyé américain à Londres (bien que le français de Castlereagh fût, en réalité, assez fruste). Les visiteurs britanniques à la cour de France étaient tout aussi impressionnés que le roi Louis XVIII s’adressât à eux (plutôt mieux) en anglais. 

				Quant aux nombreux opposants des Bourbons (dont d’anciens républicains, des bonapartistes et beaucoup d’ouvriers parisiens), ils mettaient sur le dos des Britanniques la mauvaise situation politique et économique du pays. Fin 1815, un policier rapportait ainsi que la haine pour les Anglais augmentait chaque jour, et qu’ils étaient considérés comme les destructeurs de l’industrie française. En dépit de l’amitié officielle, un yacht de l’Amirauté portant pavillon britannique, et envoyé à Boulogne chercher le secrétaire de l’Amirauté et sa famille, fut saisi par de zélés – ou patriotes – douaniers, et retenu tout un mois, malgré des plaintes réitérées. Nombreux étaient les voyageurs qui se plaignaient d’être maltraités par les douanes. Aux Tuileries, des touristes britanniques, entourés par une foule hostile, durent rapidement battre en retraite18. À Paris, les officiers britanniques devaient se tenir prêts à se battre en duel avec leurs ex-adversaires démobilisés, qui ne cessaient de leur chercher querelle. Les Britanniques étaient, bien sûr, la cible principale des caricaturistes. À la fois, sans doute, parce que Russes et Prussiens étaient des sujets trop dangereux, parce que se moquer des Britanniques était un moyen biaisé de se moquer des Bourbons, et parce que les visiteurs britanniques étaient bien plus nombreux et achetaient eux-mêmes avec plaisir leurs propres caricatures. Celles-ci n’en exhibaient pas moins un vif sentiment d’anglophobie. Il est vrai que l’opéra en vogue de Rossini, Il Viaggio a Reims (1825), commandé pour le couronnement de Charles X, comptait parmi ses personnages un héros anglais romantique, « Lord Sydney ». Mais dans la littérature – y compris chez Vigny, Stendhal, Nerval et Balzac –, les Anglais (contrairement à la littérature du xviiie siècle) incarnaient généralement les « méchants » : il en va ainsi de la presque totalité des trente personnages anglais de la Comédie humaine19. Le premier grand chansonnier français, le populaire Béranger (qui fut souvent poursuivi en justice), écrivait des paroles accrocheuses qui, sous des dehors amicaux, étaient, dans le contexte, des plus sarcastiques.

				Mais les Britanniques étaient surtout réputés dépensiers ; aussi recevaient-ils un accueil vénal, sans nécessairement faire de bonnes affaires. Commerces et services « anglais » se développèrent. L’écrivain irlandais Lady Morgan raconte qu’essayant d’acheter quelques friandises françaises pour sa petite fille, on lui dit que la boutique ne fournissait que du plum-cake, des mince pies, des douillons et autres « pâtisseries anglaises20 ». Dans l’établissement de Mrs Harriet Dunn, près du Palais Royal, le serveur anglophone (de Dunkerque) ne servait que du roast-beef et du mouton accompagnés de porter brassé à Paris. Le Great Nelson Hotel proposait pour le petit-déjeuner du bacon, des œufs et du thé. La librairie anglaise Galignani (qui existe toujours) commença à publier un journal anglais, le Register. Jamais Paris n’avait accueilli autant de visiteurs, dont certains pour des séjours prolongés, car on pouvait y louer à bon marché les splendides demeures des dépossédés de l’aristocratie napoléonienne, et il était moins dispendieux d’y vivre dans le luxe qu’à Londres. En outre, les origines et la respectabilité des étrangers n’y étaient pas examinées d’aussi près. Les visiteurs britanniques pouvaient être reçus à la Cour, en particulier après la révolution de 1830 : « C’est une faveur qu’il [l’Anglais] n’a jamais rêvée en Angleterre, où il ne connaît de sa Gracieuse Majesté britannique que ce que les journaux veulent bien lui en dire.21 » Comme l’écrivait le romancier Thackeray, « les étrangers, tant qu’ils ont beaucoup d’argent, deviennent ici de grands personnages ». Tout cela constituait une réelle attraction pour les nouveaux riches, pour les familles de la noblesse en difficulté et pour tous ceux qui – parfois de façon spectaculaire – avaient rompu toutes erres. On citera parmi les plus célèbres le ménage à trois de Lord et Lady Blessington et du comte d’Orsay (le premier dandy de Paris et de Londres), le couple formé par le marquis de Custine et son amant Edward Sainte-Barbe, et la famille riche, cultivée et fort dissipée des Hertford.

				La vie sociale à Paris se rapprochait peu à peu de celle de Londres. Si les salons demeuraient, la mode était de plus en plus aux divertissements publics commerciaux, tels que les panoramas, les arcades, les théâtres, les cafés, les restaurants (le Café Anglais en fut longtemps le plus renommé) et les jardins d’agrément, faits sur le modèle de jardins anglais (dont ils portaient parfois le nom) comme Vauxhall et Ranelagh. Dans les années 1820, le principal centre touristique était encore le Palais Royal, où l’on pouvait manger, jouer, faire des achats (« très coûteux […] quand ils vous vendent quelque chose, les gens ont l’air de vous rendre un grand service ») ou l’amour (« des scènes qu’aucun Anglais ne saurait concevoir […] d’une sensualité inimaginable et effrayante »). C’est là également que se trouvaient les premières toilettes publiques de Paris – et sans doute les seules – dont les recettes n’étaient pas négligeables22. Des entrepreneurs britanniques contribuèrent à lancer, le long du « Boulevard », un nouveau centre de divertissement à la mode encore plus attractif, avec, entre autres, les nouveaux jardins Tivoli, création d’un certain Robinson, et pourvus de grottes romantiques, d’un paysage inspiré des romans de Walter Scott, de montagnes russes et d’une piste de danse. On créa à Chantilly, domaine royal, un champ de courses à l’anglaise. Le « derby de Chantilly », couru sur la même distance que celui d’Epsom – son modèle –, devint le principal événement social du printemps : il attirait, au milieu des années 1830, trente mille spectateurs. Les courses furent le prétexte de la création du « Jockey Club », endroit fort en vogue et fort libertin. Le club réservé aux gentilshommes était un article d’importation anglaise étranger à la tradition française du salon, organisé, lui, par des femmes. C’était un des signes du développement de « sphères séparées » pour chacun des deux sexes, entamé au xviiie siècle. L’English Jockey and Pigeon Shooting Club – c’est là son nom original – fut créé en 1825 par deux passionnés de courses, Thomas Bryon et « Lord » Henry Seymour, rejeton illégitime des Hertford et personnage haut en couleur de la vie mondaine parisienne. Sis boulevard des Italiens, le nouveau quartier à la mode, il devint très vite le refuge des « dandies » versés dans l’anglomanie. Seymour, jugeant le club insuffisamment féru de courses, en démissionna, et c’est le gagnant du premier steeple-chase couru en France, Anne-Édouard Denormandie, qui lui succéda : son anglomanie était si prononcée qu’il allait jusqu’à se prétendre anglais. Le Jockey Club, apolitique et cosmopolite, attirait les jeunes gens à la mode, souvent issus de familles nouveau-riches. Son succès, qui fut immédiat, reflétait le rejet de la « vertu » républicaine et de la discipline napoléonienne, et un retour à l’indulgence aristocratique, y compris pour le jeu et les nouvelles distractions du « Boulevard », à commencer par les ballerines de l’Opéra, où ses membres avaient le droit d’emprunter l’entrée des artistes. Le Jockey Club faisait le lien entre la classe supérieure et le monde du divertissement commercial, ce qui, tout au long du xixe siècle, constitua le grand attrait de la société du Boulevard23. En cela, il joua un rôle éminent et souvent scandaleux. Aujourd’hui plus sage, il répond mieux à sa vocation première : la promotion des courses de chevaux.

				Rencontres romantiques

				Les Français aussi franchissaient la Manche, moins nombreux, il est vrai, et souvent dans un but autrement sérieux : observer et décrire la société, le système politique et la nouvelle économie britannique – ou faire l’expérience d’une culture autre. Comme leurs prédécesseurs du xviiie siècle, ils étaient frappés « par l’immense prospérité » dans toutes les classes, par la propreté des habitants, par la beauté des enfants, mais exprimaient leur déception esthétique devant la ville de Londres24. Ils allaient désormais plus loin et disaient souvent leur peur et même leur horreur de la ville, à cause de sa taille, de sa fumée, de ses foules, de sa richesse et de sa pauvreté, toutes deux excessives, et qui se côtoyaient. Ce qui était nouveau en ce xixe siècle, c’étaient les pèlerinages aux sources du romantisme. Cette révolution culturelle reflétait à la fois l’essor du culte de la nature et de la sensibilité du xviiie siècle, et le rejet des penchants de ce même siècle à l’uniformité, au rationalisme et au matérialisme. Le romantisme était marqué par un intérêt plus prononcé pour le passé, la nature, le mysticisme, la diversité des cultures, l’expression de l’individu. En Allemagne et en Grande-Bretagne, en particulier, il signifiait aussi le refus de la domination culturelle et des idées politiques françaises. En France, où le courant romantique avait été condamné par l’universalisme néoclassique de la République et de l’Empire, il exprimait un intérêt pour les vieilles traditions françaises et une admiration sans précédent pour l’Europe du Nord.

				La vogue en faveur de la culture britannique menait les pèlerins de l’autre côté de la Manche. Beaucoup s’aventuraient plus au nord, au pays d’Ossian et de Walter Scott. « Aujourd’hui », pouvait-on lire dans un guide français de 1826 sur l’« Écosse romantique », « l’Italie, avec son beau ciel et ses monuments, n’attire guère plus de voyageurs oisifs, de peintres et de poètes, que la pauvre Écosse avec ses brouillards et ses pierres druidiques ». L’écrivain Charles Nodier en était bouleversé : « Qui pourrait faire passer avec une encre froide, avec des mots stériles, dans l’esprit et le cœur des autres, des émotions dont on s’étonne soi-même, et qu’on ne se croyait plus la force d’éprouver ! » L’Écosse inspirait des méditations sur la nature du romantisme : « Le romantique, en fait de paysage, ne serait-il pas la coquetterie d’une nature sauvage ? […] cette solitude est aimable et porte à la mélancolie, et voilà ce qu’on appelle un site romantique.25 »

				L’histoire de la Grande-Bretagne offrait aussi des clés pour comprendre la France d’hier et de demain : « Il y a soixante ans, la France empruntait le chemin ouvert par l’Angleterre.26 » Sir Walter Scott, grâce à ses chroniques historiques qui rendaient vie au passé et faisaient de l’histoire britannique et française le fond d’une même épopée, jouissait d’une immense popularité. En outre, l’histoire britannique fournissait un véhicule utile pour faire allusion à des événements récents en France, encore controversés et douloureux, tels que la Révolution et la Terreur. On se pressait ainsi avec émotion devant le tableau de Paul Delaroche la Mort de Lady Jane Grey, qui dépeignait la décapitation d’une reine. En 1827, Victor Hugo écrivait pour le théâtre son Cromwell. L’histoire de France semblait suivre une voie parallèle à celle de l’histoire anglaise : à une révolution avait succédé une dictature militaire, puis la restauration d’une monarchie limitée. « La Révolution anglaise avait eu une double progéniture : ses auteurs avaient, en Angleterre, fondé la monarchie constitutionnelle ; leurs descendants, en Amérique, la République des États-Unis.27 » La France devait suivre. Augustin Thierry discernait dans l’histoire des deux pays un même schéma fondamental (que Disraeli, plus tard, résumerait par l’expression « les deux nations »). La société anglaise était née de la conquête normande, qui avait entraîné la dépossession des Saxons et placé sur le trône une aristocratie étrangère. De même, écrivait Thierry, les Gaulois avaient été conquis par une aristocratie franque, et l’histoire ultérieure (y compris la Révolution) était celle de la lutte entre les premiers et la seconde. Des historiens français étudiaient les révolutions en Grande-Bretagne avec la passion de ceux qui avaient traversé et survécu à celle de 1789. Guizot s’efforçait d’expliquer pourquoi la Grande-Bretagne avait développé, partant d’un même point, des institutions libres – et pourquoi la France, elle, n’y avait pas réussi. Ce sujet faisait se déplacer des foules à ses cours en Sorbonne, pas seulement pour défier le gouvernement (qui, pendant sept ans, les interdit), mais aussi pour comprendre pourquoi la France, sous les Bourbons, la République et Napoléon, était restée prisonnière de systèmes oppressifs.

				Dans les années 1820, toute nouveauté culturelle en France était imprégnée de thématiques britanniques. L’exotisme de Byron, la prose épique de Scott et les récits hauts en couleur de Shakespeare furent traduits en tableaux, en opéras et en musiques (il n’est que de songer à l’Othello de Rossini, qui fut acclamé à Paris en 1821, ou au byronien Harold en Italie, d’Hector Berlioz). Les artistes traversaient la Manche, dans les deux sens, en quête de sujets, de clients et de contacts avec des pairs. Les foules londoniennes, folles de tout ce qui touchait à Napoléon, se pressaient pour admirer l’immense tableau de David montrant le couronnement de l’Empereur. Mais les romantiques français étaient las de ces « grands tableaux ennuyeux28 », de ce néoclassicisme clinquant utilisé à des fins de propagande, qui était à l’opposé de la créativité personnelle à laquelle ils aspiraient. Comparé à un patronage officiel jugé abrutissant, le monde de l’art londonien, dans un pays où « l’or coulait à flots », écrivait non sans espérances Eugène Delacroix, incarnait la liberté. Les œuvres de Turner, de Constable, de Richard Parkes Bonington et de Sir Thomas Lawrence, dans des genres plus personnels, plus réalistes et moins politiques – le paysage, le portrait, la peinture animalière –, offraient une véritable libération. Le jeune Bonington initia des artistes français, en particulier son ami Delacroix, à la clarté et à la rapidité d’exécution de l’aquarelle (jadis considérée comme un genre inférieur, anglais et féminin). Pour Théophile Gautier, la « révolution en peinture » venait de Bonington comme la « révolution en littérature » venait de Shakespeare. Constable eut un impact comparable lorsqu’il exposa, au Salon officiel de 1824, The Hay Wain : c’était la première fois, observait l’artiste Paul Huet, que l’on peignait une nature « luxuriante et verdoyante ». Les portraits simples et touchants (sentimentaux, disaient certains) de Lawrence suscitèrent une puissante controverse. Dans les années 1820, Delacroix, le plus anglophile des peintres, réalisa une série d’œuvres spectaculaires, colorées, d’une grande liberté stylistique, inspirées autant de Bonington, de Constable et de Turner que de la Renaissance italienne. Elles lui valurent d’être reconnu comme le chef de la peinture romantique française, tant à Londres, où l’on saluait son travail, qu’à Paris, où il suscitait de vives polémiques. Sa très sadique Mort de Sardanapale (1827), un sujet emprunté à Byron, lui valut la menace, s’il persistait dans ce style scandaleux, de perdre le soutien du gouvernement. Les critiques français s’inquiétaient de l’apparition d’une « école anglo-française », qu’en comparaison du classicisme français idéaliste, inspiré, accompli et maîtrisé, ils jugeaient tout à la fois triviale, sensationnelle, non intellectuelle, grossière dans l’exécution et soumise au marché. C’est exactement le débat qui entourerait le théâtre : un critique éminent ne qualifiait-il pas la peinture britannique – et ce n’était pas pour lui un compliment – de « shakespearienne » ?

				Les Français et Shakespeare

				Quand, en 1822, une troupe britannique joua pour la première fois à Paris, en anglais, Othello, pièce connue pour sa violence et sa licence, le public siffla et exigea du « lieutenant de Wellington » de quitter la scène. Cinq années plus tard, quand une autre troupe donna à l’Odéon Hamlet, Roméo et Juliette, Othello, Richard III, Macbeth et le Roi Lear, ce fut un triomphe. Les jeunes romantiques, dont beaucoup étaient allés voir ses pièces à Londres, saluaient en Shakespeare le prophète de leur religion, « l’interprète de [leur] vie29 ». Le 11 septembre 1827, Hugo, Vigny, Gautier, Dumas et Delacroix étaient de la première d’Hamlet, qui fut, de tout temps, la plus célèbre pièce de Shakespeare en France. « C’est une invasion, écrivait avec jubilation Delacroix à Hugo, l’ébranlement de l’ordre et de toutes les lois dramatiques […] Il convient que l’Académie déclare toute importation de ce genre absolument incompatible avec la moralité publique30. » Âgé de vingt-quatre ans, Berlioz, en rébellion contre les conventions musicales du Conservatoire, en fut si bouleversé qu’il tomba follement amoureux de l’Ophélie-Juliette de la troupe, l’Irlandaise Harriet Smithson.

				Le brillant et combattif Victor Hugo, héraut montant du romantisme en littérature, se désigna lui-même porte-parole de Shakespeare. Il se rappellerait plus tard qu’à vingt-trois ans, il le connaissait « comme tout le monde, pour n’en avoir rien lu, et pour en rire ». À Reims, en 1825, lors d’une pause au cours de l’interminable cérémonie de couronnement de Charles X, un ami lui donna un exemplaire du Roi Jean, acheté six sous dans un bric-à-brac, et ils passèrent la soirée à déchiffrer la pièce31. Deux ans plus tard, Hugo écrivait Cromwell, dont la préface constituait tout à la fois le manifeste du romantisme français, sa déclaration de guerre contre l’absurdité des conventions « pseudo-aristotéliciennes » et un panégyrique de la « sommité poétique de tous les temps », Shakespeare, « ce dieu du théâtre ».

				Le défi lancé par Hugo à l’establishment intellectuel allait bien plus loin que celui de Voltaire un siècle plus tôt. Voltaire avait présenté Shakespeare, non sans condescendance, comme un être grossier, animé d’éclairs de génie, mais très inférieur aux maîtres français. Hugo considérait au contraire les défauts supposés de Shakespeare comme autant de signes de supériorité : « Le chêne géant a le port bizarre, les rameaux noueux, le feuillage sombre, l’écorce âpre et rude […] Et c’est à cause de cela qu’il est le chêne. » Il saluait en lui « le Drame lui-même », parce qu’il associait « le grotesque et le sublime, le terrible et le ridicule, la tragédie et la comédie ». Le dramaturge anglais, loin du primitif archaïque raillé par Voltaire, était le fondateur du modernisme, « un torrent qui a rompu sa digue ». Pour Hugo, c’est le classicisme français qui était archaïque, et lui-même, héritier de Shakespeare autoproclamé, était l’homme qui ferait entrer le théâtre français dans le xixe siècle32.

				Son Hernani, dépeint par les critiques comme un mélange de romantisme espagnol et de Shakespeare (il contient des allusions à Roméo et Juliette), fut donné au Théâtre Français en mars 1830 et provoqua une célèbre querelle littéraire. Chaque soir, les défenseurs de la tradition classique venaient siffler et huer la pièce, et les amis d’Hugo (qui distribuaient des liasses de billets gratuits) venaient l’applaudir et chahuter les chahuteurs. Ce que détestaient les critiques, c’était ce que Voltaire avait condamné dans Shakespeare : une versification irrégulière, un langage non poétique, des personnages vulgaires, des événements violents, une femme qui appelait son amant « mon lion » (l’actrice insistait pour dire « mon seigneur »), la présence de bandits sur scène, les mots irrespectueux adressés à un monarque, une aristocrate « sans dignité ni pudeur », le naturalisme du dialogue – « Quelle heure est-il ? Minuit bientôt. » Ainsi que l’observait un ami d’Hugo, les critiques auraient préféré une périphrase comme : « L’heure/Atteindra bientôt sa dernière demeure. » Comme au siècle précédent, des conceptions différentes du théâtre et de l’art étaient ici en jeu. Les classiques, disait Hugo, voulaient que l’art ennoblisse, distingue, corrige la nature ; tandis qu’il pensait, lui, que « le drame peint la vie33 ». Mais, tout en ayant orchestré le scandale, Hugo n’avait pas mis à bas le décorum classique, et nombre de romantiques français, malgré leurs aspirations révolutionnaires, respectaient en pratique les conventions traditionnelles, modifiaient la fin des pièces de Shakespeare et poétisaient sa langue. Dans les versions françaises d’Othello, il fallut cent ans pour que le mouchoir de Desdémone fût appelé « mouchoir », et encore cent ans de plus pour que l’on dît enfin qu’il était « taché de fraise34 ».

				Trente ans après Hernani, Hugo écrivit une longue préface à la première traduction intégrale des œuvres de Shakespeare. Elle était l’œuvre de son fils, François-Victor, qui l’avait commencée en 1853, à l’âge de vingt-quatre ans, sans savoir l’anglais. Ce monument, qui resta pendant cent quarante ans la traduction française de référence, avait une signification particulière : réalisée dans l’exil, sur le sol britannique, elle portait en dédicace « À l’Angleterre ». Dans sa préface, Victor ne put toutefois s’empêcher d’observer qu’à Londres, « la première chose qu’on cherche du regard, c’est la statue de Shakespeare. On trouve la statue de Wellington ». La plume acerbe, il estimait que le don de Shakespeare à l’humanité faisait paraître les Anglais moins égoïstes : « Il diminue la ressemblance de l’Angleterre avec Carthage.35 » Shakespeare en fut reconnaissant : son esprit dicta à Hugo (spirite fanatique) une nouvelle pièce – en français, bien sûr, puisque le Barde avait finalement compris, depuis l’au-delà, que « la langue anglaise [était] inférieure36 ».

				Le roi coton, la reine soie

				Une société dont la civilisation matérielle a devancé de si loin tous les États voisins qu’on […] pressent en quelque sorte l’avenir de l’Europe […] Ce spectacle est affligeant.

				Astolphe de Custine, 183037

				Les Anglais […] peuvent forger le fer, dompter la vapeur, tordre la matière en tous sens, inventer des machines d’une puissance effrayante […] mais l’art, à proprement parler, leur fera toujours défaut […] malgré leur prodigieuse civilisation, ils ne sont que des barbares vernis.

				Théophile Gautier, 185638

				La paix apportait l’espoir de la prospérité. Et il est vrai qu’une certaine prospérité, balbutiante, vit enfin le jour. Mais la Révolution et les conditions commerciales de la guerre et de l’après-guerre avaient donné aux deux pays un visage nouveau, ce qui affecta de façon durable non seulement leur économie, mais aussi leur société et leur culture. Économiquement, les deux nations étaient désormais plus éloignées l’une de l’autre qu’elles ne l’étaient au moment de la signature du traité Eden-Rayneval de 1786. La Révolution, et les guerres qui l’avaient suivie, avaient eu, pour la France, de très profondes conséquences économiques. En premier lieu, le nombre de petits et moyens propriétaires terriens avait fortement augmenté et la productivité agricole avait chuté : on comptait en 1815 environ 5 millions de propriétaires terriens, qui formaient un considérable lobby, dont le pouvoir, avec l’élargissement du corps électoral, croîtrait encore à partir de 1830. Ensuite, quoique cela fût difficile à mesurer, une méfiance d’ordre instinctif s’était développée, décourageant toute prise de risque économique. Les investisseurs, qui se souvenaient de la crise et de l’inflation de l’époque révolutionnaire, préféraient acheter de la terre, des briques, du mortier, ou même des bons d’État. Les gouvernements, qui n’avaient pas oublié les violences populaires, voulaient éviter bouleversements et mécontentements. En outre, le commerce colonial, qui avait entraîné la croissance de la France au xviiie siècle, n’était plus : le blocus britannique avait étranglé les ports florissants et leur hinterland, et il fallut attendre les années 1840 pour que les exportations françaises retrouvent leur niveau des années 1780. Enfin, la guerre avait largement coupé la France de la technologie britannique, qui, en dépit des restrictions réglementaires, y était importée avant 1789. Son économie n’était donc pas à même de concurrencer directement l’économie britannique, dont les produits, en particulier les textiles, inondèrent l’Europe à partir de 1815. La plupart des Français ne le souhaitaient d’ailleurs pas : ils pensaient que la Grande-Bretagne, avec ses villes enfumées et sa main-d’œuvre grouillante, courait au désastre social et politique. Les Français, par choix autant que par nécessité, développèrent un tout autre type d’économie et de société. Le protectionnisme y trouvait un soutien massif, et l’on y imposa dès 1816 des quotas et des subventions. L’importation de toile de coton y fut interdite, et l’acier était assujetti à des droits de douane de 120 pour cent. De ce fait, la France importa et exporta relativement peu de produits manufacturés, et ralentit délibérément ses échanges économiques39.

				Or l’économie britannique, en dépit des fluctuations de la guerre et de l’après-guerre, continuait de croître. Elle bénéficiait d’avantages critiques : un transport fluvial et maritime bon marché, et d’énormes réserves de charbon qui permettaient, à faible coût, de produire de l’énergie vapeur et de fondre l’acier. Ses produits manufacturés, en particulier le coton, trouvaient des marchés dans le monde entier, dans et hors l’empire. Ses navires en assuraient le transport, et la City, à Londres, finançait le commerce et prêtait aux pays en développement. Ces conditions donnaient une position unique à l’économie britannique, qui s’éloigna radicalement de l’économie française. Pendant au moins un siècle, elle se concentra fortement sur la production de masse de produits à bas prix pour les marchés lointains : en 1914, les textiles de coton constituaient encore son premier article d’exportation, en particulier vers l’Inde. Dès 1840, la population active travaillant dans l’industrie dépassait celle du secteur agricole ; en France, il faudrait attendre les années 1950. Comparée à la Grande-Bretagne, la France restait un pays de petits paysans propriétaires, d’artisans indépendants, de petites villes et de villages. En 1850, trois Français sur quatre vivaient dans des communes où le bourg principal comptait moins de deux mille habitants. Trois villes seulement, Paris, Lyon et Marseille, dépassaient les cent mille. La petite production artisanale, protégée par des droits de douane et des quotas sévères, restait prépondérante. Il existait des partisans du libre-échange, dont beaucoup étaient liés à l’exportation du vin, et l’économiste Bastiat, leur porte-parole, appelait ironiquement à la fermeture de tous les volets des maisons de France afin de protéger les fabricants français de bougies de la concurrence « injuste » du soleil. Mais ouvriers, employeurs et politiques de toutes obédiences ne se laissaient pas persuader. La peur de la concurrence britannique était une source puissante d’anglophobie. On utilisait l’argument-massue que le traité de 1786 avait favorisé la Révolution. Il est vrai que le protectionnisme eut quelques résultats. Le tissage manuel se développa : en 1860, la France comptait encore deux cent mille métiers à tisser manuels, pour seulement trois mille en Grande-Bretagne. On y fondait l’acier dans des fours à charbon. L’énergie hydraulique faisait tourner les machines. En 1870, Paris, première ville industrielle du pays, abritait cent mille entreprises, mais près des deux tiers d’entre elles n’employaient qu’un ouvrier, quand le patron n’était pas le seul employé. Grâce aux subventions d’État destinées à la protéger de la concurrence de la marine à vapeur, la France était, en 1900, le premier pays au monde pour le nombre de bateaux à voile40.

				Incapables de concurrencer la Grande-Bretagne sur les marchés étrangers pour les produits de masse, et face à un marché intérieur dominé par une importante population paysanne qui consommait peu, les industriels français se spécialisèrent dans le haut de gamme, fournissant en produits de luxe les riches clients du Continent, d’Amérique et surtout de Grande-Bretagne. Leurs atouts commerciaux n’étaient ni les prix ni la technologie, mais la mode, la qualité et l’exclusivité. Ainsi, tout au long du xixe siècle, les deux piliers de l’industrie exportatrice française ont été les soieries de Lyon et ce qu’on appelait les articles de Paris, à savoir des articles de mode comme les vêtements, les chaussures, les bijoux, le parfum. Côté agriculture, les exportations dépendaient également des produits de luxe : vin et cognac. La production traditionnelle atteignait des sommets de raffinement. Les paysans travaillaient une partie de leur temps à la fabrication d’articles spécialisés tels que la dentelle, les gants ou les montres. Dans les années 1860, la puissante industrie lyonnaise de la soie employait plus de trois cent mille personnes, dans un système complexe de travail à domicile s’étendant sur un rayon de cent soixante kilomètres autour de la ville. Les profits de l’industrie du luxe soutenaient le commerce français et fournissaient les fonds pour de gros investissements à l’étranger. Les artisans parisiens (à l’exception des femmes) étaient bien payés. Mais l’essentiel de l’économie, en particulier de l’agriculture, restait pauvre et peu productif ; aussi le niveau des revenus et des salaires ne suivait-il pas celui observé en Grande-Bretagne, ni même dans d’autres pays du Continent. Dans les années 1890, les ouvriers du coton du Lancashire étaient payés le double de ceux de Normandie ou des Vosges, tandis que leur coût du travail unitaire était de trente pour cent plus faible.

				À la Grande Exposition de Londres, en 1851, la comparaison de leurs produits avec ceux des autres pays convainquit les Français qu’ils pouvaient dépasser leurs rivaux en matière de design et de goût. S’inspirant de styles liés au passé aristocratique de leur pays, ils concentrèrent leurs efforts sur le faste et la splendeur, sans pour autant négliger le coût, ce qui leur permit d’offrir à la classe moyenne un luxe abordable41. Ces schémas économiques contribuèrent ainsi à façonner les perceptions, renforçant les stéréotypes qu’acceptaient tant les Français que les Britanniques. Les Français étaient artistes et raffinés, et possédaient, comme à l’époque de la Pompadour, un sens inné du goût. Les Britanniques, terre à terre, grossiers, matérialistes, étaient capables de gérer des banques, de construire des navires ou des locomotives, de produire en masse des produits standards, mais évidemment pas de créer de la beauté – « pas même le chapeau d’une boutiquière de Paris ». La France semblait entretenir des valeurs éternelles : une culture élitiste, les vertus spartiates de la vie paysanne, l’éthique de l’artisanat.

				Tout cela ne fut pas sans conséquences durables et profondes pour les deux pays. Leurs économies peinèrent à s’adapter à la modernisation technologique et industrielle de la fin du xixe et du début du xxe siècle, quand elles passèrent derrière l’Allemagne et les États-Unis. La main-d’œuvre y était mal formée : les Britanniques se reposaient sur des ouvriers peu qualifiés, et les Français sur les compétences agricoles héritées du passé et sur l’apprentissage. Les effets en sont encore visibles de nos jours. En France, rôle protecteur et régulateur de l’État ; méfiance vis-à-vis de la mondialisation et du libéralisme économique ; forte influence politique de l’agriculture ; en matière d’exportation, importance des produits de qualité, de prestige et de mode (dont témoigne la volonté de protéger les grandes marques et d’étendre les appellations contrôlées). En Grande-Bretagne, plus large acceptation de la concurrence et du libre-échange ; place éminente du commerce mondial ; importance de la City ; faiblesse chronique de l’éducation de masse et de la formation technique.

				Cependant, c’est dans le domaine de la démographie que les deux pays présentaient le contraste le plus profond, le plus durable et le plus mystérieux. La France, avant d’être rattrapée par la Russie à la fin du xviiie siècle, était de loin le pays le plus peuplé d’Europe. Mais au début des années 1890, malgré un fort niveau d’émigration en Amérique du Nord et en Australasie, la population du Royaume-Uni dépassa celle de la France, où l’émigration était négligeable. En 1900, la population française stagnait, et diminuait dans les années 1930, au désespoir des patriotes. Les Français, usant de moyens contraceptifs, avaient choisi de ne plus faire d’enfants. La baisse du taux de natalité commença pendant la période révolutionnaire et napoléonienne. Beaucoup se sont efforcés d’expliquer pourquoi, et la réponse est forcément complexe. Il faut sans doute compter, sous la Révolution, avec l’incertitude de l’avenir et avec l’affaiblissement des pressions traditionnelles en faveur de la famille nombreuse ; en outre, après 1789, les nouvelles possibilités d’ascension sociale créèrent de nouveaux besoins d’épargne et d’instruction, qui incitaient de nombreuses familles de la petite bourgeoisie à ne pas avoir plus d’un fils. Si la Grande-Bretagne a joué un rôle dans la stagnation de la population française, elle le doit à la défaite qu’elle finit par infliger à Napoléon, mettant ainsi à mal l’économie française et faisant émerger un monde où la France n’était plus à son avantage. La France, plus statique, se repliait un peu plus sur elle-même. Les Français n’avaient jamais été très enclins à émigrer dans les colonies ; après Waterloo, le grand large leur semblait encore moins attirant. Mais la baisse du nombre de naissances n’était pas le seul effet d’un manque d’opportunités : nombre d’emplois, en particulier dans les nouveaux secteurs industriels, étaient occupés par des immigrés – Belges, Allemands, Italiens et même Britanniques. Dans le monde d’après la Révolution et d’après Napoléon, le fait d’avoir peu d’enfants était un élément fondamental du choix de vie des Français. La France se rétrécissait : comme le montre François Crouzet, si sa population avait crû au même rythme que celle de sa voisine d’outre-Manche, elle aurait, en 1914, atteint les cent millions42.

				Le brouillard et la misère

				Dans les décennies qui suivirent Waterloo, les Français furent plus nombreux que jamais à se rendre de leur plein gré en Grande-Bretagne, même si cela ne représentait qu’une infime partie du nombre de Britanniques venant en France. Paul Gerbod estime, à partir des chiffres officiels, qu’ils étaient 1 450 en 1815, 3 700 en 1833 et 4 290 en 1847. Les voyages devenaient plus faciles, plus rapides et moins chers. Dès 1816, des vapeurs à aubes faisaient la traversée de la Manche et, en dix ans, remplacèrent totalement la voile. Si cela n’empêchait pas le mal de mer, du moins la durée du supplice en était-elle réduite. Les trains pour Rouen et les vapeurs descendant la Seine diminuaient encore la durée du périple. Le voyage de Paris à Londres pouvait se faire en vingt heures, et le billet le moins onéreux s’élevait à 31,75 francs, soit une semaine de salaire d’un ouvrier qualifié43. Custine, outré que « pas une âme ne veuille comprendre son anglais », découvrait qu’il ne suffisait pas de dire les mots, mais qu’il fallait encore les prononcer d’une façon qui convînt aux autochtones44. Les nécessiteux linguistiques pouvaient fréquenter, autour de Leicester Square, des établissements où l’on parlait français. Il y avait des hôtels français, dont le plus fameux, le Brunet, et des restaurants idoines, comme le Véry (nom inspiré d’un célèbre établissement du Palais Royal). D’aucuns pensaient que, bien qu’ils fussent plus coûteux que les gargotes anglaises, ils ne valaient guère mieux. Comme au xviiie siècle, les Français étaient nombreux à venir gagner leur vie dans la ville la plus grande et la plus dynamique du monde : professeurs de langue, femmes de chambre, cuisiniers, joailliers, coiffeurs, cordonniers, négociants en vins. Beaucoup, si l’on en croit l’écrivain féministe Flora Tristan, étaient de faux demandeurs d’asile. Vers le milieu du siècle, Londres comptait 7 000 Français environ, ce qui était suffisant pour constituer une colonie identifiable. En 1842, fut fondée une Société de Bienfaisance. Des tentatives furent aussi faites pour créer une Society of French Teachers45. Des écrivains y venaient en personne, pour le plus grand profit de l’immense majorité, dont les impressions sur la Grande-Bretagne devaient tout à la page imprimée.

				Même ceux qui se rendaient sur place savaient à l’avance à quoi s’attendre et comment réagir. Souvent négativement, car l’anglophobie était devenue « la forme la plus classique du discours patriotique46 ». On reconnaissait à contrecœur les atouts bien connus de la Grande-Bretagne : la richesse des campagnes, l’excellence des transports publics, la propreté – même des toilettes (excessive, pensaient certains). Les intellectuels admiraient – ou, tout au moins, enviaient – la richesse et la beauté d’Oxford et de Cambridge, qui, selon d’aucuns, gaspillaient leur excellence sur des philistins. De manière générale, cependant, les visiteurs français, au xixe siècle, n’aimaient ni l’Angleterre ni les Anglais. Les seuls enthousiastes se comptaient parmi les ingénieurs et les économistes libéraux. Charles Dupin, après avoir visité les Îles britanniques et y avoir vu tout ce qu’il y avait à voir, des docks aux hôpitaux, publia six volumes d’observations élogieuses et contribua à introduire la formation technique en France. D’autres avaient des sentiments mitigés. Les romantiques admiraient le Lake District, mais étaient horrifiés devant Londres et Manchester. Les conservateurs louaient la victoire de la Grande-Bretagne sur le jacobinisme, mais déploraient la grossièreté des manières, le protestantisme et le gouvernement parlementaire, tout en abominant la façon dont était traitée l’Irlande catholique. Les libéraux admiraient la Chambre des Communes, approuvaient l’absence relative de policiers et de soldats, mais regrettaient la fadeur du café, la banalité des conversations et le climat. Les bonapartistes, les républicains et les rares socialistes, quant à eux, dénigraient et détestaient tout. La Grande-Bretagne était la racine même du mal, l’image d’un futur redouté – et surtout, l’ennemi victorieux qui n’attendait que l’occasion de les humilier. Custine racontait avoir battu son cocher parce qu’il l’avait conduit de Waterloo Station au Waterloo Hotel, en passant par Waterloo Bridge et Waterloo Square.

				Première réaction des plus communes : la Grande-Bretagne était étrange – le « Japon de l’Europe47 », disait-on. Le roi Louis-Philippe trouvait qu’elle n’était « pas du tout comme la France » – le pays était trop propre, trop ordonné, trop tranquille48. Le brouillard, observe l’historien de la culture Alain Corbin, devint un cliché universel, alors même que le climat du sud de l’Angleterre n’était pas plus brumeux que celui du nord de la France. Il en allait autrement du smog urbain, qui se vit promu au rang de symbole tant de la crise que de la modernité. Contrairement à nombre de commentaires élogieux du xviiie siècle, on jugeait la nourriture non seulement mauvaise mais encore révélatrice du caractère. L’usage répandu du poivre et du curry, qui commençait tout juste son chemin vers le titre de plat national anglais, était particulièrement critiqué. « Il existe des harmonies entre le climat sévère des Anglais, leur caractère froid et leurs mets épicés », assurait le socialiste Victor-Antoine Hennequin49. Tout cela était symptomatique de l’absence d’une qualité par excellence française : le goût – absence dont témoignaient à l’évidence la grasse soupe à la tortue, le ragoût au curry, les légumes bouillis, le pudding, l’architecture et la mode féminine. Les femmes étaient désormais, tout autant que le brouillard ou le chou, un symbole de l’Angleterre : c’est de cette époque que date le stéréotype, encore répandu aujourd’hui, de l’Anglaise inélégante et peu féminine. En guise de « goût », les Anglais n’avaient que le « comfort », mot intraduisible en français (« heureusement », estimait Custine).

				La Révolution industrielle était, tout à la fois, fascinante et terrifiante. Les Midlands et le Nord faisaient désormais partie du circuit des touristes sérieux. La réaction était presque unanimement négative. La taille, la foule, la fumée des villes anglaises inspiraient des hyperboles mythologiques : le Black Country, couvert de charbon et de crasse, était « la plaine des Cyclopes », et Manchester, « le Styx de ce nouvel enfer » ; de leur côté, écrivait Custine, si « ses habitants [de Birmingham] vont en enfer, ils n’y apprendront rien50 ». L’économiste Adolphe Blanqui (inventeur de l’expression révolution industrielle) éprouvait une admiration épouvantée devant la taille de l’industrie et la puissance qu’elle représentait. Inspectant les fonderies du Black Country, il observait : « Pour la première fois […] j’ai commencé à comprendre l’industrie anglaise. » Il se rappelait les « quinze mille fusils par mois » qu’elle avait produits pour servir contre la France et, comprenant comment avait pu succomber « un grand empire sous les efforts de quelques millions d’insulaires », « les larmes » avaient succédé « à l’admiration, et le besoin de vengeance à la douleur des souvenirs51 ». S’il se trouvait un anglophobe, l’ancien prisonnier de guerre Jean-Martin Pillet, pour reconnaître que les gens ordinaires étaient mieux habillés en Angleterre qu’en France, et un homme d’affaires lyonnais, Louis Simond, qui avait vécu en Amérique, pour penser que « les pauvres ont l’air moins pauvres ici qu’ailleurs », ces opinions restaient exceptionnelles52. Beaucoup de visiteurs soulignaient la pauvreté des masses urbaines, le teint blafard et la saleté des mineurs et des ouvriers d’usine ; le fossé, selon eux, ne cessait de se creuser entre riches et pauvres. La Grande-Bretagne était dans un état pathologique et courait à la catastrophe.

				À cet égard, le livre de Flora Tristan, Promenades dans Londres (1840), est sans doute, idéologiquement, l’un des plus hostiles et des plus caricaturaux. Elle y dépeint Londres comme un enfer – certes éclairé au gaz – de brouillard, de misère, d’oppression, d’hypocrisie et de délinquance, grouillant de prostituées, de voleurs et de mendiants. « À Londres, on respire la tristesse ; elle est dans l’air » et l’on ressent alors « un désir irrésistible de se suicider ». « L’Anglais, sous l’influence de son climat, est brutal à tous ceux qui l’approchent. » À ces clichés désormais anciens, Tristan, pionnière féministe et socialiste, ajoutait le nationalisme et l’anglophobie de la gauche française. La liberté anglaise n’était qu’un faux-semblant : « […] Une poignée d’aristocrates, lords, baronnets, évêques, propriétaires de terres et sinécuristes de toutes sortes » pouvait « pressurer, torturer et affamer une nation de vingt-six millions d’hommes » que « l’école, l’Église et la presse » élevaient « dans l’ignorance et la peur ». Ainsi « plongé dans l’abjection », le peuple anglais était condamné à « une mort lente et convulsive » par la faim. C’était une leçon et un avertissement pour le « prolétariat » français. Ce genre de critiques posait un réel problème aux responsables politiques français, désireux d’établir des liens plus étroits avec la Grande-Bretagne.

				Allié ou « Anti-France » ?

				Si la France a le dessus, le monde sera gouverné par les vingt-quatre lettres de l’alphabet ; si l’Angleterre l’emporte, il sera tyrannisé par les dix chiffres de l’arithmétique. Penser ou calculer : voilà l’un et l’autre avenir.

				Victor Hugo53

				Après la Révolution de Juillet, la France, pour la première fois peut-être de son histoire, se trouva gouvernée par des anglophiles. Leurs prédécesseurs, Charles X et ses partisans « ultra-royalistes », étaient loin de partager ce sentiment. Ils s’étaient lancés dans une politique étrangère plus agressive, pour laquelle ils espéraient obtenir l’aide de l’autre grand rival de la Grande-Bretagne, la Russie. L’invasion de l’Espagne, en 1823, et la prise d’Alger, en 1830, avaient été saluées en France comme autant d’actes de défi contre Londres. Convertis malgré eux au gouvernement parlementaire – Charles X avait affirmé qu’il aurait préféré être scieur de bois que roi d’Angleterre –, ses ministres avaient tenté, en juillet 1830, l’équivalent d’un coup d’État, et la résistance du peuple de Paris avait eu raison du régime. On raconte que Lord  Stewart, l’ambassadeur britannique, avait observé que « ces idiots sont dans un grave pétrin et croient que tout marche à merveille54 ». Aussi, quand Charles X se réfugia une fois encore à Holyrood, les regrets furent-ils rares outre-Manche.

				Les « Trois Glorieuses » de juillet 1830, considérées comme la version française de la « Glorieuse Révolution » de 1688, portaient au pouvoir une élite libérale de haut niveau intellectuel et souvent éclairée, qui prenait la Grande-Bretagne pour modèle politique et espérait que les deux pays deviendraient des partenaires et les deux principales puissances progressistes en Europe. Le nouveau roi, l’intelligent et volubile Louis-Philippe, ancien duc d’Orléans à l’anglophilie héréditaire, et dont la correspondance et la conversation étaient communément assaisonnées d’anglais, avait vécu en exil en Grande-Bretagne et en Amérique, et avait espéré s’allier par mariage à la famille royale britannique (ce qu’il finit presque par faire). Un de ses récents biographes estime qu’il fut même un temps agent de His Majesty. Il écrivait en 1804 : « J’ai quitté ma patrie de si bonne heure que j’ai à peine les habitudes d’un Français, et je puis dire en vérité que je suis attaché à l’Angleterre, non seulement par la reconnaissance, mais aussi par goût et par inclinaison […] La sûreté de l’Europe, celle du monde même, le bonheur et l’indépendance future du genre humain, dépendent de la conservation et de l’indépendance de l’Angleterre.55 » On comptait parmi les principales personnalités du nouveau régime l’austère calviniste François Guizot, traducteur de Shakespeare et de Gibbon, et historien en chef de la liberté à l’anglaise, et le jeune et bondissant journaliste Adolphe Thiers, célèbre pour avoir prédit, avant la Révolution, que les Bourbons finiraient comme les Stuarts. Au firmament culturel du nouveau régime siégeaient Victor Hugo, adorateur de Shakespeare, Eugène Delacroix, disciple de Bonington, Alexis de Tocqueville, analyste de la démocratie américaine, Benjamin Constant, philosophe qui avait étudié en Écosse et fervent partisan des libertés « modernes », et beaucoup d’autres observateurs de la politique et de l’histoire britannique. En Grande-Bretagne, nombre d’hommes politiques, surtout les whigs – en particulier le groupe foxite, composé, entre autres, des Lords Grey, Lansdowne et Holland –, avaient hâte de répondre. Ayant déploré la longue lutte contre la France, ils voyaient revivre en 1830 leurs espérances de 1789, et y trouvaient la récompense tardive de leurs goûts et de leurs opinions francophiles. Guizot, quand il était ambassadeur à Londres, fut souvent invité à Holland House, dont l’hôte « tenait au Continent et à la France presqu’autant qu’à l’Angleterre » et où il lui arrivait de « causer longtemps des grands écrivains et orateurs français, La Bruyère, Pascal, Madame de Sévigné, Bossuet, Fénelon ». Holland appelait entre les deux pays à une « entente cordiale » – expression promise à un brillant avenir – pour résister aux États réactionnaires d’Europe56.

				La révolution de 1830 fit brièvement naître la crainte d’une répétition des guerres des années 1790, mais Louis-Philippe suivit une voie résolument prudente, la « paix à tout prix », selon le mot célèbre d’un de ses ministres. Bien que la révolution en Belgique, et la séparation de celle-ci d’avec les Pays-Bas, eût conduit l’armée française à intervenir à la demande des Belges, Paris ignora les appels à l’annexion de Bruxelles, refusa le trône offert au fils de Louis-Philippe et résista aux nationalistes, qui voulaient que les troupes françaises de passage à Waterloo fissent au moins sauter le mémorial de guerre. La crise belge fut réglée par l’ambassadeur vétéran Talleyrand et le nouveau ministre des Affaires étrangères, le vicomte Palmerston, puis garantie par le traité de Londres (1839), dont on se souvient aujourd’hui surtout pour avoir entraîné la Grande-Bretagne dans la guerre, en 1914, en tant qu’alliée de la France. Le nouveau roi des Belges, Léopold de Saxe-Cobourg – futur gendre de Louis-Philippe et cousin par alliance de la reine Victoria – s’avéra un intermédiaire zélé entre les deux pays. En Espagne également, les problèmes franco-anglais trouvèrent une solution grâce aux négociations entre Talleyrand et Palmerston, et en 1834 les deux pays devinrent membres d’une Quadruple Alliance incluant l’Espagne et le Portugal, et destinée à soutenir les gouvernements libéraux de la Péninsule.

				La monarchie de Juillet était un système de compromis – de contradictions, disent certains. Doté d’un gouvernement conservateur issu d’une révolte populaire, elle avait à sa tête un monarque qui adoptait un comportement « bourgeois » : il envoya ses fils dans un lycée parisien et était connu pour se promener un parapluie à la main. De tels compromis n’étaient pas forcément désavantageux : ce que le vieux Lafayette qualifiait, en 1830, de « trône populaire entouré d’institutions républicaines » allait s’avérer une combinaison gagnante dans une grande partie de l’Europe, y compris en Grande-Bretagne. Mais il y avait une contradiction impossible à gérer : celle qui confrontait les instincts pacifiques et anglophiles du régime à la nécessité incontournable de créer autour de lui une image de patriotisme. Beaucoup de ceux qui avaient combattu les troupes des Bourbons durant les « Trois Glorieuses » – y compris d’anciens soldats de Napoléon – croyaient qu’ils s’étaient battus non seulement contre le système interne établi en 1815, mais aussi contre le système externe communément appelé Sainte-Alliance, qu’ils abhorraient parce qu’ils le jugeaient humiliant, oppressif et réactionnaire. Le général Lamarque, qui avait affronté Wellington et était le porte-parole nationaliste le plus véhément du pays (tout en méprisant les « grands échalas » qu’étaient à ses yeux les Anglaises), proclamait au Parlement que « le canon de Paris [avait] fait taire le canon de Waterloo ! » La France devait maintenant reprendre la lutte. Dans une vision qui aurait, à gauche, la vie dure, tous les peuples opprimés d’Europe, de l’Irlande à la Pologne, rallieraient alors leurs libérateurs français, qui, moitié par la persuasion, moitié par la force, créeraient une république européenne dominée par la France.

				Pour ces patriotes de gauche, la Grande-Bretagne constituait l’obstacle le plus pernicieux à la réalisation de leur utopie. Tout en incarnant un modèle des temps à venir (libéral, réformiste, commerçant) qui concurrençait leur vision révolutionnaire (démocratique, autoritaire, militaire), elle était l’araignée au centre de la toile du monde autoritaire et corrompu de l’après-Waterloo. Et à l’intention de ceux qui la jugeaient plus séduisante que leur idéal spartiate, ils ne manquaient pas de souligner à quel point l’Angleterre – cette « grande boutique sur une grande île », ce « cancer » – était épouvantable. Flora Tristan, dont nous avons évoqué l’horrible tableau qu’elle brossait de ce pays, était une parmi beaucoup qui répétaient que les Anglais étaient à la fois des exploités et des exploiteurs ; ils formaient une nation corrompue motivée par l’appât du gain, obéissant à une caste aristocratique sans pitié dont le but était d’imposer au monde de nouvelles formes d’esclavage industriel, et qui utilisait sa puissance pour forcer les peuples à accepter contre leur gré ses produits, ses machines et sa main-d’œuvre immigrée. Dans un style qui faisait écho à la propagande jacobine des années 1790, le peuple anglais était considéré comme l’ennemi universel – des « vampires sociaux », pas même une véritable « nation », juste « une race destinée à périr57 ». L’Angleterre, selon le grand historien républicain Jules Michelet, était « l’anti-France », la négation politique, morale et culturelle de la « première nation de l’univers58 ». Même les modérés n’étaient pas sans admettre que les deux pays étaient engagés dans une lutte ayant pour objectif, par la concurrence idéologique, commerciale et coloniale, de décider de l’avenir de la planète. La vision anglophobe du monde (et ses ramifications, l’antiaméricanisme et l’antisémitisme) expliquait toute chose. Les maux subis par les travailleurs français étaient dus à la concurrence économique avec la Grande-Bretagne. L’oppression politique en France était une conséquence de l’obéissance des gouvernants à leurs maîtres britanniques. Même la résistance au colonialisme français était attribuée aux sombres manœuvres d’Albion. Aussi la puissance britannique devait-elle être brisée, s’il le fallait par la guerre. Certes, ces idées étaient celles d’une minorité, mais c’était une minorité active et qui avait une large audience. C’est pourquoi les tentatives de la monarchie de Juillet pour nouer une entente avec la Grande-Bretagne provoquèrent des accusations de trahison, de lâcheté et de corruption : en un mot, ses dirigeants ne valaient guère mieux que les Bourbons récemment déposés. Les partisans « légitimistes » de ceux-ci faisaient avidement écho à ces accusations contre un régime qu’ils abhorraient, et dénonçaient à l’envi une Grande-Bretagne qui était à leurs yeux l’incarnation de tout ce qui allait mal dans le monde moderne. La presse légitimiste (mais cela aurait pu, tout aussi bien, être celle de la gauche) accusait ainsi le régime d’être une création « antinationale » et d’avoir placé « un ministère anglais à la tête des affaires de France59 ».

				La monarchie de Juillet était ainsi contrainte de se montrer à la fois patriote et pacifique. Et ce n’était pas qu’une question tactique. Les libéraux étaient, eux aussi, des patriotes, et beaucoup étaient des vétérans de l’Empire et même de la République. Ils étaient en outre convaincus que, dans une période de troubles politiques et sociaux, la nation ne pouvait être rassemblée qu’autour de l’orgueil patriotique. La monarchie ne se proclamait-elle pas « l’unique et légitime héritière de tous les souvenirs dont la France s’enorgueillit » – royaux, républicains et napoléoniens60 ? Ce culte de la mémoire avait l’avantage de cristalliser les émotions sur le passé. C’est la monarchie de Juillet, et non Napoléon, qui acheva la construction de l’Arc de Triomphe, en y faisant ajouter, des mains de Rude, la sculpture émouvante des Volontaires républicains de 1792 – qui comptent parmi les grands symboles du patriotisme français. Louis-Philippe ne cessait de rappeler qu’il avait combattu sous le drapeau tricolore à Jemmapes en cette même année 1792. Les aventures du jour – la conquête de l’Algérie (à laquelle les Britanniques ne consentirent que difficilement) – se passaient en toute sécurité hors d’Europe, et les fringants fils du roi y jouèrent un rôle éminent.

				C’est en 1840 que cette stratégie de symbolisme patriotique, qui masquait une diplomatie des plus pacifiques, atteignit son paroxysme. Adolphe Thiers, le nouveau Premier ministre, désireux de démontrer tant son patriotisme que ses bonnes relations avec la Grande-Bretagne, demanda à Londres (qui, tout en se montrant sourcilleuse, y était disposée) le retour du corps de Napoléon enterré à Sainte-Hélène, en vue de funérailles nationales à Paris. « Si l’Angleterre nous donne ce que nous lui demandons ici, elle mettra le sceau à sa réconciliation avec la France ; tout le passé de cinquante ans sera aboli ; l’effet, pour elle, en France sera immense.61 » Mais ce projet était trop astucieux pour ne pas se retourner contre le régime : les cendres de Napoléon étaient encore chaudes, grondait Lamartine, et le gouvernement soufflait sur les braises. L’arrivée sur le sol français de la dépouille de l’Empereur provoqua, en effet, la plus importante manifestation patriotique de l’histoire de France en temps de paix, rassemblant à Paris des centaines de milliers de personnes.

				Avant cela, déjà, alors que les « cendres » voguaient encore sur l’Atlantique, l’excitation patriotique et politique avait échappé à tout contrôle. Le neveu de l’Empereur, Louis-Napoléon Bonaparte, avait tenté un coup d’État. Émeutes et grèves avaient éclaté dans Paris, et le roi avait échappé à un attentat. La crise internationale la plus dangereuse depuis 1815 commença en juillet et fit resurgir le spectre d’une guerre néo-napoléonienne. Les Français soutenaient l’expansion territoriale en Syrie de leur protégé, le pacha d’Égypte, Méhémet Ali. La Grande-Bretagne et la Russie, peu désireuses de voir la France rebâtir sa puissance au Proche-Orient et détruire sans doute, du même coup, l’Empire ottoman, ordonnèrent aux Égyptiens de se retirer, appuyés par l’Autriche et la Prusse. Pour les Français, c’était une provocation et la résurrection de l’alliance de 1814. Ce qui pouvait passer pour une question triviale et lointaine (mais qui entraîna un bouleversement durable au Levant) suscita en France une émotion profonde. Même les libéraux modérés comme Tocqueville voulaient que leur pays s’affirmât : tout gouvernement, toute dynastie, disait en substance celui-ci, risquait de disparaître s’il tentait de convaincre le pays de ne pas réagir. Reculer mettrait à mal l’orgueil national – « orgueil souvent puéril et fanfaron, mais qui, avec tous ses ridicules et ses faiblesses, est encore […] le plus grand lien qui retienne cette nation ensemble » – et condamnerait la France à un déclin politique et moral « plus fatal que la perte de vingt batailles62 ». Comme la marine britannique dominait la Méditerranée orientale, Thiers essaya d’amener les Alliés à des concessions en menaçant d’invasion l’Italie et l’Allemagne – ce fut là un moment-clé de l’histoire du nationalisme allemand francophobe, qui inspira, entre autres choses, la composition de « Deutschland über alles ». En France, les patriotes appelaient à la guerre. Le poète Heinrich Heine, qui vivait à Paris, notait dans ses carnets « un joyeux enthousiasme guerrier […] le cri unanime est ‘‘La guerre à la perfide Albion’’ ».

				En Autriche, en Prusse et en Grande-Bretagne, beaucoup – dont la reine Victoria, le Premier ministre Lord Melbourne et plusieurs ministres – pressaient Lord Palmerston, le ministre des Affaires étrangères, de donner au gouvernement français la possibilité de sauver la face. Selon celui-ci, « des lettres de [francophiles à] Londres » encourageaient Thiers à la fermeté. Mais Louis-Philippe et son ambassadeur Guizot laissaient entendre que Thiers ne serait pas autorisé à aller trop loin. Pour Palmerston, l’attitude de la France n’était qu’une pose qui méritait, pour éviter tout autre incident, d’être remise à sa place. Il informa Thiers, « de la plus amicale et inoffensive des manières, que si la France […] commençait une guerre, elle y perdrait certainement ses navires, ses colonies et son commerce […] et [que] Méhémet Ali serait jeté dans le Nil63 ». Le bluff de Thiers ayant fait long feu, Louis-Philippe le releva de ses fonctions en octobre 1840. Guizot, connu pour être favorable à la paix, fut rappelé de Londres pour former un gouvernement.

				Ainsi l’année 1840, dont Thiers espérait qu’elle scellerait la réconciliation franco-britannique, vit-elle s’intensifier l’anglophobie et s’acheva-t-elle sur ce que Lamartine, au cours d’un débat parlementaire tumultueux, qualifia de « Waterloo de la diplomatie française64 ». Pour Tocqueville, Lord Palmerston avait fait aux deux pays, et même au monde entier, un mal profond et peut-être irrémédiable65. Tandis qu’un vieux diplomate français concluait : « Soyons juste […] Palmerston a pour lui des arguments très solides.66 » En réalité, les responsabilités étaient sans doute partagées. Palmerston eut assurément le tort de refuser que les Français ne trouvent une issue quand leurs manœuvres tournaient mal. Il attribuait la crise à

				un esprit d’hostilité profonde contre l’Angleterre, qui allait grandissant parmi les Français de toutes classes et de tous partis, et devait tôt ou tard mener au conflit… Je ne reproche pas aux Français de ne pas nous aimer. Leur vanité les pousse à être la première nation du monde ; or ils voient, à chaque occasion, que nous les surpassons en tout. C’est un malheur pour l’Europe que le caractère national d’un peuple aussi grand et puissant… soit ce qu’il est67.

				En France, ce sommet d’anglophobie du début des années 1840 conduisit honteusement le gouvernement à refuser de coopérer avec la Grande-Bretagne dans sa longue campagne contre la traite négrière : puisqu’il n’y avait aucune raison que les Britanniques, ce peuple mercenaire, se souciât réellement de protéger les Africains, pensait-on à Paris, ce ne pouvait être qu’un prétexte pour contrarier le commerce français. Guizot et Louis-Philippe s’efforcèrent sans doute de raccommoder les relations entre les deux pays, mais cet effort s’avéra politiquement dévastateur. Comme lui-même l’avait présagé, on haïssait en Louis-Philippe « le roi des étrangers ».

				

			

	
	
		
			
				
				Chapitre II

				La guerre 
qui n’eut jamais lieu

				Nous savons aujourd’hui que jamais plus, après Waterloo, la France et la Grande-Bretagne ne se sont fait la guerre. À l’époque, cependant, cette issue ne semblait pas la plus probable. Les guerres napoléoniennes avaient laissé, derrière elles, une ombre immense, et les décennies du milieu du siècle furent marquées par une succession de crises et, des deux côtés de la Manche, de craintes et de préparatifs de guerre. En définitive, les deux pays ne combattirent plus jamais comme ennemis, mais seulement comme alliés, contre la Russie et la Chine. Ils envisagèrent même d’intervenir conjointement dans la guerre de Sécession américaine. Un climat de méfiance réciproque les empêcha toutefois d’exercer un effet stabilisateur sur l’Europe dans les années 1860, qui se terminèrent par la désastreuse guerre franco-allemande de 1870. C’est la raison pour laquelle leurs chamailleries ne furent pas sans importance : les deux pays échouèrent en effet – ce ne serait pas la dernière fois – à établir une relation de confiance qui aurait pu préserver l’Europe de certaines catastrophes à venir.

				« Une belle chimère » : 
la première Entente cordiale, 1841-1846

				Je ne sais si l’union intime et permanente de l’Angleterre et de la France n’est pas une chimère, mais c’est une belle chimère. L’idée de ces deux grands peuples […] enveloppant […] l’univers de leurs vastes bras et le forçant à se tenir en repos et en paix, cette idée-là est grande.

				Alexis de Tocqueville, discours à la Chambre des députés, 18431

				Pour Louis-Philippe et pour Guizot, la guerre et la révolution étaient des maux dévastateurs. Leurs pères – un prince pour le premier, un notaire de province pour le second – avaient tous deux péri sous la guillotine, victimes, disait Louis-Philippe, de la « bête féroce » qui aimait « mettre le museau dans le sang2 ». Eux-mêmes avaient connu la fuite et l’exil. Ils pensaient avoir pour mission de faire de la France un rempart de paix et de liberté. Cela ne pouvait que leur gagner, espéraient-ils, le respect des autres nations, en particulier de la Grande-Bretagne, tout en séduisant les patriotes modérés français. Palmerston, héraut célèbre du libéralisme patriotique et fléau du conservatisme continental, fut contraint de quitter le pouvoir après la victoire des tories de 1841. Lord Aberdeen, le nouveau ministre des Affaires étrangères, ne voulait à Louis-Philippe que du bien. Il entretenait avec Guizot des relations personnelles allant bien au-delà des liens diplomatiques officiels. Aberdeen avait le soutien de la reine et de whigs influents, comme Lansdowne, lequel était désireux de « brosser les choses dans le sens du poil ». En 1843, Victoria et Albert rendirent visite à Louis-Philippe en son château d’Eu, en Normandie : c’était la première venue en France d’un souverain britannique en exercice depuis Henry VIII3, et le premier geste de solidarité d’un monarque européen à l’égard du « roi-citoyen ». Sa fille, la reine des Belges, apprit à Louis-Philippe comment se tenir en la circonstance : « Victoria ne parle jamais politique […] c’est encore plus le Père de famille que le Roi que Victoria veut voir […] L’excellent Père doit donc être naturel, paternel, patriarcal, sans façons comme il l’est toujours.4 » Cela eut son effet, et la reine adora la famille d’Orléans, si prolifique, si unie, si affectionnée – si « victorienne ». Dans son discours du trône, le roi employa l’expression « entente cordiale ». Il programma une visite à Windsor en 1844 (son épouse écrivit à Victoria pour qu’il ne mangeât pas trop et ne montât pas à cheval) et lança une série de réunions royales et ministérielles annuelles. Le roi mit Victor Hugo dans la confidence :

				J’y serai très bien reçu : je parle anglais. Et puis les Anglais me savent gré de les avoir assez étudiés à fond pour ne pas les détester. Car on commence toujours par détester les Anglais […] Moi, je les estime, et j’en fais état. Entre nous, j’ai une chose à craindre […] c’est le trop bon accueil […] De la popularité là-bas me ferait de l’impopularité ici […] Il ne faut pas non plus que je me fasse mal recevoir. Mal reçu là-bas, raillé ici5.

				La visite se passa bien. Guizot jubilait : « L’effet du voyage est excellent, excellent en Angleterre, excellent ici […] Vif et joyeux orgueil de l’accueil qu’il vient de recevoir en Angleterre et du spectacle donné à l’Europe. Vive satisfaction de la consolidation de la paix […] En Angleterre nous n’avons […] rien à désirer.6 » Il est peu de moments dans l’histoire où un chef de gouvernement français aurait pu écrire ces mots.

				Mais c’est au moment où les choses allaient au mieux qu’elles se mirent, tout à coup, à aller mal. George Pritchard, missionnaire méthodiste tout juste de retour des mers du Sud, colportait un récit témoignant du comportement injurieux et brutal des Français. Il avait prêché avec succès les évangiles à Tahiti, où il était devenu conseiller de la reine Pomaré et consul britannique honoraire. En 1842, l’amiral Dupetit-Thouars, commandant de l’escadre française dans le Pacifique – et neveu du héros qui avait perdu une jambe à la bataille d’Aboukir, le 1er août 1798 – déclara Tahiti protectorat français. Il le fit sans autorisation et de son initiative, mais cet acte confortait la politique d’acquisition de bases pour l’expansion coloniale de la France dans les océans lointains. L’opinion patriote, en particulier à gauche, y vit avec faveur un moyen d’étendre la civilisation française et de combattre la Grande-Bretagne. Dupetit-Thouars déposa Pomaré en novembre 1843, déclara Tahiti possession française et arrêta, puis déporta, Pritchard. L’arrivée de celui-ci à Londres provoqua l’embarras d’Aberdeen et de Guizot. « Il serait déplorable, écrivait le premier, que vous et moi, deux ministres de la paix, fussent voués à se disputer pour une bande de sauvages à moitié nus vivant à l’autre bout du monde.7 » La presse et les philanthropes évangéliques fulminaient. Lord Shaftesbury, célèbre philanthrope, était plein « de chagrin et d’indignation » devant le sort fait à « un peuple paisible et sans défense », un « modèle de christianisme », de surcroît « anglais par ses lois et sa constitution », et qui avait été « submergé sous le sang, le pillage, la licence et le crime » sans que l’Angleterre ne remuât le petit doigt – « attitude lâche et dégoûtante8 ». Guizot tenta d’ignorer l’affaire, puis finit par proposer à Pritchard une compensation financière. Même Aberdeen trouva cela « plutôt maigre ». De l’autre côté de la Manche, la presse et l’opposition parlementaire avaient une opinion tout autre : la partie lésée, c’était la France, dont les nobles efforts pour civiliser Tahiti avaient été entravés non seulement par un Anglais, mais en plus par un méthodiste. Que le gouvernement dût lui verser une compensation était un outrage, une preuve que « Lord Guizot » n’était qu’un pantin abject : « Nous avons pour ministre un Englishman bâtard/Très-humble serviteur du révérend Pritchard », disait un libelle9. L’opposition donna aux partisans de Guizot le surnom de « pritchardistes ». Une souscription publique, à laquelle participa le fils de Louis-Philippe, le prince de Joinville, alors contre-amiral (et qui avait escorté la dépouille de Napoléon à son retour en France), permit d’offrir une magnifique épée d’apparat à Dupetit-Thouars.

				Si Tahiti fut un embarras, l’Espagne, elle, fut une tragi-comédie. Nul n’avait oublié « l’ulcère espagnol » qui avait affaibli Napoléon et ravagé la péninsule Ibérique. Une génération plus tard, l’Espagne était encore agitée de troubles, et la France et la Grande-Bretagne y soutenaient des partis rivaux. Si les intérêts commerciaux avaient leur importance, les questions de prestige et de sécurité l’emportaient largement. Palmerston, prêt au pire, redoutait que la France prît le contrôle à Madrid, que les Espagnols se révoltassent à nouveau, et que son pays fût entraîné dans une nouvelle guerre dans la Péninsule – ou qu’en jouant l’apaisement, la Grande-Bretagne encourageât les Français à des aventures encore plus menaçantes en Belgique et ailleurs. La cour et l’armée, divisée en factions, régnaient à Madrid ; la reine Isabella et sa sœur étant adolescentes, leur trouver un époux était un moyen d’obtenir de l’influence politique. Guizot et Aberdeen croyaient avoir conclu un marché. Ce n’était pas la première fois (et ce ne serait pas la dernière) que les Britanniques s’estimaient satisfaits de ce qu’ils considéraient comme un accord global, alors que les Français, eux, se focalisaient sur les détails. Le marché consistait à marier la reine à l’un de ses cousins, sans doute le duc de Cadix, et plus tard (quand elle aurait un héritier, pensaient les Britanniques) à marier sa sœur au plus jeune fils de Louis-Philippe, le duc de Montpensier. Mais Cadix – surnommé « Paquita » – n’était pas, comme l’écrit un historien français, « un étalon bien séduisant », et l’on doutait beaucoup qu’il pût un jour avoir un héritier, même si Louis-Philippe promettait gaillardement qu’« une opération arrangerait tout ». Si Cadix ne se montrait pas à la hauteur, la couronne espagnole passerait avec le temps au petit-fils éventuel de Louis-Philippe – perspective que les Français anticipaient fort tranquillement. Le parti pro-britannique en Espagne commençait à penser qu’un prince Saxe-Cobourg (autre parent de la reine Victoria) ferait un époux plus productif que Cadix. Pour prévenir cela, le parti pro-français fit célébrer les deux mariages le même jour, le 10 octobre 1846. Guizot se félicitait d’avoir fait « une grande et belle chose »10. Les Français savaient que Londres serait contrariée, mais ils sous-estimaient la colère qui s’empara non seulement des jusqu’au-boutistes comme Palmerston et son ambassadeur (lequel était prêt à soudoyer une foule pour déclencher une émeute au cœur de Madrid), mais aussi du meilleur ami de la France, Aberdeen, et des francophiles de toujours tels que Lansdowne (qui enrageait de la « pourriture », de la « duplicité », de la « traîtrise » de Paris). La reine Victoria écrivit une lettre à son ancien ami Louis-Philippe que Palmerston qualifia de « cinglante ».

				Pourquoi l’entente cordiale tourna-t-elle court ? On en attribue fréquemment la responsabilité à Palmerston : un historien français d’aujourd’hui le présente même comme ayant « pour le Français cette haine et ce mépris que seuls les Anglais sont capables d’atteindre11 ». Mais le désir de Palmerston de favoriser l’exportation du gouvernement libéral était sincère ; l’affaire Pritchard et celle des mariages espagnols éclatèrent, d’ailleurs, alors qu’il n’était plus au pouvoir. Douglas Johnson identifie, selon nous, la véritable origine du problème : l’entente, pour les Britanniques, était un moyen de contenir la France ; pour les Français, elle devait servir à contenir la Grande-Bretagne12. Même le plus pacifique des hommes politiques français souhaitait que la France fût traitée en partenaire égal. 1815 devait être relégué dans le passé. La France voulait avoir des colonies, obtenir des concessions économiques, exercer son influence sur de petits États européens comme la Grèce, la Belgique et l’Espagne. Aucun homme politique britannique, si conciliant fût-il, ne pouvait cependant agir comme si les guerres napoléoniennes n’avaient jamais eu lieu, et encore moins comme si la France en était sortie victorieuse. L’amertume en France était telle à l’encontre de la Grande-Bretagne et des « pritchardistes » que Louis-Philippe et ses ministres n’osèrent se montrer trop conciliants. Même Guizot, auquel était souvent donné par raillerie le titre de « Sir », et que d’aucuns présentaient comme un protestant hypocrite aux mains des Anglais, nourrissait « un désir permanent de revanche, une rancœur dissimulée juste sous la surface13 ». « Il fallait choisir, disait-il, entre un grand succès ou un grand échec. » Et puis, la vengeance n’était-elle pas douce ? « En 1840, pour la misérable question d’Égypte, l’Angleterre a eu la victoire en Europe. En 1846, sur la grande question d’Espagne, elle est battue et elle est seule.14 » Les diplomates français affirmaient, et les historiens français soutiennent encore, que la France, dans l’affaire des mariages espagnols, était dans son droit et que les Britanniques n’étaient que d’hypocrites « mauvais perdants ». Peu importe aujourd’hui qui avait raison : politiquement, il était devenu indispensable pour le gouvernement de donner l’impression d’infliger une défaite à la Grande-Bretagne. Cela n’eut pas toutefois le succès escompté : les critiques qualifièrent la « victoire » de Guizot de simple intrigue dynastique, sans rapport avec l’intérêt et l’honneur véritable de la France.

				On pourrait croire, avec le recul olympien dont nous disposons, que le mariage de la reine d’Espagne, les compensations versées à Pritchard et même les revendications de l’Égypte sur Beyrouth ne valaient ni ce bruit ni cette fureur. Mais les politiques, les journalistes et les électeurs sont inévitablement prisonniers de leur propre histoire. Chaque camp voyait dans l’autre un rival sur la scène mondiale, et ils n’avaient pas tort. La France, après Waterloo, n’avait pas renoncé à la grandeur : elle n’y renonça jamais. Des deux côtés, les esprits les plus progressistes et les âmes les plus nobles, y compris de grands penseurs libéraux comme Tocqueville et John Stuart Mill, étaient convaincus que leur nation, représentant l’avant-garde du progrès, avait le droit et le devoir de façonner l’avenir du monde : la Grande-Bretagne, en vertu de ses victoires passées, de sa maîtrise technologique et d’une droiture morale autoproclamée, étayée par une philanthropie évangélique ; la France, en raison de sa primauté culturelle tant vantée et de ses prétentions idéologiques universelles, issues, en particulier, de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789. Les deux pays étaient devenus les figures de proue d’un nouvel impérialisme libéral15. De part et d’autre de la Manche, on regardait encore le monde en termes de rivalité franco-britannique.

				Personne ne pouvait être sûr que cette rivalité ne déboucherait jamais plus sur une nouvelle guerre entre les deux nations. La querelle espagnole eut ainsi des conséquences tout à fait disproportionnées. Le prince de Joinville publia un pamphlet examinant la manière dont les vaisseaux français pouvaient porter atteinte au commerce britannique et attaquer les côtes de Grande-Bretagne. Tant Wellington que Palmerston jugeaient « redoutablement faisable » une invasion surprise de leur pays par l’armée française au moyen de ce « pont à vapeur16 ». Le gouvernement, pour financer le renforcement des forces navales et de la défense du pays, annonça de fortes hausses d’impôt, qui suscitèrent des protestations et des manifestations violentes. Londres, espérant calmer le mécontentement, commença à transférer une partie du fardeau sur les colonies, qui durent payer davantage et lever elles-mêmes leurs propres forces de défense. Cela provoqua en retour un ouragan de mécontentement et même de rébellion à travers tout l’empire, qui marqua le commencement de la transformation historique des colonies en États autogouvernés17. En Europe, les effets furent encore plus considérables. La rupture franco-britannique, en empêchant ces deux États libéraux d’agir conjointement, encouragea les Russes et les Autrichiens à réprimer toute dissidence avec la plus grande sévérité. Ils envahirent la ville indépendante de Cracovie, poussèrent à la guerre civile les cantons catholiques conservateurs en Suisse et menacèrent les nationalistes en Italie. « Depuis les mariages espagnols, accusait Lamartine, il a fallu que la France, à l’inverse de sa nature, à l’inverse des siècles et de sa tradition, devînt gibeline à Rome, sacerdotale à Berne, autrichienne en Piémont, russe à Cracovie, prussienne en Pologne, française nulle part, contre-révolutionnaire partout !18 » Cette vague soudaine d’instabilité ébranlait tout le fragile système européen.

				La monarchie de Juillet fut l’une des premières victimes de cette « année de révolutions » qui, en 1848, fit tomber de nombreux gouvernements dans toute l’Europe. Les historiens ne savent pas exactement pourquoi ces révolutions eurent lieu. En créant des masses d’hommes d’affaires faillis et d’ouvriers sans travail et sans pain, la grande crise économique, qui, à la fin des années 1840, affama une grande partie de l’Europe et ravagea son économie, a certainement joué un rôle non négligeable. Mais pourquoi une révolution en France et pas en Belgique, en Hollande, en Grande-Bretagne ? La France, bien sûr, était de ces États qui avaient été profondément déstabilisés par la Révolution et par les guerres napoléoniennes – et celui, peut-être, qui était le moins à même de surmonter de graves désordres politiques et sociaux. La tension des relations avec la Grande-Bretagne eut, également, sa part, et cela de deux façons. On reprocha d’abord à Louis-Philippe et à Guizot d’être des « pritchardistes » qui ne défendaient pas l’honneur et les intérêts français, ce qui leur aliéna jusqu’à d’anciens partisans. Eux-mêmes croyaient en outre – non sans raison – qu’ils étaient menacés par des nationalistes forcenés, ce qui les détermina à ne pas céder un pouce de pouvoir et à refuser tout changement politique. « Vous voulez la réforme, vous ne l’aurez pas », déclara un jour le roi à l’un de ses ministres. « C’est la guerre ! Et je ne veux pas anéantir ma politique de paix.19 »

				Le 24 février 1848, tandis qu’une foule nombreuse se pressait vers le Palais des Tuileries, le roi et sa famille s’enfuirent vers la Manche. Le ressentiment provoqué par les mariages espagnols ne s’étant pas dissipé, la fille de Louis-Philippe savait que « la dignité de Père » ne lui permettait pas « de chercher un asile sur quelque point que ce soit du territoire anglais ». Mais la révolution gagnant toute l’Europe, il n’y avait guère d’autre issue possible. Au Havre, le vice-consul britannique le fit passer clandestinement sur un ferry britannique, le visage dissimulé derrière des lunettes noires, coiffé d’une casquette, les favoris coupés, muni d’un faux passeport anglais. Le dernier roi des Français quittait ainsi son royaume sous le nom de Bill Smith, oncle du consul : « Mon cher oncle parlait tellement et si fort que j’eus la plus grande difficulté à le faire tenir tranquille.20 » Guizot, lui, trouva refuge dans le Yorkshire. Victoria déclara de façon compassée que les événements témoignaient d’« une belle morale » et se montra peu accueillante. Le gouvernement consentit, avec peu de grâce, à prêter aux réfugiés royaux la demeure de Claremont House, au sud de Londres, où ils furent gravement intoxiqués par la plomberie. Palmerston assura à la nouvelle république française que les exilés ne seraient pas autorisés à conspirer. Et Louis-Philippe finit ses jours en fauteuil roulant, dans la petite station balnéaire de St Leonard’s-on-Sea.

				« Dieu bénisse la mer étroite » : 
de la Révolution à l’Empire, 1848-1852

				Dieu bénisse la mer étroite qui la tient à l’écart

				Et garde notre Grande-Bretagne tout entière en elle…

				Je souhaiterais qu’elle eût l’immensité de l’Atlantique.

				Alfred Tennyson, « La Princesse », 1850

				Une révolution en France, c’était quelque chose d’excitant et d’effrayant, qui ouvrait des perspectives de sang, d’émancipation et de guerre. À mesure que les nouvelles en provenance de Paris se propageaient, des révoltes éclataient ici et là en Europe. À Paris et à Londres, les exilés polonais, italiens et allemands se réjouissaient, rédigeaient des proclamations, achetaient des armes. Monarques et hommes d’État tremblaient. Le roi de Prusse prédisait qu’il finirait sur la guillotine, et un ministre autrichien fut pendu à une lanterne de Vienne, dans le style des sans-culottes. Même Victoria s’inquiétait : « Ce que nous allons demain devenir, Dieu seul le sait.21 » À Paris, Alphonse de Lamartine, ancien conservateur devenu républicain, fut proclamé chef du gouvernement provisoire de la République. Cela ne devait rien à la force de ses vers, mais à la parution récente de son Histoire des Girondins, best-seller qui louait la Révolution et lui redonnait, auprès du peuple, des lettres de noblesse. En France et à l’extérieur, sa nomination suscita un profond soulagement, car il s’en était continuellement pris, sous la monarchie de Juillet, au nationalisme ambiant. « Je ne crois pas qu’il soit bon de déifier ainsi sans cesse la guerre », avait-il osé dire au Parlement en 1840, « de surexciter ces bouillonnements déjà trop impétueux du sang français qu’on nous représente comme impatient de couler après une trêve de vingt-cinq ans : comme si la paix, qui est le bonheur et la gloire du monde, pouvait être la honte des nations22 ». Il était l’homme qui pouvait rassurer l’Europe que la Deuxième République n’allait pas suivre les traces de la Première. Il y avait parmi ses collègues au gouvernement plusieurs champions du nationalisme belliciste de gauche. Mais, une fois au pouvoir, face à la banqueroute et au chaos, ils prirent leurs distances avec l’Armageddon révolutionnaire qu’ils avaient appelé de leurs vœux sous le précédent régime. « Nous aimons la Pologne, nous aimons l’Italie, nous aimons tous les peuples opprimés, déclara Lamartine, mais nous aimons avant tout la France.23 »

				En Grande-Bretagne, on n’éprouvait aucun regret pour Louis-Philippe, dont la chute, disait un journal, « sera saluée d’un rire de contentement par les trois quarts peut-être de l’humanité24 ». Nombreux étaient les partisans de la nouvelle république. À Oxford, un jeune professeur, J.A Froude, loua une fanfare pour jouer la « Marseillaise » sous les fenêtres du recteur. Radicaux, nationalistes irlandais, exilés politiques et chartistes (ainsi nommait-on les partisans du plus important mouvement démocratique de Grande-Bretagne, largement ancré dans la classe ouvrière, et qui réclamait une « Charte du peuple » des droits démocratiques) étaient galvanisés par les événements. Certains furent témoins de cette ferveur lors d’un meeting politique à Londres : « Français, Allemands, Polonais et Magyars sautaient, s’embrassaient, criaient et gesticulaient dans un vif enthousiasme […] et il y eut un grand entrechoquement de verres cette nuit dans les quartiers de Soho et de Leicester Square.25 »

				Dans l’ambiance plus pondérée de Whitehall, le ressentiment dû à l’affaire des mariages espagnols demeurait si vif que de nombreux signes de bonne volonté furent adressés au nouveau régime. « Nous souhaitons une amitié et des relations commerciales étendues avec la France, écrivait Palmerston. Nous engagerons le reste de l’Europe à ne pas intervenir […] Les dirigeants français doivent s’engager à n’attaquer aucune partie de l’Europe ; sur cette base, nos relations avec la France pourront être […] plus amicales qu’elles ne l’ont été […] avec Louis-Philippe et Guizot26. » La question des ouvriers britanniques, chassés de France par des foules révolutionnaires, fut traitée dans la sérénité. Le gouvernement français, contrairement à ce qui s’était passé en 1789, était enclin à accepter des conseils, conscient que la protection de la Grande-Bretagne rendait impossible toute attaque autrichienne ou russe. Pour Lamartine, si la France et l’Angleterre s’entendaient pour assurer la paix de l’Europe, aucune puissance ne pourrait impunément la remettre en cause27. Il écrivit même au vieillissant duc de Wellington pour lui assurer qu’il voulait que la France adoptât une Constitution d’inspiration britannique. Il voyait aussi quotidiennement l’ambassadeur, l’ancien ministre whig Lord Normanby. La grande vertu de Lamartine, pensait celui-ci, c’est qu’il était le seul républicain qui aimât en vérité la Grande-Bretagne : son épouse n’était-elle pas anglaise ? Par l’intermédiaire de l’ambassade, Lamartine informait et consultait Londres, parfois plusieurs fois par jour, sur la politique extérieure et même intérieure de la République, par exemple sur les nominations et le système électoral. Le francophobe honni, Palmerston, qui aurait pu jouer le rôle de John Bull dans n’importe quelle pantomime, et le poète sentimental, Lamartine, qui aurait pu jouer celui du Français type avec la même aisance, montaient ainsi tous deux la garde autour du berceau de la première véritable démocratie française.

				Dans les semaines qui suivirent la révolution, des délégations de chartistes et de nationalistes irlandais se rendirent à Paris pour féliciter et demander son appui au nouveau gouvernement. Les chartistes (qui comptaient en Angleterre une forte composante d’immigrés irlandais) tinrent plusieurs réunions publiques à la gloire de la révolution : « La France a la République, l’Angleterre doit avoir la Charte. » Certains leaders radicaux se sentaient de fortes affinités avec la France : Feargus O’Connor était le fils d’un « United Irishman » qui avait été général sous Napoléon ; Bronterre O’Brien rédigeait une biographie de Maximilien Robespierre ; G.J. Harney admirait Marat. Londres n’était pas sans s’inquiéter des contacts français des radicaux irlandais, d’autant plus que l’Irlande, alors en proie à la famine, devait faire face à une rébellion paysanne. Normanby fut scandalisé par le discours d’un chef de délégation, William Smith O’Brien, où était évoqué le souvenir de l’alliance franco-irlandaise à la bataille de Fontenoy. Lamartine réagit en disant aux délégués de la « Jeune Irlande », aile radicale du nationalisme irlandais, que la France était en paix et voulait rester en paix non pas avec telle ou telle partie de la Grande-Bretagne, mais avec la Grande-Bretagne en totalité. Palmerston approuva ces propos « très honorables et dignes d’un gentilhomme », que le journal Punch illustra par une caricature montrant un Irlandais arrosé d’eau froide28. Très vite, la France n’apparut plus au premier plan dans les discours et les espoirs des leaders irlandais.

				Le 2 mars, Lamartine, assiégé par les radicaux et les nationalistes, définit la ligne de la politique étrangère de la République dans un très prudent Manifeste, où il s’efforçait à la fois de plaire à son opinion publique et de rassurer les gouvernements étrangers. Il s’assura que cela fût bien compris de Normanby, qui fut, au préalable, informé de sa substance :

				La guerre n’est donc pas le principe de la République française, comme elle en devint la fatale et glorieuse nécessité en 1792 […] Le monde et nous, nous voulons marcher à la fraternité et à la paix […] Les traités de 1815 n’existent plus en droit aux yeux de la République française ; toutefois […] ces traités sont un fait […] Elle ne fera point de propagande sourde chez ses voisins […] Mais elle exercera […] le seul et honnête prosélytisme, le prosélytisme de l’estime et de la sympathie29.

				Lamartine alla même jusqu’à condamner la monarchie de Juillet dans l’affaire des mariages espagnols, « obstacle à nos alliances libérales ». « Laissez s’évaporer les éléments éthérés et les éclats d’écume, concluait Palmerston, et vous verrez que ce qui reste n’est que paix et bonne entente avec les autres gouvernements.30 » Tout cela n’allait cependant pas sans une certaine duplicité. Lamartine, comme tous les républicains, désirait en finir avec les traités de 1815, regagner les territoires perdus par Napoléon et encourager les mouvements nationaux qui prenaient la France en exemple. Lui et son successeur, Jean Bastide (ancien rédacteur en chef du très belliqueux National), aidèrent activement, en sous-main, les révolutionnaires d’Italie, de Belgique, de Pologne, de Hongrie et d’Allemagne. Mais l’anglophobie restait muselée. Si l’on veut identifier un tournant dans les relations franco-britanniques, il était bien là : tandis que les anglophiles de la monarchie de Juillet avaient envisagé sérieusement la guerre avec la Grande-Bretagne, les anglophobes de la Deuxième République l’excluaient totalement. Ils cherchèrent même, pour éviter toute nouvelle coalition antifrançaise, à établir avec elle de bonnes relations. Ils furent favorisés dans ce dessein par le fort sentiment de répulsion suscité outre-Manche par l’écrasement brutal, en 1848-1849, des mouvements de libération nationale en Hongrie et en Italie par la Russie et l’Autriche. Palmerston songea même un moment à encourager les Français à mettre fin, par la force, au joug autrichien en Italie du Nord. Il se joignit à eux pour protéger les réfugiés hongrois et refusa d’exprimer des regrets quand le général autrichien Haynau, venu en touriste, se fit rosser par des ouvriers de Londres.

				Durant le printemps et l’été 1848, c’est sur la politique intérieure que devait toutefois se fixer l’attention des deux pays. Les chartistes tinrent en effet une succession de réunions publiques dans la Grande-Bretagne industrielle, qui culmina avec un rassemblement de masse à Londres, le 10 avril, et avec la présentation au Parlement d’une énorme pétition réclamant la Charte. Le gouvernement, conseillé par Wellington et tirant les leçons des événements en France, avait assemblé un grand nombre de policiers volontaires – dont un certain Louis-Napoléon Bonaparte – seulement armés de matraques. Cette journée célèbre devint l’objet de mythes contradictoires. Le fait qu’elle se fût déroulée sans violence, et que le Parlement eût rejeté la pétition, persuada les observateurs européens que la Grande-Bretagne n’allait pas prendre part à « l’année des révolutions ». Il n’y avait, en vérité, aucune chance qu’elle le fît : les classes dirigeantes étaient moins divisées qu’en France, et Londres prit des mesures efficaces pour maintenir l’ordre. L’idée que la Grande-Bretagne n’avait pas besoin d’une révolution semblait aller de soi : la revue The Scotsman affirmait ainsi que « la révolution en France est due au fait que le peuple n’y a même pas le droit de réclamer moins que ce dont nous jouissons déjà31 ». L’Empire britannique, on l’a vu, était cependant moins placide – et l’on y avait moins de droits. Il y eut des troubles au Canada (où le Parlement fut incendié), en Australie, à Ceylan, au Cap et dans nombre de colonies plus petites, qui appelaient parfois explicitement à suivre l’exemple français32. L’Irlande était, comme toujours, la plus ambitieuse dans ses revendications, mais, sans l’aide de la France, le soulèvement de la « Jeune Irlande », ne put aboutir à rien.

				Le flot de la révolution s’empara bientôt de la France, et de façon brutale. En juin 1848, une large insurrection armée, provoquée par la déception sociale et politique des ouvriers parisiens au chômage, fut réprimée dans le sang par l’armée de Cavaignac, un des rares généraux réellement républicains, qui devint le nouveau chef du gouvernement. Depuis sa retraite en Angleterre, Louis-Philippe observait non sans ironie que « les républiques ont de la chance : elles peuvent tirer sur le peuple ». Cavaignac confia, en substance, à Normanby qu’à Londres et ailleurs, on serait certainement satisfait33. Pour le moment, en tout cas, la révolution en France était terminée, et elle cessa bientôt d’inspirer les radicaux en Grande-Bretagne.

				Le vrai bénéficiaire des événements était un homme qui avait récemment commencé à attirer l’attention de Londres, Louis-Napoléon Bonaparte, le neveu de Napoléon Ier. L’unique fils de l’Empereur, Napoléon II, l’« Aiglon », était mort en Autriche en 1832, à l’âge de vingt et un ans. Louis-Napoléon était son seul héritier politique. Jusqu’en 1848, sa carrière ressemblait à une mauvaise farce. Il avait fait d’absurdes tentatives de prise de pouvoir en 1836 et 1840, avait été jeté en prison, s’en était évadé, et vivait depuis à Londres en homme du monde. Après la révolution, il revint en France et devint vite une célébrité politique. Quand il annonça sa candidature à la première élection présidentielle de la république, il apparut clairement qu’il gagnerait haut la main, ce qui fut fait en décembre 1848. La légende napoléonienne fabriquée à Sainte-Hélène pour peindre l’Empereur en philanthrope lui permit de déclarer : « Mon nom est un programme en soi. » Il s’était créé une image d’homme soucieux des problèmes sociaux. Les alternatives politiques – républicaine, royaliste, socialiste – s’étaient rendues impopulaires. Louis-Napoléon avait aussi su se trouver des soutiens qui obéissaient à des motivations différentes, voire contradictoires : il allait à la fois empêcher toute révolution à venir et arrêter la contre-révolution royaliste ; il aiderait les pauvres tout en redonnant confiance au monde des affaires ; il rendrait à la France sa grandeur tout en défendant la paix. La nouvelle Constitution n’autorisait cependant le président à ne remplir qu’un mandat de quatre ans, ce qui n’était pas suffisant pour un Bonaparte. Aussi réalisa-t-il un coup d’État le 2 décembre 1851, qui se traduisit par de brefs combats dans Paris et par une large insurrection dans les provinces. Un plébiscite lui apporta un immense soutien populaire, mais jamais il ne fut oublié qu’il avait fait verser le sang des Français et en avait déporté des milliers dans des colonies pénitentiaires.

				La période 1848-1851 mit fin à l’idée largement établie chez les libéraux selon laquelle la France et la Grande-Bretagne empruntaient deux chemins convergents. La première avait connu une révolution, une guerre civile et un coup d’État, et dans les vingt années qui suivraient, Louis-Napoléon (qui se proclama empereur, sous le nom de Napoléon III, en 1852) imposerait à la France une dictature modernisatrice. La Grande-Bretagne, de son côté, avait survécu à « l’année des révolutions » sans même essuyer la démission d’un seul de ses ministres. Les campagnes chartiste et irlandaise de 1848 furent bientôt oubliées ou intégrées dans un récit national incorporant continuité, consensus, modération et réforme. La Grande-Bretagne, disait un ministre autrichien, était « à l’écart de la communauté européenne34 ».

				Ce sentiment d’être à l’écart façonnait l’identité britannique, et la France, une fois encore, était l’exemple même de ce dont elle se tenait écartée : 1830 n’avait pas été, finalement, son 1688. Les Français, semblait-il, étaient inaptes à la liberté, et jamais les Britanniques n’avaient peut-être atteint pareil niveau d’autosatisfaction. À l’école, les enfants apprenaient qu’ils appartenaient au « peuple le plus grand et le plus civilisé qu’ait jamais connu le monde […] L’ère moderne de la civilisation européenne reçoit son expression la plus haute dans les Îles britanniques […] Il n’est pas de peuple comparable aux Britanniques.35 » On se moquait des Français ou, pire encore, on en avait pitié. Ce n’était pas la francophobie traditionnelle36. D’abord, la vieille imagerie francophobe des années 1790 et 1800, qu’illustraient les caricatures de Hogarth, de Gillray et de Cruikshank – un maniérisme mâtiné de préciosité, la maigreur, le dandysme – avait disparu. Dans les caricatures (y compris chez des artistes français comme Gavarni, qui travailla pour Punch), les Français n’étaient plus dépeints comme une espèce différente des Anglais. Après les dictatures de Cavaignac et de Louis-Napoléon Bonaparte, les symboles les plus répandus de la francité étaient l’uniforme, la moustache et le bouc militaires. Si les Français, depuis 1814, avaient créé un ensemble cohérent et concret de stéréotypes « anglais », les Britanniques n’avaient plus d’image claire du Français moderne. Et les critiques des « francophobes » britanniques ressemblaient à celles de certains observateurs français : en Grande-Bretagne, les perceptions étaient influencées par les exilés libéraux et républicains venus de France, qui se montraient singulièrement pessimistes vis-à-vis de leur propre patrie.

				Les exilés : Hugo et les contestataires français

				En 1848, tandis qu’un exilé français quittait l’Angleterre – Louis-Napoléon Bonaparte –, d’autres prenaient le chemin inverse : Louis-Philippe et son entourage, Guizot et d’autres ministres ; des réfugiés de gauche à partir de juin 1848 ; d’autres figures politiques de gauche à partir de mai 1849 ; puis, après le coup d’État de décembre 1851, un large flux comprenant des catholiques conservateurs, des libéraux, des républicains et le protéiforme Victor Hugo, passé par diverses réincarnations politiques successives, et qui avait désormais trouvé sa vocation d’exilé archétypique. Cela représentait, au total, environ 4 500 personnes, certaines étant bannies, la plupart fuyant la prison ou la colonie pénitentiaire. Si Douvres se plaignait du coût que devaient supporter ses contribuables, les Britanniques, dans leur ensemble, étaient fiers de donner refuge sans poser de question : entre 1823 et la fin du siècle, jamais un seul demandeur d’asile ne fut refusé ni expulsé. Les autres nations ne voyaient pas cela sans amertume, et suspectaient les Britanniques et Palmerston, « l’homme le plus universellement et le plus cordialement haï en Europe », d’encourager la subversion pour mieux servir leurs desseins machiavéliques37.

				L’exil, la pauvreté, l’inactivité et la frustration n’engendraient cependant pas d’affection particulière pour les hôtes d’accueil ou les compagnons d’exil. La plupart des exilés restaient entre eux et ne s’intéressaient guère à la vie anglaise. Les Anglais se montraient tout aussi indifférents, les exilés n’étant plus pour eux – contrairement aux réfugiés royalistes des années 1790 – des alliés dans un combat commun. La plupart des réfugiés se concentraient dans les rues tristes et bon marché des quartiers de Soho et de Leicester Square, où ils fréquentaient les cafés, les clubs politiques et les salles de lecture. En mars 1851, un banquet républicain compta jusqu’à six cents participants. Un policier rapporte que ces réunions formaient « un très curieux spectacle » où les participants utilisaient sans cesse, pour parler les uns des autres, « les mots canaille, voleur, brigand, coquin, jean-foutre38 ». Ils ne se montraient guère plus indulgents pour leurs hôtes. Le chef radical Auguste Ledru-Rollin provoqua un scandale en publiant La Décadence de l’Angleterre, qui prédisait l’effondrement inévitable du pays dans une famine de masse. On y trouvait l’éternelle diatribe, certes bien exprimée, contre « le vautour et son repaire », son aristocratie exploiteuse, ses ouvriers faméliques, ses taudis sordides, ses colonies souffrantes, ses universités vautrées dans « le plaisir et la débauche », et son manque d’idéalisme, d’organisation et même de grammaire39. L’exilé russe Alexandre Herzen estimait que « le Français ne peut pardonner à l’Anglais, en premier lieu, de ne pas parler français ; en second lieu, de ne pas le comprendre lorsqu’il dit Sharan-Cro pour Charing Cross ou Lessesstair-Skoar pour Leicester Square. Enfin son estomac ne peut digérer les dîners anglais […] tout son habitus, ce qui est bien et mal chez l’Anglais, est, pour le Français, détestable. » Hugo déclarait avec superbe que « si l’Anglais veut converser avec moi, il devra apprendre à parler français40 ».

				L’assimilation, même quand elle était possible, niait l’intégrité même de l’exil. Guizot déclina une chaire à Oxford. Un socialiste éminent fut affublé du sobriquet de « Louis Blanc Esquire » parce qu’il s’était trop bien installé, ayant chez lui jusqu’à des livres, du mobilier local et, pour couronner le tout, une épouse anglaise. À mesure, toutefois, que s’allongeaient les années d’exil, Louis Blanc, mais aussi d’autres exilés influents, comme Adolphe Esquiros et Martin Nadaud, se firent des amis, s’installèrent et comprirent que l’Angleterre n’était pas aussi épouvantable qu’ils le croyaient. « Quand j’ai débarqué sur le sol anglais, écrivait Esquiros, je m’attendais, sur la foi des livres, à n’y trouver que des châteaux et des taudis, des lords et des miséreux.41 » Ces exilés étudièrent la vie et les institutions anglaises, et publièrent souvent leurs observations. Certains devinrent franchement anglophiles et s’efforcèrent de diffuser les pratiques anglaises en France. « Heureux le pays qui, grâce au jeu élastique des institutions […] peut faire des révolutions à aussi bon marché et sans verser une goutte de sang », écrivait encore Esquiros, au lendemain de la grande réforme parlementaire de 186742. Même Ledru-Rollin envisagea de s’installer de façon permanente à Londres.

				Hugo, cependant, se tenait à l’écart. Il rejetait la vie sociale et littéraire de Londres, ainsi que les réceptions et les demeures dont son renom et son argent auraient pu lui ouvrir les portes. Même son vorace appétit sexuel ne le dissuada pas de choisir un exil dans l’exil, le moins loin possible de la France, dans les îles Anglo-Normandes (où il lui fallut se contenter de servantes et de femmes du crû nécessiteuses). Il œuvra ingénieusement à faire passer deux fameux pamphlets en France, Napoléon le Petit et Les Châtiments, qui eurent aussi une influence considérable en Grande-Bretagne. Il inventa une nouvelle religion (encore pratiquée au Vietnam) et fit des expériences spiritistes (Napoléon Ier lui fit ainsi part de son approbation pour son opposition contre son neveu). Une centaine d’exilés, parmi les plus militants – poilus, bossus et obtus43, selon la maîtresse d’Hugo, Juliette Drouet –, se réunirent autour de lui à Jersey, sous la surveillance du vice-consul de France et de la Royal Navy. Mais leur protection juridique y était moindre qu’en Angleterre, et après qu’un exilé eut publié de grossières observations sur la reine Victoria, on en expulsa quelques douzaines, comme gage de bonne entente avec le gouvernement de Napoléon III, allié de la Grande-Bretagne dans la guerre de Crimée. Hugo se contenta de passer à Guernesey. Le véritable exil, comme celui de Napoléon, son héros de jadis, devait se faire sur un roc battu par les flots – « Je regarderai l’Océan. » Napoléon avait eu Longwood House ; Hugo, lui, avait Hauteville House – deux écrins dignes de l’ego de leurs maîtres. Guernesey représentait le rejet de l’Angleterre victorienne et celui de la France impériale –, d’autant que la première commençait de trouver des vertus à la seconde.

				Hugo passa ainsi en exil presque les vingt années les plus productives de sa vie et devint une célébrité mondiale. Il y acheva les Misérables, prolifique saga politique et sociale de la France postnapoléonienne, qui fut un immense succès. Il écrivit une innombrable quantité de prose et de poésie visionnaire, ainsi que deux romans, l’un se déroulant dans les îles Anglo-Normandes, l’autre dans une Grande-Bretagne imaginaire, habitée de personnages aux noms bizarres : Gwynplaine, Dea ou Lord Linneaus Clancharlie. Pendant ce temps, son fils traduisait Shakespeare. Comme la plupart des Français de gauche ayant perdu leurs illusions, Hugo renonça au nationalisme, qui avait été récupéré par Napoléon III. La France – « Tu t’es prostituée à ce misérable homme ! » – s’était montrée indigne de sa mission sacrée : émanciper l’humanité. Comme l’écrivait, non sans hauteur, le poète Lamartine : « Tant pis pour le peuple. » Hugo, lui, se tourna vers le pacifisme, fit campagne contre la peine capitale, rêva d’une Europe unie qui devrait pour le moment se passer du leadership de la France, mais qui aurait un jour, inévitablement, Paris pour capitale : « Avant d’avoir son peuple, l’Europe a sa ville. » Enfin, et surtout, Hugo demeura la voix intacte et indomptée de l’opposition à la dictature de Napoléon III :

				Si l’on n’est plus que mille, eh bien, j’en suis ! Si même

				Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla ;

				S’il en demeure dix, je serai le dixième ;

				Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là !

				« Un allié si fidèle », 1853-1866

				Napoléon rumine une idée pendant des années et essaie, tôt ou tard, de la mener à bien […] Avant de devenir empereur, une de ses idées fixes était, en humiliant l’Angleterre, d’effacer Waterloo […] Lui-même ne sait pas où il en sera d’ici six ou douze mois.

				Palmerston, 185944

				Napoléon III est le dirigeant le plus ambitieux que la France ait connu depuis son oncle, Charles de Gaulle inclus. S’il n’a pas le même renom que les deux autres, c’est parce qu’il a désastreusement échoué, et que cet échec n’a pu être métamorphosé, au contraire de Waterloo, en mythe héroïque. Sur le front intérieur, il souhaitait « terminer la révolution » en créant un gouvernement autoritaire populaire, s’appuyant sur une économie modernisée. Comme tous ses prédécesseurs depuis Charles X, il voulait en finir avec les « traités de 1815 », regagner les territoires perdus après Waterloo et faire de la France la puissance dominante d’un nouveau système européen, fondé sur ce qu’il appelait « le principe des nationalités », c’est-à-dire l’autodétermination nationale. Ce « principe », qui justifierait l’expansion de la France vers ses « frontières naturelles », aboutirait à la fragmentation de ses ennemis multinationaux, Autriche et Russie, et à la création de nouveaux États-nations alliés, en particulier la Pologne et l’Italie. Appliqué en toute rigueur, il ne pouvait que confronter Paris aux autres grandes puissances ; en cas de succès, il pouvait cependant restaurer aussi l’hégémonie française. Napoléon III, qui affirmait, probablement avec sincérité, appliquer les idées de son oncle, avait retenu du Mémorial de Sainte-Hélène une leçon vitale : « Toutes nos guerres sont venues de l’Angleterre » – même s’il attribuait ce propos, pour rassurer ses interlocuteurs, à un regrettable malentendu45. Il est vrai qu’il avait besoin, pour transformer l’Europe, de l’accord de la Grande-Bretagne. Aussi se ferait-il, contrairement à Charles X et Louis-Philippe, le héraut de causes populaires à la fois en France et outre-Manche, et se présenterait-il en allié de Londres. Il fut le moins anglophobe des nationalistes français. Il avait apprécié son exil londonien et en avait profité pour y nouer des amitiés. Il admirait la modernité britannique et était loin d’avoir le dégoût qu’affichaient même des intellectuels relativement anglophiles. N’est-il pas le seul chef d’État français qui ait jamais servi, comme policier volontaire (au moment du chartisme), un souverain britannique ?

				Les opinions à l’égard du nouvel Empereur étaient divisées, tant en Grande-Bretagne qu’en France. Était-il l’homme du destin, venu sauver la France de l’anarchie, ou le « conspirateur […] le mensonge incarné », disait le prince Albert46, qui avait cruellement détruit ses libertés ? Les critiques britanniques devaient-elles être tempérées au nom des bonnes relations entre les deux nations ? « Notre presse libre doit-elle renoncer à sa pugnacité », écrivait le poète et commentateur politique Tennyson, pour ne pas « pousser à la guerre l’orgueilleux Français ? » Était-il vrai, ainsi que l’avait dit Napoléon, que « l’empire signifie la paix » ou un Bonaparte ne pouvait-il que constituer un jour une menace pour l’Angleterre ? Cette confusion britannique commença très tôt. L’approbation que Palmerston donna sans autorisation au coup d’État de décembre 1851 valut à celui-ci son poste. Le Foreign Office n’était guère heureux de voir un Bonaparte se donner le nom de « Napoléon III », d’autant que le Traité de Paris de 1815 l’interdisait formellement. Les consuls britanniques en poste dans les ports français reçurent des instructions visant à surveiller tout préparatif d’invasion. Dans les deux années qui suivirent, la Grande-Bretagne renforça en hâte ses forces navales afin d’en dissuader toute éventualité, avant de finir par utiliser ces navires comme alliée de la France dans la guerre contre la Russie.

				La guerre de Crimée, dont on ne se souvient, de part et d’autre de la Manche, que pour quelques épisodes jadis renommés – la prise de Malakoff, la charge de la Brigade légère – fut la plus meurtrière des guerres qui frappèrent l’Europe entre 1815 et 1814 : elle coûta un demi-million de vies humaines, principalement russes et turques. En plus de mettre fin à la paix européenne établie en 1815, elle déclencha, avec les révolutions de 1848, dont elle était l’une des conséquences, un siècle de conflits. Le tsar Nicolas Ier, épargné par les révolutions, hostile au nouveau Bonaparte et qui cherchait à en imposer, se querella avec les Français à propos des droits controversés des églises chrétiennes en Palestine. Derrière des querelles de moines se dressaient deux États dont les anciennes prétentions à la « protection » des chrétiens servaient de prétexte pour intervenir dans la politique ottomane. Le tsar utilisa ce désaccord pour fomenter une crise qui visait à la destruction de l’Empire ottoman et à la redistribution de ses territoires. Aucun autre État en Europe ne souhaitait toutefois en arriver là. La Grande-Bretagne, en particulier, entendait soutenir les Turcs pour tenir ses rivaux européens à l’écart de sa route terrestre des Indes.

				Napoléon III et ses habiles conseillers comprirent que la crise pouvait replacer la France au centre des affaires européennes, soit qu’elle parvînt à un compromis, soit qu’elle entrât en guerre aux côtés de la Grande-Bretagne – ce qui, selon le ministre des Affaires étrangères, le comte Alexandre Walewski (fils illégitime de Napoléon Ier), serait « un don inspiré de la Providence47 ». En 1853, une attaque russe contre les Ottomans fut l’occasion pour les navires français et britanniques d’entrer en mer Noire afin de protéger Constantinople, et provoqua la guerre. Londres et Paris décidèrent d’attaquer la base navale de Sébastopol, en Crimée, qui constituait la principale source de la menace navale russe sur la capitale ottomane. En septembre 1854, une expédition débarquait en Crimée et se frayait par les armes un chemin jusqu’à Sébastopol – l’épopée fut commémorée, des deux côtés de la Manche, par des tableaux, des poèmes et des noms de rue très patriotiques. Napoléon III fit une visite d’État en Grande-Bretagne, et la reine exprima son plaisir de le trouver « aussi peu français que possible ». Elle lui retourna la visite et fit un pèlerinage au tombeau de Napoléon Ier, accompagnée de son fils, geste qui mettrait fin, espérait-elle, aux « inimitiés et rivalités d’antan ». Palmerston (Premier ministre depuis 1855) et Napoléon III se plaisaient ensemble à imaginer comment « encercler » la puissance russe, et les forces navales des deux pays opéraient de concert en mer Baltique (pour bombarder les bases russes) et en mer Noire. Sébastopol, cependant, tint bon, et les Alliés furent contraints à un siège hivernal durant lequel le froid et les maladies firent bien plus de victimes que les armes.

				Le coût et la durée de la guerre provoquèrent des inquiétudes en France, surtout quand Napoléon III annonça qu’il voulait en prendre personnellement le commandement – ce dont ses conseillers réussirent à le dissuader. Lorsque Sébastopol, finalement, tomba, en septembre 1855, les Français étaient résolus à faire la paix. La guerre transforma le statut de la France et de Napoléon III. Elle brisa l’alliance de la Grande-Bretagne, de la Russie, de l’Autriche et de la Prusse qui avait triomphé de Napoléon Ier et maintenu les Bourbons et Louis-Philippe en position d’infériorité. Signe de reconnaissance du nouveau statut de la France, la conférence de paix se tint à Paris, en 1856. Pour l’Empereur, c’était la première étape dans sa vision d’une nouvelle Europe. Il expliquait à ses ministres que la guerre avait été « la révolution que tout le monde attendait » et dit « franchement » à Lord Clarendon, ministre britannique des Affaires étrangères, que ses objectifs réels étaient « la Pologne et l’Italie ». Les Russes, qui avaient refusé de voir en Napoléon III un monarque légitime, avaient maintenant besoin de lui pour les protéger des conséquences de la défaite, et ils furent enchantés d’être traités par lui en amis de longue date retrouvés. Les Britanniques étaient furieux : « L’empereur et son ministre se sont mal […] conduits.48 » Cela porta ses fruits. La Russie, affaiblie, humiliée et se sentant trahie par ses anciens alliés, l’Autriche et la Grande-Bretagne, voulut donner à Napoléon III la libre main en Europe occidentale. En juillet 1858, la conférence était encore réunie au Quai d’Orsay quand l’Empereur fit une escapade à Plombières, non pour y prendre les eaux mais pour rencontrer en secret Camillo Benso di Cavour, Premier ministre du Royaume de Sardaigne*.

				Les deux hommes projetèrent une guerre pour chasser les Autrichiens d’Italie et créer une confédération italienne sous la protection de la France. En retour, celle-ci obtiendrait les territoires de Nice et de Savoie, gagnés puis perdus par Napoléon Ier.

				La Grande-Bretagne joua malgré elle un rôle dans les manœuvres italiennes de Napoléon III. Le 14 janvier 1858, trois républicains nationalistes italiens en exil outre-Manche, sous la houlette de Felice Orsini (le fils d’un survivant de la retraite française de Russie de 1813), lançaient trois bombes sur le carrosse de l’Empereur devant l’opéra de la rue Le Peletier, à Paris. Ils espéraient que cet assassinat ferait naître en France une république qui interviendrait en Italie. L’Empereur en sortit indemne, mais l’attentat blessa 156 personnes, dont huit mortellement. Orsini fut guillotiné, mais eut l’occasion de prononcer un vibrant appel public à l’Empereur français pour libérer l’Italie : « Prince, les racines de votre pouvoir tiennent à une souche révolutionnaire ; soyez assez fort pour assurer l’indépendance et la liberté, elles vous rendront invulnérable. » Cela, Napoléon III en était intimement persuadé, et le fait qu’il avait frôlé la mort, lui donna la conviction qu’il lui fallait agir, d’où sa rencontre avec Cavour. Cependant, lui et ses ministres étaient effrayés et furieux : si l’Empereur avait été tué, la France aurait été précipitée dans le chaos. Quand on sut qu’Orsini et ses camarades avaient préparé leur attentat en Grande-Bretagne, les bonapartistes fondirent aussitôt sur l’ennemi de toujours.

				Whitehall était dans le plus grand embarras : « Nous sommes une nuisance pour l’Europe », reconnut Clarendon. Il n’était toutefois pas question de livrer aucun réfugié : « Autant demander au Parlement d’annexer l’Angleterre à la France. » Lord Cowley, ambassadeur à Paris, avança que peu importait ce qui serait fait « pourvu que l’on fît quelque chose ». Ce précepte politique aussi sage qu’intemporel conduisit Palmerston à adopter une loi pour réprimer le complot d’assassinat, destinée à convaincre les Français que l’on prenait des mesures et à assurer les Britanniques que rien n’avait vraiment changé. Mais, comme l’écrivait un ministre dans son journal intime, « John Bull était de mauvaise humeur ». Un libéral éminent exprimait sa condamnation : le gouvernement était « abject », avait « peur de la France » et ne montrait « de courage que pour massacrer des Chinois ». Un rassemblement de protestation se tint dans Hyde Park. La loi avorta devant la Chambre des Communes et le gouvernement démissionna. La plupart de ceux qui avaient aidé Orsini s’évadèrent, mais Simon Bernard fut rattrapé en avril 1858 et jugé pour meurtre à l’Old Bailey. La défense fit de l’affaire un procès politique, alléguant que son objet était de « plaire à un potentat étranger », dont le trône était « bâti sur les ruines de la liberté d’un peuple jadis libre et encore puissant ». Elle demanda au jury de se lever pour « la cause de la liberté et de la civilisation en Europe […] même si 600 000 baïonnettes françaises se dressent sous vos yeux ». Bernard fut acquitté. Pour le ministre des Affaires étrangères, c’était « une démonstration de friponnerie, honteuse pour notre pays49 ».

				Devant ce dénouement, Persigny, l’ambassadeur de France à Londres, se fit menaçant et Walewski, le ministre français des Affaires étrangères, demanda si « le droit d’asile [pouvait] autoriser de telles choses. Doit-on l’hospitalité aux assassins ?50 » Un certain nombre de régiments de l’armée adressèrent une pétition à l’Empereur pour qu’on les laissât « chercher ces bêtes féroces même au fond de leur tanière ». Une fois de plus, la perspective d’une invasion française plana dans l’air, et l’on redouta même que l’Inde, alors dans les affres de la Grande Mutinerie, dût être abandonnée afin de mobiliser l’ensemble des troupes à la défense du territoire métropolitain. Napoléon III était cependant résolu à empêcher toute rupture, et accueillit trois mois plus tard Victoria et Albert au gala d’ouverture de la base navale de Cherbourg, entreprise sous Louis XVI : s’agissant d’un lieu ayant pour vocation de servir de base à une invasion éventuelle – « couteau pointé directement sur la jugulaire britannique51 » –, le compliment ne laissait pas d’être ambigu.

				En avril 1859, Napoléon III et Cavour lancèrent leur guerre contre l’Autriche, le principal ennemi de la France sur le continent. Depuis 1815, l’Autriche était la première puissance en Italie, et la politique française rêvait de l’en évincer. Depuis la violente contre-révolution de 1848-1849, dont l’Autriche avait été l’agent le plus brutal, l’opinion publique en Grande-Bretagne était autant pro-italienne qu’anti-autrichienne. Giuseppe Garibaldi, le guérillero nationaliste, était en Grande-Bretagne un véritable héros, le plus grand que ce pays ait peut-être jamais reconnu hors de ses frontières. Par conséquent, si le gouvernement britannique redoutait fortement un acte de « piraterie » française, il n’était pas question pour lui de venir à l’aide de la « tyrannie » autrichienne52. Les troupes impériales purent ainsi être transportées de Marseille à Gênes sans redouter l’intervention de la Royal Navy. Elles eurent raison des Autrichiens en juin 1859. Le Royaume de Sardaigne devint le Royaume d’Italie. Les Britanniques applaudirent et tentèrent même de s’en attribuer quelque mérite.

				La nouvelle nation céda Nice et la Savoie à la France. L’opinion britannique prit subitement peur. Depuis la Révolution, les patriotes français réclamaient pour leur pays ses « frontières naturelles » : mers, montagnes et fleuves. Nice et la Savoie leur donnaient les Alpes. Mais les frontières naturelles englobaient le Rhin, ce qui exigeait d’absorber une partie de l’Allemagne, du Luxembourg et de la Belgique, un des points les plus chauds d’Europe. Napoléon III avait-il l’intention de s’en emparer ? Pour les Britanniques, les deux Bonaparte avaient les mêmes objectifs. Le lancement, en 1860, du plus puissant vaisseau de guerre à ce jour, le Gloire, en partie construit en fer, rendait la flotte britannique en bois à demi-obsolète. On se lança dans l’espionnage élégant, auquel se risqua même Lord Clarence Paget, secrétaire à l’Amirauté (l’équivalent du ministre français de la Marine), qui réussit à s’introduire sur le vaisseau et à y prendre des mesures à l’aide de son parapluie. Les Britanniques réagirent en construisant le Warrior, encore plus puissant et entièrement en fer, inaugurant une coûteuse course aux armements. Des deux côtés, les experts privilégiaient les scénarios les plus pessimistes, convaincus que l’autre préparait une attaque. Napoléon III envoya en Angleterre des agents – qui faisaient semblant de faire des recherches pour son livre sur Jules César – afin d’étudier d’éventuels lieux de débarquement53. On dépensa de part et d’autre d’énormes sommes en défenses côtières. Palmerston persuada le Parlement de doubler le budget militaire pour fortifier la côte sud et les colonies – ce qui était réclamé depuis la querelle des mariages espagnols. Désormais, enfin, Portsmouth, Plymouth et l’estuaire de la Tamise étaient défendus par de puissantes infrastructures de brique, de pierre et de fer : on bâtit, au total, soixante-seize forts et batteries, dans ce qui reste probablement le plus grand programme de fortification de l’histoire britannique. On peut même en voir des vestiges aujourd’hui dans des lieux aussi éloignés de Cherbourg que l’Australie et la Nouvelle-Zélande.

				Pendant ce temps, Paris et Londres continuaient paradoxalement d’agir de concert. L’expédition de 1860 contre la Chine est restée dans les mémoires : en représailles contre les tortures et l’exécution de soldats et de diplomates capturés, les troupes françaises et britanniques mirent à sac et incendièrent le palais d’été impérial, l’un des plus grands monuments chinois. Le butin finit dans des musées et des salles des ventes. Victor Hugo condamna ces atrocités – et acheta des soieries pour son salon de Guernesey. Au Mexique, en 1861, la Grande-Bretagne, la France et l’Espagne envoyèrent des navires pour obliger le gouvernement mexicain à honorer ses dettes – même si Palmerston (qui avait déjà rejeté des propositions mexicaines de rejoindre l’Empire britannique) refusa de se joindre à Paris dans l’envoi de troupes. Plus sérieusement, enfin, les deux pays faillirent intervenir dans la guerre de Sécession américaine. L’opinion publique, de part et d’autre de la Manche, était profondément partagée sur les torts réciproques des deux camps. En outre, les industries textiles de deux pays dépendaient du coton importé du Sud esclavagiste. À Londres, le gouvernement espérait se tenir à distance54. Mais la neutralité confrontait les Britanniques à des problèmes inhabituels (ils commerçaient et vendaient des armes des deux côtés) : ils n’étaient plus, cette fois, les initiateurs d’un blocus, mais ses victimes. Il y eut des échanges tendus entre Washington et Londres. Napoléon III, quant à lui, trouvait dans l’intervention un intérêt politique : la Confédération sudiste était prête à le soutenir dans son aventure au Mexique, qu’il essayait de transformer en semi-colonie sous la houlette de l’archiduc Habsbourg Maximilien. L’été 1862, alors que la guerre de Sécession semblait dans l’impasse, l’Empereur proposa une médiation conjointe de la France, de la Grande-Bretagne et de la Russie. Mais celles-ci refusèrent. Peu après, l’amélioration temporaire de la situation militaire du Nord et, plus important peut-être, la proclamation tardive par Abraham Lincoln de l’émancipation des esclaves rendirent impensable le soutien britannique aux esclavagistes du Sud. Une intervention anglo-française, s’appuyant sur la rupture du blocus naval nordiste, aurait sauvé la Confédération, non sans d’imprévisibles conséquences à long terme. Sans la Grande-Bretagne, la France ne pouvait toutefois rien faire. De soudains problèmes en Europe l’obligèrent d’abandonner le Mexique et Maximilien Ier, qui fut fusillé par les républicains. Les événements des années 1850 et 1860 montraient toute la puissance d’une action combinée des deux pays, mais aussi combien soupçonneux et fragile était leur partenariat.

				Cela ne les empêcha pas de devenir des alliés économiques. En 1861 fut signé un traité commercial, négocié par d’idéalistes partisans du libre-échange, Richard Cobden et Michel Chevalier. Proposé par les Britanniques, il fut accepté par l’Empereur. Aux yeux de celui-ci, cet « os » devait faire cesser les « grognements » de la Grande-Bretagne à propos de l’annexion de la Savoie55. Pour Napoléon et ses conseillers, c’était aussi une mesure audacieuse pour réduire le coût de la vie des ouvriers et stimuler la croissance. L’influence d’anciens saint-simoniens (une doctrine des années 1830 qui associait utopisme religieux et socio-économique), dont Chevalier, était très forte sous le Second Empire. Ils étaient férus de chemins de fer, de canaux (on leur doit les projets de Panama et de Suez), de modernisation et de libre-échange. Le traité fut très apprécié des industriels britanniques et de la City. En France, les puissants producteurs de vin et de soie l’approuvèrent également, et leurs exportations permirent à la France d’avoir un excédent commercial par rapport à la Grande-Bretagne. Le libre-échange était toutefois très impopulaire dans les industries du charbon, du coton et de la métallurgie. La contestation des patrons et des ouvriers raviva une opposition à l’Empereur jusqu’ici très faible. Les critiques rappelèrent le traité Eden-Rayneval de 1786, qui avait précédé la Révolution. Ils estimaient que la France ne ressemblait pas, heureusement, à la Grande-Bretagne : tout le monde savait, selon eux, que ce pays abritait un prolétariat grouillant et famélique, et dépendait des importations pour sa nourriture et ses matières premières. La France devait demeurer un pays « équilibré », harmonieux et, si possible, autosuffisant. Le traité reste aujourd’hui controversé chez les historiens de l’économie, qui reprennent les arguments de l’époque : le libre-échange apporta-t-il une bouffée d’air frais, qui permit le doublement du commerce franco-britannique et la disparition des structures désuètes ? Ou s’agissait-il d’une expérience doctrinaire qui mit à mal l’industrie et l’agriculture françaises, et précipita la crise économique ?

				Le traité de 1861 constitua en tout cas le noyau d’une communauté économique européenne embryonnaire qui s’étendit bientôt à toute l’Europe occidentale et centrale, et s’accompagna du libre mouvement des populations et de l’adoption d’un certain nombre de droits civiques. L’Europe devint ainsi, pour un temps, le premier débouché commercial de la Grande-Bretagne56. Les Français soutenaient aussi, avec l’Italie, la Belgique, la Suisse et le Vatican, une Union monétaire latine, dont la monnaie commune dura jusqu’à la Première Guerre mondiale. De part et d’autre de la Manche, cependant, les relations restaient méfiantes et tendues.

				Contes de deux villes

				Londres peut devenir Rome, mais elle ne sera certainement jamais Athènes : ce destin est réservé à Paris. Dans le premier, nous trouvons l’or, la puissance, le progrès matériel poussé au plus haut degré […] ; mais l’agréable et le beau, non !

				Théophile Gautier, 185257

				Paris […] est un lieu détestable et dissolu,

				mais merveilleusement attirant.

				Charles Dickens58

				Les villes, multipliant leurs turbulentes populations, débordant de leurs limites, pleines de puanteur et de fumées, foyers de maladies, de crimes et de vices nouveaux, décuplant risques et opportunités, dissolvant distinctions et conventions d’antan, produisant des prodiges de technologie et de richesse, sont une des principales manifestations des peurs et des vanités du xixe siècle. Londres et Paris étaient alors les deux villes par excellence ; sans cesse opposées et comparées l’une à l’autre, elles incarnaient les « deux faces de la civilisation » et cristallisaient les différences et les rivalités de leurs pays respectifs59. Artistes et écrivains transportaient et faisaient frémir leur public en lui contant leurs mystères et leurs dangers. Quant aux gouvernements, ils rivalisaient d’efforts pour pénétrer ces mystères, contrôler ces dangers, nettoyer la saleté, et faire des villes un spectacle.

				Les deux plus grands et les plus populaires romanciers du siècle, Charles Dickens et Victor Hugo, ont chacun créé une image fascinante des deux villes, en particulier dans Oliver Twist (1837-38) et dans Les Misérables (1862). Balzac, Stendhal et de nombreux écrivains populaires mais de moindre importance ont partagé cette fascination – et ce succès commercial. Hugo avait commencé avec Notre-Dame-de-Paris (1831), très vite traduit, et dont le personnage principal était le Paris médiéval. Il fut piètrement copié par H.W. Ainsworth dans Old St. Paul’s (1841). Mais le pionnier du roman urbain contemporain fut Pierce Egan, avec Life in London (1821), qui eut un grand succès, et ses héros Tom et Jerry. Un journal commanda à Eugène Sue, socialiste et dandy, membre du Jockey Club et brillant populiste, un ouvrage similaire sur Paris. Ses Mystères de Paris (1842-1843), roman décousu qui mélange le sexe, la violence et une sentimentalité prononcée, promettait « quelques épisodes de la vie [de] peuplades barbares [qui sont] aussi en dehors de la civilisation que les sauvages peuplades si bien peintes par Cooper. Seulement, les barbares dont nous parlons sont au milieu de nous ». Ses victimes pauvres mais honnêtes, ses criminels sans pitié, ses oppresseurs sans cœur, sa prostituée repentie et son prince philanthrope déguisé lui attirèrent un lectorat passionné et nombreux, issu de toutes les classes sociales. À mesure que paraissait, en feuilleton, le roman, les lecteurs correspondaient avec l’auteur, lui réclamaient des rebondissements, donnaient et demandaient conseil – puis ils finirent par l’élire député. Sue engendra une véritable frénésie littéraire internationale. Paul Féval profita crânement du filon en publiant les Mystères de Londres (1844) : sans y avoir jamais mis les pieds, il présentait la ville comme « une grande catin », experte à tous les vices, et dont la colossale corruption, le jour où elle serait révélée, horrifierait le monde ; puis elle tomberait, comme « Sodome et Gomorrhe », sous le « poids écrasant de sa honte60 ». Mais c’est en G.W.M. Reynolds et ses Mysteries of London (1844-1848) qu’on trouve le réel équivalent d’Eugène Sue, dont il suivit par ailleurs, en devenant un leader chartiste et le propriétaire du très radical Reynold’s News, la même trajectoire politique. On publiait aussi des enquêtes et des révélations plus ou moins factuelles, dont les plus célèbres sont sans doute les prétendues Mémoires du criminel parisien devenu détective et chef de la sûreté, Vidocq ; l’ouvrage du pessimiste Antoine Frégier, Des classes dangereuses de la population dans les grandes villes (1840) – qui voyait dans le pauvre une menace pour l’État ; et le plus compréhensif London Labour and the London Poor, d’Henry Mayhew (1851). Le reportage criminel était également très populaire dans les deux capitales. Ces échanges littéraires entre Londres et Paris ont donné naissance à une image de la ville au xixe siècle qui nous est encore familière. C’était un « dédale des plus tortueux de cours et de ruelles61 », de comportements incompréhensibles et de langages secrets (l’argot parisien et le cant londonien), d’enfants sauvages et de criminels patibulaires. « Il y a dans Paris […] d’affreux passages, des labyrinthes, des ruines […] Le Paris de la nuit est épouvantable ; c’est le moment où la nation souterraine se met en marche […] Dans ces recoins affreux que Paris dissimule derrière ses palais […] habite une population grouillante et suintante […] Vil monde bohème, affreux monde, purulente verrue sur la face de cette grande ville.62 » Cette mystérieuse vie urbaine se déroulait tantôt dans un monde souterrain métaphorique et parfois littéral (cavernes et égouts), tantôt dans des banlieues désolées où ne s’aventurait pas l’honnête homme, tantôt encore dans les bastions criminels du centre-ville. À la Jacob’s Island de Dickens répondait l’hugolienne Cour des Miracles ; à Saffron Hill, le Boulevard de l’Hôpital ; à Artful Dodger, Gavroche. Paris avait sa puanteur, rappel de sa corruption ; Londres avait son brouillard, symbole de son mystère.

				Mais Paris avait un secret que Londres ne partageait pas : la révolution. L’un des épisodes les plus dramatiques des Misérables, c’est celui de la barricade, lors de l’insurrection avortée de 1832, d’où les héros se sauveront par les anciens égouts – la « conscience » de la ville, dit Hugo. La peur de la révolution sous-tend une large part de la littérature du xixe siècle sur Paris. Pourtant, il n’existe pas de grand roman français sur Paris pendant la révolution de 1789. Peut-être le défi était-il trop grand et trop controversé ? Même Balzac et Hugo ne s’y sont pas attaqués. Aussi le grand roman parisien révolutionnaire reste-t-il l’œuvre de Dickens, qui, dans le Conte de deux villes (1859), fixa la Révolution dans l’imaginaire collectif du monde anglophone et y enracina durablement les stéréotypes sur les Français.

				Le roman se cristallise autour des préoccupations intimes de Dickens : l’emprisonnement, la renaissance, le renoncement, le sacrifice. Le livre reflétait l’ambivalence de l’opinion britannique par rapport à la révolution, « favorable aux réformes mais violente contre la violence63 ». Mais celle-ci fascinait aussi les Britanniques : en témoigne le succès de l’exposition de Madame Tussaud – qui inspira le musée Grévin – consacrée aux horreurs révolutionnaires. Dickens, qui en était fervent, était tout aussi impressionné par l’ouvrage haut en couleurs de son ami, le célèbre philosophe et écrivain Thomas Carlyle, Révolution française (1837), dont la rhétorique débordante était empreinte de moralisme, de mélodrame et de sentimentalisme. C’est lui qui guida Dickens dans ses recherches sur la période révolutionnaire, qu’il fit très sérieusement – son français était excellent –, soucieux qu’il était d’éviter toute inexactitude. Dans sa caricature de l’Ancien Régime « obséquieux et servile », les nobles sont précieux et cruels, les ouvriers parisiens, affamés, les paysans, étiques et chaussés de sabots, comme chez Gillray et Hogarth, au xviiie siècle. Au cœur du roman, l’accident mortel survenu à un enfant, victime du carrosse d’un aristocrate, rappelle les plaintes qu’inspiraient à l’époque les rues de Paris. Dickens assurait la « pleine authenticité » de l’événement et soulignait que ce sont les privilèges des nobles qui avaient conduit à « l’épouvantable oppression du paysan » dont le sort, « s’il y a quelque chose de certain sur cette terre […] était intolérable64 ». Il faisait ainsi de la révolution un acte de vengeance et de justice populaire, qui finissait par corrompre ses acteurs. Il n’y a pas, dans le Conte de deux villes, de héros français, juste des prédateurs et des victimes. Les personnages anglais, de leur côté, quoique souvent absurdes, incarnent la gentillesse, l’humanité, le sacrifice de soi, et l’Angleterre, malgré ses nombreux défauts, est un havre où le peuple peut mener « une vie paisible, utile, prospère et heureuse ». Même à Soho, refuge londonien des exilés, « les arbres de la forêt s’épanouissaient, les fleurs sauvages poussaient […] l’air de la campagne circulait avec une vigoureuse liberté65 ». Cette idée de l’Angleterre trouva, plus tard, une autre expression populaire dans The Scarlet Pimpernel, nom de guerre du héros d’une série de romans de la baronne Orczy (1905), où un jeune gentilhomme anglais sauve la vie de nombreux Français menacés de la guillotine. Quant aux espoirs de Dickens pour la France, on les devine dans les pensées prophétiques du héros au pied de la guillotine sur lesquelles se ferme le roman : « le mal de ce temps », provoqué à la fois par les aristocrates et par les révolutionnaires, ces « nouveaux oppresseurs nés de la destruction de ceux d’antan », prendrait fin par « une expiation et un épuisement progressif66 ».

				Un conte de deux villes n’est ni francophobe ni réactionnaire. Les critiques conservateurs français lui ont reproché d’excuser la Révolution. Si son interprétation est typiquement anglaise, elle ne s’y limite pas. La plupart des Français rejetaient, eux aussi, la Terreur. « Le sang humain a une vertu terrible contre ceux qui l’ont versé », écrit ainsi l’historien républicain Michelet. « Les terroristes nous ont fait un mal immense, et qui dure. Allez dans la dernière chaumière du pays le plus reculé de l’Europe, vous retrouverez ce souvenir, et cette malédiction.67 » Ce qui modifia l’opinion française, ce fut, à partir des années 1820, une lente réhabilitation de la Révolution par les libéraux et les républicains modérés. Ceux-ci répudièrent la Terreur et firent naître une vision édulcorée de la Révolution, présentée comme la naissance tumultueuse d’un âge meilleur. Cette vision était tout à fait compatible avec l’image dépeinte par Dickens. Mais les républicains français exaltaient aussi les révolutionnaires, en qui ils voyaient des héros ; la Révolution était l’apogée de l’histoire moderne, et la France, l’avant-garde de l’humanité. Loin de n’être qu’une tragédie, comme pour Dickens, elle était aussi une rédemption mystique : la France devait au monde « les lois, le sang et les larmes qu’elle avait donnés à tous en disant : ‘‘Prenez et buvez, ceci est mon Sang’’.68 » Cette conception de l’histoire du monde ne pouvait guère trouver preneur outre-Manche, où le Progrès était d’une tout autre lignée et où prévalait la vision dickensienne de la Révolution : non pas un triomphe, mais une tragédie.

				Après Waterloo, Londres, très dénigrée au xviiie siècle à cause de l’absence de grands monuments, entreprit de relever le défi. Le prince-régent demanda à John Nash de surpasser Paris. Celui-ci devait créer, par le plus ambitieux programme de construction jamais décidé dans cette ville, à la fois Regent Street, Regent’s Park et Carlton House Terrace ; il remodela St. James’s Park et Buckingham Palace, et planifia Trafalgar Square. Cependant, la crise financière de 1825, la mort de George IV et un changement complet du goût esthétique mirent fin aux grandioses visions du bâtisseur. Paris, de son côté, demeura relativement statique après 1815, et ses rues, conservant leur dessin médiéval, formaient ce dédale populeux, sale, dangereux et pittoresque évoqué par Sue et par Hugo. Son centre même devenait un vaste bidonville, grouillant de peuple, de trafic et d’ordures, et déserté par les plus aisés de ses habitants.

				Les deux villes étaient des centres manufacturiers spécialisés dans la petite production de qualité, même si Paris disposait d’une industrie plus lourde et d’un nombre beaucoup plus élevé de fonctionnaires que Londres, et que celle-ci privilégiait le commerce et la banque. Déjà les plus peuplées d’Europe, elles devaient faire face à une croissance de plus en plus rapide. Pendant la première moitié du siècle, la population de Paris fut multipliée par deux et celle de Londres par trois. Londres atteignit le million d’habitants en 1811 et Paris en 1846. Toutes deux reçurent un triste avertissement en 1832, quand le choléra, propagé par l’eau polluée, fit 19 000 morts à Paris et 5 000 à Londres. Celle-ci venait cependant de s’attaquer à la tâche herculéenne de veiller relativement à sa propreté et à sa santé. Les deux villes devaient bientôt partir à la conquête épique des eaux usées, mais la capitale française, avec ses égouts à ciel ouvert, ses rues remplies « d’immondices noires et putrides », ses cloaques inondés et ses amas de déchets en banlieue, resterait longtemps en retard de plusieurs dizaines d’années. Malgré sa condamnation par les observateurs français (et de nombreux Britanniques) – un purgatoire de crasse, de pauvreté et de smog –, Londres, comparée à Paris, offrait à ses habitants plus d’espace, une meilleure hygiène, un standard de vie plus élevé, un taux de scolarisation des enfants plus important et une espérance de vie plus longue. En dépit de ceux qui lui reprochaient d’excessives inégalités de classe, les revenus y étaient bien mieux répartis qu’à Paris, où il y avait à la fois davantage de rentiers et d’enfants au travail69. Dans les années 1860, un ouvrier britannique en visite à Paris jugeait ainsi « la condition domestique de l’ouvrier français largement inférieure à celle du workman britannique70 ».

				L’Exposition universelle de 1851, qui vint au lendemain de la terrible crise de la fin des années 1840 et des soulèvements de 1848-1851, exhiba aux yeux du monde l’assurance des Britanniques et la primauté de Londres. L’idée était venue d’un homme d’affaires, Henry Cole, inspiré, en 1849, par l’une des expositions de produits français qui se tenaient régulièrement à Paris. Par sa dimension internationale, l’Exposition universelle était cependant sans précédent. Le formidable Crystal Palace, tout de fer et de verre, et quatre fois plus long que Saint-Paul, était « magnifique au-delà de toute description », s’exaltait la reine. Rares étaient ceux qui pensaient autrement : pendant six mois, une moyenne de 43 000 personnes par jour, soit les plus grandes foules jamais rassemblées à l’intérieur d’un bâtiment, vinrent admirer les produits de 15 000 exposants venus du monde entier. La presse française encourageait ses lecteurs à se rendre à Londres pour y être « éblouis ». Pour les exposants et le gouvernement français, c’était une compétition entre la France et l’Angleterre – et personne d’autre – qu’ils avaient le sentiment, sur le plan de la qualité, d’avoir largement remportée. Ils étaient résolus à surpasser l’exposition originale par celle qu’ils comptaient organiser à Paris en 1855 : « La lutte est intense […] la France est sans conteste devant pour tout ce qui touche les arts, le goût, la finition, l’élégance, la distinction […] L’Angleterre est devant pour la force, le pouvoir, l’étonnant, l’énorme, l’utile.71 » Plus largement, les auteurs français se plaisaient à qualifier Paris de capitale culturelle du monde, tandis que les Britanniques voyaient dans Londres le centre du progrès politique, moral et économique.

				Londres, en dépit ou en raison de sa gouvernance décentralisée, était la ville la plus moderne et économiquement la plus avancée. La plupart des Français ne voulaient sans doute pas le reconnaître. Louis-Napoléon Bonaparte était un de ceux qui l’admettaient, et son opinion comptait. Il voulut transformer Paris, rattraper Londres, et faire de cette œuvre la marque de son règne. Il créa des logements ouvriers modèles dans les mois qui suivirent son élection à la présidence, et commanda au jeune architecte Baltard un gigantesque marché couvert, inspiré du Crystal Palace – les fameuses Halles centrales, dont la construction démarra en 1851. Après son coup d’État, disposant du pouvoir dont les régimes précédents n’avaient pu que rêver, il trouva un agent efficace en la personne de Georges Haussmann, préfet du département de la Seine. Londres était, à tous deux, leur modèle. Ils conçurent un « Hyde Park » parisien, le Bois de Boulogne, dont le lac, imité du Serpentine Lake londonien, marqua l’achèvement, et bâtirent de petits parcs urbains, désignés par le nom anglais de « squares ». On édifia des versions parisiennes des « jardins anglais » dans les nouveaux parcs de Montsouris, des Buttes-Chaumont et de Monceau, pourvus de collines et de lacs artificiels, mais où il était interdit de marcher sur les rares pelouses. Des efforts couronnés de succès furent faits pour égaler et même dépasser les standards londoniens en matière d’ordre public, d’éclairage des rues, de circulation, de transport public, de commerce, de régulation sanitaire, d’approvisionnement en eau. Dans les années 1870, Paris se dota enfin d’un véritable système d’égouts, et les 60 000 cloaques privés s’enfoncèrent dans les mémoires olfactives. Le métro, lui, aurait quarante ans de retard sur le « tube ».

				Les deux villes démolirent des pans entiers de leur passé, s’accrurent en taille et en richesse, furent saluées comme « capitales du monde » et dénoncées comme « Babylone modernes ». Sans cesser de s’observer l’une l’autre, elles prirent délibérément des chemins divergents. Londres, qui s’appuyait sur une administration libérale et sur l’économie de marché, s’étala jusque dans les villages environnants, si bien que la terre, les immeubles et les loyers restèrent, pendant un siècle, plutôt bon marché, et même les familles de la classe ouvrière pouvaient y posséder une maison. Les victoriens n’aimaient pas être entassés à Londres, qu’ils trouvaient sale et dangereuse. Ils désiraient de l’espace, de la liberté, une vie de famille et leur intimité – en un mot, la banlieue. L’idéal était d’exprimer son individualité par la diversité des styles, de la décoration, des matériaux. Paris, dirigé par une autorité centrale, et enfermé jusque dans les années 1920 par une douve et par un rempart dont le tracé forme encore sa frontière administrative et psychologique, restait à la fois plus compact et plus densément peuplé. La défense, le prestige et la sécurité étaient ses priorités. Son stil nuovo prônait l’uniformité, la discipline, la monumentalité, la modernité agressive. On le comparait à Londres : « Allez rue de la Paix, rue Castiglione, rue de Rivoli : c’est un peu de Londres au bord de la Seine.72 » D’autres songeaient à New York ou à San Francisco. De nouvelles rues coupèrent les quartiers pauvres enclins à l’émeute, dispersant leurs habitants. L’Île médiévale de la Cité fut en grande partie rasée et devint une citadelle administrative. On flanqua le Faubourg Saint-Antoine, foyer révolutionnaire, de vastes avenues. L’objectif était d’assurer « des communications larges, directes et multiples entre les principaux points de la capitale et les établissements militaires destinés à les protéger73 ». Un critique ironisait : « On a voulu d’un côté favoriser la circulation des idées, de l’autre assurer la circulation des régiments74. » Haussmann, moins philanthrope que son maître, se concentra davantage sur l’ouest de la ville, opulent, que sur l’est, plus pauvre. Les quartiers périphériques, friches négligées où s’entassaient les ouvriers immigrés, furent ainsi « l’un des premiers grands ghettos sociaux de l’histoire urbaine75 ». « Pire encore que dans un bouge irlandais, lisait-on en 1861 dans le Building News de Londres, les familles s’entassent dans des maisons faites de débris de plâtre de démolition […] aux toits de fine tôle d’étain.76 » Il est difficile de savoir quel genre de ville désiraient les Parisiens, mais ce n’était pas, certainement, celle d’Haussmann. L’opposition politique se faisait plus vive, ce qui ne fit qu’aggraver le problème, car Napoléon III et son préfet réagirent en repoussant les usines et les ouvriers à l’extérieur, en banlieue. C’est seulement au xxe siècle que l’on tenta, près de Paris, des expériences imitant les « banlieues-jardins » anglaises, sans altérer toutefois le caractère de la banlieue dans son ensemble. Cent-cinquante ans plus tard, le problème, qui trouve ici son origine, demeure, pour la France, une plaie. Il n’empêche que ce qui fut accompli en quelque vingt ans par Haussmann reste prodigieux et arriva en son heure. Londres, elle aussi, doit encore vivre aujourd’hui avec son héritage victorien, les difficultés des quartiers défavorisés intra-muros, pendant du délabrement de la banlieue parisienne.

				Les transformations de Londres et de Paris, qui offraient deux visions opposées de la modernité, suscitaient de part et d’autre de la Manche l’admiration et l’anathème. Chaque ville était considérée comme l’antithèse de l’autre. Les critiques voyaient dans Londres, quatre fois plus grande et deux fois plus peuplée que Paris, un monstre inerte et monotone, où la dispersion des habitants dans des banlieues et des maisons séparées détruisait toute communauté. « Londres n’est pas une ville », écrivait en 1862 un essayiste français ; « c’est une agglomération de bourgs, de villages, de campagnes, de plaines, de prairies, de jardins […] Tout cela ne forme point un ensemble77 ». Paris, plus dense et compact, était plus convivial – mais il y manquait, aux yeux des critiques anglais et de quelques Français, la possibilité d’avoir une véritable vie de famille et de jouir de ce concept intraduisible, la privacy. Paris se mettait à ressembler au Londres du xviiie siècle : la vie sociale s’y passait dans l’espace public. Londres, en revanche, démocratisait le « salon » à la française, et les familles de la classe moyenne recevaient chez elles. Si les deux villes écrivaient un nouveau chapitre de la saga de l’incompatibilité franco-britannique, on allait ici bien au-delà des préjugés habituels. Les attitudes par rapport à Paris étaient d’ordre esthétique, politique et éthique, et non pas national. Les critiques de l’Empire, français comme britanniques, voyaient dans la ville haussmannienne l’expression uniforme d’une dictature centralisée : « Nous n’avons plus qu’une rue […] sous une multitude de noms.78 » Les moralistes dénonçaient sa corruption et son matérialisme. Les contribuables renâclaient devant le coût. Les esthètes découvraient les trésors de la vieille ville, en voie de rapide disparition sous les décombres : « Le pauvre, brillant, joyeux, sublime, infecte et adorable Paris » se voyait remplacé par une « ville sans passé […] tous ces styles sont du genre […] le plus ennuyeux, qui est l’emphatique et l’aligné79 ». Les républicains français condamnaient les profits à court terme des spéculateurs, se plaignaient du coût social et économique résultant de la transformation de la ville, et réclamaient l’autonomie municipale. Outre-Manche, les libéraux critiquaient les méthodes d’Haussmann et les utilisaient comme argument contre la sur-réglementation et les coûteux projets immobiliers envisagés à Londres. Pour les gouvernements britanniques, en revanche, la construction de nouveaux bâtiments officiels, en particulier celui du Foreign Office, de l’India Office et de Somerset House, et celle d’églises, de tribunaux, de musées et de la nouvelle berge de la Tamise (concurrente des quais de la Seine), devait permettre à Londres de rivaliser avec Paris et de conforter ses prétentions au titre de « capitale du monde80 ».

				Le maintien de l’ordre public était un autre sujet de débat. Bien que les deux villes eussent une mauvaise réputation en matière de délinquance, Paris était réputé plus lourdement policé – même si la police du Second Empire copiait, en réalité, le système britannique des rondes. Les libertaires parlaient souvent de façon sévère de l’omniprésence de la police française, mais on estimait en général que cela rendait Paris plus tranquille. Les rues et les théâtres étaient plus sûrs, les bagarres et les soûleries plus rares, et les prostituées, grâce à la surveillance policière, moins envahissantes qu’à Londres. La relative « décence » des places publiques à Paris permettait aux bourgeoises de sortir plus librement. Cependant, quand on tenta – par les successifs Contagious Diseases Acts des années 1860 – d’imposer aux villes de garnison anglaises une réglementation de la prostitution imitée du modèle parisien, ce « système napoléonien », qui « légiférait au nom du vice et contre les femmes », fut combattu par les moralistes féministes81.

				Mais le Paris que Thomas Carlyle fustigeait comme « une ville corrompue, abominable […] rien qu’un bordel et un infernal tripot » exerçait sur d’autres Britanniques un puissant attrait : celui d’« une immense université où [les hommes] allaient passer leur diplôme ès vices82 ». À partir de 1855, et au cours des quatre-vingts années suivantes, six Expositions universelles de plus en plus grandioses – aucune autre ville n’en organiserait jamais autant – attirèrent un nombre croissant de visiteurs. L’Empire et la République qui devait lui succéder s’étaient pareillement donné pour objectif de surpasser l’Exposition universelle de Londres et de supplanter celle-ci comme capitale du monde. Pour la première fois, le tourisme international touchait des centaines de milliers de personnes, et l’agent de voyages Thomas Cook étendait ses activités au Continent : 26 000 touristes britanniques visitaient Paris en 1852, 40 000 en 1856, 60 000 en 1857. Le Paris haussmannien, qui fascinait les touristes, relevait autant de l’imaginaire que de la réalité, car ce qui semblait nouveau et unique existait souvent, déjà, ailleurs. Sur les boulevards et dans les cafés-concerts, par exemple, les nouveaux divertissements osés n’étaient bien souvent que la pâle copie de ce qu’on pouvait voir dans les music-halls de Londres. La « Sodome et Gomorrhe » qu’était, disait-on, la cour de Napoléon III (la reine Victoria redoutait qu’elle eût fait « un mal affreux à la société anglaise83 ») se bornait la plupart du temps à la pratique du croquet et des jeux de société. Ce qui dominait, toutefois, c’était le sentiment de nouveauté, d’excitation et même de crainte qu’inspirait « la Babylone américaine du futur », pour citer l’expression des très pointilleux frères Goncourt84. La mode des livres nostalgiques sur un « Paris en voie de disparition » trouvait son pendant dans la vogue pour la littérature fantastique. Paris surpassait Londres même comme modèle de nouveauté. Comme l’écrivait Baudelaire dans ces vers célèbres :

				Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville

				Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel).

				C’était la volonté de Napoléon III. Paris, pourtant, derrière ses façades flambant neuves – symbole de l’aspect factice du Second –, conservait plus de bâtiments anciens que toute autre métropole de l’Europe du Nord. Le boom économique qui succéda aux difficultés de la fin des années 1840, la réaffirmation de la puissance militaire française, le dynamisme d’un régime plutôt ouvert aux nouveaux riches et furieusement épris de mode, et même, dans les années 1860, le sentiment – familier à de précédents régimes – que l’on « dansait sur un volcan », tout cela donnait le sentiment, dans le monde entier, que Paris était la quintessence de la modernité. Pour les générations suivantes, cette image serait fixée par des artistes, des poètes et des écrivains qui avaient entrepris d’épingler ce vibrionnant papillon. Chacun à sa façon, Baudelaire, les Goncourt, Flaubert, Manet, Renoir, Caillebotte, Pissarro, Monet, Morisot, Degas, Zola, Toulouse-Lautrec et même Offenbach se sont attachés à « peindre la vie moderne », vénale, aguichante, anonyme – ce qui signifiait, très largement, la vie parisienne. À partir des années 1860, l’idée émoustillante d’un « gay Paree » où l’on dansait le cancan, idée qui fut, dans une forte mesure, une création de et pour l’industrie du tourisme, s’affirma comme un trait essentiel des stéréotypes britanniques sur la France.

				L’anglicité à Paris : le couturier et la catin

				Deux personnalités de ce Paris nouveau étaient des Britanniques. La première, Charles Frederick Worth, est l’homme qui fit de la haute couture une industrie internationale et qui, incidemment, universalisa un terme d’argot : le « chic85 ». La seconde, Cora Pearl, fut l’une des plus célèbres demi-mondaines de Paris – il y en avait une douzaine – que l’on surnommait aussi les grandes horizontales.

				Worth (1825-1895), fils d’un notaire failli de province, fit ses débuts comme apprenti chez Swan & Edgar, les drapiers à la mode de Regent Street. En 1845, pour élargir son expérience, il se rendit en France, d’où venaient les meilleurs tissus, et travailla pour le premier drapier de Paris, Gagelin-Opigez. L’une de ses tâches consistait à présenter aux clientes, sur un mannequin vivant, des capes et des châles. Il conçut bientôt sa propre ligne de vêtements, très simples, pour mettre en valeur cette marchandise. À la demande de la clientèle, Gagelin consentit à contrecœur à proposer ces créations à la vente, qui furent ensuite présentées lors des expositions internationales de Londres en 1851 et de Paris en 1855, où elles remportèrent une médaille. Worth ouvrit alors sa propre maison, rue de la Paix, qui n’était pas encore une rue commerçante à la mode, associé à un Suédois formé lui aussi à Londres. Il n’y avait pas encore de couturiers hommes ; à cause de l’intimité physique établie avec les clientes, on les considérait comme impropres à exercer ce métier, qui plus est s’ils étaient étrangers. Worth dut son succès à deux autres personnalités étrangères que n’inhibaient pas les conventions parisiennes. Il proposa des robes à un prix très avantageux à la princesse Metternich, la très peu conventionnelle épouse de l’ambassadeur d’Autriche, qui le mit en relation avec la nouvelle impératrice Eugénie, née espagnole, qui aimait le style extravagant et coloré du couturier. L’impératrice ne portait jamais deux fois la même robe, et l’on attendit bientôt de toutes les femmes de la cour qu’elles fissent de même : un séjour d’une semaine à Compiègne nécessitait ainsi une quinzaine de robes nouvelles. « Monsieur Vorss » devint ainsi de rigueur. Ses créations figurent d’ailleurs dans de nombreux tableaux, dont certains signés Renoir, Manet et Degas. Comment y réussit-il ? Ses talents de vendeur (perfectionnés dès l’âge de douze ans) ne comptèrent sans doute pas pour rien, d’autant qu’il les développa à l’extrême, jusqu’à se draper dans la posture un peu caricaturale du « génie artistique » : « J’utilise la couleur comme Delacroix et je compose.86 » Il introduisit en France les techniques du tailleur pour homme afin de parvenir à une meilleure finition des vêtements féminins, et utilisait des machines à coudre, un studio de création et 1 200 ouvrières pour accélérer la production. Il connaissait le commerce du textile et disposait d’un très large éventail de tissus. L’industrie du vêtement devint, dans le Paris du Second Empire, un secteur de premier plan : les robes pour les 130 bals de la saison 1864 coûtèrent environ 29 millions de francs87. Worth affichait des prix et des profits record. Il standardisa le credo de l’industrie moderne de la mode : collections saisonnières, mannequins vivants, marque, franchise. Profitant des expositions parisiennes, il fit de la mode une industrie mondiale, réalisant d’énormes ventes en Grande-Bretagne et en Amérique, ce que seul un homme pouvait faire à l’époque. Des générations de couturiers anglais ont suivi son exemple (dont Creed, Molyneux et Redfern, qui, en 1885, créa le costume pour femme) ; tous apportèrent à la mode féminine les matériaux et la coupe masculine, ainsi qu’un style plus libre, plus souple, plus prêt de la silhouette. Même les audacieuses innovations de Coco Chanel, incarnation du chic parisien, s’inspiraient, dans les années 1920, de vêtements empruntés à ses amants anglais88. Dans les années 1990, l’« arrivée » de créateurs britanniques dans la couture parisienne ne fut donc que la reprise d’une longue association.

				« Cora Pearl », née Emma Crouch (1835-1886), fille d’un musicien bigame, se tailla une célébrité assez comparable, quoique sa réussite financière fût évidemment moins durable. Éduquée dans un couvent de Boulogne, elle se fit prostituée dans les années 1850 et quitta Londres pour Paris, où elle devint rapidement célèbre pour son existence ostentatoire et dissipatrice, financée par une succession de riches personnalités parisiennes, dont plusieurs membres du Jockey Club. Son commerce était un rite initiatique qui donnait accès à une fraternité sélecte mais canaille comprenant le prince Napoléon, cousin de l’empereur, et (disait-on) le prince de Galles. Sa carrière déclina dans les années 1870, à la fois du fait de son âge, d’un changement de climat politique et d’un scandale : un jeune héritier, qu’elle avait réduit à la banqueroute, s’était, chez elle, suicidé par balle. Pearl vécut alors dans la dépendance des présents de ses anciens amants et tenta de gagner de l’argent en publiant ses mémoires. Elle avait beaucoup reçu, mais tout dépensé. Divertissements somptueux, bijoux, toilettes, chevaux, équipages étaient des dépenses nécessaires à sa profession, car la notoriété – et surtout le fait que seuls les hommes très riches avaient les moyens de s’offrir ses charmes – faisait sans doute davantage pour son attrait que la beauté ou même le sexe. De telles femmes, écrivait en substance Alexandre Dumas fils, étaient des articles de luxe, faits pour être montrés en public, comme des chiens, des chevaux ou un carrosse89.

				Worth et Pearl étaient deux Anglais qui exerçaient un métier auquel des insulaires, croyait-on, ne pouvaient exceller. L’un et l’autre affichèrent pourtant leur anglicité et en tirèrent profit. Worth n’employait que des vendeurs anglais. Les prostituées de luxe françaises adoptèrent en public l’attitude discrète des femmes du monde, tandis que Pearl, « le style anglais de la courtisane », était célèbre pour des manières, une allure, un accent bruyants et « anti-français ». Elle fut aussi l’une des rares femmes de son temps à se teindre en blond. Le fait d’être anglais permit à tous deux d’adopter et d’exploiter un comportement non conventionnel, y compris un esprit d’entreprise agressif. Pearl bénéficia peut-être de la croyance, profondément ancrée chez les Français, que les Anglaises étaient particulièrement dévoyées, et elle fut certainement avantagée par sa réputation de cavalière audacieuse auprès des membres du Jockey Club : « Montant comme un jockey, maniant crânement la cravache, écrivait un de ses contemporains, elle buvait beaucoup […] sa poitrine était merveilleuse.90 »

				Le succès de Worth et de Pearl montre que l’anglomanie, si forte au siècle précédent, se poursuivait au xixe siècle, et que Paris avait désormais une image et un style de dimension cosmopolite.

				Spectateurs du désastre, 1870-1871

				[Les Anglais] marchent droits, silencieux, et blêmes. C’est une race terrible, allez, et je ne voudrais pas que ma patrie devînt leur ennemie – ni leur amie.

				Jules Vallès91

				Je crains que les Français ne soient si changeants, si corrompus et si ignorants, si vaniteux et si insensés qu’il est vain de penser qu’ils puissent se gouverner raisonnablement […] Je crains qu’ils ne soient incurables en tant que nation, alors qu’ils sont, en tant qu’individus, charmants.

				Reine Victoria92

				C’est en juillet 1870 que la France se jeta allègrement dans l’une des pires années de son histoire – « l’année terrible », selon Victor Hugo. La Grande-Bretagne assista sans rien faire à ce spectacle, avec des sentiments mitigés. Unies, France et Grande-Bretagne étaient assez fortes pour dissuader toute attaque à l’encontre de la structure de pouvoir en Europe. Mais elles n’étaient pas unies. La méfiance de Londres vis-à-vis des intentions de Napoléon III faisait de ce dernier un problème plus qu’une solution. Aussi les autorités britanniques ne firent-elles rien pour empêcher la Prusse de se lancer dans deux guerres d’agression : contre le Danemark en 1864, et contre l’Autriche et d’autres États allemands en 1866.

				Napoléon III jouait avec le feu. En France, la pression intérieure exigeait de lui qu’il démontrât qu’il demeurait le maître des affaires européennes. Et c’est ainsi qu’en juillet 1870, l’Empereur et ses ministres, en plein conflit avec Berlin à propos de la succession d’Espagne, poussèrent-ils la crise jusqu’à déclarer la guerre. Les généraux français, comme les foules en liesse criant « À Berlin ! », croyaient avoir l’armée la plus efficace au monde. Le ministre-président de Prusse, Otto von Bismarck, pensait, de son côté, qu’une guerre avec la France était inévitable avant que l’Allemagne fût unifiée, et il fit tout pour y inciter les Français. Il laissa aussi fuiter dans The Times la preuve des intrigues de Napoléon III pour annexer la Belgique, confirmant les pires soupçons de Londres93. En Grande-Bretagne, l’opinion pensait que la France était, une fois encore, l’agresseur. Aussi prit-elle le parti du plus faible ou qu’elle considérait comme le plus faible : « La noble, patiente, profonde, pieuse et solide Allemagne », pour reprendre les termes employés par Thomas Carlyle dans une fameuse lettre au Times. La reine Victoria, dans le style énergique qui lui était propre, exprimait parfaitement le sentiment des Britanniques lorsqu’elle écrivait : « Nous devons être neutres tant que nous le pouvons, mais nul ici ne dissimule ce qu’il pense de l’extrême iniquité de la guerre, et de la conduite injustifiable des Français !94 »

				La guerre était devenue un sport pour spectateur. Le télégraphe électrique, le photographe et l’artiste de guerre avaient déjà permis au public de vivre en temps presque réel la guerre de Crimée et la guerre de Sécession. Mais des combats à quelques heures de Londres étaient une perspective autrement excitante. Les quotidiens nationaux, et le London Illustrated News, avaient la capacité, à vrai dire sans équivalent dans le monde, de rapatrier très rapidement images et informations. Ils disposaient de correspondants connus auprès des deux armées, tous en termes familiers avec les généraux et les responsables politiques, et il n’existait pas de réelle censure. Les armées françaises et allemandes s’affrontèrent donc en août sur la frontière, et les Britanniques s’installèrent pour jouir du spectacle. Les armées allemandes, loin d’être repoussées en désordre par des Français réputés aguerris, progressèrent avec une rapidité stupéfiante. L’essentiel des forces régulières françaises dut se retrancher dans la puissante forteresse de Metz et y subir un siège. Le reste de l’armée, et l’Empereur lui-même, se trouva contraint de capituler à Sedan, le 2 septembre. L’impératrice Eugénie, rejointe plus tard par son époux, était le quatrième monarque successif à s’enfuir de l’autre côté de la Manche.

				Adolphe Thiers, le vétéran de la politique française, se rendit à Londres plaider l’aide de la Grande-Bretagne afin d’assurer des conditions de paix modérées. Le Premier ministre, William Ewart Gladstone, fit clairement savoir que Paris devait faire des concessions. Le refus français de céder le moindre territoire était, compte tenu de la situation militaire, « disproportionné ». Il ne s’opposait pas aux annexions par intérêt britannique, mais parce qu’il objectait qu’on « déplaçât des êtres humains comme de simples marchandises ». « Je trouverais consolant que les Alsaciens fussent disposés à être Allemands95 », déclara-t-il. La presse estimait en général que la France avait ce qu’elle méritait, et que Thiers, le chauvin patriote de 1840, était l’émissaire idéal pour essuyer cette humiliation méritée. Le Manchester Guardian jubilait à l’idée que « lorsqu’il plaide pour la paix […] l’esprit arrogant de ce pays, qu’il représente, est enfin bien-assez puni96 ». On autorisa cependant la France à emprunter auprès de la City, et la Grande-Bretagne ne manqua pas de vendre des armes à la nouvelle République. Thiers résumait fort justement la position britannique en ces termes : « L’équilibre européen, dont nous lui parlons sans cesse, n’est pas très changé pour elle […] Les insomnies que lui causaient la France viendront de la Prusse.97 » Un Parisien indigné écrivait à l’un de ses amis londoniens que « l’influence de la Grande-Bretagne en Europe est en berne ; l’Angleterre est désormais une nation de marchands, comme l’Amérique98 ». Les résidents britanniques à Paris étaient loin d’être populaires. Le sentiment vis-à-vis des Britanniques, perçus comme des spectateurs amusés, est bien décrit par Guy de Maupassant dans un conte intitulé « Un duel », où deux touristes anglais – « rapprochés pour mieux voir […] pleins de joie et de curiosité, prêts à parier pour ou contre chacun des combattants99 » – sont spectateurs d’un duel entre un belliqueux officier allemand et un paisible bourgeois français.

				Paris fut assiégé le 19 septembre. Le siège, épreuve héroïque pour la France, devint pour la Grande-Bretagne un drame prenant – et l’aventure de leur vie pour les 4 000 résidents britanniques qui n’avaient pas quitté la capitale et s’y trouvaient pris au piège. Il y avait parmi eux un jeune apprenti joaillier, du nom d’Edwin Child, qui s’engagea dans la Garde Nationale ; Richard Wallace, riche héritier du marquis de Hertford ; Frederick Worth, Cora Pearl ; et aussi des journalistes, des ecclésiastiques, des médecins, des bénévoles de la Croix-Rouge britannique et d’autres associations caritatives100. L’ambassade et le consulat furent rapatriés, laissant à la merci de l’aide pécuniaire de leurs riches compatriotes un millier de sujets britanniques sans revenus : c’est ainsi que fut d’ailleurs créé, présidé par Wallace, le British Charitable Fund. Dirigé par Ellen et Annette Sparks, il distribuait de l’argent et de petites rations hebdomadaires – deux onces d’extrait de viande, une livre de riz et de 8 à 12 livres de pain101. Nombre de ces Britanniques pris au siège devaient publier, plus tard, leurs souvenirs, dont le riche député radical Henry Labouchère. Tous étaient fascinés par le contraste entre le Paris frivole des années 1860, « une Babylone moderne, célébrée pour ses poupées et pour ses bonbons », où « le vice règne sans limite dans les rues102 », et la très fervente et patriote ville-forteresse de 1870 – changement qui ne fut pas sans inspirer quelques leçons d’ordre moral. Mémoires et reportages en soulignaient les bizarreries : épicuriens nourris de salmis de rat, dandies en uniforme, bourgeois placides armés de fusils, actrices célèbres pansant des blessés, éléphants du zoo menés à la Boucherie Anglaise aux Champs-Élysées. Le ton des Britanniques était souvent ironique, parfois en réaction contre l’excessive emphase des patriotes tels que Victor Hugo, revenu d’exil. On méditait sur la décadence prétendument provoquée par l’Empire, et de se demander si les Français pouvaient faire preuve d’un patriotisme non plus histrionique mais authentique : « Le Paris de l’empire et d’Haussmann est un château de cartes […] La guerre et le siège les ont mises par terre.103 » Ce type de réaction reflétait largement les sentiments de la classe supérieure française, milieu où évoluaient de nombreux journalistes et qui n’éprouvait pour l’Empire et pour la gauche qu’un profond mépris.

				La proclamation du nouveau Reich allemand, dans la Galerie des Glaces de Versailles, le 18 janvier 1871, suivie, dix jours plus tard, de la reddition de Paris sans même une bataille à la mort ou à la gloire, fut pour la France une double humiliation, qui confirma nombre de sceptiques dans l’opinion qu’ils se faisaient de l’efficacité, du courage et de la fibre morale des Parisiens. Edwin Child

				remit [sa] démission au capitaine, profondément écœuré par toute l’affaire. Près de 400 000 hommes capitulaient […] Quel dénouement à vingt années de prospérité ininterrompue, et quelle leçon pour une nation qui se flattait d’être à l’avant-garde de la civilisation […] [Après] une campagne pas même sanglante […] sans qu’on ait presque vu l’ennemi […] ils parlent de donner à tout le monde une médaille. Moi, j’aurais honte de la porter104 !

				Mais à mesure que progressait la guerre, le ton changeait outre-Manche. L’agresseur français était devenu la victime. Un radical britannique écrivait ainsi : « Quant à la guerre, je pense que les Prussiens étaient au début dans leur droit ; à présent, cependant, mes sympathies vont profondément et douloureusement aux Français. » Le ministre des Affaires étrangères, Lord Granville, avouait de son côté : « Les malheurs de la France me fendent le cœur ; je reste éveillé la nuit me demandant si l’on ne pourrait pas faire quelque chose.105 » Beaucoup étaient touchés par la difficile lutte que menait la province, où des armées françaises, tout juste levées, pauvrement équipées et mal entraînées, combattaient stoïquement en dépit des défaites à répétition. Un élève-officier britannique, qui connaîtrait la célébrité et serait, en 1914, ministre de la Guerre, rejoignit leurs rangs : il s’appelait Herbert Kitchener. Le siège de Paris cessa d’être un sujet de plaisanterie quand la faim, le froid, les maladies commencèrent à décimer ses habitants. Les femmes piétinaient de longues heures pour acheter un peu de nourriture dans de longues files appelée des queues – un mot nouveau qui n’avait « heureusement pas d’équivalent en anglais !106 » Quand les Allemands, frustrés par le refus de Paris de se rendre, se mirent à bombarder la ville, en janvier 1871, il y eut à Londres des protestations diplomatiques et même une petite manifestation à Trafalgar Square. Le renversement des sympathies apparaît clairement dans les dessins de la célèbre revue satirique Punch. Pour la première fois, les représentations allégoriques de la France et de la République se faisaient héroïques et pathétiques, tandis que les Allemands apparaissaient sous la forme de barbares sans pitié, annonçant les « Huns » de la Grande Guerre.

				La reddition de janvier 1871 fut accueillie avec soulagement en Grande-Bretagne. Le Lord Maire de Londres organisa un fonds de secours, lequel, avec l’aide du gouvernement, permit d’envoyer des cargaisons de vivres à Paris – 1 000 tonnes de farine, 450 tonnes de riz, 900 tonnes de biscuits, 360 tonnes de poisson, 7 000 bêtes sur pied et 4 000 tonnes de charbon – et accorda des dons à des paysans et des ouvriers dépossédés pour acheter outils et semences. Le maire de Paris télégraphia que « les citoyens de Paris n’oublieraient jamais », et le sentiment antibritannique se mit à reculer. Parallèlement, Richard Wallace versait discrètement de sa poche environ 2,5 millions de francs pour soulager les souffrances de Paris107.

				Mais d’autres désastres attendaient la France et sa capitale : en mars 1871, des républicains patriotiques, en rébellion contre le gouvernement nouvellement élu de Thiers, créaient la Commune de Paris ; quinze jours plus tard, la guerre civile éclatait. L’armée régulière, contrôlée par le gouvernement (qui s’était retiré à Versailles), commença un second siège de Paris, que défendait la Garde Nationale (parfois équipée de fusils britanniques Snider, fournis durant la guerre contre la Prusse). Les Britanniques en général avaient peu de sympathie pour les insurgés. De petits groupes de républicains, de socialistes, de libres-penseurs et de protestants faisaient exception et cherchaient à comprendre ou à sympathiser. Certains, voyant dans les Communards « de profonds patriotes et de vrais républicains », organisèrent un rassemblement à Hyde Park, auquel se rendirent quelque trois à quatre mille personnes. Le Reynold’s News et l’Association internationale des travailleurs (aussi appelée Première Internationale), dirigée depuis Londres par Karl Marx, apporta son soutien. George Holyoake (qui avait mis au point les bombes utilisées par Orsini contre Napoléon III) comparait les Communards aux Têtes-Rondes (nom donné aux puritains républicains du xviie siècle). Même l’Economist reconnaissait que la Commune était en fait un gouvernement légal, et le poète et critique Matthew Arnold écrivait que « le sérieux, la clarté d’esprit et la fermeté de dessein sont tous du côté des Rouges108 ». Plusieurs Britanniques de passage à Paris (ils avaient le droit d’aller et venir) rapportent avec empathie que la ville était calme et normale. Un jeune Anglais qui fut incorporé dans la Garde Nationale écrivait qu’il « ne pourrait jamais oublier la gentillesse109 » qu’il y avait trouvée. Le pasteur méthodiste Gibson avait de la sympathie pour l’hostilité que les insurgés nourrissaient contre la « prêtrise », et les Positivistes expliquaient à l’envi l’anticléricalisme communard par le fait que « les prêtres romains » étaient « des ennemis actifs de la liberté et du progrès ». Le Times, anticatholique, accordait du crédit aux crimes de prêtres dénoncés par les Communards. Mais les protestants n’en étaient pas moins révoltés par les actes de violence commis contre les catholiques, même s’ils pensaient que le catholicisme était en partie responsable des difficultés de la France. Un grand nombre de républicains et de syndicalistes britanniques prirent leurs distances avec les « républicains rouges ». Le très collet-monté Edwin Child estimait que « les mots liberté, fraternité et égalité signifient en réalité obéissance à nos ordres, pillage de toutes les églises, guerre contre nos frères ». Les journaux s’inquiétaient de la reprise par la Commune (plus dans les mots que par les actes) de ce que le Times appelait « la Terreur sur le modèle chéri de 93 ». On qualifiait la politique des Communards de « puérile » et de « théâtrale », tout en étant fasciné par les femmes qui faisaient des discours dans les clubs politiques et portaient l’uniforme – preuve scandaleuse mais émoustillante de la hardiesse des Parisiennes. L’hostilité grandit encore quand la Commune prit en otages l’archevêque de Paris et plusieurs prêtres. D’aucuns pensaient que « des bandits, des voleurs et des assassins », manipulés par des extrémistes, avaient pris le contrôle de la Commune. Child, lui, voulait « pendre tous ces vagabonds coupeurs de gorge110 ».

				Le 21 mai 1871, l’armée régulière perçait les fortifications de la ville, qui vécut, durant une semaine, une bataille de rues cauchemardesque. Partout des incendies éclataient – actes de défense ou gestes de défi. Certains des plus grands bâtiments publics – le château des Tuileries, l’Hôtel-de-Ville, le Palais de Justice et le Palais Royal – furent détruits ou gravement endommagés. Le Louvre, Notre-Dame et la Sainte-Chapelle furent épargnés de justesse. Pour le Daily News, ces destructions pouvaient être comparées à l’incendie simultané de « la Tour de Londres, du Parlement, de Buckingham Palace, de Windsor Castle, de la National Gallery et du British Museum111 ». Les pompiers de Londres offrirent leur aide. En Grande-Bretagne comme en France, la presse propageait le mythe des femmes incendiaires, les pétroleuses. L’armée abattit des milliers d’incendiaires et de combattants suspectés ou réels. Les rebelles répliquèrent en abattant quelques otages, notamment des policiers et des prêtres, dont l’archevêque. Il serait difficile d’exagérer la sensation causée par cette « semaine d’horreurs sans précédent dans l’histoire du monde », à laquelle se mêlait parfois une sourde satisfaction à l’idée que la « Babylone moderne » avait enfin été châtiée. La presse britannique décrivait de façon déchirante les atrocités commises par l’armée – « qui abattait et éventrait à la baïonnette les prisonniers, les femmes et les enfants » – et celles des rebelles. Journalistes et dessinateurs de presse étaient sans doute les seules personnes autorisées à se déplacer librement en ville (l’un d’eux échappa de justesse aux deux camps qui voulaient le fusiller) et rapportaient des récits et des images de première main. Un reporter du Daily News assista ainsi à la manière dont on sélectionnait les prisonniers destinés à l’exécution : « Il n’était pas bon, ce jour-là, d’être plus grand, plus sale, plus propre, plus vieux ou plus laid que le voisin. » The Times s’emportait : « Les Français sont en train d’écrire la page la plus noire de leur livre d’histoire et de l’histoire du monde […] Les troupes versaillaises semblent vouloir surpasser les Communards par la quantité de sang versé.112 » Parmi les milliers de prisonniers, l’un des derniers à être exécuté fut un étudiant anglais du nom de Marx (sans rapport avec Karl).

				La sombre ironie des événements était partout soulignée : « La capitale de la civilisation » s’était « embrasée jusqu’au ciel », et dans une « France se glorifiant de sa culture, les Français se brûlaient mutuellement la cervelle à coups de fusils ». Les atrocités également rapportées des deux côtés n’ont pas manqué de donner le sentiment aux Britanniques, plus vivement encore qu’après 1848-1851, que tous les partis politiques en France étaient répréhensibles. La France était « une nation déterminée à se perdre », et dans laquelle « toutes les passions les plus sauvages du cœur humain se sont réunies en une vaste et confuse conflagration113 ». La Grande-Bretagne, une fois de plus, pouvait s’estimer heureuse de ne lui ressembler en rien !

				Les ruines de Paris devinrent une attraction touristique, cependant que les autorités de la ville se pressaient de montrer que la ville était « redevenue elle-même ». Les gouvernements français ont toujours su faire disparaître avec la plus grande célérité les traces de guerre intestine. Worth acheta des pierres des Tuileries incendiées pour bâtir, dans son jardin de banlieue, des ruines pittoresques. Edwin Child écrivit à son père, quinze jours après la fin des combats, que dans six mois « on se demanderait où les incendies s’étaient produits ». Le révérend Gibson était outré que la ville ne parût pas même « attristée par le désastre114 ». Thomas Cook organisa des excursions sur les lieux, au grand dam des Français qui voyaient déferler des « hordes d’Anglais, une paire de jumelles au cou, un guide des ruines sous le bras […] prenant fiévreusement des notes […] et dont les exclamations gutturales révélaient qu’ils venaient d’outre-Manche115 ». Les touristes achetaient des photos reconstituées des drames de la révolution, y compris du meurtre des otages. L’ambassade de France récupéra un morceau des sculptures de la Colonne Vendôme, qui avait été démolie, dans une salle des ventes de Londres. Les observateurs français traitaient les touristes « anglais » de voyeurs arrogants. Plusieurs contribuèrent cependant à restaurer les édifices endommagés116 ; du moins certains étaient-ils animés par un esprit de solidarité, et pas seulement de curiosité.

				Les exilés : après l’« année terrible »

				Trois à quatre mille hommes, femmes et enfants traversèrent la Manche pour fuir la répression versaillaise, qui se solda par au moins douze mille morts et quarante mille arrestations. Ces demandeurs d’asile ne suscitaient pas la même sympathie que leurs aînés : la Commune, grossièrement caricaturée par la propagande des conservateurs français, avait horrifié le monde. Ce sentiment d’horreur fut cependant en partie modéré par la brutalité de la répression. Le gouvernement français, cherchant des boucs émissaires à l’étranger, s’efforça de mettre le désastre sur le dos d’une conspiration internationale dirigée, depuis Londres, par la Première Internationale. À droite, on dénonça un complot des protestants et des Francs-maçons contre la France, conçu par feu Lord Palmerston, poursuivi par « son élève Gladstone », et qui comptait parmi ses complices à la fois Bismarck et Karl Marx (son « secrétaire »)117. Paris demanda aux gouvernements étrangers de traiter les Communards en fuite comme des criminels et de leur refuser l’asile. The Economist répliqua que si l’Angleterre était « écœurée par les horribles atrocités des derniers actes de la Commune », il ne s’agissait pas moins de crimes politiques, et qu’à ce titre, ils ne pouvaient faire l’objet d’une extradition : « Notre gouvernement n’a aucunement le pouvoir d’empêcher les chefs communistes de se rendre en Angleterre.118 » Celle-ci restait le refuge le plus sûr, et nombre de chefs communards y trouvèrent refuge. Les autorités britanniques y prêtèrent peu attention, si ce n’est qu’elles demandèrent à Karl Marx quelques informations et envoyèrent un sergent de police assister à une réunion « communiste » dans un pub d’Islington. On le mit dehors avec l’assurance qu’on lui romprait la tête s’il y remettait les pieds. « Je n’y revins pas, rapporta-t-il très dignement, pour que la paix ne fût pas troublée.119 »

				La plupart des réfugiés se regroupèrent autour de Soho. Quelques centaines y demeurèrent jusqu’à l’amnistie de 1880. Certains s’installèrent définitivement. Ils y vivaient l’habituel calvaire de misère et de malheur, épicé de contestation, de factionnalisme et d’accusations (parfois justifiées) d’espionner pour la police. Marx se disputa avec les Communards – deux d’entre eux épousèrent pourtant ses filles – et l’Internationale se disloqua. Les positivistes, qui avaient d’abord idéalisé la Commune, mirent bientôt fin à leur aide financière. Les réfugiés ne purent bientôt compter que sur eux-mêmes et créèrent des sociétés d’aide mutuelle, une école, des clubs politiques, des loges maçonniques et une coopérative, d’où l’on pouvait être exclu pour adultère, homosexualité ou ivrognerie.

				Une grosse cinquantaine de réfugiés, utilisant leur savoir-faire en matière d’articles de Paris, créèrent à Londres des entreprises. Un fabricant d’instruments de musique employait ainsi, à Camden Town, quinze autres Communards ; d’autres se lancèrent dans une affaire de papier peint, d’autres encore dans une entreprise de fleurs artificielles – commerce typiquement parisien. Ils furent plusieurs à perdre leurs économies dans une affaire de peinture de porcelaine. La Maison Bertaux, une pâtisserie de Greek Street, eut, elle, plus de succès : elle prospérait d’ailleurs encore en 2010. Pascal Grousset, l’ancien ministre des Affaires étrangères de la Commune, développa une passion pour le sport, qu’il introduisit plus tard en France. Le sculpteur Jules Dalou, s’il ne parlait pas la langue du cru, trouvait que « les Anglais nous accueillent à bras ouverts120 ». Il enseigna au Royal College of Art, dirigea en Grande-Bretagne une école dite naturaliste, et reçut de nombreuses commandes, dont le mausolée royal, à Windsor, avant de revenir à Paris créer, place de la Nation, la monumentale statue du Triomphe de la République. Plus extraordinaire encore fut la carrière de Georges Pilotell, un artiste qui, échappant par la fuite à une condamnation à mort pour le meurtre d’otages, devint un fameux créateur de costumes de théâtre ; ceux de l’opérette Patience, des célèbres Gilbert et Sullivan, furent particulièrement admirés121. La vie était plus difficile pour les hommes de lettres. Quelques-uns gagnaient difficilement leur vie grâce à un journal visant à faire connaître les arts et la littérature de Paris à un lectorat britannique. Un centre culturel français à Bloomsbury connut le sort de nombreux projets avortés. On recourait souvent, pour survivre, à l’enseignement. Le général La Cécilia (qui faillit obtenir une chaire de sanscrit à l’University College de Londres), le colonel Brunel (célèbre pour avoir mis le feu à la rue de Rivoli) et d’autres éminents Communards enseignaient à Eton, aux écoles militaires de Sandhurst et de Woolwich, et à l’école navale de Darmouth. Brunel enseigna à Dartmouth pendant plus de trente ans et aurait compté, dit-on, le futur George V parmi ses élèves. Les poètes Paul Verlaine et Arthur Rimbaud – « deux gentilshommes parisiens » – firent de la réclame dans le Daily Telegraph pour des « LEÇONS de FRANÇAIS, en français – perfection, finesses », à dix shillings la séance. Plus tard, Rimbaud trouva un poste dans une école de langue dans le Berkshire122.

				Verlaine et Rimbaud étaient venus à Londres pour fuir la désapprobation que suscitaient leurs relations intimes et les éventuelles enquêtes de police sur leurs très vagues liens avec la Commune : Verlaine avait travaillé pour elle comme censeur de presse. Rimbaud était ravi et étonné par tout ce que les visiteurs français, habituellement, détestaient : l’« énergie », la vie « dure » mais « saine », le brouillard, l’ivrognerie et le vice – à côté de quoi Paris faisait figure de ville de province123. Ils trouvèrent tous deux un emploi qui consistait à écrire des lettres d’affaires en français pour un journal américain. Rimbaud passa beaucoup de temps dans la salle de lecture du British Museum, publia un poème dans Gentleman’s Magazine et écrivit la plus géniale des œuvres en franglais, Les Illuminations.

				L’enthousiasme de Rimbaud pour Londres n’était nullement partagé par Jules Vallès, le plus connu des journalistes communards, qui déplorait la dégoûtante « pale ale » et l’ivrognerie ambiante : « Tout le monde boit, ici. » Son corrosif La Rue à Londres (1876) empruntait le même chemin, quarante ans après, que Flora Tristan et dénonçait presque tous les aspects de la vie anglaise, depuis les garçons qui sifflaient dans les rues jusqu’à la couleur des bâtiments ; il en ajoutait même que Tristan avait oubliés, comme le manque déplorable d’infrastructures permettant des activités sexuelles illicites. Les jeunes Anglaises étaient, en raison de leur goût du pelotage sur les bancs publics, tout à fait « choquantes », tandis que le climat humide les rendait « stupides », « frigides » et inaptes à la sensualité. Quand aux Anglaises d’âge mûr, elles étaient, avec leurs « lèvres de cheval », tout à la fois portées sur la boisson, paresseuses et, passés leurs vingt ans, elles se gâtaient vite, « comme le gibier ». Ne montraient-elles pas, en outre, un manque honteux d’intérêt pour les écrivains exilés ? Mais les pires de toutes étaient les « excentriques » : les femmes qui militaient contre la prostitution ou contre les cruautés faites aux animaux, les exploratrices, les alpinistes, les évangélistes : elles n’étaient « ni homme, ni femme ». Il était mortifié par le manque de conscience de classe des ouvriers de Londres, qui, au lieu de porter la tenue de leur état, s’habillaient comme tout le monde. Enfin, le patriotisme, aux yeux de Vallès, était le vice principal de l’Anglais, en particulier son abominable haine du Français, qui le poussait même à conduire du mauvais côté de la route. Le conflit était fondamental : « C’est le brouillard furieux qui en veut au soleil […] c’est le duel de la bière et du vin ! » Il reconnaissait tout de même, à contrecœur, que « la ville noire » était libre : bien que « cette ville noire » « ne dise jamais de mal de la reine, [elle] m’a appris, à moi, d’un pays républicain, ce qu’est la liberté124 ».

				Un tout autre genre de réfugié, Richard Wallace, qui, bien qu’Anglais, avait vécu toute sa vie à Paris, décida de déménager à Londres avec la part la plus précieuse de la vaste collection d’art des Hertford, qui avait échappé de justesse au bombardement des Allemands et à l’incendie des Communards. Depuis que le premier marquis d’Hertford avait été ambassadeur, en 1763, les marquis successifs et leurs rejetons légitimes et illégitimes formaient la plus riche, la plus cultivée et la plus dissolue des familles parisiennes britanniques. Wallace, lui, abandonna les boulevards pour devenir, en gardant une allure française, un gentilhomme de campagne et un député tory. Sa munificence le rendit aussi célèbre en Irlande et en Angleterre qu’il l’avait été à Paris. C’est pour le don qu’il fit à la capitale française, peu après la guerre, de fontaines potables (une cinquantaine subsiste aujourd’hui) que l’on se souvient encore de lui en France. Il s’éteignit en 1890, laissant tout à sa veuve, née Amélie Castelnau, qu’il avait rencontrée quelque cinquante années plus tôt, quand elle n’était âgée que de dix-neuf ans, vendeuse dans une boutique parisienne de parfums. Elle légua plus tard à la nation britannique la plus belle collection au monde de meubles, de bijoux, de porcelaines et de peintures françaises du xviiie siècle – la Wallace Collection –, « le plus grand don jamais fait par un particulier à un État125 ».

				

				
					
						* Celui-ci, malgré son nom, était dirigé par la Maison de Savoie ; son principal territoire et sa capitale, Turin, se trouvaient sur le continent, de part et d’autres des Alpes ; aussi l’appelait-on souvent Royaume de Piémont-Sardaigne.

					

				

			

		

	
		
			
				
				Chapitre III

				Décadence et régénération

				Pécuchet voit l’avenir de l’humanité en noir : l’homme moderne est amoindri et devenu une machine. Anarchie finale du genre humain (Büchner, 1, II). Impossibilité de la Paix (id.). Barbarie par l’excès de l’individualisme et le délire de la science. […] Il n’y aura plus d’idéal, de religion, d’humanité. L’Amérique aura conquis la terre. […] Bouvard voit l’avenir de l’humanité en beau. L’homme moderne est en progrès. Ballons. Bateaux sous-marins […] Disparition du mal par la disparition du besoin. La philosophie sera une religion. Communion de tous les peuples […] et quand la terre sera usée, l’Humanité déménagera vers les étoiles.

				Gustave Flaubert, vers 18801

				Les certitudes partaient en fumée. La religion, comme le rationalisme, était remise en cause. La tradition avait failli, mais aussi la révolution. Le « progrès » même avait produit des maux nouveaux et incompréhensibles. Les peuples, dans toute l’Europe, respiraient un climat de déclin. Les optimistes espéraient qu’il serait l’aliment d’une régénération. Il favorisa, en effet, une efflorescence dans le domaine intellectuel, politique et artistique. Les conservateurs, eux, appelaient au retour de l’ordre et de la foi. Or d’étranges croyances, nouvelles et confuses, faisaient leur apparition, échappant à toute discipline. D’aucuns tentaient de fuir la politique en se réfugiant dans l’esthétique (« l’art pour l’art ») et d’autres d’appliquer l’esthétique à la politique – application qui serait un des germes du totalitarisme. Les rationalistes faisaient confiance à la science, bien que celle-ci n’obéît pas toujours à la rationalité. La raison elle-même rencontrait ses limites et diverses théories psychologiques soulignaient l’importance de l’inconscient. À cet égard, le roman inachevé de Flaubert, Bouvard et Pécuchet, est une satire cruelle à la fois des prétentions à l’intelligence des classes demi-instruites du siècle, et du chaos de la culture moderne, où il était possible, dans une parfaite cacophonie, d’affirmer tout et son contraire.

				Les inquiétudes des intellectuels étaient liées aux bouleversements sociaux et politiques – croissance démographique, urbanisation, révolution économique, flux migratoires, militantisme ouvrier, éducation de masse, mouvements pour les droits démocratiques –, dont le socialisme et même un anarchisme violent furent le point culminant. Aux yeux de beaucoup, l’essor de ce qu’on appelait « les masses » menaçait la stabilité sociale et politique, en particulier les normes culturelles, assaillies par une culture commerciale « vulgaire » et « philistine ».

				Les savants proposaient des théories qui assumaient et expliquaient ce triste climat. Les idées de Darwin et de ceux, surtout, qui prétendaient appliquer ses idées aux sociétés humaines suscitaient « un sentiment de crise permanente2 » en vertu duquel ce qui avait été accompli au cours du siècle précédent se voyait soudain menacé de l’intérieur. La vie urbaine, la société industrielle, l’avènement de la masse, la démocratie : tout cela semblait, aux yeux de beaucoup, faire régresser l’humanité. Un mouvement eugéniste exigeait qu’on limitât la reproduction des types humains jugés inférieurs. Dans toute l’Europe, les intellectuels modernistes étaient en quête de formes « avant-gardistes » et de valeurs « aristocratiques » dont les « masses » et la « bourgeoisie », confondues dans un même mépris, seraient exclues.

				En France, les désastres récents aggravaient la crise intellectuelle et morale. La défaite face à l’Allemagne et la convulsion de la Commune de Paris étaient interprétées comme des signes de « décadence » (mot qui était, lui-même, une nouveauté). Pour les conservateurs, la Révolution avait affaibli la religion, ainsi que les solidarités et les hiérarchies traditionnelles. Les libéraux critiquaient la centralisation excessive de l’autorité. Tous reprochaient au Second Empire son matérialisme, son immoralité et, par-dessus tout, la débâcle. La France semblait malade : la chute du taux de natalité et la quasi-stagnation de la population n’en étaient-elles pas le signe incontestable ? Les remèdes contradictoires proposés par les politiques et les intellectuels provoquèrent trente ans de controverses, elles-mêmes considérées comme un autre signe de décadence. Paradoxalement, tandis que les Français déploraient le déclin de leur nation, la France parvenait à une domination culturelle mondiale, en particulier dans le domaine des beaux-arts, que le pays n’avait pas connue depuis Louis XIV.

				La Grande-Bretagne avait, quant à elle, d’autres raisons de s’inquiéter de la décadence. La révolution industrielle avait créé des villes hideuses, foyers de dangers nouveaux. Elle avait aussi entretenu, dans les milieux intellectuels et les classes moyennes, une soif d’authenticité, de produits artisanaux et de ruralité, fût-ce à l’abri d’une haie de troènes, en banlieue. La suprématie économique, qui avait compensé cette laideur et ces périls nouveaux, cédait un peu le pas. À l’Exposition de Paris de 1867, les produits britanniques n’avaient remporté de prix que dans dix catégories sur quatre-vingt-dix. La France restait devant la Grande-Bretagne sur le plan de la qualité, tandis que l’Amérique et l’Allemagne accéléraient leur marche vers la suprématie en termes de quantité. Le revivalisme religieux, qui attirait nombre d’hommes et de femmes de la classe ouvrière et de la classe moyenne inférieure, c’est-à-dire une population, prospère, instruite et respectable, alimentait une inquiétude obsessionnelle à propos de fléaux sociaux et moraux – la sexualité et la boisson – que les précédentes générations jugeaient, sinon normaux, du moins irrémédiables.

				Les campagnes d’inspiration puritaine sont une des raisons pour lesquelles des artistes et des écrivains, à l’exemple de Walter Pater, d’Algernon Swinburne et, plus tard, d’Oscar Wilde, cédèrent aux séductions de l’exquise et noble pourriture de l’autre rive de la Manche. À la fin du siècle, la Grande-Bretagne montrait encore d’autres signes de déclin : natalité en baisse, vulnérabilité stratégique, santé déplorable d’un grand nombre d’habitants des villes. C’est pourquoi un mélange hétéroclite de chrétiens, d’eugénistes, d’impérialistes, de radicaux et de féministes prit la tête d’une croisade contestataire et réformiste. Certains intellectuels, dont les plus fameux sont sans doute G.K. Chesterton, Hilaire Belloc (à moitié français) et, plus tard, T.S. Eliot, étaient assez favorables aux remèdes drastiques contre la corruption moderne que prêchaient les nationalistes français, en particulier Charles Maurras. Celui-ci redécouvrait en effet dans le catholicisme une barrière contre la démocratie et une source visible de distinction qui permettait de montrer que les Français étaient les « patrons » et représentaient « le chic3 ».

				La puissance grandissante de l’Allemagne modifiait les relations entre Paris et Londres. Pendant deux siècles, les deux pays, se considérant comme des modèles antagonistes et rivaux de civilisation, s’étaient surtout préoccupés l’un de l’autre et l’Europe avait partagé cette fascination. Mais la France était désormais accaparée par une autre rivalité, qui durerait jusqu’à notre siècle. L’Allemagne était devenue pour elle (et pour d’autres) un nouveau modèle, qui associait un gouvernement autoritaire à l’efficacité moderne. Pour Londres, Berlin était un concurrent économique dont le succès remettait en cause ses présupposés progressistes en matière de libre-échange, de libre-entreprise et d’effacement de l’État. L’Amérique et la Russie, depuis longtemps considérées comme des superpuissances en devenir, étaient en pleine effervescence. Dans le domaine de la culture, l’inspiration venait aussi de sociétés non européennes. Il y avait d’autres perspectives que celle qui s’étendait de Calais à Douvres.

				L’ancienne fascination n’avait pas, néanmoins, disparu. Si les universités, l’industrie, la musique et la science militaire allemandes brillaient de tous leurs feux, le système politique et social de la jeune Allemagne était trop dissemblable pour beaucoup influencer la Grande-Bretagne ou la France. Et lorsque celle-ci se donna, en 1875, une Constitution républicaine, ses architectes, largement anglophiles, s’efforcèrent de l’aligner sur une monarchie parlementaire, avec une chambre haute conservatrice (le sénat) et un président qui, sans gouverner, avait le droit – un peu comme le monarque britannique – d’être informé de la politique des ministres, de donner ses conseils et de faire des mises en garde. La concurrence au niveau mondial fit naître une vague d’expansion impériale qui mit à nouveau, comme dans les années 1840, la France et la Grande-Bretagne en position de rivales. Comme par le passé, enfin, on franchissait la Manche, dans les deux sens, en quête de différences ou de similitudes, pour apprendre, pour admirer et pour critiquer son voisin.

				Au fond de l’abîme

				Je n’étais guère progressiste et humanitaire cependant ! N’importe ! j’avais mes illusions ! Et je ne croyais pas voir arriver la Fin du monde. Car c’est cela ! Nous assistons à la fin du monde latin.

				Gustave Flaubert, 18714

				Les observateurs français interprétaient les désastres de l’« année terrible » à partir de cadres idéologiques préexistants, dussent-ils redresser ceux-ci pour les y adapter. Ernest Renan et Hippolyte Taine, les deux penseurs les plus éminents de l’époque, en offrent une parfaite illustration. Renan, loin d’être anglophile, nourrissait les stéréotypes habituels par rapport aux Britanniques : matérialistes, anti-intellectuels et avant tout pratiques, ceux-ci étaient aussi, naturellement, dépourvus d’idéalisme. Après la défaite de 1870, il commença toutefois à penser que la France devait tâcher d’acquérir les qualités de ces défauts. Taine, lui, grâce à l’étude de la littérature anglaise – ses visites en Angleterre furent rares et brèves, et son anglais était médiocre –, était un véritable anglophile. À ses yeux, les sociétés humaines étaient le produit de la race, de la géographie et des circonstances. Cette idée donne sa tonalité à ses Notes sur l’Angleterre (1871), admirable récit de voyage, qui fut rapidement traduit et publié en anglais. On y retrouve certes les tropes habituels : le brouillard, les dimanches pluvieux, le grouillement londonien, la vitesse, l’efficacité, le côtoiement de l’extrême richesse et de l’extrême pauvreté, la laideur et l’inélégance de la gent féminine, la brutalité des divertissements et de l’ivrognerie populaires, le goût pour les faits aux dépens de la théorie, le snobisme, la corruption électorale, l’oisiveté d’« Oxbridge »… Sa conclusion, restée fameuse, est que « ces différences contribuent toutes à rendre l’Anglais plus fort et le Français plus heureux5 ». Sa leçon principale porte cependant sur les compétences de la classe dirigeante britannique : « Figures expressives, décidées, qui portent ou ont porté le poids de la vie, moins usées que chez nous, moins promptes aux sourires et au manège de la politesse, mais plus rassises […] et qui laissent souvent dans le spectateur une vague impression de respect […] nobles, députés, propriétaires, leurs façons et leurs physionomies montrent des hommes habitués à l’autorité et qui ont agi.6 » Cela s’expliquait principalement par l’éducation : « Nulle comparaison ne fait mieux ressortir le contraste des deux peuples.7 » Les public-schools anglaises, s’il en déplorait la brutalité et l’étroitesse morale, étaient plus libres et plus conformes à la nature : « Sous cette éducation, les enfants ressemblent aux arbres d’un jardin anglais » – encore une comparaison éculée – tandis que les enfants français, selon Taine, ressemblaient « aux charmilles tondues et alignées de Versailles ». Les sports des jeunes Anglais, s’ils leur prenaient beaucoup de temps, lui rappelaient les antiques Jeux olympiques, idée qui ne tarderait pas à porter ses fruits en France. L’autonomie des jeunes, avec leurs équipes de sport, leurs sociétés, leurs ordres internes, constituait l’apprentissage du commandement et de la discipline8. Taine brosserait plus tard un tableau pessimiste, en six volumes, de la difficile situation dans laquelle se trouvait son pays : Les Origines de la France contemporaine (1878-1880). Non sans partialité, il y fait de l’Ancien Régime, de la Révolution et de l’Empire les responsables du déclin français, auquel il oppose explicitement l’exemple de la Grande-Bretagne. La France, en un mot, était sur le déclin. Les arguments de Taine ont, depuis, fait école.

				Artistes et écrivains s’intéressaient, eux aussi, à l’idée de décadence. Le romantisme politique et l’exubérance littéraire des années 1840 n’étaient plus de mise. Jugés désormais absurdes et dénués de substance, on éprouvait pour eux un dégoût comparable à celui qu’inspirait le populisme corrompu du Second Empire, souvent comparé à la Rome impériale décadente. Nombreux étaient les artistes qui, refusant que l’art jouât un rôle public et fût utilisé pour produire un kitsch de propagande, affirmaient qu’il devait trouver en lui-même sa propre justification : c’était la théorie de l’art pour l’art. Sur cette base, certains exigeaient que l’art se retirât dans des valeurs purement esthétiques et prônaient l’introspection, l’élitisme intellectuel et social, le rejet de la politique et des conventions. Baudelaire et Flaubert, tous deux poursuivis, dans les années 1850, pour offense à la moralité publique, furent les hérauts de ce courant. Les poètes « parnassiens », moins controversés, résolurent quant à eux de se consacrer exclusivement à l’esthétique, c’est-à-dire au style et à la beauté. « Réalisme » et « naturalisme » – ambition antiromantique de créer un art objectif, « scientifique » – ont inspiré la peinture de Courbet et de Manet, et les romans des frères Goncourt. Après la défaite de 1870 et la chute de l’Empire, Émile Zola et ses disciples, influencés par Taine et par les théories scientifiques de l’hérédité alors en vigueur, se lancèrent dans une présentation délibérément provocante du lucre, de la rapacité, de l’hypocrisie, de la sauvagerie de la société française. Des poètes symbolistes comme Rimbaud, Verlaine et Mallarmé se mirent en quête de nouvelles formes d’expression et d’exploration du moi. Une revue, Le Décadent, définissait de façon alléchante la décadence comme un « affinement d’appétits, de sensations, de goût de luxe et de jouissance ; névrose, hystérie, hypnotisme, morphinomanie, charlatanisme scientifique, schopenhauerisme à outrance…9 »

				Vu de l’étranger, ce spectacle d’auto-flagellation complaisante que donnait la France était fascinant, à tel point que des missionnaires protestants franchirent la Manche pour travailler à la conversion des ouvriers. À leurs yeux, le fait que la France, au xvie siècle, eût manqué la Réforme avait marqué le premier pas vers la décadence. Le protestantisme, et son prétendu souci de l’éthique et de la liberté intellectuelle, se voulait, au contraire, synonyme de modernité. Autre missionnaire, la charismatique Joséphine Butler, féministe et chrétienne, tenta de porter de ce côté de la Manche sa croisade contre la prostitution pour y faire entendre « un mot de la bouche d’une femme qui parle au nom de toutes les femmes […] : rébellion !10 » Butler et ses partisans avaient été profondément choqués par l’adoption en Grande-Bretagne des Contagious Diseases Acts (lois sur les maladies contagieuses), qui donnait à la police le pouvoir d’inscrire d’office les femmes suspectes comme prostituées, de les obliger à des examens médicaux intimes et de les enfermer dans des hôpitaux. Cette loi s’inspirait d’une pratique continentale largement en vigueur à Paris, où la police des mœurs surveillait de près les prostituées des maisons closes et des établissements, mi-hospices, mi-prisons, où étaient consignées celles qui étaient malades. Butler, qui aspirait à abolir la prostitution, s’attaqua d’abord aux lois et aux règlements par lesquels l’État français et l’État britannique se faisaient les complices de cette véritable traite. Victor Hugo (sans doute avec quelque remords si l’on considère ses penchants personnels) lui écrivit à ce propos : « L’esclavage des femmes noires est aboli en Amérique, mais l’esclavage des femmes blanches continue en Europe. » L’analogie avec l’esclavage était ici tout à fait pertinente, car, après l’abolition de l’esclavage aux États-Unis, le vaste mouvement abolitionniste avait maintenant le champ libre pour défendre de nouvelles causes morales. Butler trouva des alliés en France parmi ceux qui, après l’« année terrible », désiraient régénérer la société française. Elle eut ainsi le soutien de protestants, de féministes et de libéraux, mais aussi de militants de gauche qui s’opposaient à l’autorité oppressive de la police. Ces groupes français, ainsi que de nombreux abolitionnistes en Grande-Bretagne, voyaient dans la prostitution une affaire de classes sociales : les fils des riches avilissaient les filles des pauvres avec la complicité de l’État. Plus largement, une croisade au nom de la pureté morale, soulignant les dangers mortels de la masturbation et des maladies vénériennes, s’efforçait de désexualiser l’ensemble de la culture. Elle avait souvent partie liée avec des courants eugénistes, obsédés par la soi-disant nécessité de « régénérer la race ». La sexualité – hétéro, homo ou auto – était considérée par les médecins des deux pays comme une activité dangereuse et débilitante, qui devait être, autant que possible, réprimée.

				Mais la réprobation morale n’était pas, vis-à-vis de la France, la réaction la plus significative. Plus encore qu’au cours des cent dernières années, c’est, en effet, dans la France « décadente », en particulier à Paris, qu’écrivains et artistes venaient chercher l’inspiration ; et cela continuerait jusqu’au désastre de 1940. On peut l’expliquer par plusieurs raisons. Paris était encore auréolé du glamour sulfureux de l’Empire, et la jeune Troisième République continuait à présenter la capitale comme le centre culturel de la planète : c’est à cela que servit, par exemple, la somptueuse Exposition universelle de 1889, qui fit de la Tour Eiffel le symbole, universellement reconnu, de l’audace moderniste. Le français restait la langue étrangère la plus parlée en Europe. Il y avait, à Paris, quantité d’écoles d’art bon marché, publiques et privées, dont la plus célèbre était l’Académie des Beaux-arts, des universités renommées, des expositions bénéficiant de l’aide de l’État et de prestigieuses institutions culturelles telles que l’Académie française. Première destination touristique mondiale, Paris disposait d’un nombre impressionnant d’hôtels, de restaurants, de cafés, de théâtres – et de maisons closes. Il y avait là une concentration d’activités économiques, politiques, culturelles et sociales sans équivalent dans aucune autre ville au monde : un tiers seulement des intellectuels britanniques vivaient à Londres, les deux tiers des intellectuels français vivaient à Paris11. Aussi y avait-il dans le Quartier latin, ou dans le Montmartre bohème, quantité de petites revues littéraires, de clubs et de cafés où artistes et écrivains se retrouvaient et où il était possible de les admirer et de les approcher. Yeats et Synge, les principales figures du monde littéraire irlandais, en furent si marqués qu’ils voulurent, de retour au pays, que les pubs de Dublin fussent remplacés par des cafés.

				La Troisième République offrait une liberté unique. L’influence de l’Église faiblissait, la censure se relâchait. Les barrières sociales étaient relativement perméables, même si les intellectuels n’étaient que très rarement acceptés dans la haute société, comme le découvrirait plus tard Marcel Proust (qui y consacra pourtant beaucoup d’efforts). La liberté individuelle – artistique, intellectuelle et sexuelle – s’accroissait. Si certains réformistes luttaient contre la prostitution, peintres et écrivains y voyaient un sujet fascinant. L’atmosphère cosmopolite, bruyante et indisciplinée de la célèbre Académie Julian, école d’art privée, était autrement plus excitante que l’austère Slade School de Londres : n’était-elle pas douée, écrivait l’Irlandais George Moore, d’un remarquable « sens du sexe12 » ? Ce commentaire fait sans doute allusion non pas aux étudiants (contrairement à la Slade School, très féminisée, les écoles parisiennes étaient surtout – et, dans le cas des Beaux-arts, exclusivement –, masculines), mais aux modèles dénudés, alors spécialité parisienne. L’expérience était parfois un choc : une étudiante écossaise, voyant pour la première fois un homme nu, courut « s’enfermer, pour vomir, dans les toilettes13 ». Paris était enfin une ville bon marché, du moins pour les Britanniques et les Américains, qui envahissaient les écoles d’art : « Deux francs une bouteille du meilleur brandy, un verre de bordeaux pour une chanson, des pêches et du raisin pour deux pence, et enfin, des femmes à la demande.14 » La capitale de la mode regorgeait, en effet, de jeunes femmes sous-payées prêtes à offrir des prestations de modèles, de servantes et de maîtresses : la libération sexuelle pour les hommes était synonyme, pour les femmes, de servitude. La syphilis était la face obscure de cette vie bohème : le châtiment s’abattait, des années plus tard, sur les transgresseurs, ravageait les esprits et les corps, se transmettait de génération en génération. Aussi ce fléau devint-il la métaphore littéraire obsessionnelle de la dégénérescence15.

				Mais l’attractivité de Paris répondait aussi à des motifs purement culturels. La « décadence » française et la réaction culturelle qu’elle suscitait n’était pas sans intéresser tout particulièrement les intellectuels qui condamnaient la société occidentale et qui essayaient d’appliquer à leur propre culture les divers courants artistiques français : le naturalisme inquisiteur, la quête de la pureté dans des contrées exotiques, ou le raffinement esthétique tel que l’incarnait le décadent duc des Esseintes, héros du roman de Joris-Karl Huysmans, À rebours (1884), publié en anglais sous le titre révélateur : Against Nature. Des Esseintes, ultime descendant d’une famille aristocratique « efféminée », las des orgies et de la « bêtise innée des femmes », donne un banquet pour faire le deuil de sa virilité (n’y sont offerts que des plats de couleur noire : caviar, truffes, boudin, etc.). Puis il se retire dans un monde reclus de sensations exquises, refuge contre « les vagues de la médiocrité humaine », en compagnie d’un grillon apprivoisé, d’une tortue à la carapace plaquée or, de cigarettes turques, d’un appareil à cocktail et d’une bibliothèque d’auteurs latins « décadents », se nourrissant, au moyen de lavements, de mets raffinés. Des Esseintes devint aussitôt le héros des esthètes. « J’ai la même maladie », dira Oscar Wilde, qui semble n’avoir pas saisi tout l’humour d’Huysmans.

				En un mot, la culture parisienne était partout source d’inspiration. Lorsqu’il travaillait à sa Salomé, Wilde, soudain à cours d’idées en dépit d’un régime stimulant de cigarettes égyptiennes à l’opium et de copieuses ingurgitations d’absinthe, demanda à un violoniste, dans un café de boulevard, d’improviser une musique qui convînt à « une femme qui danse nu-pieds dans le sang d’un homme qu’elle a désiré avant de le faire mourir ». Le violoniste joua une « musique si sauvage et si terrible que ceux qui étaient là s’arrêtèrent de parler et se regardèrent, le visage livide. Alors je rentrai chez moi et terminai Salomé ». Cela n’aurait jamais pu arriver au pub, à Charing Cross-Road, où Wilde et ses amis, privés d’absinthe, devaient se contenter de vin chaud16.

				Britanniques, Irlandais et Américains – et pas seulement les intellectuels – affluaient à Paris. L’image de la vie de « bohème » du Quartier latin, rendu célèbre, dans les années 1840, par les nouvelles du cynique Henri Murger, trouva son incarnation sentimentale dans Trilby (1894), roman à grand succès de l’artiste et écrivain franco-anglais George du Maurier. La bohème offrait l’occasion de faire les quatre cents coups loin des contraintes du foyer familial : en buvant de l’absinthe, en pérorant dans les cafés, en se battant en duel, en couchant avec d’aimantes grisettes, et peut-être même en apprenant à peindre. Mais si les bohèmes français de Murger étaient pauvres, leurs émules étrangers, eux, bien souvent, ne l’étaient guère. George Moore, peintre irlandais devenu romancier, et héritier d’un important domaine, mena une vie d’« étudiant » élégant dans le Paris des années 1870, où les modèles et les ateliers coûtaient moins cher qu’à Londres. Il y dépensait 400 livres par an : six fois le salaire d’un instituteur français. Ses très enjolivées Confessions d’un Jeune Anglais (1888) présentent d’admirables pages auto-parodiques, comme dans cette description que fait le narrateur de ses appartements : « Le salon était tendu de pourpre cardinalice […] relevée pour donner l’apparence d’une tente ; un faune en terre cuite riait dans une lueur rougeoyante, et il y avait des divans, des lampes ottomanes […] un autel, un temple bouddhiste, une statue d’Apollon, un buste de Shelley […] un chat persan et un python qui faisait, chaque mois, un repas de cochons d’Inde.17 » Ce tourisme culturel se concentrait dans le Quartier latin, à Montparnasse et à Montmartre. On ne fréquentait, en général, que d’autres étrangers. Une école d’art au moins – celle dirigée par le peintre américain Whistler – enseignait en anglais. Nombre de modèles étaient aussi des étrangers, surtout des immigrés italiens ; mais le « plus célèbre modèle de Paris » était l’Anglaise Sarah Brown, qui provoqua un scandale en apparaissant en Cléopâtre au bal étudiant annuel des Quat’z’Arts, vêtue d’une simple gaze dorée, au risque d’aller en prison pour « offense à la moralité publique18 ». Trilby a cela de remarquable qu’il ne contient aucun personnage français d’importance. Le roman raconte l’histoire de trois Britanniques étudiants en art, du modèle franco-britannique Trilby O’Ferrall et du sinistre Svengali, hypnotiseur et musicien juif allemand. Trilby elle-même – qui arborait un chapeau mou, devenu célèbre, auquel elle donna son nom –, sculpturale beauté préraphaélite, est décrite comme étant plus britannique que française, en particulier du fait d’un physique athlétique. Il lui faut bien sûr, comme la Mimi de Murger, mourir à la fin du livre : une ouvrière (même la fille d’un professeur de Cambridge en disgrâce) ne peut avoir d’avenir avec un gentleman (même si ce n’est qu’un artiste).

				Un séjour à Paris, et des affinités affichées avec la culture française, était une marque de distinction : « Aucun autre pays n’a été aussi systématiquement utilisé pour faire ressortir les différences de classes en Grande-Bretagne.19 » Au cœur de l’idée de « décadence » de cette période se trouvait la croyance suivante : dans une Grande-Bretagne dirigée par une bourgeoisie vulgaire et dominée de plus en plus par une « masse » bruyante, prude et à demi-cultivée, la culture ne pouvait être qu’appauvrie et provinciale. Le pays était ainsi – selon le mot rendu célèbre par le francophile Matthew Arnold – « philistin ». La culture française et le style parisien étaient à la fois des moyens d’évasion et des armes pour ceux qui désiraient « divaguer dans un anglais magnifique sur l’infériorité de la littérature anglaise, de l’art anglais, de la musique anglaise, bref, de tout ce qui était anglais20 ». Oscar Wilde avouait à un journal français : « Il n’y a pour moi que deux langues au monde : le français et le grec. J’ai des amis anglais, mais je n’aime pas les Anglais en général. Il y a en Angleterre beaucoup d’hypocrisie, que vous, en France, avez raison de considérer comme un vice. Le Britannique type est un Tartuffe assis au comptoir de sa boutique.21 » Les modernistes britanniques et américains nouaient, dans tous les genres, des liens avec Paris : des peintres comme Sickert et Whistler ; des romanciers et des dramaturges naturalistes comme George Gissing et Arnold Bennett ; des coteries « esthétisantes » et « décadentes » – Walter Pater et ses acolytes, Oscar Wilde et ses amis, le groupe du Yellow Book, celui du Café Royal, le Rhymer’s Club et le New English Art Club. La connexion parisienne fut également cultivée, au début du xxe siècle, par T.S. Eliot (influencé par les symbolistes et par la très nationaliste Action française) et par le groupe de Bloomsbury, qui essaya de remettre au goût du jour une idée fantasmatique de la culture de salon du xviiie siècle français. En 1910, Roger Fry organisait à Londres une exhibition sensationnelle de ce qu’il appelait le « post-impressionnisme ». « Vers décembre 1910, écrit Virginia Woolf avec un mélange de cosmopolitisme et de provincialisme, le caractère humain changea.22 »

				Si les influences artistiques s’exerçaient largement, dans ces années-là, de la France vers la Grande-Bretagne, d’intéressants contre-courants n’en existaient pas moins. Certains critiques français allaient jusqu’à déplorer l’« invasion » des cultures britannique et « nordique », dont n’étaient pas exclus les romans d’une George Eliot, jugés sentimentaux et moralistes. Tandis que le modernisme était marqué, en Grande-Bretagne, par un « internationalisme agressif ou même un antinationalisme23 », le courant dominant réaffirmait, en France, l’identité nationale et le conflit éternel entre la « clarté » française, souvent associée à un Sud ensoleillé, et l’obscurité britannique (mais aussi allemande et scandinave), associée à un Nord romantique et sombre. Certains artistes français désiraient cependant aborder des réalités situées au-delà du monde visible et de la raison, et cherchaient de nouveaux moyens de les exprimer. La vieille obsession du brouillard trouvait ainsi une signification nouvelle, en particulier dans la grande célébration artistique qu’en fait Claude Monet dans ses peintures de la Tamise, croquée, en 1890-1891, depuis l’hôpital St. Thomas et sa chambre de l’hôtel Savoy. Monet adorait Londres et par-dessus tout son brouillard, dont il observa les effets magnifiques deux mois durant. À ses yeux de peintre, il n’y avait pas de spectacle comparable à celui-ci24. Rimbaud et Mallarmé, qui enseignèrent tous deux l’anglais, s’intéressaient à la musique de cette langue. Mallarmé, qui estimait que l’anglais avait conservé la vigueur juvénile du français d’antan, traduisit la poésie de Poe et de Tennyson, publia des ouvrages alimentaires d’apprentissage de l’anglais (on y trouve des phrases aux consonances difficiles) et inventa un jouet doté d’une langue mobile pour aider les petits Français à prononcer le délicat « th ». Sa connaissance de l’anglais a fortement influencé le lexique et la syntaxe de son français très particulier. Admirateur de George Eliot, Marcel Proust fut, quant à lui, influencé par les idées esthétiques de John Ruskin, dont il traduisit certains ouvrages alors qu’il connaissait peu l’anglais – mais, disait-il, il connaissait Ruskin. Le jeune sculpteur Henri Gaudier fit sa brève carrière à Londres, où il s’était réfugié pour échapper au service militaire ainsi qu’à la persécution mesquine dont il souffrait en France à cause de son amour à la fois platonique et passionné pour Zofia Brzeska, bien plus âgée que lui25.

				La présence britannique en France était si prégnante que Des Esseintes, le héros raffiné d’Huysmans, estime qu’il était possible, par un jour de pluie, de faire le voyage imaginaire de Londres jusqu’à être « saturé de vie anglaise » sans avoir à traverser la Manche. Ainsi se rend-il, rue de Rivoli, chez Galignani, la librairie anglaise, puis dans un bar servant du porto, du sherry, des biscuits Palmer, des mince-pies et des sandwiches qui dissimulaient « sous leurs fades enveloppes d’ardents sinapismes à la moutarde ». Près de la gare Saint-Lazare, il fait, dans une taverne anglaise, un repas composé de soupe à la queue de bœuf, de haddock – sorte de merluche fumée –, de rosbif, de « fromage bleu de Stilton dont la douceur s’imprégnait d’amertume » et de tarte à la rhubarbe, le tout arrosé de « deux pintes d’ale » au goût de « vacherie musquée ». Il contemplait ces voisins « aux yeux de faïence, au teint cramoisi, aux airs réfléchis ou rogues », des insulaires vêtus de tweed, sentant le chien mouillé et mêlé de fumée de houille, et surtout les « robustes Anglaises aux faces de garçon, aux dents larges comme des palettes, aux joues colorées, en pomme, aux longues mains et aux longs pieds », qui, « sans cavaliers, dînaient entre elles, en tête à tête » et « attaquaient, avec une réelle ardeur, un rumsteack-pie, une viande chaude, cuite dans une sauce aux champignons et revêtue, de même qu’un pâté, d’une croûte 26 ».

				À la décadence et au « zolaisme » s’opposait cependant le victorianisme. En mars 1888, la militante Pall Mall Gazette publiait une interview osée d’un éditeur français, intitulée : « D’où vient le succès des romans français.27 » « La jeune aristocrate anglaise raffole de tout ce qui est vilain », pouvait-on y lire, en guise de réponse. « Vous, les Anglais, aimez à vous vanter de la pureté de votre littérature, mais la société anglaise est folle de Zola ». Nana, l’histoire d’une courtisane parisienne, s’était en effet vendue en Grande-Bretagne à 200 000 exemplaires. En juin, le Channel, journal anglais de Boulogne, rapportait que la version théâtralisée du roman attirait des foules au théâtre local, dont de nombreux touristes anglais28. En août, la National Vigilance Association assignait en justice Henry Vizetelly, l’un des principaux éditeurs londoniens de littérature étrangère : il avait publié des traductions légèrement expurgées de trois des vingt pavés du cycle des Rougon-Macquart : Nana, La Terre et Pot-Bouille (titre traduit par l’alléchant Piping Hot !). Vizetelly plaida coupable pour les accusations portées à son encontre en vertu de l’Obscene Publications Act, devant un jury qui supplia, le rouge aux joues, après avoir entendu la scène où une petite fille aide un taureau à monter une vache, qu’on cessât sur-le-champ d’en lire des extraits. Vizetelly fut puni d’une amende. Mais il n’en publia pas moins de nouvelles versions expurgées et fut poursuivi à nouveau en 1889, procès qui se conclut par trois mois ferme à la Holloway Prison : pour la première fois à l’époque moderne, un éditeur était emprisonné en Grande-Bretagne pour la publication d’œuvres à la valeur littéraire reconnue. Mais il ne devait pas être mis fin si facilement à cet afflux de « saletés de l’étranger ». L’année suivante, le directeur du prestigieux collège d’Eton se plaignait auprès du Premier ministre que les élèves achetaient du matériel pornographique en provenance de Paris. En définitive, la National Vigilance Association finit par se trouver un allié en France, en la personne du redoutable sénateur Béranger, pour traîner en justice le premier colporteur international de ces « saletés » : ce n’était autre qu’un Anglais, le dénommé Charles Carrington.

				Wilde rencontra, lui aussi, des difficultés : Salomé (pièce écrite en français) fut interdite en Angleterre au motif qu’on y représentait, sur scène, des personnages bibliques. Il jura, avec indignation, qu’il « quitterait l’Angleterre et s’installerait en France, où il ferait une demande de naturalisation » : « Je ne puis consentir à être le citoyen d’un pays qui montre autant d’étroitesse d’esprit dans le jugement artistique.29 »

				Vizetelly et Zola n’auraient guère pu connaître un contexte plus hostile que celui des années 1880. Nous avons déjà observé le malaise politique et moral dont souffraient alors la France et la Grande-Bretagne. En 1887, une grave affaire de corruption politique et l’ascension du général Boulanger, démagogue nationaliste, secouaient la République ; à Londres éclataient les émeutes du « Dimanche sanglant ». Des deux côtés de la Manche, les campagnes contre la prostitution, les violences faites aux enfants, l’alcoolisme (nouveau fléau social répertorié) et la cruauté envers les animaux atteignaient leur apogée. En 1885, la brillante carrière politique de Sir Charles Dilke était ruinée par une femme qui l’accusait de lui avoir enseigné « toutes les formes de vice français30 ». En 1889, le scandale de Cleveland Street – de jeunes télégraphistes fournissaient à d’honorables gentlemen des services allant au-delà de la seule livraison de bleus – faisait les titres de la presse mondiale, et les Français en profitèrent pour exprimer tout leur mépris pour la perversion des Anglais. En 1885, la Pall Mall Gazette et son rédacteur en chef, William Stead, utilisant la morale à des fins de diffusion, dénonçait le scandale de l’« esclavage blanc ». Dans un article intitulé « Le tribut de la jeune fille à la Babylone moderne », il affirmait qu’il avait pu acheter, à Londres, une fillette de douze ans. Les protestations rassemblèrent 100 000 personnes à Hyde Park, parmi lesquels des féministes, des socialistes, des syndicalistes et des religieux de toutes obédiences. Le Parlement dut abolir le Contagious Diseases Act et adopter le Criminal Law Amendment Act, qui prohibait les bordels et le proxénétisme, élevait l’âge du consentement à seize ans et criminalisait l’homosexualité (en vertu d’un amendement du député radical et francophile Henry Labouchère). Créée lors de cette campagne, la National Vigilance Association poursuivrait bientôt en justice violeurs, pédophiles, homosexuels, pornographes et proxénètes. Pour couronner le tout, le procès de Vizetelly coïncida avec les huit meurtres, principalement de prostituées, de « Jack l’Éventreur ». Ce n’est pas un hasard si les extraits de Zola lus au procès portaient principalement sur la prédation sexuelle contre les femmes, la sexualité infantile, l’inceste et un mélange des trois : le viol d’une fille encouragée par sa sœur, et qui était d’autant plus choquant que la victime y avait pris plaisir. En publiant les traductions incriminées dans des collections illustrées et bon marché ayant pour nom « Romans à sensation » et « Romans de Boulevard », accessibles aux jeunes femmes et « largement diffusées chez les hommes peu éduqués », Vizetelly avait, aux yeux des militants, encore aggravé son cas. Ils pensaient en effet que la représentation culturelle de la sexualité favorisait les fléaux sociaux contre lesquels ils combattaient.

				Il y eut des pétitions appelant à la libération de l’éditeur – signées par des écrivains, des artistes, des acteurs et quelques parlementaires téméraires. Tout en déplorant la condamnation qui lui avait été infligée, et en s’inquiétant de la menace qui pesait sur la liberté artistique, leurs commentaires étaient assez embarrassés et ils ne laissaient pas de critiquer l’œuvre de Zola. Ce dernier ne fit d’ailleurs rien pour aider Vizetelly : ses livres n’étaient pas, disait-il, destinés à un large public ; il fallait les lire en français et non traduits dans une langue étrangère ; en France, enfin, les jeunes femmes ne seraient pas autorisées à les lire31. Les critiques de Zola – parmi lesquels le chef des Libéraux Gladstone – alléguaient que Vizetelly et lui n’étaient que des pornographes motivés par le profit. L’affaire favorisa la timidité et l’autocensure des auteurs britanniques, qui comprenaient que, plus que jamais, et contrairement à la France, « la petite bourgeoisie de boutiquiers était organisée par l’église et animée par la rancœur32 ». Le combat continuait. Un incident diplomatique put être évité de justesse lorsque le gouvernement sauva vingt-deux tableaux français inspirés de Rabelais : les croisés en moralité avaient failli les détruire. En 1893, des protestations scandalisées éclatèrent contre l’exposition de L’Absinthe, un tableau de Degas.

				La francité de Zola, de Degas et d’autres était, pour les néo-puritains, sinon un crime en lui-même, du moins un indice prima facie de turpitude. La mort et la célébrité ne permirent pas même à Balzac d’être épargné : la très zélée section mancunienne de la NVA fit mettre au pilon 25 000 exemplaires de ses œuvres. Pendant plusieurs années, nombre de romans français cessèrent de circuler en Grande-Bretagne jusqu’à ce qu’ils fussent dûment expurgés, et Zola resta interdit de publication en Irlande longtemps après l’indépendance. Mais, en dépit des craintes des moralistes pour la santé des jeunes garçons, ces « rosiers bourgeonnants », et des jeunes filles à « l’imagination » débridée, les livres français les plus populaires auprès des Anglais restaient les romans d’aventure et de cape et d’épée d’Alexandre Dumas, et les récits de la période napoléonienne33.

				Ce contraste entre une Grande-Bretagne répressive (ou convenable) et une France émancipée (ou corrompue) était exagéré pour d’évidentes raisons polémiques. Nombreux étaient les artistes français qui étaient célébrés en Grande-Bretagne, dans l’establishment comme dans les milieux dissidents. L’impressionnisme remportait un immense succès dans les écoles d’art britanniques tandis que l’establishment artistique français, lui, renâclait. L’art français était régulièrement exposé à Londres et les revues britanniques commentaient en détail les expositions parisiennes. Verlaine et Mallarmé furent invités à donner des conférences à Londres, Cambridge et Oxford, où on leur réserva un bien meilleur accueil qu’en France – le collège de Christ Church, à Oxford, eut même du mal à obtenir d’un Verlaine tout heureux qu’il voulût bien libérer ses appartements34. Auguste Rodin, qui, en France, n’avait « jamais réellement échappé à l’aura de scandale qui entourait ‘‘l’art moderne’’ » était salué en Angleterre comme l’héritier de Michel-Ange35. Oxford lui remit un doctorat honoris causa en 1907 : l’artiste en était si fier qu’il portait souvent, à Paris, sa toge doctorale ; il demanderait, plus tard, qu’elle fût placée, à sa mort, dans son cercueil. Le roi Édouard VII lui rendit visite dans son atelier en 190836. Edmond de Goncourt apprit quant à lui d’une de ses amies que, sur la scène londonienne, les embrassements et les attouchements allaient « bien plus loin »37 qu’à Paris. D’un autre côté, Wilde subit un véritable ostracisme de la part de la société parisienne après son procès de 1895 : l’aile gauche du conseil municipal de Paris ne pressait-il pas depuis peu le Parlement de mettre hors la loi l’homosexualité ? Dans la France des campagnes, enfin, la chasteté des jeunes filles était surveillée avec « une rigueur dont les Anglais n’avaient pas idée38 ». Les Anglaises avaient bien plus de liberté et on les soupçonnait même d’avoir une influence pernicieuse sur les Françaises. En 1907, un inspecteur d’école s’en prit ainsi à une institutrice qui, pour s’être promenée seule, avait « scandalisé » la petite ville de province où elle habitait : « Ayant longtemps vécu en Angleterre, [elle] avait adopté les manières libres des misses anglaises.39 » Les familles françaises de la grande bourgeoisie ne permettaient pas à leurs fils ni à leurs filles de faire des études d’art à Paris : c’est l’une des raisons qui explique que les écoles d’art étaient si dépendantes des étudiants venus de Grande-Bretagne ou des États-Unis. Quant au « zolaisme », il était, même en France, très critiqué. Zola faillit d’ailleurs voir suspendue la publication de ses romans à la fin des années 1870 et il échoua vingt-quatre fois aux portes de l’Académie. Dans les années 1880, sept romanciers « naturalistes », dont Maupassant, furent poursuivis pour obscénité, et trois d’entre eux allèrent en prison. Zola, à la parution de La Terre – roman à cause duquel Vizetelly avait été poursuivi en justice –, fut renié par cinq de ses disciples40. En définitive, si la Grande-Bretagne était assurément prude, peut-être ne méritait-elle pas le reproche d’hypocrisie qu’on lui faisait en France. La prostitution réglementée n’était-elle pas, pour reprendre cette élégante formule française, le plus cher tribut jamais payé par le vice à la vertu ? Connu de tous, ce sale secret restait, officiellement, ignoré41.

				Malgré les images de brutalité paysanne dépeintes par Zola, Maupassant et d’autres, c’est à cette époque que commença la longue histoire d’amour entre les Britanniques et la campagne française. Bien sûr, des milliers d’entre eux avaient, à partir de 1815, séjourné dans les provinces de France. Mais la plupart en trouvaient le paysage monotone, avec ses plaines mornes et ses rangées de peupliers42, et la présence autochtone était moins perçue comme un attrait que comme une nécessité inévitable. Cependant, l’une des craintes que suscitait la décadence entraînait précisément un rejet de la société industrielle et urbaine « de masse » et une recherche de pureté et d’authenticité. Quelque vingt ans plus tôt, le Lake District aurait sans doute pu servir de refuge, mais au cours du dernier quart du siècle, avec la croissance démographique, l’expansion urbaine et l’éducation de masse, même cette partie de l’Angleterre s’était vue rattrapée par la société moderne au rythme de trains et de chars à bancs bondés de touristes. En France, où la population croissait tout juste, il y avait encore beaucoup de régions vierges, et leurs habitants paraissaient incarner des valeurs qui étaient, en Grande-Bretagne, mortes ou moribondes. Récits et romans se mirent ainsi à affluer, à l’intention de lecteurs qui ne s’intéressaient pas seulement au confort des hôtels luxueux de Pau et de Biarritz ou aux beautés des Alpes et des Pyrénées, mais également aux autochtones et à leurs mœurs dans des régions plus délaissées. 

				Le pionnier en matière de journalisme rural était un critique d’art du nom de P.G. Hamerton, qui s’acheta une maison dans la vallée du Rhône, à la fois pour sa « beauté » et sa « commodité ». Dans Around My House (1876), il décrit en détail la société paysanne, fondement de la France, et souligne son isolement culturel. Bien que ses paysans soient moins bonaces que dans la littérature du xxe siècle, Hamerton, et d’autres auteurs avec lui, affirmait leur supériorité morale sur les agriculteurs anglais. Pionnier dans un autre genre, Robert Louis Stevenson publiait dans ses Voyages avec un âne (1879) le récit d’une randonnée dans les Cévennes. Loin de toute sentimentalité – les paysans y sont, le plus souvent, inamicaux, et l’auteur porte toujours sur lui un revolver en cas de mésaventure –, le récit était en avance sur son temps, et Stevenson lui-même estimait qu’il procédait d’une bizarrerie d’inspiration. Il faudrait encore une vingtaine d’années de pénétration touristique pour que la France rurale – encore caractérisée dans les années 1870 par la misère, l’incompréhension linguistique et la mauvaise nourriture – fût accueillante au visiteur. Le Voyage en France (1884), d’Henry James, parle encore, avant tout, de monuments et d’histoire, et les Français n’y apparaissent ici et là que pour décevoir les attentes de l’auteur par leur saleté, leur esprit taciturne et la médiocrité de leur cuisine. Mais il naissait en même temps un courant d’un genre nouveau, dont les œuvres les plus représentatives sont A Year in Western France (1877) et The Romance of a French Parsonage (1892) de Matilda Betham-Edwards, Life in a French Village (1879) de Lisbeth Strahan, et Our home in Aveyron (1890) de G. Christopher Davis. C’est dans les années 1930, « avant que la livre ne s’effondre », que des auteurs comme Lady Fortescue, dans Perfume from Provence, ont créé l’image, aujourd’hui bien connue des anglophones, d’une France exotique et douce : ses ouvriers étaient drôles et « rabelaisiens », et ses paysans, « parfaitement énervants, dépourvus d’initiative, irresponsables, mais tout à fait adorables » – et, parfois, « très, très sages43 ». L’heure à laquelle les Britanniques achèteraient en masse des maisons secondaires n’allait pas tarder à sonner.

				Régénération : la puissance coloniale

				Nous ne pouvons pas faire un pas à travers le monde sans rencontrer l’Anglais [...] Le monde anglo-saxon est aujourd’hui à la tête de la civilisation la plus active, la plus progressive, la plus débordante […] Ces jeunes sociétés nous appellent déjà, avec un certain dédain, le Vieux Monde. Et il faut reconnaître que nous paraissons bien vieux à côté de ces jeunes.

				Edmond Demolins, À quoi tient la supériorité 
des Anglo-Saxons ? (1897)44

				Tandis qu’artistes, intellectuels et politiques déploraient ou célébraient la « décadence », d’autres – et parfois les mêmes – essayaient d’y mettre fin. Taine et Renan, malgré leur pessimisme, ne désespéraient pas complètement de leur pays : ils prônaient, pour remédier à ses maux, de profondes réformes politiques et éducatives. Les républicains, au pouvoir depuis la fin des années 1870, voulaient recréer une nation patriote, purifiée des vices du cléricalisme et du bonapartisme. Les catholiques, abattus par la victoire des républicains et tentés de voir dans le désastre français de 1870 l’effet d’un châtiment divin, n’avaient pas renoncé à tout espoir de rédemption. Nombreux étaient les Français qui restaient optimistes pour l’avenir, et les romans de Jules Verne, ou le Bouvard de Flaubert, leur étaient plus proches que les créations de Zola, d’Huysmans, d’Ibsen ou de Hardy. Cet optimisme n’avait rien de complaisant. S’ils divergeaient sur les moyens d’y parvenir, les réformistes s’accordaient à dire que la France devait être plus audacieuse, plus saine et mieux éduquée.

				Depuis la Restauration, l’expansion coloniale a offert un remède aux difficultés françaises, et les motifs qui y ont présidé n’ont, de Tocqueville à de Gaulle, pas beaucoup changé. La France devait prouver qu’elle était encore une grande nation ; en un temps de défaite et de déclin, la tâche était encore plus urgente. Comme le disait le républicain Jules Ferry, la France ne se résignerait pas à jouer dans le monde le rôle d’une grande Belgique. Conçu comme une entreprise d’unification nationale, l’impérialisme devait produire une génération nouvelle de soldats intrépides et de colons hardis qui régénéreraient le corps politique amolli. La nombreuse population de l’empire compenserait la natalité défaillante de la métropole – grande préoccupation des nationalistes de la fin du xixe siècle. Républicain et patriote, Léon Gambetta ne déclarait-il pas : « C’est par l’expansion, par le rayonnement dans la vie du dehors, par la place qu’on prend dans la vie générale de l’humanité, que les nations persistent et qu’elles durent. » Cette idée trouvait, à droite comme à gauche, un même soutien. Pour la première, la France, à travers ses activités missionnaires, étendait à la fois son influence et la religion catholique. Quant à la seconde, elle créait, en 1883, l’Alliance française. Cette organisation missionnaire laïque avait pour vocation de faire connaître et aimer la langue française et de contribuer ainsi à l’extension au-delà des mers de la « race française », qui croissait « trop lentement » sur le Continent45. Des romanciers comme Pierre Loti et Ernest Psichari louaient les effets revigorants du désert et de la sensualité orientale ; Gauguin reçut de ses amis les moyens pécuniaires d’aller chercher l’inspiration et la passion auprès des jeunes vahinés de Tahiti, et c’est en Abyssinie que Rimbaud partit gagner sa vie dans le trafic d’armes et de café.

				Mais tout le monde ne partageait pas l’enthousiasme colonial. Les électeurs redoutaient le coût et les guerres qu’il pouvait entraîner. Les investisseurs lui préféraient des sources de profit plus sûres. Certains nationalistes voyaient dans l’impérialisme un risque d’affaiblissement de la France sur le Continent et méprisaient les colonies, qui détournaient le pays du véritable enjeu : l’Alsace et la Lorraine. « J’ai perdu deux sœurs et vous m’offrez vingt domestiques », protestait le chef nationaliste Paul Déroulède. Bismarck encouragea pour cette raison les ambitions françaises outremer, qui renforçaient en outre la rivalité entre la France et la Grande-Bretagne. L’expansion coloniale française reposait sur l’enthousiasme d’une minorité : les dirigeants républicains, les sociétés géographiques, l’Église, l’armée et quelques milieux économiques. C’est sur l’Afrique du Nord et l’Indochine que tous jetèrent leur dévolu. Il fut possible de conclure un compromis avec la Grande-Bretagne sur la péninsule et Londres souleva moins d’objections à la création du protectorat français sur la Tunisie de 1881 que certains critiques en France. Gambetta proclama, à cette occasion, que « la France avait retrouvé son rang de grande puissance ».

				La France et la Grande-Bretagne, en revanche, se disputèrent sérieusement à propos de l’Égypte, qui demeura une source de conflit de 1798 à 1956. Comme en 1840, les Français estimaient qu’ils n’avaient pas seulement des intérêts en Égypte mais aussi des affinités avec ce pays, comme si l’invasion de Bonaparte n’avait été qu’un délicat hommage à une antique civilisation. Ils avaient investi beaucoup d’argent et beaucoup d’efforts pour y exercer une influence politique, économique et culturelle. En 1869, ces efforts furent couronnés par l’ouverture du Canal de Suez, vieille idée de Napoléon III et des saint-simoniens, que devait réaliser Fernand de Lesseps, l’un des grands aventuriers économiques français de l’époque (mais dont les entreprises tournèrent finalement mal). En 1875, quand le khédive d’Égypte, à cours d’argent, mit en vente ses parts de la Compagnie du Canal de Suez, c’est le gouvernement de Disraeli qui rafla la mise. En 1881-1882, des émeutes nationalistes en Égypte entraînèrent l’action de la marine britannique et une intervention militaire. La France, principalement à cause du désaccord entre le gouvernement et l’opposition, se tint à l’écart. La Grande-Bretagne se voyait, de facto, gouverner l’Égypte. Les colonialistes et l’opinion publique crièrent – trop tard – au scandale face à cette nouvelle perfidie d’Albion, qui privait la France d’une précieuse sphère d’influence. Londres fut même accusée d’avoir versé de l’argent aux Égyptiens pour simuler une révolte et fournir un prétexte à son intervention. Comme lors des tensions coloniales des années 1840, la marine de guerre française songea quelque temps à prendre les Britanniques de vitesse. Des plans de creusement d’un tunnel sous la Manche – on en avait commencé les travaux d’excavation – furent, à nouveau, ajournés.

				Si injuste qu’il ait été, l’impérialisme britannique est incontestablement celui qui engrangea le plus de succès, à la fois en Égypte et en Inde, et grâce à de nouvelles colonies de peuplement anglophones, y compris les États-Unis. En France, on soulignait la puissance mondiale des « Anglo-Saxons » – concept qui entra à cette époque dans le vocabulaire français46. Comme le notait un contemporain, « le grand péril, le grand danger, le grand adversaire ne sont plus, comme nous le croyons, de l’autre côté du Rhin mais de l’autre côté de la Manche, de l’autre côté de l’Atlantique47 ». Cette hostilité se manifesta par exemple quand la France refusa, pratiquement seule, le méridien de référence universel que proposaient les États-Unis : celui de Greenwich. En 1894, un anarchiste français périrait d’ailleurs en tentant de faire sauter, au sud de Londres, l’Observatoire de Greenwich48. Dans les années 1880 et 1890, des commentateurs influents, principalement chez les libéraux, n’hésitaient pas à poser brutalement le problème : d’où venait la supériorité des Anglo-Saxons ? Que devait faire la France pour rivaliser et garder sa place au soleil ? Toute une série de publications voyaient dans « la psychologie politique du peuple anglais » et « l’éducation des classes moyennes et dirigeantes » des atouts décisifs49. Ce genre de diagnostic n’avait rien de nouveau. Il remontait à la fois à Taine, à Tocqueville et à Voltaire. Mais il y avait une nouveauté : depuis le Reform Act de 1884, qui démocratisait la Chambre des Communes, les libéraux français admiraient moins les institutions politiques britanniques. À leurs yeux, la monarchie se rapprochait trop de la République. Aussi portaient-ils désormais leurs regards vers ceux qui étaient tenus pour les vrais dirigeants des États, non pas les parlementaires mais les fonctionnaires, les administrateurs coloniaux et les hommes d’affaires – et à la manière dont ils étaient « produits ».

				Contrairement au système français, le système d’éducation britannique, disait-on, ne bourrait pas le crâne de ses victimes d’humanités poussiéreuses et de théories indigestes : il enseignait des compétences pratiques, encourageait la liberté intellectuelle et développait, surtout, l’autonomie, le travail en équipe et la force de caractère, c’est-à-dire, précisément, ce que nécessitait une économie moderne et une élite politique d’« hommes énergiques et pratiques50 ». Même Taine, vingt ans plus tôt, n’était pas allé aussi loin. Il était assez fréquent, à son époque, et des deux côtés de la Manche, de condamner l’incompétence, ou pire encore, des universités et des écoles britanniques ; et l’on estimait généralement qu’en dépit de leurs lacunes, les Français étaient bien formés. Le Dr Arnold, célèbre directeur de la public school de Rugby, estimait que la France produisait « plus d’esprits avancés et éclairés » que l’Angleterre, et il y emmena d’ailleurs ses enfants51. Dans les années 1860, son fils, Matthew, l’un des intellectuels les plus influents de l’ère victorienne, avait fait l’éloge de l’« Eton français » – le lycée de province – pour la qualité de l’éducation donnée aux classes moyennes. Il avait aussi milité pour que son pays adoptât des réformes inspirées de la France. C’est lui qui a rapporté la fameuse histoire selon laquelle le ministre français de l’Éducation pouvait savoir, en lisant une carte accrochée au mur, ce que faisait chaque écolier à tout moment de la journée. Mais la défaite de 1870, généralement attribuée aux travers de l’« instituteur prussien », avait terni le prestige de l’enseignement à la française, et les républicains français avaient commencé à regarder ce qui se faisait à l’étranger. Ils étudièrent la législation anglaise et écossaise avant de créer ce qui serait bientôt l’emblème de la Troisième République : l’école laïque52. D’aucuns jugeaient stérile la tradition française des humanités classiques et qualifiaient les lycées napoléoniens de « casernes ». Et l’on entendait bien changer les choses. En 1899, le sociologue Edmond Demolins créait ainsi, en Normandie, l’École modèle des Roches, inspirée d’internats progressistes anglais tels que Bedales. Plus important, Émile Boutmy fondait en 1871, sur les conseils de Taine, l’École libre des Sciences politiques, bientôt connue sous le nom de « Sciences Po ». Loin de s’inspirer d’une institution anglaise, c’est, au contraire, la London School of Economics qui l’a prise pour modèle. L’école répondait à la volonté de créer une classe dirigeante ayant l’esprit pratique que les Britanniques, parce qu’ils avaient échappé à la Révolution et à l’État napoléonien, étaient supposés posséder. Une génération plus tard, Sciences Po formait une proportion importante des hauts fonctionnaires français.

				Mettre de la couleur aux joues 
de la jeunesse française

				Je mettrai de la couleur aux joues de la jeunesse solitaire et confinée.

				Pierre de Coubertin53

				Imitez les Anglais. Le goût de la lutte que les Français ont appris sur les terrains de sport se traduira audacieusement par la conquête d’une part plus grande du globe.

				Gabriel Bonvalot, explorateur54

				Par ailleurs, l’un des aspects de la culture et de l’éducation à l’anglaise qui avait été longtemps méprisé par les Français était maintenant considéré comme un élément essentiel de la réussite des Anglo-Saxons : le sport. « Les garçons qui ont appris à commander dans le sport apprenaient en réalité à commander aux Indes », estimait, de retour d’Eton, le directeur du prestigieux collège dominicain d’Arcueil55. Depuis la défaite de 1870, l’exercice physique était un devoir patriotique. Ayant pour objectif premier l’entraînement militaire, il se manifesta d’abord par un large essor de la gymnastique, inspiré de ce qui existait en Allemagne. La gymnastique de groupe favorisait la coordination et la force, toutes deux utiles sur le champ de bataille. Elle fut, pendant plusieurs décennies, extrêmement populaire, en particulier dans le nord-est du pays, région patriote. En 1900, elle constituait encore la forme principale de récréation de masse. Mais la gymnastique avait ses limites. Elle ne renforçait pas certaines qualités convoitées : la coopération, l’effort individuel, le travail en équipe, la créativité, le fair-play. C’est ici que ce qu’on appelait les « jeux anglais » – le cyclisme, la natation, l’aviron, l’athlétisme, la boxe, le tennis, le ski, et surtout les sports d’équipe, le football et le rugby – s’avérèrent utiles. En une génération, ce qui n’était au début qu’un élément de la réforme éducative et un moyen de lutter contre la décadence nationale révolutionnait la culture populaire. Avec le gouvernement parlementaire, le sport serait le plus grand article d’importation britannique en France.

				Avant les années 1860, les Français pratiquaient peu les sports d’équipe, qu’ils appelaient encore, parfois, « les petits jeux anglais ». « Le mot sport », expliquait en 1842 le maire de Pau, « est une de ces expressions anglaises qu’il est impossible de traduire en français. » Dans les années 1890, un journal parisien croyait que le football nécessitait « de longs maillets plats56». Les classes supérieures, et leurs émules, continuaient à lui préférer la chasse et les courses. Le fait qu’un Premier ministre français – Waddington – ait fait partie de l’équipe d’aviron de Cambridge était l’exception qui confirmait la règle. L’escrime, et même le duel, se diffusa dans la petite bourgeoisie jusque tard dans le siècle. Les classes inférieures pratiquaient, quant à elles, la corrida, la boule, le combat de coq, le tir, etc., et ces activités se développèrent à mesure que se multipliaient les possibilités de loisir. Les sports anglais, qui impliquaient de violents contacts physiques, avaient longtemps été méprisés : n’exprimaient-ils pas la brutalité, la bêtise et l’indécence britanniques ? L’une des chansons les plus anglophobes de Béranger s’intitule « Le boxeur ». À Paris, les premiers joueurs de rugby jugeaient dégradants les contacts physiques et les roulades dans la boue, et donnaient moins de place, dans le jeu, à la mêlée et au plaquage, ce qui a peut-être donné naissance au style de jeu français57.

				Les sports qui avaient été codifiés dans les écoles et les universités britanniques au milieu du siècle furent bientôt pratiqués en France par les Britanniques qui y travaillaient ou qui y passaient leurs vacances. Certains traits régionaux du sport français ont été façonnés par les contacts économiques et sociaux avec la Grande-Bretagne, dont les principales zones d’influence étaient les ports de la Manche, la Région parisienne, le Sud-Ouest (vin et tourisme) et le Nord (textiles et ingénierie). Les premiers clubs de sport du pays sont Le Havre Athletic Club (1872) et, à Paris, l’English Taylor’s Club (1877). D’anciens élèves de certaines écoles catholiques écossaises jouèrent un rôle essentiel dans l’implantation du football en France. Ces expatriés ne poursuivaient pas le but missionnaire de promouvoir le sport en terre française et ne désiraient pas spécialement jouer contre des Français. Ce sont des élèves parisiens qui ont ici pris l’initiative. Le Racing Club de France, premier club créé par des Français, fut établi en 1882 par des élèves de quatre lycées de la rive droite, et son rival, le Stade Français, par des élèves du lycée Saint-Louis, situé rive gauche. Le Racing était très « aristocratique », dans ses valeurs comme dans son recrutement. Les débuts furent assez insolites : les premiers sprints, organisés autour de la gare Saint-Lazare, étaient courus par des garçons habillés en jockey et donnaient lieu à des paris. D’autres étudiants, versés dans l’acrobatie, créèrent des cirques privés très exclusifs. L’orthodoxie britannique ne tarda pas, cependant, à prévaloir quand des expatriés vinrent apporter en France leur expérience. C’est ainsi que des joueurs britanniques participèrent, en 1892, au premier championnat national français de rugby. En 1893, le Racing Club reçut Oxford et fit découvrir à ses visiteurs les plaisirs du Moulin Rouge. En 1900, il accueillit les épreuves d’athlétisme des deuxièmes Jeux olympiques58.

				La diffusion du sport doit beaucoup à l’enthousiasme de quelques individus qui croyaient, ce faisant, combattre la décadence. Leur zèle missionnaire est attesté par le rôle important des Français dans la création des organisations sportives internationales, en particulier la FIFA. Le grand apôtre français du sport était un ancien élève de Sciences Po, le baron Pierre de Coubertin. Il avait été inspiré par l’éloge de Taine des publics schools anglaises et par la lecture du roman célèbre de Thomas Hughes, Tom Brown’s Schooldays, qui racontait les aventures des élèves de Rugby School. Admirant l’idéal du fair-play, Coubertin désirait « exalter sa patrie, sa race, son drapeau59 ». Dans les années 1880, âgé seulement d’une vingtaine d’années, il fit usage de ses relations mondaines et politiques pour devenir le premier lobbyiste du sport en France. Coubertin connut quelques échecs : d’une façon peu fair-play, le Thames Rowing Club saborda l’équipage français qu’il conduisait, en 1893, à la régate de Henley. Loin de se décourager, Coubertin créait, en 1894, la plus grande fédération française de sports et fondait, cette même année, le mouvement olympique moderne. Il en avait eu l’idée en assistant, avec bonheur, aux Much Wenlock Olympian Games, un festival de diverses épreuves sportives, égayé de processions héraldiques, de drapeaux et de remises de prix, qui se tenait chaque année dans une petite ville rurale du Shropshire60. On compte, parmi les autres pionniers, Georges de Saint-Clair, ancien consul de France à Édimbourg, qui souhaitait que le sport forgeât l’homme d’action, celui qui sait « vouloir, oser, entreprendre, organiser, gouverner et être gouverné61 ». Pascal Grousset, un ancien Communard exilé, ne voulant pas, de son côté, laisser le sport aux anglophiles et à la droite, avait tenté, à la fin des années 1880, de donner au sport français une orientation nationaliste, comme aux États-Unis et en Irlande, en développant des sports autochtones. En 1888, un médecin, Philippe Tissier, créait à Bordeaux la première association sportive non parisienne, la Ligue girondine d’éducation physique. Tous, à l’exception de Grousset, étaient anglophiles, et leur succès, à une époque de relative anglophobie en France, montre que les préjugés ne peuvent souvent rien contre la mode.

				Ces pionniers utilisaient les réseaux éducatifs, religieux et politiques existants. Tissier fit du rugby le sport du Sud-Ouest. Grâce à la forte présence britannique à Bordeaux, Pau et Biarritz, il persuada les autorités républicaines de soutenir le rugby dans les écoles publiques, en partie pour contrebalancer le soutien qu’apportait l’Église au football. Il est tentant de penser que le rugby a des affinités avec la culture mâle et rude du Sud rural : corrida en été, mêlée en hiver. Quoi qu’il en soit, le rugby devint une forme d’expression de l’attachement à sa ville, à son village et à l’identité basque, béarnaise ou landaise. Il y a, dans un village des Landes, une chapelle dédiée à Notre-Dame-du-Rugby, avec un vitrail de la Madone et du Christ, lequel tient dans ses bras un ballon ovale et semble prendre part à l’alignement d’une touche céleste. Aujourd’hui, le bourg landais de Saint-Vincent-de-Tirosse, avec ses sept clubs, peut prétendre au titre de capitale française du rugby. Vers 1900, le rugby était devenu un sport national. En 1911, la France remportait, contre l’Écosse, son premier match international. C’est un ancien club d’aviron, l’Aviron Bayonnais, qui fut à l’initiative d’un nouveau style de jeu, rapide et ouvert – appelé, en bon français, le french-flair. Ce club domina le jeu pendant plusieurs années grâce à son demi d’ouverture et entraîneur gallois Owen Roe : l’église britannique de Biarritz en commémore, par un vitrail, la mémoire. Cette équipe basque et fière de l’être a popularisé le béret régional, et l’on a souvent cru, à l’étranger, que ce couvre-chef en vogue chez les jeunes gens des deux sexes était, par excellence, le symbole de la France.

				Autre article d’importation anglo-saxon : la boxe. La première salle de boxe parisienne, ouverte en 1907 sur le modèle de Whitechapel, portait le nom de « Wonderland ». Elle fut naturalisée quand Georges Carpentier remporta le championnat européen des poids lourds, en 1913, contre « Bombardier » Billy Wells. La boxe remettait en cause certains stéréotypes français : « L’Angleterre tout entière poussa une clameur. Un Français, boxeur ! C’était le plus absurde des paradoxes. » D’autres stéréotypes, cependant, demeuraient. Côté français, on louait chez Carpentier l’habileté, la rapidité, le courage, l’honneur, auxquels s’opposait la force brute de son adversaire anglo-saxon62. Avant la Première Guerre mondiale, le football, lui, occupait encore peu de place et était presque exclusivement britannique. Le premier club français, le Standard Athletic, fut créé par les employés d’une entreprise britannique parisienne : il demeure, à ce jour, une enclave anglophone. L’équipe qui remporta, en 1894, le championnat national comptait dix joueurs originaires d’outre-Manche. En 1914, il n’y avait en France que quatre clubs dignes de ce nom : Paris, Marseille, Strasbourg et Lille. Le football ne suscitait un large intérêt que dans le Nord industriel et dans les villes du Sud-Est63. La Grande Guerre marqua, sur ce plan, un tournant, notamment grâce aux contacts avec les soldats britanniques et aux matches organisés par les armées alliées. Après cela, le football connut un essor rapide, même s’il resta moins populaire et moins professionnalisé qu’en Grande-Bretagne ou dans quelques pays voisins du Continent ; aussi la France ne s’illustrait-elle guère dans les compétitions internationales.

				Le cyclisme, l’athlétisme, les sports d’équipe et la boxe furent à l’origine d’un certain nombre de changements dans la vie sociale et culturelle, dans la mode et l’allure corporelle, dans les relations entre les sexes, et même dans les idées. Mais le sport se trouva, à son tour, altéré par son succès. Le cyclisme en est le meilleur exemple. Les premières courses sur route, dans les années 1870, étaient dominées par des amateurs britanniques et français issus des classes supérieures. Mais ces courses furent interdites en Grande-Bretagne en 1896 et le sport cycliste périclita. En France, au contraire, à mesure que la bicyclette devenait moins chère et que sa fabrication prenait une dimension industrielle, il se démocratisait. Le sponsoring du cyclisme sur piste et sur route offrait aux industriels et à la nouvelle presse sportive l’opportunité de toucher un marché grandissant64. La course cycliste devint le premier sport grand public et commercial en France – mais aussi le plus exploiteur et le plus corrompu. Le Tour de France, dont le nom rappelait la tradition des compagnons artisans, ainsi que le titre d’un best-seller de la littérature patriotique, Le Tour de la France par deux enfants (1877), fut bientôt le premier événement sportif du pays. Il démarra en 1903, en pleine affaire Dreyfus, à l’initiative du journal sportif de droite L’Auto, qui entendait ainsi supplanter ses rivaux. La course – épreuve cruelle de volonté et d’endurance, sur de lourdes bicyclettes dépourvues de vitesses – célébrait l’unité du pays dans sa diversité, donnait à tous les Français une leçon d’histoire et de géographie, et apportait aux villes et aux villages par lesquels elle passait, si isolés fussent-ils, un avant-goût de la modernité. Les gens sortaient ainsi des cafés pour applaudir les coureurs comme les foules d’antan venaient acclamer les grognards de Napoléon, de retour d’Espagne ou d’Autriche65.

				Le sport, considéré comme un instrument de régénération nationale, attirait aussi les artistes et les intellectuels. N’exprimait-il pas la modernité, la rébellion contre la tradition ? N’offrait-il pas une nouvelle expérience du corps ? Des artistes d’avant-garde peignirent divers événements. D’éminents écrivains de l’avant-guerre et de l’entre-deux-guerres, parmi lesquels Alain-Fournier, Jean Cocteau, Jean Giraudoux et Henry de Montherlant, comptèrent parmi les plus enthousiastes. Charles Péguy introduisit le football – de rue – dans son lycée, à Orléans, et se mit au rugby quand il vint vivre à Paris. À cause de connotations nationalistes et militaristes – « la guerre, c’est le sport pour de vrai » –, celui-ci resta longtemps une activité réservée aux hommes et dont les femmes, sauf au tennis, restèrent exclues jusqu’après la Seconde Guerre mondiale.

				La Grande Guerre rehaussa l’attrait du sport et relégua dans le passé ses origines anglophiles et aristocrates. Des groupes politiques et des entreprises comme Peugeot et Michelin s’y intéressaient de plus en plus. La ville minière de Carmaux, dans le Sud, où les relations du travail étaient connues pour leur dureté, possédait deux clubs : un club catholique, financé par les patrons, et un club soutenu par le syndicat. De tels liens ne faisaient qu’aviver un niveau déjà élevé de violence sur et en dehors du terrain : en 1905, on confisqua les coups de poing américains aux joueurs d’un championnat scolaire de football et le match de rugby France-Ecosse, en 1913, provoqua de telles émeutes que l’arbitre ne dut son salut qu’à l’intervention des gendarmes66. Dans les années 1920, des violences incontrôlables amenèrent la ligue de rugby britannique, la ligue irlandaise et celle des Dominions à rompre toutes relations avec le rugby français. Les Français continuèrent à jouer contre l’Allemagne, l’Italie et la Roumanie, dont les régimes autoritaires s’étaient entichés de ce sport. Il n’en déclina pas moins en France, où le football le supplanta bientôt auprès du grand public. Il fallut la pression des deux gouvernements pour qu’une équipe britannique consentît à venir jouer en France, en janvier 1940, en signe de solidarité alliée : elle l’emporta 38 à 3.

				La popularité, la qualité et la pratique croissante du sport en France n’ont pas du tout les mêmes fondations que le système britannique, basé soit sur un amateurisme un peu snob, soit sur le pur professionnalisme : le sport français, lui, reposait sur l’État. Instituteurs et soldats ne furent certes pas sans jouer un rôle dans son développement, mais celui de l’État central, à partir de la fin des années 1930, ne cessa de croître. En 1936, le Front populaire commença à financer des équipements sportifs, politique qui fut accentuée par le régime de Vichy, sous l’impulsion du ministre des Sports, l’ancien champion de Wimbledon Jean Borotra. Le général de Gaulle s’intéressa personnellement au sport dans les années 1960, au point que cette activité fut pratiquement nationalisée : l’État prit sous son aile l’organisation des grands événements sportifs et la sélection des équipes nationales67. Au début du xxie siècle, en Grande-Bretagne, une dizaine de fonctionnaires seulement intervenaient dans la gestion du sport ; en France, ils étaient 12 000. Le sport, activité prédictible, réglementée et répétitive, relève de ces domaines où la bureaucratie excelle. Comme dans les années 1880, la régénération et le prestige de la nation donnaient aux pouvoirs publics une raison pour promouvoir la participation de tous au moyen d’une formation publique de masse (qui allait jusqu’aux classes de neige pour les écoliers et à l’épreuve de sport théoriquement obligatoire au baccalauréat et à l’université) et d’équipements et de financements pour le sport de haut niveau. En 2002, 83 pour cent des Français âgés de quinze à soixante-quinze ans pratiquaient une activité sportive, et huit millions faisaient de la compétition68. Cela explique sans doute le succès des sportifs français dans de nombreuses disciplines et – ironie de l’histoire – la présence non négligeable de spécialistes formés en France dans l’entraînement, la tactique, la diététique et la discipline des équipes de football professionnelles de Grande-Bretagne. Si l’on considère la place du sport dans la culture française, la quantité de pratiquants et de disciplines, et le haut niveau de performance internationale dans un éventail de sports allant du rugby et du football au ski et à la voile, en passant par le tennis et l’athlétisme, la France peut prétendre aux premiers rangs du sport mondial. Sur la base des mêmes critères, la Grande-Bretagne, autrefois son modèle, ne peut faire figure que de lointain second.

				Le cricket est le seul des grands sports britanniques que les Français n’ont pas adopté : ce fut leur grand acte de rébellion contre l’empire sportif victorien. Il y a pourtant eu des tentatives. Le Standard Athletic Club possédait un terrain au sud de Paris et, en 1900, aux Jeux olympiques de Paris, la France perdit la seule médaille d’or jamais attribuée au cricket contre les Devon County Wanderers. Depuis cette époque, et jusqu’à nos jours, la quasi-totalité des joueurs membres de la Fédération française de cricket sont des expatriés69. Cette absence a sans doute une signification, mais laquelle ? Est-ce parce que les sports joués en France par les Britanniques de l’époque victorienne étaient des sports d’hiver ? Existait-il une barrière économique ? Contrairement au football, sport urbain par excellence, la pratique du cricket exige une délicate organisation d’équipe, des talents multiples, un terrain, un équipement élaboré, et du temps. Pourtant, que ce soit en Angleterre, en Inde, au Pakistan ou dans les Caraïbes, les enfants savent se contenter de bouts de bois et de marques faites à la craie sur les murs. Y aurait-il une invisible barrière culturelle, comme on l’a souvent, en souriant, suggéré ? Mais le rugby et la boxe étaient des sports encore plus étrangers à la culture française. Le cricket, en revanche, convient parfaitement à l’image que les Français ont d’eux-mêmes : n’exige-t-il pas subtilité, intelligence, dextérité, courage et élégance ? Par ailleurs, l’éthique du cricket, qui met au premier plan la sportivité, le collectif et le contrôle de soi, répondait aux vœux des réformateurs anglophiles du système d’éducation français : le mot fair-play ne fait-il pas partie, désormais, de la langue de Molière ? La lutte solitaire du batteur aurait fait un admirable entraînement pour la résistance du patriote face aux hordes prussiennes. Alors contentons-nous de regretter les batteurs français et les terrifiants lanceurs basques qui ne virent jamais le jour. L’historien du sport Richard Holt suggère que le cricket ne semblait pas assez énergique, et même trop plébéien, aux yeux d’hommes comme Coubertin, et qu’il était trop enraciné dans l’idylle pastorale anglaise. L’équivalent français du cricket est, en réalité, le Tour de France : un sport estival, long, tactique, dur aux outsiders, et qui offre un merveilleux prétexte à de copieux bains de soleil.

				Cuisine et civilisation

				Paris est le centre culinaire du monde. Tous les grands missionnaires de la bonne cuisine en sont issus, et sa cuisine était, est et sera toujours l’expression suprême d’un des grands arts du monde.

				The Gourmet’s Guide to Europe, Londres, 1903

				Si le sport est le premier article culturel d’exportation de la Grande-Bretagne vers la France, la réciproque est vraie s’agissant de la cuisine. Les Britanniques ont toujours été « le premier public de la cuisine française70 ». On retrouve ici la même émulation consciente, la même déploration de sa propre infériorité, la même influence de la mode. Il y a même un lien avec l’obsession fin-de-siècle de la décadence : aux yeux de nombreux critiques de la culture, l’infériorité de la cuisine anglaise était un symptôme de déclin esthétique, la preuve de l’essor des masses « philistines » et des horreurs de la vie urbaine. Comme le remarque John Carey, la nourriture en boîte suscitait tout particulièrement la colère des intellectuels britanniques. Ainsi Clive Bell, critique du groupe de Bloomsbury, se plaignait-il qu’il n’y eût à Londres que « deux ou trois restaurants où l’on pût dîner avec un réel plaisir71 ». Pour les Britanniques cultivés, la cuisine venue de France, comme son art et sa littérature, était une véritable obsession. Il semble toutefois que la Grande-Bretagne ait eu plus de mal à assimiler la cuisine française que les Français n’en ont eu avec le sport anglais. L’histoire de l’influence culinaire française outre-Manche est complexe et assez triste. Le désir incontestable de l’élite sociale britannique et de ses émules de manger « aussi bien » que les Français a souvent eu, dans leur bouche, un goût amer, et il fut une raison non négligeable des voyages et même des migrations des insulaires vers la France rurale.

				Le restaurant, invention parisienne de la fin du xviiie siècle, s’inspirait en partie des tavernes londoniennes : il reflétait l’anglomanie de l’époque. Ce qui le différenciait de l’auberge et de la taverne, c’étaient des tables séparées, une relative intimité et un choix de plats. Le premier restaurant à succès fut ouvert au Palais-Royal dans les années 1780 par un ancien cuisinier du roi, Beauvilliers ; il l’appela La Grande Taverne de Londres. Londres était alors une ville où la pratique de sortir dîner était bien plus répandue qu’à Paris. C’était l’effet, d’ailleurs critiqué, d’un travers de la vie londonienne : les logements étaient si mal aménagés qu’il n’était pas possible de recevoir dignement. La Révolution, en abolissant les restrictions corporatives et en faisant apparaître de nouveaux consommateurs – parmi lesquels les politiques et les nouveaux riches –, propulsa le restaurant parisien sur le devant de la scène culinaire. Il y a quelque vérité dans la légende bien connue de cuisiniers issus de la cour ou de maisons aristocratiques et qui ouvrirent alors leur restaurant, mais cela avait commencé avant la Révolution72. Certains émigrèrent à Londres, en particulier Louis-Eustache Ude, qui avait travaillé pour Louis XVI et qui louait désormais ses services au Crockford’s Club. Paradoxalement, la Révolution fit de la cuisine de la cour et de la grande noblesse la base de la haute cuisine commerciale : c’est un des aspects de l’Ancien Régime dont les nouveaux dirigeants français ne firent pas table rase. Certains cuisiniers, ayant acquis une renommée internationale, travaillaient tantôt pour des patrons privés, tantôt pour des responsables politiques, tantôt pour des restaurants. Antonin Carême est sans doute le plus grand d’entre eux : il cuisina, entre autres, pour Talleyrand, le prince-régent britannique et le tsar. Il établit strictement les standards de la grande cuisine, alors fort éloignée de la cuisine domestique, dite cuisine bourgeoise. Elle associait la prétention aristocratique, un coût exorbitant et l’ostentation visuelle : les plats, présentés sur des piédestaux, étaient décorés avec exubérance. Pour les grandes occasions, on sculptait dans du saindoux des ruines pittoresques ; la spécialité de Carême était de fabriquer, avec du sucre glace, des monuments à l’antique.

				Au xixe siècle, cette haute cuisine, nocive à la fois pour les artères et pour les portefeuilles, devint la spécialité des grands restaurants parisiens, dont la plupart se trouvaient autour du Palais-Royal et, plus tard, sur les boulevards : le Café Anglais, le Café de Paris, le Café Riche, la Maison Dorée, les Trois Frères Provençaux et (il est le seul à exister encore) le Grand Véfour. Ces établissements créèrent une forme autonome et créative de cuisine professionnelle, qui attirait la clientèle par la qualité gustative et l’innovation constante : la sauce béarnaise fut ainsi inventée, non pas dans les Pyrénées, mais sur les boulevards de Paris73. La cuisine française n’avait pas, et n’a toujours pas, un style unique, mais elle offrait une diversité à laquelle les artisans cuisiniers appliquaient tous leurs talents et toute leur attention, dans un contexte culturel où la cuisine, comme la mode et les manières, était un signe de distinction. La grande cuisine devint ainsi l’épitomé de l’élégance et de l’excellence en matière de nourriture et un élément essentiel du prestige social. Talleyrand se servait de Carême et de ses talents de cuisinier comme d’un instrument diplomatique, et les Rothschild de Paris comme « le principal attrait de la première phase de [leur] ascension sociale » : ils donnaient quatre grands dîners par semaine, où étaient invités les membres de l’aristocratie internationale et du corps diplomatique74. Comme le notait Lady Morgan après l’un de ces festins, il s’agissait d’« une forme d’art à l’aune de laquelle se mesure la civilisation moderne75 ».

				Les touristes britanniques constituaient une part importante de la clientèle des restaurants parisiens. Le duc de Hamilton, onzième du nom, donna même à la haute cuisine un martyr quand, le 15 juillet 1863, il se rompit le cou en tombant dans les escaliers après un dîner arrosé à la Maison Dorée. Le manque de goût des Britanniques, disait-on, faisait baisser le niveau, mais les standards français avaient de fermes défenseurs : c’est ainsi qu’un serveur de la Maison Voisin, alors célèbre, répondit à un client anglais qui lui réclamait – c’était Noël – du plum-pudding : « La Maison Voisin ne sert pas, n’a jamais servi et ne servira jamais de plum-pudding.76 » Les cuisiniers français, exclusivement recrutés dans le sexe fort, rigoureusement formés et organisés, impérieux de caractère, étaient recherchés dans le monde entier. L’un des plus célèbres, Alexis Soyer, chef du Reform Club de Londres, devint à la fois un dandy, un entrepreneur et une célébrité de premier plan de l’ère victorienne. Dans les années 1840, il organisa des soupes populaires pour les pauvres de Londres et d’Irlande, et travailla aux côtés de Florence Nightingale en Crimée afin d’améliorer le régime des troupes. Londres devint la principale annexe de la grande cuisine. Elle ne comptait pourtant, au milieu du siècle, pratiquement pas de restaurants, à l’exception de quelques-uns, à Soho, enfumés et bruyants, créés par et pour des expatriés. Il y avait aussi à Londres de nombreux lieux de restauration, depuis les pubs, à une extrémité du spectre, jusqu’aux clubs de gentlemen, à l’autre extrémité. Ceux-ci (en particulier Crockford’s et le Reform) offraient l’une des meilleures cuisines de la capitale et remplissaient certaines fonctions qui étaient l’apanage des restaurants parisiens, où il n’était pas non plus habituel que les hommes se rendissent avec leurs épouses. Contrairement aux clubs londoniens, en revanche, ils pouvaient y venir avec d’autres femmes, et les salons privés des restaurants des boulevards n’étaient pas uniquement connus pour leurs plaisirs gastronomiques. À Londres, la grande cuisine trouvait refuge dans quelques maisons aristocratiques et dans un ou deux hôtels. Cette différence avec Paris (où, en 1890, quelque 10 000 personnes travaillaient dans la restauration) reflète l’importance touristique unique de la capitale française. Elle reflète aussi une autre différence, observée par ailleurs : le développement de Londres au xixe siècle mettait l’accent sur le confort, l’espace et l’intimité domestique, ce qui favorisa, avec l’essor de la maison de banlieue, l’écologie d’un phénomène caractéristique de la bourgeoisie anglaise : le « dinner party » ou dîner à la maison avec plusieurs convives. La plupart des Parisiens vivaient, quant à eux, dans des appartements ou dans des meublés relativement petits ; aussi préféraient-ils dîner et recevoir dans des lieux conçus à cet effet, qui allaient du bouge au restaurant de luxe. C’est pourquoi Paris disposait d’un vaste secteur alimentaire, très professionnalisé, tandis que les cuisiniers anglais, mal formés et mal payés, travaillaient en général pour des particuliers.

				Tout cela eut deux conséquences sur les habitudes alimentaires britanniques. D’abord, la cuisine la plus prestigieuse était française, et c’est elle qu’essayaient de reproduire les meilleurs cuisiniers, et beaucoup de médiocres. Jusqu’à la fin du xviiie siècle, la cuisine de la « maison de campagne » anglaise avait été jugée aussi prestigieuse et, à certains égards, de meilleure qualité que la cuisine française. Les derniers grands livres de cuisine anglaise témoignant de cette tradition remontent à ce siècle : on peut citer, d’Élizabeth Raffald, The Experienced English Housekeeper (1769)77. Au siècle suivant, la cuisine anglaise fut « décapitée78 », pour reprendre le terme de Stephen Mennell : ne disposant plus de cuisiniers professionnels de haut niveau pour en fixer les normes et pour innover, comme le faisaient les chefs français à travers les livres de cuisine, les conférences et la presse, elle cessa d’inspirer le respect. Au xixe siècle, un style pseudo-français, « abâtardi », dont l’apparence l’emportait sur la substance, devint ainsi la règle outre-Manche79. Quand, entre 1860 et 1880, de grands restaurants modernes, tels que le Café Royal et le Criterion, ouvrirent leurs portes à Londres, c’était, en général, cette cuisine-là qu’ils offraient à leurs clients, sans pouvoir rivaliser avec les innovations ou le talent de leurs modèles parisiens.

				La cuisine anglaise autochtone survécut cependant, sous forme de vestiges, dans des lieux de restauration bon marché, tels que les pubs, ou se vit reléguée à la maison. Cette cuisine domestique, que continuaient de manger les familles ayant bénéficié d’une ascension sociale tout en ne disposant que de moyens limités, et que symbolisaient, au milieu du siècle, les ouvrages de Mrs Beeton, mettait l’accent sur l’économie, la simplicité, la rapidité et la santé. L’utilisation des restes, à la fois par mesure d’économie et du fait de la prédominance du rôti familial, en était un thème majeur. Les cuisiniers, allant à l’encontre des pratiques du siècle précédent, se mirent à faire trop cuire les viandes et les légumes, tandis qu’en France, sous l’influence des pratiques britanniques anciennes, on faisait précisément le contraire. La raison invoquée, c’était évidemment l’hygiène, telle que la prêchait le chimiste allemand Justus von Liebig, mais il se peut aussi que le désir de distinction ait été à l’œuvre : la viande saignante et l’odeur de certains légumes semblaient peu « convenables ». Aussi la Grande-Bretagne finit-elle par cumuler les défauts des deux pays : le prestige de la grande cuisine française provoqua le mépris pour les traditions culinaires autochtones, tandis qu’une étroite minorité seulement avait accès à la véritable cuisine de France, dont l’influence était, en réalité, plus imaginaire que réelle. Paul Cambon, ambassadeur issu de la classe moyenne, fut ainsi choqué par la « détestable » cuisine servie à Windsor : chez lui, estimait-il, un tel dîner n’aurait pas été toléré80. Les familles moins fortunées étaient condamnées à la cuisine ménagère anglaise : choux bouillis et pâtés à la viande. Au restaurant, on servait une cuisine préparée sans soin et présentée « à la française » pour épater le client81. Il n’est donc pas étonnant que les convives aient préféré en finir le plus rapidement possible, en abrégeant au maximum la conversation. Mais cela ne s’explique pas seulement par l’influence pseudo-française. L’essor précoce des plats préparés, l’urbanisation, les importations et les effets pervers de l’incompétence et de la rapacité du secteur de la restauration eurent des conséquences tout aussi importantes et durables sur les papilles britanniques.

				Le grand Georges Auguste Escoffier vint au secours des Britanniques en 1890. Il dirigea durant quelque vingt-cinq années les cuisines du Savoy Hotel et, plus tard, du Carlton, les transforma en prototypes d’efficacité et de modernité, et fit de Londres le centre mondial d’une nouvelle cuisine « française ». L’un de ses grands coups publicitaires était de préparer un « dîner épicurien » au Cecil Hotel et de le faire servir, en même temps, à des milliers de tables dans trente-sept villes du Continent82. Escoffier réécrivit les règles de la cuisine professionnelle et en établit les standards internationaux. La grande cuisine traditionnelle était devenue trop guindée et trop dispendieuse ; elle faisait affreusement grossir et était même, parfois, immangeable. Escoffier la simplifia, la rationalisa et la modernisa à l’intention d’une clientèle internationale en plein essor, principalement les touristes des grandes stations balnéaires et des grands hôtels. Son Guide culinaire (1903) devint très vite la bible de ce qu’on appela plus tard « la cuisine des hôtels et des restaurants internationaux ». La Sole Véronique et la Pêche Melba sont sans doute ses deux créations les plus célèbres. Les adeptes d’Escoffier (dont le prince de Galles) ne s’inquiétèrent guère, en 1898, lorsqu’il fut chassé du Savoy pour de grossières malversations qui dépassaient même ce que tolérait le secteur83. L’artiste ne doit-il pas être excusé de ses faiblesses ?

				La grande innovation d’Escoffier fut d’introduire une version enrichie de la cuisine provinciale française dans le répertoire professionnel. Avant lui, la cuisine rurale était considérée, au mieux, comme une curiosité douteuse. Le seul restaurant parisien important qui eût des liens avec la province, Les Trois Frères Provençaux, abandonna assez vite la quasi-totalité des plats méditerranéens qu’il proposait à ses clients. Le Grand dictionnaire de cuisine d’Alexandre Dumas, publié en 1869, ne fait aucune mention de plats régionaux comme le cassoulet, le bœuf bourguignon, le coq-au-vin, le poulet basquaise ou la choucroute à l’alsacienne, alors qu’y figure le plum-pudding, « très répandu en France ces dernières années84 ».

				La découverte de la cuisine provinciale en France constitua un élément non négligeable de la découverte de la France rurale dont nous avons parlé. Ici, les Britanniques jouèrent le rôle de pionniers. The Gourmet’s Guide to Europe (1903), d’Algernon Bastard et Nathaniel Newnham-Davis, journaliste gastronomique, en fournit un des premiers recensements. Contrairement au romancier Henry James, qui, vingt années plus tôt, qualifiait le gras-double de « saleté gris clair, gélatineuse et nauséabonde », le Guide jugeait que les tripes à la mode de Caen étaient « un plat sans prétentions mais qui ne [devait] pas être dédaigné ». Seuls Paris, les zones balnéaires et les Pyrénées étaient couverts par le guide : la France de l’intérieur, et même Lyon, deuxième ville culinaire de France, restait terra incognita pour les auteurs et leurs lecteurs. Caen était « une oasis au milieu de la mauvaise cuisine de la Normandie occidentale ». La Roquefort fromagère était confondue avec le port marin de Rochefort. On y parlait de la brandade de « ragoût de morue », et le confit était décrit comme « une sorte de ragoût d’oie qui ne ressemble à rien de ce que vous avez mangé ». Si audacieux que fut le Guide, il mettait souvent ses lecteurs en garde contre une éventuelle exposition à l’ail et à des goûts ou des odeurs de cette nature85.

				Ce n’est pas avant les années 1920 et 1930 que les Parisiens commencèrent à s’intéresser à la cuisine de province, notamment grâce au développement de l’automobile et à l’apparition du Guide Michelin. La tarte aux pommes caramélisée et accidentellement renversée, inventée près d’Orléans par les Demoiselles Tatin, fut découverte, dans les années 1930, par la première encyclopédie de la cuisine provinciale, La France gastronomique86. L’ouvrage rendit ces dames immortelles : on les commémore même, il est vrai sous une forme anémiée et pauvre en cholestérol, au rayon surgelé des supermarchés britanniques. Quant à la mode de la cuisine paysanne traditionnelle, elle n’arriva vraiment en France que dans les années 1970.

				La cuisine provinciale est un des aspects de la cuisine française qui a le plus influencé les habitudes alimentaires britanniques, même si l’on décrit encore le cassoulet comme « des bouts de saucisses réchauffés avec des haricots ». Il se trouve en effet que la cuisine provinciale doit largement son développement au tourisme. À cause de la pauvreté, la cuisine paysanne française était, comme en Angleterre, indigente, monotone et mal préparée ; elle l’est, souvent, encore. La soupe de légumes – la « soupe maigre », dont se moquait Gillray au xviiie siècle – en était le plat principal, que l’on rendait plus consistant en y trempant du pain rassis. La bonne cuisine était, pour les paysans, un « luxe coûteux […] une gourmandise qui n’était pas pour eux87 ». On ne préparait de plats festifs qu’à certaines occasions, aux mariages, par exemple ; encore étaient-ils le plus souvent réservés aux fermiers prospères, aux artisans, aux classes moyennes rurales. Ce sont eux qui ont donné naissance aux spécialités provinciales que découvrirent les touristes au début du xxe siècle dans les auberges de campagne, bientôt changées en hôtels et restaurants à vocation touristique, puis universalisées par l’école Escoffier. Après les rigueurs de la Seconde Guerre mondiale, des écrivains britanniques tels que Patience Gray, Élizabeth David et leurs successeurs firent de la cuisine française « de grand-mère » l’aspiration des élégantes anglaises qui rêvaient d’étés passés au soleil de la Méditerranée.

				On peut se risquer à affirmer qu’aucune recette populaire ne franchit la Manche du Nord vers le Sud. Le seul livre d’importance écrit par un Français sur la cuisine anglaise (et qui porte ce titre éponyme) fut publié en 1894 par Alfred Suzanne, qui cuisina toute sa vie pour la noblesse britannique. Il n’avait pas pour ambition d’introduire le gastronome français aux plaisirs du « pie » au steak et aux rognons ou aux délices du pouding à la graisse, mais d’apprendre aux chefs français officiant en Grande-Bretagne à maîtriser le style de la cuisine locale – en la francisant par « le raffinement et le cachet du bon goût88 ».

				Il apparaît cependant – quoiqu’on en convienne rarement – que les goûts britanniques, raffinés ou non, ont modifié les habitudes alimentaires françaises à travers la mode, le tourisme (auquel ont dû s’adapter les restaurants parisiens puis provinciaux) et l’influence des cuisiniers français présents outre-Manche. Le bœuf, considéré au xviiie siècle comme une spécialité anglaise, est ainsi devenu au siècle suivant, dans la grande cuisine parisienne, « souverain89». Carême servait le « rosbif à l’anglaise », tandis que des plats comme la selle de mouton et le faisan rôti, servis au Reform Club90 et sur les boulevards parisiens, ne laissaient pas d’éveiller le soupçon : n’étaient-ils pas fondamentalement britanniques ? La viande grillée et rôtie, servie rouge, affreusement anglaise au xviiie siècle, fut naturalisée française au siècle suivant. On raconte que le steak aurait débarqué sur le Continent en 1814, avec l’armée de Wellington. La « tartine à l’anglaise », pique-nique de poche que se préparait le comte de Sandwich (joueur, séducteur et compétent Premier Lord de l’Amirauté), se répandit en France au xixe siècle. Les gourmets français mirent à leurs goûts ces articles d’importation. Alexandre Dumas rédige des instructions très élaborées pour la préparation des sandwiches. Il approuvait la préférence britannique pour le romsteck au détriment du fade aloyau français : « Cette partie […] est toujours plus tendre qu’elle ne serait chez nous [et] infiniment plus savoureuse […]  il faut la manger dans les tavernes anglaises. » Il notait cependant la pauvreté des sauces anglaises et suggérait d’accompagner le bifteck de truffes ou de beurre d’écrevisse. En 1869, il affirmait que la selle de mouton « à l’anglaise » était « très goûtée de ceux des gourmets parisiens à qui nos deux cent dix-sept ans de guerre avec l’Angleterre n’ont pas inspiré une horreur invincible pour tout ce qui vient de l’autre côté de la Manche91 ». Dans les provinces, en revanche, les paysans « avaient un profond dégoût pour le mouton92 ». Un siècle plus tard, cependant, le gigot rôti était devenu le plat préféré des Français de tous âges, de toutes classes et de toutes tendances politiques – deux fois plus populaire même que le plus français des plats, le pot-au-feu, en particulier chez les paysans. Quant au whisky, il était plus populaire que l’Armagnac ou le Calvados93.

				Sans doute convient-il de clore ce chapitre en rappelant l’éternelle vanité des ambitions humaines. L’Empire britannique n’a guère survécu que dans le domaine du sport. L’aspiration française à une influence culturelle universelle n’a vraiment été comblée qu’en cuisine. Or les équipes de football britanniques dépendent aujourd’hui de joueurs et d’entraîneurs français, tandis que Londres est saluée comme la capitale de la gastronomie mondiale. Pis encore, c’est dans Rock’n Roll Cuisine, de Jamie Oliver, et La Cuisine facile d’aujourd’hui, de Delia Smith, que le cuisinier français amateur va chercher l’inspiration quotidienne.

				Au bord des périls, 1898-1902

				La France, en général, a perdu la tête […]

				C’est une menace et un danger permanents pour l’Europe.

				Sir Edmond Monson, ambassadeur 
de Grande-Bretagne, février 189894

				L’Angleterre est le pays le plus dominateur, le plus violent, le plus destructeur de tous.

				Théophile Delcassé, ministre 
des Affaires étrangères, avril 190095

				Au tournant du siècle, les relations entre la France et la Grande-Bretagne ont atteint un niveau de tension qu’on n’avait pas connu depuis au moins cinquante ans : trois crises concomitantes se conjuguèrent en effet – Fachoda, l’affaire Dreyfus et la Guerre des Boers –, provoquant un torrent d’injures violentes et même, beaucoup le redoutèrent, un risque de guerre. Toutes trois étaient liées à une profonde hantise du déclin. Les deux épisodes africains étaient dus au désir pressant des deux pays de renforcer leur puissance impériale avant que la Russie, l’Allemagne, le Japon et les États-Unis ne devinssent des rivaux trop dangereux. L’affaire Dreyfus s’enracinait dans la peur d’une menace extérieure et intérieure. Un nationaliste français éminent redoutait ainsi qu’« une bande de francs-maçons, de Juifs, d’étrangers cherchent, en discréditant l’armée, à livrer notre patrie aux Anglais et aux Allemands96 ». Aux yeux des Britanniques, l’Affaire signifiait que les Français étaient décidément sur le déclin.

				En 1894, le capitaine Alfred Dreyfus, l’un des rares officiers juifs de l’armée française, fut jugé coupable, en conseil de guerre, d’espionnage pour le compte de l’Allemagne, et condamné à la dégradation et à la réclusion perpétuelle sur l’Île du Diable, en Guyane française. Les observateurs britanniques virent d’abord dans cette trahison un symptôme de la corruption du pays, sans songer que Dreyfus pouvait être innocent ou que la France était au bord d’une crise grave. Cela n’apparut que trois ans plus tard, quand la famille Dreyfus (qui louait les services d’un cabinet londonien de détectives) découvrit que le commandant Esterhazy, un soudard patibulaire aux goûts dispendieux, était le véritable traître. L’ambassade à Paris informa bientôt Londres que Dreyfus était, en réalité, innocent et qu’il ne devait sa condamnation qu’à une « conspiration diabolique » de l’armée, soutenue par un « public fanatique et antisémite97». L’affaire n’intéressa cependant l’opinion britannique qu’en janvier 1898, quand Esterhazy fut acquitté par un conseil de guerre, jugement « d’une très surprenante perversité », écrivit alors The Times. Le prince de Galles estimait qu’il y avait « à l’évidence un mystère [que] le gouvernement français ne souhaitait pas rendre public98 ». C’était une interprétation par trop généreuse : les seuls secrets que cachait l’affaire, c’étaient les préjugés antisémites et le manque de scrupules de l’état-major. À mesure que ces secrets l’étaient de moins en moins, la presse britannique se fit de plus en plus véhémente, jusqu’à susciter des protestations officielles de la part de Paris. Le scandale éclata quand un officier de renseignements, le colonel Henry, convaincu d’avoir forgé de toutes pièces la preuve qui incriminait Dreyfus, se donna la mort. Dreyfus, miné par les mauvais traitements, fut rejugé à Rennes par un autre conseil de guerre en août et septembre 1899. Le nouveau procès suscita tant d’intérêt outre-Manche que la reine Victoria demanda au plus haut magistrat de la Haute Cour de Justice, le Lord Chief Justice, d’y assister et de lui faire un rapport. Quand Dreyfus fut à nouveau déclaré coupable, il y eut, en Grande-Bretagne et dans le monde, une tempête de protestations : Dreyfus, put-on dire alors, devint le Français le plus célèbre depuis Napoléon99.

				Les réactions britanniques furent encore avivées par le fait que les hommes qui persécutaient Dreyfus étaient des nationalistes anglophobes qui accusaient Londres et Berlin de financer la campagne dreyfusarde. L’incident de Fachoda, en novembre 1898, semblait attester leur bellicisme. Un coup d’État militaire en France (comme celui qui fut tenté, en février 1899, avec une incompétence confinant au ridicule) aurait été périlleux pour la Grande-Bretagne, car un régime nationaliste, soulignait l’ambassadeur, essaierait aussitôt, « par une querelle étrangère, de divertir l’attention du spectacle de déshonneur et de discorde interne100 ». La reine Victoria fit part au Premier ministre, Lord Salisbury, de l’indignation que lui inspirait l’« horrible et monstrueuse sentence contre le pauvre martyr Dreyfus », et réaffirma ces mêmes sentiments dans un télégramme non chiffré à son ambassade à Paris, dépêche qui fut, comme elle l’espérait sans doute, révélée par la presse. Elle annula par ailleurs les vacances qu’elle prenait régulièrement en France et qui étaient considérées, par les deux gouvernements (et le secteur du tourisme), comme un symbole important des bonnes relations entre les deux nations101. La plupart de ses sujets partageaient l’indignation de la reine. Les touristes britanniques prirent leurs distances, et les entreprises songèrent à boycotter l’Exposition universelle de 1900. La British Association for the Advancement of Science fut priée d’annuler le congrès franco-britannique qui devait se tenir prochainement à Boulogne. Un couple français qui souhaitait passer sa lune de miel dans le Lake District se vit signifier, par l’hôtel où il avait réservé, qu’il n’était pas le bienvenu. L’ambassadeur de France, bombardé de protestations, demanda aux autorités britanniques de déployer trois mille policiers pour empêcher que le drapeau tricolore ne fût insulté lors d’une manifestation de masse, à Hyde Park, qui rassembla quelque 50 000 personnes.

				Les dreyfusards britanniques voyaient ici confirmés leurs préjugés sur la décadence de la France. La persécution de Dreyfus, pensaient-ils, était le point culminant de la longue histoire de cruauté et d’oppression de ce pays. L’État, le peuple et la presse ne respectaient pas les droits de l’individu. La civilisation française, pouvait-on lire dans le Blakwood’s Magazine (octobre 1899), n’était qu’« une pellicule superficielle, un vernis sur un corps corrompu, décadent et près de périr ». Tous ne partageaient pas, toutefois, ce point de vue, en particulier les catholiques, qui voyaient dans l’Affaire une attaque indirecte de la gauche contre l’Église. Ils comptaient dans leurs rangs le Lord Chief Justice, Lord Russell of Killowen, un Dublinois dont le compte rendu qu’il fit pour la Reine du procès de Rennes était d’une froideur remarquable à l’endroit d’un Dreyfus « à l’air méchant102». L’autre groupe qui ne partageait pas la ferveur dreyfusarde du pays, c’était les socialistes de tendance antisémite qui, détestant à la fois les « réactionnaires », la « presse de la racaille juive », « les pharisiens vertueux » de Grande-Bretagne et l’« ultra-allemande » famille royale, « ne voulaient plus entendre parler de l’affaire Dreyfus ». Et puis, les Britanniques, qui se lançaient dans une guerre en Afrique du Sud et n’étaient pour ces socialistes rien de plus que « les mercenaires d’une horde rapace de voleurs de diamants juifs », n’étaient nullement en droit de donner des leçons à la France103. Au total, l’agitation autour de Dreyfus confirmait l’opinion très répandue, pas seulement en Grande-Bretagne, que la France était un pays instable et dégénéré. En juin 1899, cependant, un « gouvernement de défense républicaine », modérément dreyfusard, arriva aux responsabilités : il comprenait des radicaux, un socialiste et des républicains, dont un ami intime du prince de Galles, le général de Galliffet. On reconnut, avec soulagement, qu’il était composé « d’hommes droits et honnêtes » et d’amis de la Grande-Bretagne, notions pratiquement synonymes. Dreyfus fut, quoi qu’il en soit, gracié et serait, plus tard, innocenté.

				Le 10 juillet 1898, au paroxysme de l’affaire Dreyfus, huit soldats français et quelque cent vingt soldats sénégalais hissaient le drapeau tricolore sur le fortin en ruines de Fachoda, dans la région soudanaise du Nil, après un éprouvant périple de deux ans depuis l’Afrique de l’Ouest française. La traversée de l’Afrique centrale par cette petite troupe avait nécessité un immense effort : il avait fallu mobiliser des milliers de porteurs et de pagayeurs – on avait pris « tous les hommes et toutes les femmes que l’on pouvait trouver » –, souvent réquisitionnés de force pour porter le matériel et les vivres, à savoir : 100 000 cartouches, seize tonnes de perles colorées, 70 000 mètres de tissus de couleur, dix tonnes de riz, cinq tonnes de corned-beef, une tonne de café (et seulement cinquante kilos de thé), un piano mécanique, treize cents litres de bordeaux, cinquante bouteilles d’absinthe Pernod, de champagne et de cognac, et un petit bateau à vapeur, totalement inadapté aux conditions locales, et qu’il fallut à plusieurs reprises démonter et porter à travers la jungle, où l’on ne progressait parfois, en une seule journée, que de 300 mètres. Le groupe finit cependant par atteindre son objectif, en dépit des moustiques, des crocodiles, des hippopotames irascibles et des autochtones apeurés (« les fusillades et les pendaisons ne servaient à rien […] parfois la population entière se sauvait et dans ce cas-là le plus efficace était de mettre le feu aux cases, qui faisait revenir tout le monde […] c’était la seule façon d’obliger ces brutes d’obtempérer104 »).

				Les plans de cette expédition n’étaient pas définis, sinon qu’elle devait gêner les Britanniques en Égypte : c’était, pensaient ces derniers, « une tentative délibérée de la part des autorités responsables outre-Manche de se confronter à nous105 ». Le Soudan, gouverné à l’origine par l’Égypte, était, depuis 1882, aux mains d’un « mahdi » islamique qui avait chassé les Égyptiens et tué leur gouverneur, le général Gordon – un Britannique – en 1885. En 1898, une armée anglo-égyptienne, commandée par le général Kitchener, écrasait les forces mahdistes et plaçait le Soudan sous contrôle anglo-égyptien. Les nationalistes français n’avaient jamais pardonné l’occupation de l’Égypte, et les Britanniques avaient maintenant l’impudence, à leurs yeux, de l’utiliser comme base arrière pour poursuivre leur expansion. L’expédition de Marchand était une tentative irréfléchie d’y faire obstacle en établissant dans la région une présence française armée et en essayant de gagner le soutien des mahdistes, des habitants locaux ou de l’Abyssinie indépendante. Cela faisait longtemps que l’on bâtissait des plans chimériques pour construire sur le Haut-Nil un barrage qui permettrait de prendre l’Égypte en otage et d’obliger les Britanniques à faire des concessions : cela dit, compte tenu de la difficulté d’acheminer jusque-là ne fût-ce qu’un piano mécanique, on pouvait imaginer le défi qu’aurait représenté cette construction. En bref, les Français espéraient semer assez le trouble pour provoquer la tenue d’une conférence internationale sur l’avenir de l’Égypte et secouer le joug britannique dans ce pays. Trois semaines après que Marchand eut atteint Fachoda, le 2 septembre 1898, l’armée de Kitchener, forte de 26 000 hommes, détruisait l’armée du mahdi à Omdurman. La presse française, y voyant une victoire de la civilisation sur l’homme primitif, applaudit des deux mains. Mais le 18 septembre, Kitchener se présentait en personne à Fachoda avec cinq canonnières, une compagnie de fantassins écossais et deux bataillons de Soudanais. « Nos pauvres Froggies sont virtuellement nos prisonniers, ils ne peuvent bouger d’un poil », notait un officier106. Les ordres de Kitchener étaient de les faire sortir par la persuasion.

				Oscar Wilde écrit que la vie imite l’art, et la confrontation entre Kitchener et Marchand fut une véritable pantomime franco-britannique. Des observateurs pouvaient ainsi observer, à la jumelle, les gesticulations du Français, tandis que Kitchener sacrifiait, lui, au flegme britannique. Il donna à Marchand un whisky-soda, qui s’efforça patriotiquement d’avaler une boisson qu’il jugeait détestable – le plus grand sacrifice de sa vie, raconta-t-il. Quand Kitchener revint le voir, les hommes de Marchand avaient revêtu les uniformes neufs qu’ils avaient transportés avec eux par toute l’Afrique. On se porta des toasts avec du champagne tiède. Kitchener observa que les Français avaient fait un jardin : « Des fleurs à Fachoda ! Ah ! ces Français ! » Il avertit les officiers de Marchand que la France était trop occupée par d’autres sujets pour leur apporter son soutien, et pour le prouver, il leur laissa des journaux français qui parlaient de l’affaire Dreyfus, dont l’expédition ne savait rien : une heure après leur lecture, la troupe était en larmes107.

				Dans les deux pays, la nouvelle de cette confrontation lointaine provoqua une vive émotion d’indignation patriotique. Aucun des deux ne voulait la guerre, mais la possibilité n’en fut pas moins sérieusement envisagée. La France espérait que la Grande-Bretagne proposerait un compromis ; au lieu de cela, elle renforça sa flotte en Méditerranée. Les Français, craignant une attaque surprise pour détruire leurs fragiles forces navales, consentirent finalement au retrait sans condition de Fachoda. Marchand, plutôt que d’être évacué par le Nil sur les canonnières britanniques, insista crânement pour revenir à pied par l’Abyssinie. Heureusement, les militaires sur place entretenaient des relations de respect mutuel. Kitchener parlait français : il avait été volontaire dans l’armée française en 1871. Pour le départ de Marchand, les Britanniques lui firent présent d’un drapeau pris aux mahdistes et jouèrent la « Marseillaise ».

				Marchand rentra en France en héros et les politiciens français crièrent à la victoire morale. Winston Churchill était de cet avis : « Heureuse la nation qui produit de tels hommes. Si sombre soit son sort, si contrariée sa politique, la France a pu trouver des soldats comme Marchand […] ses citoyens ne doivent pas désespérer. » De nombreux politiciens français savaient qu’on était passé tout près de la catastrophe : « Nous nous sommes conduits comme des fous en Afrique », confessa le président de la République. Les colonialistes réalisaient que la politique de confrontation avec la Grande-Bretagne avait échoué et ils se firent très vite les avocats d’une « entente ». L’amertume de l’humiliation n’en demeurait pas moins : Charles de Gaulle, alors seulement âgé de huit ans, en fut lui-même profondément affligé108.

				La Guerre des Boers, qui commença en 1899, offrit aux Français l’occasion de prendre une revanche politique et morale éclatante sur leurs rivaux d’outre-Manche. La Grande-Bretagne avait tenté, non par arrogance impériale, mais, plus simplement, parce qu’elle avait peur, de soumettre les républiques boers, l’État libre d’Orange et le Transvaal. Les Britanniques croyaient que le gouvernement de Pretoria, qui disposait des riches réserves d’or du Rand (« les Boers ont assez d’armes et de munitions pour abattre toutes les armées d’Europe »), voulait, avec l’appui de la France et de l’Allemagne, mettre fin à leur domination en Afrique du Sud. Ce n’était pas seulement une menace à la route maritime du Cap vers l’Asie, vitale pour la Grande-Bretagne : cela aurait également montré au monde que celle-ci n’était plus la première puissance. Les impérialistes, animés par le ministre des colonies Joseph Chamberlain, estimaient que la création d’une confédération impériale assez forte pour s’opposer au pouvoir croissant de la Russie, de l’Allemagne et des États-Unis – tous susceptibles de s’allier un jour à l’éternel fauteur de troubles, la France – était l’ultime occasion de mettre fin au déclin du pays : « Ce qui est aujourd’hui en jeu, c’est la position de la Grande-Bretagne en Afrique du Sud et, avec elle, notre puissance et notre influence dans nos colonies et dans le monde.109 »

				La sympathie suscitée par la résistance des Boers, la joie suscitée par leurs premiers succès, la déception devant leurs échecs, le scandale provoqué par la manière dont les Britanniques traitèrent les femmes et les enfants (des milliers d’entre eux moururent dans des « camps de concentration ») furent partagés par la plupart des pays dans le monde – hormis les Africains et leurs sympathisants, qui espéraient qu’une victoire britannique les protégerait des Boers, et qui allaient jouer un rôle crucial dans la défaite finale de ces derniers. En France, l’admiration pour ce que certains appelaient « la lutte contre la nouvelle tyrannie mondiale du capitalisme110 » réunissait les nationalistes, qui détestaient les Britanniques et les Juifs, les socialistes, qui détestaient les impérialistes et le capitalisme, les conservateurs, qui voyaient dans le fermier boer un digne représentant du patriarcat de race blanche, et les républicains, qui respectaient le principe d’autodétermination. Le chapeau mou « à la Boer » était en vogue chez les dames. Les cadets militaires de Saint-Cyr donnèrent à leur promotion, en 1900, le nom de « Transvaal ». Lors de l’Exposition de la même année, à Paris, la ferme boer fut une des attractions les plus visitées. L’opinion, dans son immense majorité, pensait que la guerre était due aux « appétits insatiables des marchands d’or de la City111 ». Cela venait conforter l’idée selon laquelle « seul l’intérêt financier compte pour un Anglais ». Les Français avaient à leurs côtés le reste de l’Europe et trouvaient enfin une occasion de malmener ceux qui les avaient humiliés en Égypte et à Fachoda, et qui n’avaient cessé de les insulter à propos de l’affaire Dreyfus112.

				Des volontaires (qui comptaient un prince de l’ancienne famille royale et un descendant de Charette, le chef chouan des années 1790) se joignirent à une pittoresque Légion internationale de quelque seize cents hommes, dont des Russes, des Allemands, des Hollandais, des Irlandais, le frère de Van Gogh, le neveu du pape et le comte von Zeppelin. Ils étaient commandés par un officier français, le colonel et comte de Villebois-Mareuil, que la presse comparait à Lafayette. Ceux qui adoptent des positions extrêmes sur des questions dont ils savent peu de chose sont souvent motivés par des sujets qui les touchent plus directement. C’était le cas de Villebois-Mareuil. Ce fils d’une vieille famille militaire, antidreyfusard féroce, avait cofondé l’Action française avec Charles Maurras. Le dégoût que provoqua chez lui l’Affaire le conduisit à démissionner de l’armée et à proposer ses services aux Boers. Il vengerait ainsi l’honneur de la France et de son armée, qu’il croyait méprisée à l’étranger113. C’était le stéréotype du héros français : son cousin, Edmond Rostand, qui l’admirait, s’est peut-être inspiré de sa fière moustache impériale et de sa grandiloquence lorsqu’il créa son Cyrano de Bergerac (la pièce éponyme fut publiée en 1907). Il avait cependant des traits de caractère inattendus de la part d’un ennemi de l’Empire britannique. Réputé pour son anglophilie, il parlait un bon anglais, faisait faire ses vêtements à Londres et avait donné à sa fille une gouvernante anglaise. Il connaissait Oscar Wilde et le prince de Galles, et était un ami de l’écrivain J.E.C. Bodley, dont il avait même commencé de traduire l’important ouvrage sur la France, et dans la villa de Biarritz duquel il avait été reçu peu avant son départ pour l’Afrique.

				Les exploits de la Légion internationale et de Villebois-Mareuil furent brefs. Ce dernier était déterminé à montrer la valeur de la Légion à des Boers plutôt sceptiques, que les volontaires venus d’Europe, en réalité, embarrassaient. En avril 1900, il entraîna six cents hommes dans une attaque téméraire, ignorant les informations faisant état des forces supérieures de l’ennemi. Lord Methuen et ses cavaliers l’encerclèrent. Villebois-Mareuil refusa de se rendre et, quand les Britanniques finirent par charger, abattit le sergent Patrick Campbell (l’époux d’une actrice très célèbre) avant d’être tué lui-même par un éclat d’obus. Cet échec futile, loin de susciter des railleries ou un scandale parmi ceux qu’on peut qualifier aujourd’hui de « combattants illégaux » – qui s’attendaient à être exécutés – provoqua une démonstration de chevalerie. Aux funérailles de Villebois-Mareuil (« trop tristes pour être décrites », a écrit Lord Methuen), le commandant en second de la Légion, un autre Français, le comte de Bréda, déclara être prisonnier de la plus brave des armées. Methuen paya la pierre tombale et écrivit à la fille Villebois-Mareuil pour dire sa « sympathie et la sympathie de [ses] camarades au soldat vaillant [qui] avait préféré mourir plutôt qu’être fait prisonnier ». Le cheval du Français fut ramené en Angleterre comme un trophée et il a lui aussi sa plaque commémorative dans un vert village du Buckinghamshire. Les volontaires français furent soulagés de voir que leurs geôliers étaient « des jeunes gens de très bonne famille, presque tous membres de l’université d’Oxford ». Un major anglais, qui les traita avec une grande gentillesse, parlait un très bon français : il avait été élève au Lycée Sainte-Barbe. Beaucoup de Français furent relâchés, dont Bréda. Les moins chanceux finirent à Sainte-Hélène, sur les traces de Napoléon114. En France, Villebois-Mareuil devint un héros. En 1971, son corps fut inhumé dans le cimetière national boer, en Afrique du Sud, dans une cérémonie à laquelle participait un émissaire du gouvernement français : ce fut probablement un des derniers gestes de solidarité européenne pour le nationalisme afrikaner.

				Pendant ces années tumultueuses, la Grande-Bretagne et la France ne furent pas loin d’être ennemies et étaient prêtes, en tout cas, à s’imaginer telles. Mais si violents que fussent les échanges verbaux entre les deux pays, les relations personnelles, même aux pires moments de conflit, ont toujours paru manquer de haine véritable. Des deux côtés, le ressentiment dans certains milieux était contrebalancé par l’admiration dans d’autres. Les liens économiques entre Paris et Londres étaient considérables. Il existait enfin, entre les deux grandes puissances les plus libérales et les plus démocratiques d’Europe, de profondes affinités politiques. L’idée s’affirmait que la France et la Grande-Bretagne, dans certaines circonstances, devaient être du même côté.

				Après les périls : 
vers une nouvelle entente cordiale, 1902-1904

				Cette politique […] nous a mis en conflit avec l’Angleterre, le principal client de notre agriculture, de notre commerce, de notre industrie, et non seulement avec l’Angleterre, mais avec […] l’Empire britannique tout entier, avec ces jeunes États […] dont notre ignorance ne soupçonne même pas les progrès de géant.

				Paul d’Estournelles, député républicain115

				La Guerre des Boers fut finalement remportée par la Grande-Bretagne en mai 1902 : c’était une victoire pour l’Empire et pour la doctrine du « splendide isolement ». La solidarité de l’Australie, de la Nouvelle-Zélande et du Canada s’en trouvait renforcée. Le principal objectif politique et stratégique – le contrôle britannique du Cap – était sauvegardé et soutiendrait encore le choc de deux guerres mondiales. La création de l’Union d’Afrique du Sud, fruit d’un compromis avec les dirigeants boers, permit même à la Grande-Bretagne de faire de ceux-ci des alliés. Les grands perdants, et pour longtemps, étaient les Africains, même si Whitehall, qui voulait circonscrire l’oppression boer, laissa le Swaziland, le Bechuanaland et le Basutoland, devenus protectorats, hors de l’Union116. La guerre avait été bien plus longue, plus coûteuse et plus sanglante qu’on ne l’avait imaginé. Aux yeux de Londres, l’Empire, dispersé sur le globe, était vulnérable, et le coût de sa défense pouvait devenir écrasant. Vu de Paris, Berlin et Saint-Pétersbourg, il semblait au contraire redoutable. En France, on avait craint une attaque britannique préemptive contre les forces navales ou les colonies françaises, et le ministre de la Guerre avait alerté le gouvernement que l’armée britannique en Afrique du Sud risquait de profiter de sa victoire pour envahir Madagascar117. Si populaire que fût la cause des Boers, aucun pays ne crut cependant bon de s’en prendre à la Royal Navy. Au mieux procéda-t-on à de discrets sondages diplomatiques pour voir ce que pensaient les autres pays. Théophile Delcassé, ministre des Affaires étrangères français de 1898 à 1905, se montra aussi prudent que ses confrères étrangers.

				Il est donc difficile de savoir précisément quand lui et d’autres dirigeants décidèrent qu’il serait avantageux de modifier la politique française vis-à-vis de la Grande-Bretagne. Il avait déclaré à l’ambassadeur britannique qu’il espérait un rapprochement de Londres, de Paris et de Moscou, et celui-ci avait rapporté qu’il croyait « le petit homme honnête lorsqu’il dit cela118 ». Le bluff français avait fait long feu à Fachoda, et la Russie, alliée de la France, refusait de prêter son soutien aux aventures coloniales de Paris. Pendant la Guerre des Boers, la coopération avec l’Allemagne et la Russie avait achoppé sur la demande de Berlin que Paris acceptât formellement la perte de l’Alsace-Lorraine. Si la Russie et l’Allemagne ne donnaient pas leur appui aux luttes coloniales entre la France et la Grande-Bretagne, l’alternative était simple : s’entendre directement avec cette dernière. Immédiatement après Fachoda, le lobby colonial français, jusque-là foyer d’anglophobie, se fit l’avocat d’un accord franco-britannique. Les politiques commencèrent à parler d’« entente cordiale », tout en en rejetant a priori l’idée. Le Maroc était l’appât idéal : les colonialistes voyaient en lui la pierre de touche d’un empire nord-africain que sa proximité avec la France rendait moins dépendant de la puissance navale. Faisant presque « partie de la France elle-même », il avait vocation à devenir une Australie française, où vivraient « quinze à vingt millions de nos compatriotes119 ».

				Les Britanniques savaient que le « splendide isolement », sans liens établis par traité avec d’autres grandes puissances, serait de plus en plus coûteux et risqué. La Russie, dont tout le monde surestimait la force, semblait de loin le danger potentiel le plus grand. Elle avait des visées expansionnistes au Moyen-Orient, en Asie centrale et en Chine, s’industrialisait rapidement et, « comparée à notre empire […], [était] invulnérable. [Il n’est pas] de partie de son territoire où nous puissions la frapper120 ». L’Allemagne semblait un contrepoids parfait. En dehors des affinités de race et de religion, que tous pensaient, à l’époque, importantes, sa puissance terrestre complétait la puissance maritime anglaise. Dans les années 1890, Londres approcha Berlin à plusieurs reprises, mais cela n’aboutit à rien. Le Kaiser était instable, l’opinion allemande, anglophobe, et en 1900, l’Allemagne commença à développer des forces navales qui, comme le Premier Lord de l’Amirauté, en 1902, en avertissait son gouvernement, étaient « soigneusement renforcées dans le sens d’une guerre contre nous121 ». La France restait un partenaire possible, mais, au lendemain de l’affaire Dreyfus, on la jugeait politiquement instable et militairement faible, sans parler de son anglophobie fondamentale et de ses liens privilégiés avec la Russie. Au début du siècle, rien ne laissait penser que la Grande-Bretagne et la France étaient sur le point de nouer une relation nouvelle et historique. Lord Salisbury, le Premier ministre, n’espérait d’ailleurs, au mieux, qu’un « climat de tolérance et d’apathie mutuelle122 ».

				Pour alléger son fardeau stratégique, le gouvernement de Salisbury n’essaya pas de se trouver un partenaire en Europe. Il s’efforça au contraire d’améliorer ses relations avec les États-Unis et signa, en 1902, un traité avec le Japon. Ce faisant, les Japonais se voyaient encouragés à s’opposer à l’expansion russe en Chine du Nord. C’est d’ailleurs là que les relations franco-britanniques trouvèrent un catalyseur : le Japon voulait en effet que la Grande-Bretagne empêchât la France d’aider, en cas de guerre, la Russie. Ni Whitehall, ni le Quai d’Orsay ne voulaient avoir à combattre dans la Manche à cause d’un conflit russo-japonais sur la Corée ou la Mandchourie. Tout cela rendait « inévitable », selon A.J.P. Taylor, l’accord entre Paris et Londres123.

				Compte tenu des tensions entre les deux pays, la cause était toutefois, politiquement, délicate. « Il ne faut pas oublier », rappelait à Delcassé, l’ambassadeur français à Londres, « les préjugés d’une notable fraction de l’opinion française contre l’Angleterre.124 » De fait, c’est le roi Édouard VII qui prit l’initiative, avec l’approbation tiède de son gouvernement, en réalisant, en mai 1903, la visite d’un monarque britannique à l’étranger la plus importante de l’histoire moderne. Ce voyage était doublement important, car les Français croyaient, à tort, que le roi dirigeait « personnellement […] la politique étrangère125 » de son pays. En réalité, la politique étrangère se décidait au sein d’un cercle bien plus restreint dans la France républicaine que dans la monarchie britannique. On ne sait pas grand-chose des sentiments du roi, mais il est permis de penser que son affection pour la France – il parlait d’entente cordiale dès 1878 – et la méfiance que suscitait chez lui le Kaiser, son neveu, lui faisait désirer un rapprochement. C’était une stratégie audacieuse, car l’échec populaire d’une visite royale aurait rendu encore plus difficile un accord diplomatique. Il y avait eu en France, en 1900 et 1905, des tentatives d’assassinat contre des chefs d’État en visite. Des caricatures insultantes de Victoria et d’Édouard avaient déjà suscité de la colère outre-Manche. Des huées proférées contre le roi dans les rues de Paris, ou pire encore, auraient eu un effet désastreux. La légende a fait de cette visite le tournant des relations entre les deux pays : le roi, dit-on, aurait réussi, grâce à son charme et non sans flatterie, à se gagner en quelques jours la faveur d’un peuple hostile. La réalité est un petit peu plus complexe.

				Le projet royal était de passer plusieurs jours à Paris à la fin d’une tournée européenne et d’inviter le président Loubet à lui rendre la pareille en Grande-Bretagne. Le danger principal venait des nationalistes anglophobes, pro-boers et antisémites, qui, à Paris, étaient puissants et ne reculaient pas devant l’usage de la violence : ils avaient déjà tenté de s’en prendre à Loubet lui-même. Quand la visite du « roi des ennemis héréditaires des Français » fut annoncée, La Patrie titra : « À bas Fachoda ! À bas les assassins des Boers ! » Beaucoup envisageaient de venir, sur la route du roi, crier des slogans pro-boers et agiter des drapeaux du Transvaal. Le principal chef des nationalistes, Paul Déroulède, qui n’est pas sans faire songer, parfois, à Don Quichotte, était cependant, et curieusement, anglophile. Il avait toujours placé la récupération de l’Alsace-Lorraine devant l’expansion coloniale et voyait dans un accord avec la Grande-Bretagne le moyen de renforcer la France contre l’Allemagne. Sa Ligue des Patriotes menaça d’expulser tout membre coupable d’agitation anglophobe : c’était « passer à l’ennemi » juré, l’Allemagne. Ses partisans protestèrent mais obéirent, et le soutien à l’entente cordiale devint la ligne officielle de la Ligue126. En outre, les nationalistes de la classe supérieure, souvent royalistes, dont l’anglophobie politique était en contradiction avec leur anglophilie sociale, n’allaient évidemment pas insulter un monarque ou gâcher un événement dans lequel ils étaient appelés à jouer un rôle éminent. Aussi les cris de « Vive les Boers ! » ne froissèrent-ils guère les oreilles royales, et, quand cela arriva, Delcassé prétendit qu’il s’agissait de saluts enthousiastes.

				Les socialistes, l’autre force populaire, ne présentaient pas un danger aussi grand, même si le roi arrivait un Premier Mai, c’est-à-dire le jour de violentes manifestations. Il eut plus tard ce mot : « Cela m’intéresserait de voir une révolution.127 » En fait, les socialistes et les syndicats, relativement anglophiles, voyaient dans la Grande-Bretagne le pays des hauts salaires, de la législation sociale, des horaires de travail limités. Si certains de leurs dirigeants « déplor[aient] que le prolétariat parisien n’ait pas répondu en plus grand nombre à l’appel du Parti socialiste de France pour fêter le 1er Mai […] et qui préfère se rendre sur le passage d’un monarque », la plupart saluèrent la visite comme un gage de paix et comme le signe que la France républicaine n’était pas « ruinée et déconsidérée dans l’esprit des autres puissances », ainsi que l’affirmait la propagande de la droite128. Dans le Faubourg Saint-Antoine, au passé révolutionnaire, Édouard reçut un meilleur accueil que dans les quartiers aristocratiques de l’ouest de Paris.

				Hôtes et invités firent assaut de séduction. À l’Élysée, on servit au roi une crème Windsor, un potage oxtail, des œufs à la Richmond, une selle de mouton à l’anglaise et du pudding à la Windsor – plats qui étaient loin, on l’imagine, d’être ses préférés. Le Quai d’Orsay réussit un chef-d’œuvre de cuisine trans-Manche en proposant un jambon d’York truffé à la champenoise. Le roi fut à la hauteur de sa réputation d’homme du monde. Il alla aux courses avec ses amis du Jockey Club (un cheval, nommé « John Bull », l’emporta – à la suite d’un trucage ? on espère que non). Il conversa, au théâtre, avec une actrice qu’il avait connue à Londres et lui fit compliment de « toute la grâce et l’esprit de France ». À l’Élysée, il parla « de façon charmante » de ses « souvenirs d’enfance » à Paris et de ses nombreuses visites dans une ville où l’on rencontre « tout ce qui est intelligent et beau ». Ces mots furent rapportés dans la presse, ce qui contribua à son image d’amoureux de la France et de « roi parisien ». Il charma et flatta son public en français, en parlant sans notes, et exprima plusieurs fois son souhait de bonnes relations entre les deux pays.

				Il était politiquement souhaitable que la foule se montrât accueillante et elle fut au rendez-vous, criant des « Vive notre bon Édouard ! » et des « Vive notre roi ! », parfois mêlés de pragmatiques « Vive la République ! » Elle reçut aussi le renfort de nombreux touristes britanniques. Les milieux des affaires désiraient entretenir de meilleures relations avec la Grande-Bretagne, premier client de la France. La boutique fut ainsi de la fête. Les commerces britanniques fournirent une large part de la flamboyante décoration des rues, et il y eut une importante campagne de publicité pour les produits anglais. On lança de nouvelles modes, dont un manteau baptisé « le roi Édouard » ; dans les rues, les colporteurs vendaient des mouchoirs où était imprimé le programme de la visite royale, des cannes à l’effigie du roi et quantités de cartes postales et de babioles. Les cafés encouragèrent avec zèle ces embellissements et surent largement tirer profit de l’autorisation donnée officiellement aux bals de rue.

				Le président Loubet fit, en retour, une visite quasi immédiate, qui fut moins charismatique mais tout aussi réussie. Si l’on en croit l’ambassadeur Paul Cambon, « cette froideur, cette réserve, qui caractérise d’ordinaire les Anglais, avaient pour un moment disparu », et le président reçut une ovation populaire129. Il rencontra la « colonie française » de Londres, dont certains membres lui dirent qu’ils étaient « les enfants d’exilés politiques » qui vivaient dans « ce grand pays » depuis un demi-siècle. On résolut un problème délicat en lui permettant, ainsi qu’à Delcassé, de paraître à la cour « en pantalons au lieu de ‘‘culottes’’ » : cela aurait été trop embarrassant pour des héritiers des sans-culottes130. Le roi mit un point d’honneur à boire un toast à Loubet dans le gobelet que lui avait offert la ville de Paris, et Nelly Melba chanta des airs de Bizet, de Gounod et de Reynaldo Hahn. Loubet étant un agriculteur, Édouard décida de lui offrir un taureau et une génisse de l’espèce « shorthorn », venus du cheptel royal de Windsor : ils furent, dit-on, très appréciés131. L’image d’un Loubet qui avait les pieds sur terre fut bien accueillie par la presse britannique. On aimait, résume Cambon, « son amour de la simplicité, son calme bon sens, sa puissance du travail, sa vie privée sans tache, le goût qu’il a montré pour ce qui est solide de préférence à ce qui est superficiel et brillant132 ». En un mot, les Anglais aimaient Loubet pour des qualités qui n’étaient pas, à leurs yeux, françaises, tout comme les Français avaient aimé Édouard pour des qualités qui n’étaient pas, à leurs yeux, britanniques : la réconciliation se faisait à doses homéopathiques.

				Ces deux visites insufflèrent un peu de cordialité dans un rapprochement qui se serait peut-être limité, sans cela, à un pragmatique marchandage. Un vieux diplomate français, le vicomte d’Harcourt, écrivait en privé que « Votre roi a le grand mérite d’avoir chassé tous ces mauvais nuages », et exprimait sa « joie » que les années de « malentendus et de préjugés » eussent pris fin133. L’accueil des foules et les expressions d’amitié, répétait à l’envi la presse, envoyaient un signal au monde, en particulier dans les colonies, là où les tensions entre les deux pays avaient été les plus vives. Le gouvernement australien envoya un message de bonne volonté à ses voisins français de Nouvelle-Calédonie. À Singapour, quatre cents marins français eurent l’autorisation de visiter la colonie et furent spontanément salués par une « Marseillaise », entonnée par une fanfare britannique. À Madagascar, où l’on s’était récemment préparé à une attaque de la Royal Navy, les officiers de l’HMS Fox eurent le bonheur d’être reçus par la garnison française134.

				Édouard VII se rendit régulièrement en France tout au long de sa vie et il y fut toujours traité comme l’incarnation de l’entente. Herbert Asquith, fait unique dans l’histoire britannique, fut fait Premier ministre à Biarritz, en avril 1908 : l’événement est commémoré par une plaque dans le hall de l’Hôtel du Palais. Le roi passa l’essentiel des derniers mois de sa vie dans cette région, au bord de la mer, et visita également Pau et les Pyrénées. Il rentra en Angleterre dix jours seulement avant de mourir, en mai 1910.

				Le marchandage pouvait commencer. « En un mot, déclarait Cambon au début des négociations, nous vous donnons l’Égypte en échange du Maroc.135 » C’était l’enjeu essentiel, mais il fallait pour cela surmonter des siècles de chamailleries. La Grande-Bretagne, observe l’historien A.J.P. Taylor, avait gagné et était heureuse de pousser sportivement « un généreux hourra […] pour le vaillant perdant136 ». Harcourt suggérait de donner aux Français « quelques satisfactions d’amour-propre » à condition que fût respectée « la petite part que nous nous sommes faite dans l’empire colonial137 ». L’un des problèmes les plus délicats – les privilèges dont jouissait la France à Newfoundland en matière de pêche à la morue – faisait l’objet de négociations depuis le traité d’Utrecht, en 1713. La difficulté provenait du gouvernement de Newfoundland, qui faisait pression sur le ministre des Affaires étrangères, Lord Lansdowne, tandis que les représentants des ports de pêche de Bretagne – conduits par M. Surcouf, descendant présumé du fameux corsaire de Saint-Malo qui, sous Napoléon Ier, avait causé de sérieuses difficultés à Albion – faisaient pression sur Delcassé. Après neuf mois de négociations musclées, Cambon et Lansdowne se serrèrent la main sur un accord par lequel Paris reconnaissait l’occupation britannique en Égypte, tandis que Londres promettait de donner son appui à la création d’un protectorat français sur le Maroc – les détails faisant l’objet de multiples concessions mutuelles. Le marquis de Lansdowne, cinquième du nom, a certainement dû réfléchir à son aptitude héréditaire à jouer ce rôle : le premier du nom avait signé, en 1783, le traité de Versailles qui avait mis fin à la Guerre américaine d’indépendance avant d’accueillir favorablement la Révolution française. D’autres Lansdowne descendaient aussi – officieusement – de Talleyrand. L’accord formel, qui avait été baptisé « entente cordiale » bien avant d’être conclu, fut finalement signé le 8 avril 1904.

				On ne peut toujours pas dire aujourd’hui avec certitude que cet accord fut le tournant historique que beaucoup espéraient. Pour Londres, l’objectif n’était pas de forger une amitié, mais d’empêcher un conflit. L’accord avec Paris, comme l’accord similaire signé en 1907 avec la Russie, alliée de la France, était nécessaire : c’est avec ces deux pays que la Grande-Bretagne avait le plus de difficultés. En les surmontant de cette façon, Londres, qui s’abritait derrière une supériorité navale encore plus grande qu’avant la Guerre des Boers, confirmait qu’elle se détachait des alliances européennes. Quant à la liesse populaire, dont les cyniques faisaient peu de cas parce qu’ils l’estimaient manipulée, elle ne pouvait occulter l’ambivalence profonde des sentiments qu’éprouvaient encore mutuellement Britanniques et Français.

				

				
				Deuxième partie

				La survie

				Français et Britanniques ont combattu côte à côte pour leur survie dans les deux guerres les plus destructrices de l’histoire. Après des épreuves et des souffrances terribles, ils en sont par deux fois sortis victorieux et chacun, au moment du triomphe, a rendu à l’autre un hommage vibrant et sincère. Les deux pays ne se sont pourtant pas compris. Ils n’ont pas su faire naître entre eux une amitié et une confiance durables, ni au niveau des gouvernements, ni – sauf exceptions – au niveau des citoyens. Même dans les circonstances les plus favorables, l’alliance est restée une source de ressentiment, chaque partenaire poursuivant des objectifs distincts et cherchant à rejeter sur l’autre une part du fardeau. La Première Guerre mondiale n’y a pas échappé. Dans l’entre-deux-guerres, l’absence de solidarité franco-britannique a anéanti les espérances des deux pays et du monde : l’épouvantable guerre qui venait de s’achever n’avait pas mis fin à la guerre. Enfin, les destins différents que suivirent la France et la Grande-Bretagne pendant la Seconde Guerre mondiale, même si les deux nations se sont finalement retrouvées dans le camp des vainqueurs, firent naître entre elles une nouvelle source de méfiance qui y donna naissance à des mythes nationaux totalement divergents.

				
			

		

	
		
			
				
				Chapitre IV

				Une guerre pour 
mettre fin à la guerre

				L’idée qu’il n’y a pas d’engagement écrit nous liant à la France est, à proprement parler, exacte. Il n’existe pas d’obligation contractuelle. Mais l’entente a été faite, renforcée, mise à l’épreuve et célébrée de telle manière qu’il est légitime de croire qu’un lien moral a été forgé. La politique de l’entente n’a pas de sens si elle ne signifie pas que l’Angleterre, en cas de juste différend, se rangera du côté de ses amis […] Notre devoir et notre intérêt sont de soutenir la France quand elle en aura besoin. La France n’a pas cherché le conflit. Il lui a été imposé.

				Mémorandum du Foreign Office, juillet 1914

				Au début du xxe siècle, les Britanniques, fût-ce admiration ou dénigrement, ne redoutaient plus la France ; ils s’inquiétaient, en revanche, de la Russie et commençaient à craindre l’Allemagne. Les Français ne se sentaient, en général, que peu d’affection pour la Grande-Bretagne, mais ils voyaient dans l’entente cordiale un gage de sécurité face à une Allemagne considérée comme un ennemi historique et une menace vivace. L’entente n’était toutefois pas la garantie de relations intimes. S’il y avait deux pays en Europe qui se croyaient depuis longtemps liés par de fortes affinités, c’était bien la Grande-Bretagne et l’Allemagne. Ils étaient d’abord d’importants partenaires commerciaux. Outre-Manche, les libéraux admiraient le sérieux et l’efficacité des Allemands, la gauche enviait l’organisation de masse des sociaux-démocrates et des syndicats, et les intellectuels admiraient les universités. Des officiers de cavalerie allemands participaient aux chasses au renard de Pytchley et de Quorn, les plus fameuses d’Angleterre. Des boursiers allemands étudiaient à Oxford, alors que les Français étaient presque totalement absents des universités britanniques. L’amiral von  Tirpitz, architecte des forces navales allemandes, avait lui-même mis ses filles au Cheltenham Ladies’ College1. Il serait difficile de trouver des liens aussi étroits entre les Français et les Britanniques, sauf, nous l’avons vu, dans le monde littéraire et artistique. Il y avait souvent un fossé culturel et social entre les diplomates et les politiques des deux rives de la Manche. Rares étaient les responsables politiques français (à l’exception notable de Georges Clemenceau) qui se rendaient en Grande-Bretagne. Des manifestations d’amitié organisées tentaient de combler ce vide. La plus célèbre fut sans doute la « Franco », c’est-à-dire l’Exposition franco-britannique des sciences, des arts et de l’industrie, qui se tint à Londres en 1908, dans un quartier construit pour l’occasion et baptisé « White City»2. Mais il y eut bien d’autres gestes officiels de bonne volonté, dont l’érection de statues de la reine Victoria à Nice et à Biarritz, et d’Édouard VII à Cannes et à Paris.

				Rien n’assurait que la Grande-Bretagne serait l’alliée de la France en cas de guerre en Europe. Les deux pays comptaient de nombreuses voix influentes qui ne partageaient pas l’euphorie de l’entente. A.J. Balfour, Premier ministre au moment de la signature de celle-ci, n’avait aucune idée « de ce qu’on pouvait attendre de l’accord anglo-français et était prêt à conclure dès demain un accord avec l’Allemagne3 ». La France faisait les yeux doux à la Russie, un protecteur musclé que l’on contentait par de lourds subsides financiers. Mais les relations de Londres avec Moscou étaient distantes. L’Amirauté et le gouvernement de l’Inde voyaient dans la Russie et la France une menace mondiale à long terme. À Paris comme à Londres, on redoutait de se laisser aller à des concessions excessives et, triste présage, d’être entraîné contre son gré dans un conflit avec l’Allemagne.

				Ce qui changea radicalement la situation, c’est l’attitude de l’Allemagne, qui se montra si imprévisible et si confuse qu’il est impossible, aujourd’hui encore, de comprendre entièrement sa politique. Berlin, au début du xxe siècle, se constituait une flotte de guerre à courte portée qui n’avait d’autre objectif que de menacer la sécurité du territoire britannique. En mars 1905, l’Allemagne s’opposa à l’accord anglo-français qui préconisait pour la France un protectorat sur le Maroc. Pour l’Allemagne, il s’agissait de montrer au monde, et en particulier à la France, qu’aucun accord ne pouvait se faire sans le consentement et aux conditions de Berlin, et que toute entente entre Paris et Londres était donc sans valeur. Le gouvernement français fut pris de panique et Delcassé, l’architecte de l’entente, fut contraint de démissionner en juin 1905. Comme pour toutes les initiatives allemandes de ces années-là, le résultat fut à l’opposé de ce qui était escompté : la Grande-Bretagne se rapprocha de son rival de toujours, la Russie. « Une entente entre la Russie, la France et nous-mêmes, écrivait le libéral Sir Edward Grey, qui fut ministre des Affaires étrangères à partir de cette même année 1905, serait absolument sûre. Elle permettrait, si nécessaire, de freiner l’Allemagne. » En avril 1906, Grey entama les négociations ; elles aboutirent à l’entente anglo-russe du mois d’août 1907. S’agissant des affaires coloniales, toutefois, la Grande-Bretagne et la France, comme la Grande-Bretagne et la Russie, continuèrent, jusqu’en 1914, à se méfier et s’irriter mutuellement.

				En 1911, Berlin fit une nouvelle tentative de pression sur le Maroc en envoyant la canonnière Panther devant Agadir afin de « protéger » les résidents allemands. Cela ne fut pas sans agacer Londres, pour qui ce type d’action relevait des prérogatives britanniques. Le chancelier de l’Échiquier, David Lloyd George, prononça un discours véhément mais flou dans lequel il menaçait l’Allemagne de guerre. Personne ne désirait toutefois en arriver là à cause du Maroc, pas plus, naguère, qu’à cause de l’Afrique du Sud, mais cela montrait que la diplomatie européenne se durcissait. Gouvernements et populations commençaient à se dire qu’une guerre était possible, et même à s’y préparer. Londres reconnaissait, et peut-être exagérait, les ambitions de Berlin. Aux yeux de nombreux Allemands (et aussi de nombreux Français), la Grande-Bretagne était arrogante, oppressive et corrompue. Mais la politique étrangère allemande n’était animée ni par l’anglophobie ni par une ambition de domination mondiale ; elle était moins mégalomaniaque qu’incohérente et provocatrice.

				L’importance du discours de Lloyd George tient au fait que celui-ci, naguère pro-Boer, était le chef de file de la tendance radicale (et généralement pacifique) du Parti libéral. En dépit de ses fortes paroles, les libéraux qui vinrent aux affaires en 1905 tenaient encore à leur idéalisme pacifique : ils étaient moins pro-français, plus pro-allemands et plus anti-tsaristes que leurs prédécesseurs tories. La plupart d’entre eux désiraient un apaisement avec l’Allemagne et refusaient tout engagement vis-à-vis de la France. La politique étrangère de Grey devait donc faire preuve d’ambiguïté, voire de duplicité. Grey, héritier d’une vieille famille whig, était un passionné d’ornithologie à la personnalité introvertie et dont les manières douces dissimulaient un caractère étonnamment têtu. Il lui fallait concilier ce qu’il jugeait nécessaire pour la sécurité du pays avec ce que le parti libéral et ses alliées du Labour pouvaient accepter, à savoir rien qui pût constituer une menace ou malmener l’éthique, rien non plus qui pût ressembler à un rapprochement avec le régime tsariste. Contrairement à Landsdowne et Salisbury, ses prédécesseurs tories, Grey ne parlait pas français. Paul Cambon (ambassadeur depuis 1898 mais qui ne se sentit jamais chez lui à Londres) ne parlait pas anglais. Ils conversaient en articulant très lentement, chacun dans sa propre langue. Inutile de dire que les nuances de la politique britannique – la perfidie et l’hypocrisie, étaient tentés d’y voir les Français – se perdaient en chemin. La véritable incompréhension n’était pourtant pas d’ordre linguistique, mais politique : elle résultait de la combinaison de l’ambiguïté, du secret et parfois de la subtile duplicité de Grey avec la malheureuse tendance de Cambon à prendre, avec une logique obstinée, ses désirs pour des réalités. Aux yeux de celui-ci, l’alliance franco-britannique était souhaitable ; elle découlait rationnellement d’accords passés entre les deux nations, et ne pouvait donc que se poursuivre, quoi que pensassent le gouvernement libéral et ses partisans à Westminster. Les généraux des deux pays commencèrent à se réunir dans le secret pour examiner les conditions, si nécessaire, de l’expédition de troupes britanniques en France. Des contacts amicaux furent encouragés à un niveau subalterne. Le général Henry Wilson, directeur des opérations du War Office, Irlandais et fervent francophile, passa ses vacances à sillonner et reconnaître la France à bicyclette. Il laissa même en guise de don votif, sur un mémorial de guerre érigé sur un champ de bataille de 1870, un croquis montrant les mouvements qu’il envisageait pour l’armée britannique4. Un accord fut conclu, qui prévoyait que la Royal Navy se concentrerait dans la mer du Nord et la Manche pour faire face à la flotte allemande, et que les forces françaises se concentreraient en mer Méditerranée. En novembre 1912, Grey et Cambon échangèrent des lettres exprimant leur accord de vue sur ce que les deux pays convenaient de faire en cas de menace de guerre. Les Français voulaient acter que les deux pays « délibéreront immédiatement des moyens d’une action commune ». Les Britanniques, eux, insistaient pour affirmer le caractère non obligatoire de leur engagement : ils consentaient à « discuter avec l’autre pour savoir si on agirait ensemble […] et, si c’était le cas, des mesures qu’ils seraient prêts à prendre5». Cela permettait à Grey et à Asquith d’assurer au Parlement que la Grande-Bretagne n’était tenue par aucun engagement. Les Français pensaient que s’ils étaient victimes d’une agression allemande, les Britanniques les soutiendraient. Grey espérait que l’opinion publique demanderait dans ce cas au gouvernement d’intervenir. En avril 1914, un diplomate expérimenté du Foreign Office estimait encore qu’il était « extrêmement peu probable que nous envoyions une force expéditionnaire en cas de guerre sur le Continent6 ».

				En juillet 1914 survint la catastrophe. Elle commença dans les Balkans par une sombre querelle entre la Serbie, l’Autriche-Hongrie et la Russie – c’était exactement le genre de conflit auquel les libéraux britanniques, et la presse libérale, n’avaient aucune envie de se mêler. « Nous nous soucions aussi peu de Belgrade que Belgrade ne se soucie de Manchester », pouvait-on lire dans le Manchester Gardian7. Grey crut déceler dans l’opinion l’idée que la France était entraînée dans ce conflit parce qu’elle « avait le malheur d’être impliquée dans une querelle russe ». En privé, Asquith devait faire face aux contradictions de sa politique. Voici ce qu’il écrivait dans son journal à la date du 2 août : « Nous n’avons vis-à-vis de la France ou de la Russie aucune obligation de les aider sur le plan militaire ou naval […] Nous ne devons pas oublier les liens créés par notre amitié ancienne et profonde avec la France.8 »

				Le 1er août, l’Allemagne déclarait la guerre à la France, ayant résolu qu’en cas de guerre avec la Russie, il fallait d’abord régler leur compte aux Français. Grey, Asquith et quelques autres libéraux, en particulier Winston Churchill, mais aussi la plupart des tories et de nombreux militaires et diplomates, pensaient qu’il allait de l’intérêt national britannique d’empêcher la France d’être écrasée ; leur pays en avait aussi, pensaient-ils, l’obligation morale. Grey écrirait plus tard que « l’Allemagne […] aurait été sans rivale sur le Continent européen et en Asie mineure », ce qui aurait provoqué « l’isolement de la Grande-Bretagne, la haine à son encontre à la fois de ceux qui avaient craint son intervention et de ceux qui l’avaient espérée ; finalement, l’Allemagne aurait pu déployer toute la puissance du Continent9 ». Churchill estimait que l’intervention britannique pouvait être décisive sans peser trop lourdement sur le pays, qu’une présence militaire même limitée aurait un puissant effet moral, politique et stratégique, et que le principal effort incomberait enfin à la Royal Navy. Si « la présence ou l’absence de l’armée britannique […] allait probablement décider du destin de la France », « la guerre navale ne coûterait pas grand-chose ». Grey affirmait même que la Grande-Bretagne ne serait guère plus affectée par la guerre qu’elle y prît part ou non10.

				Le gouvernement était menacé de tomber : Asquith et Grey promettaient de démissionner si le cabinet refusait d’aider la France ; dans le cas contraire, trois à cinq ministres se retireraient. Sur les bancs du Parlement, les libéraux et les travaillistes étaient farouchement opposés à la guerre11. Si le gouvernement tombait, une coalition comprenant des ministres tories appellerait à l’intervention, mais le pays serait gravement divisé, l’action du cabinet, retardée, et les tensions avec la France, accrues. Tandis que le gouvernement tergiversait – « il a été décidé de ne pas décider12 », déclarait un ministre opposé à la guerre –, Grey cherchait désespérément à gagner du temps en disant aux Allemands qu’ils ne devaient pas compter sur la neutralité de la Grande-Bretagne et aux Français qu’ils ne devaient pas compter sur son soutien. Cambon, qui traversait « les moments les plus sombres de sa vie », se demandait amèrement « si le mot ‘‘honneur’’ devait être retiré du vocabulaire anglais13». Son homologue à Paris, Sir Francis Bertie, était « écœuré et honteux […] Ici, aujourd’hui, c’est ‘‘Vive l’Angleterre’’. Demain, ce sera peut-être la ‘‘Perfide Albion’’14 ». Il commença à préparer l’ambassade contre un éventuel assaut de la foule.

				Le 2 août 1914, l’invasion par l’Allemagne de la Belgique, pays neutre, mit fin au dilemme britannique. Ce faisant, les Allemands entendaient contourner les puissantes fortifications placées aux frontières de la France et prendre son armée à revers. La Grande-Bretagne s’était engagée à défendre la neutralité de la Belgique par le traité de Londres (1839), expression d’un des plus anciens principes de la politique étrangère britannique : la nécessité de tenir tout ennemi potentiel (autrefois, bien sûr, la France) à distance des ports belges et hollandais, qui pouvaient servir de bases à une invasion de l’Angleterre. La défense de la Belgique offrait à la fois un prétexte et une raison véritable pour entrer en guerre. En ce qui concerne le gouvernement, cela n’aurait peut-être pas suffi, cependant, si l’idée qu’il était de l’intérêt national de se ranger aux côtés de la France n’avait pas gagné du terrain dans tout le pays. Les ministres hésitants, comme Lloyd George, savaient que la démission n’aurait fait que porter au pouvoir une coalition de libéraux et de tories qui serait, de toute façon, intervenue dans le conflit. S’agissant de l’opinion publique, enfin, le sort de la Belgique montrait que la guerre était juste, et ce sentiment fut bientôt confirmé par les atrocités commises par les Allemands contre les populations civiles.

				La controverse n’a pas cessé depuis. Les combats avaient à peine commencé que certains affirmaient déjà que si la Grande-Bretagne avait d’emblée exprimé sa position soit en faveur, soit en défaveur de l’intervention, l’Allemagne ou l’alliance franco-russe aurait d’elle-même renoncé. Les historiens s’accordent aujourd’hui à dire que les puissances continentales se sont déterminées sans se soucier de l’action ou de l’inaction de Londres. On pensait, tant à Berlin qu’à Paris, que l’armée britannique était trop faible pour avoir un effet sur un conflit qui se terminerait rapidement par la victoire de l’une ou l’autre partie. Les Français (bien plus engagés vis-à-vis de la Russie que de la Grande-Bretagne) souhaitaient certes bénéficier de l’aide politique, financière et navale de celle-ci, mais la présence de troupes britanniques en France devait rester symbolique. Quand le général Wilson, en 1909, avait demandé à son ami le général Foch quel serait le plus petit effectif que son pays pouvait utilement envoyer en France en cas de guerre, celui-ci avait répondu : « Un seul soldat, et nous veillerons à ce qu’il soit tué.15 »

				Si l’on considère aujourd’hui les conséquences plus larges du conflit, il semble qu’aucun objectif politique n’ait pu justifier les destructions et les souffrances prodigieuses de la guerre de 1914-1918, qui affaiblit durablement la Grande-Bretagne et la France, infligea à l’Europe un coup dont elle ne s’est jamais entièrement remise, et prépara les conditions d’une catastrophe plus grande encore, celle de 1939-1945. Près d’un siècle plus tard, nous avons tendance à penser que la guerre ne valait pas tous ces maux, que son objet était au mieux éphémère, et que les valeurs qu’elle mettait en jeu, à savoir le prestige et l’honneur national, étaient pour le moins futiles. Ce n’est pas ainsi, bien entendu, que raisonnaient la plupart des contemporains. De part et d’autre, les populations croyaient non seulement défendre leur pays contre une agression, mais aussi combattre au nom de valeurs universelles. En France et en Grande-Bretagne se forma assez vite l’idée qu’il s’agissait de défendre la justice, la démocratie et la civilisation contre l’oppression et le « militarisme », et que l’on allait donc faire « la dernière des guerres », disait Charles Péguy, ou « une guerre pour mettre fin à la guerre », disait le romancier H.G. Wells. Les idées ont changé, mais, même aujourd’hui, il est difficile de concevoir que les États démocratiques ne s’opposeraient pas par la force à un acte d’agression tel que celui commis par l’Allemagne en 1914.

				En 1914, rares étaient ceux qui pouvaient imaginer l’horreur de la guerre industrielle. On pourrait affirmer, en toute connaissance de cause, qu’une victoire rapide de l’Allemagne – en supposant que c’est ce qui se serait passé si la Grande-Bretagne avait refusé d’aider la France – aurait été moins désastreuse que la victoire à la Pyrrhus des Alliés après quatre années de carnage. Certes, un jugement de cette nature nécessite du recul, mais, même avec du recul, on ne peut être sûr de rien. Les partisans de l’intervention craignaient que la victoire de l’Allemagne, loin d’apporter la paix, ne se poursuivît par une guerre contre la Grande-Bretagne et contre l’empire, peut-être avec la complicité de la France et de la Russie vaincues, ce qui aurait contraint Londres à une guerre fatidique qui aurait pu entraîner sa ruine et la perte de son indépendance. On peut refuser ce scénario quelque peu pessimiste. Mais le scénario optimiste formulé par l’historien Niall Ferguson n’est guère plus convaincant : il suggère que la neutralité britannique et la victoire de l’Allemagne auraient apporté une paix durable, laissé la Grande-Bretagne et son empire intacts, et donné naissance à une sorte d’Union européenne avant la lettre, sous l’hégémonie éclairée de Berlin16. Il est impossible en effet de savoir quelles auraient été les conséquences politiques d’une victoire de l’Allemagne sur les vainqueurs et sur les vaincus. Cela n’aurait sans doute pas fait progresser la cause du gouvernement libéral et démocratique en Europe. Il est raisonnable d’imaginer que l’Allemagne, la Russie, l’Autriche et la France auraient été gouvernées par des régimes autoritaires, et que les habitants des Pays-Bas, du nord de la France et de l’est de l’Europe auraient été annexés contre leur gré par les États victorieux. Il est probable que les populations des colonies n’auraient rien gagné non plus à être tiraillées et divisées entre les pays vainqueurs. La crainte de Grey qu’une Allemagne triomphante, loin de se contenter de la suprématie en Europe, eût fait de la Grande-Bretagne sa prochaine cible, était et demeure plausible.

				Les Britanniques et la défense de la France, 1914

				Nous ne combattons pas aux côtés de nos vaillants alliés en France et en Belgique dans une guerre d’agression, mais pour défendre l’honneur, l’indépendance et la liberté de la nation. Nous n’avons violé aucune neutralité, nous n’avons manqué à aucun traité […] Ayant foi dans la justesse de notre cause, fiers de la gloire de nos traditions militaires, et croyant dans l’efficacité de notre armée, nous allons ensemble vaincre ou mourir pour DIEU-LE ROI-ET NOTRE PAYS.

				Sir John French, Ordre du jour17

				La Grande-Bretagne entra en guerre le 4 août, sans plan de campagne. On décida, à la dernière minute, d’envoyer en France la Force expéditionnaire britannique (FEB), à l’origine destinée à servir en Inde contre la Russie – mesure qu’Asquith, deux jours plus tôt, jugeait « hors de question18». Il n’y avait, semble-t-il, pas d’autre option possible. Les plans de la Royal Navy visant à débarquer des troupes sur les côtes allemandes, et qui rappelaient le bon vieux temps de Pitt l’Ancien, furent réduits à néant par l’armée. La FEB arriva en France avec une célérité remarquable. Réquisitionnant 1 800 trains spéciaux, 240 navires, 165 000 chevaux, des bus londoniens et des camions de livraison (dont certains proclamaient la sauce HP le meilleur « condiment du monde ») – « d’immenses convois », se rappellerait un Français, « chargés de bacon, de thé et de marmelade » –, elle débarqua en France seize jours seulement après le début des hostilités19. Certaines unités portaient des casques coloniaux et les habitants de Boulogne furent impressionnés par les kilts et les cornemuses d’un régiment écossais des Highlanders, premières troupes débarquées. L’uniforme kaki de la plupart des soldats n’était pas sans rappeler certaines tenues de golf. Les fanfares des régiments jouaient la « Marseillaise » et les soldats lançaient des pièces aux enfants. Côté français, on offrait avec générosité de quoi boire et, selon la rumeur, de patriotiques faveurs sexuelles. Un soldat britannique a noté qu’« il était bon ce jour-là d’être Anglais, bon de sentir que l’Anglais en France peut regarder le Français en face20 ».

				On a souvent affirmé que la FEB est la meilleure armée qu’ait jamais eue la Grande-Bretagne ; c’est sans doute la meilleure avec laquelle elle ait jamais commencé une guerre. Des leçons avaient été tirées de l’Afrique du Sud : l’infanterie avait appris à tirer vite et avec précision ; la cavalerie pouvait se battre à cheval ou à pied. Le moral était au beau fixe : « Notre devise est : ‘‘Nous le ferons. De quoi s’agit-il ?’’21 » Mais la FEB était de petite taille. Composée de la quasi-totalité des réservistes du Royaume-Uni (60 % du total), elle rassemblait au début quelque 110 000 hommes, dont 75 000 troupes de combat. Mais il y avait 1,7 million de soldats allemands et 2 millions de Français. Le nouveau ministre de la Guerre, le maréchal Lord Kitchener, informa le commandant de la FEB, le maréchal Sir John French, qu’il ne pouvait espérer beaucoup de renforts et devait donc éviter les pertes. Malgré cela, on estima que 75 % auraient été tués, blessés ou capturés dans les six premiers mois des combats22. Le chiffre s’avéra sous-estimé.

				Français et Britanniques ne connaissaient pas leurs intentions réciproques. Les premiers, commandés par le général Joseph Joffre, n’étaient pas sûrs que les Britanniques – appelés « l’armée W » – interviendraient et, s’ils le faisaient, combien ils seraient. Il n’y avait donc pas de plan d’action prévu pour la FEB. Il fut convenu qu’elle rejoindrait le flanc gauche de l’armée française, autour de l’antique forteresse de Maubeuge, près de la frontière avec la Belgique. Elle aurait pour voisins un corps de cavalerie française qui patrouillait les vastes espaces à l’arrière des lignes, et des soldats de l’armée territoriale d’âge plutôt mûr. Elle dépendait des plans français et n’avait pas de position de repli23. Sans doute l’hypothèse était-elle considérée comme assez peu plausible : on pensait que les principaux combats auraient lieu deux cents kilomètres à l’est, sur la frontière allemande.

				On avait longtemps cru que l’Allemagne enverrait ses forces en Belgique, mais le haut commandement français ne cessait de soutenir que ce ne serait qu’une feinte. À la mi-août, les esprits les plus éclairés, parmi lesquels Kitchener, comprirent qu’il s’agissait de tout autre chose : c’était le fer de lance du fameux plan Schlieffen. Il devait permettre aux Allemands d’assommer la France en lui infligeant un coup décisif par la Belgique et le nord-ouest de la France, en atteignant Paris et en prenant le gros de l’armée française à revers. Ce plan, s’il réussissait, mettrait fin à la guerre en quelques semaines ; l’Allemagne et l’Autriche pourraient ensuite se tourner contre la Russie.

				Personne n’avait prévu que les cinq divisions britanniques, à peine arrivées, se trouveraient placées sur le chemin de l’offensive allemande, forte de trente-quatre divisions et de 580 000 hommes. Les Belges avaient décidé de se battre et de demander l’appui des alliés. La FEB et les forces françaises entrèrent en Belgique, espérant arrêter l’avancée allemande, que les Alliés sous-estimaient largement. C’est ce que de jeunes officiers britanniques comprirent alors que la nuit tombait :

				La nuit était tranquille et merveilleusement calme […] Un chien aboyait après un mouton. Une fille chantait en descendant l’allée derrière nous […] Puis, sans crier gare, avec une soudaineté qui nous fit frémir […] nous vîmes l’horizon s’enflammer […] Un frisson d’horreur nous parcourut […] Nous avions l’impression que quelque chose de terrible, et d’impitoyable, avançait pour s’emparer de nous24.

				La FEB se retrancha près de la ville industrielle de Mons. Les Allemands, qui avançaient à marche forcée, ignorant qu’elle se trouvait là, s’y heurtèrent le 23 août : c’était la première bataille britannique en Europe occidentale depuis Waterloo, qui se trouvait à une cinquantaine de kilomètres de là. Le feu des fusils britanniques fut si intense que les Allemands crurent avoir affaire à des armes automatiques : ils perdirent de cinq à dix milles hommes. Mais la FEB, trois fois moins nombreuse, dut reculer, d’autant que les Français, sur sa droite, battaient en retraite. Elle prit part à un nouveau combat pour retarder l’avancée des Allemands, mais fut de nouveau submergée par le nombre, au Cateau, le 26. Les pertes furent cette fois plus lourdes, et la FEB fut obligée de battre en retraite de 150 kilomètres en dix jours, harcelée par la cavalerie allemande, et se frayant un chemin le long de routes encombrées de véhicules et de réfugiés. Son désordre était en partie la faute de son commandant, Sir John French, fringant officier de cavalerie en Afrique du Sud, qui, en France, était un peu perdu. La méfiance et l’incompréhension entre les nouveaux alliés faillirent provoquer une catastrophe. Sir John avait été agacé par la soudaine retraite de l’armée française sur sa droite, commandée avec incompétence par le général Lanrezac, qui se montrait méprisant avec les soldats britanniques. La situation fut encore aggravée par l’incapacité des membres du haut commandement, des deux côtés, de comprendre la langue de ses homologues alliés, si bien que la responsabilité reposait sur de jeunes officiers de liaison bilingues, comme le lieutenant Edward Spears, issu d’une famille franco-irlandaise, et qui était né et avait grandi en France. Mais il y avait des obstacles plus mystérieux que la langue : quand un officier britannique fut arrêté pour espionnage par les Français, ceux-ci exigèrent qu’il se déshabillât pour apporter « la preuve qu’il était anglais ». On ne sait pas très bien ce qu’ils espéraient découvrir25.

				French se donna pour objectif de sauver la FEB de la destruction complète, indépendamment de ce que décideraient les Français. Il envisagea d’abord de se précipiter vers la côte, anticipant presque les événements de 1940. Début septembre, il était près de Paris et demandait deux semaines de repos pour ses troupes – idée folle au moment où la guerre atteignait un paroxysme. Asquith écrivit à ce propos : « Nous pensons que ce n’est pas une bonne idée, car cela donnera aux alliés un prétexte pour dire que les Anglais les ont abandonnés.26 » Kitchener se précipita à Paris pour dire à French de continuer le combat. La panique qui s’était emparée de celui-ci était cependant compréhensible : les Français semblaient en mauvaise posture et de nombreuses unités britanniques ne cessaient de battre en retraite, à raison de trois heures de sommeil par nuit. Jusqu’à 20 000 hommes avaient été tués, blessés, capturés ou abandonnés27. Un soldat des Dragoon Guards se rappellerait que les chevaux et les hommes s’endormaient en marchant : « Je suis tombé de cheval à plusieurs reprises […] On arrivait à supporter la douleur et la faim, mais le désir de repos ne cessait pas.28 » Heureusement, les Allemands n’étaient pas en meilleur état, avec leurs camions en panne, leurs chevaux moribonds et leurs hommes épuisés.

				Le 5 septembre, les armées allemandes formaient une ligne le long de la Marne, à l’est de Paris, certaines unités n’étant qu’à une trentaine de kilomètres des remparts de la ville. Joffre avait acheminé en hâte des divisions de l’est de la France pour arrêter cette avancée, donnant l’ordre de fusiller tout soldat montrant la moindre faiblesse. Les généraux incompétents furent relevés de leurs fonctions. Parmi eux se trouvait Lanrezac, bientôt remplacé par le fringant Franchet d’Esperay, surnommé avec admiration « Desperate Frankie » par les soldats de la FEB. Joffre vint prier French de se joindre à une grande contre-offensive : « Monsieur le Maréchal, c’est la France qui vous supplie. » Sir John essaya de répondre en français, puis s’exclama en anglais : « Bon sang ! Je ne puis m’expliquer. Dites-lui que tout ce que des hommes peuvent faire, nos gars le feront.29 » La FEB se trouva par hasard devant une large brèche entre la 1re et la 2e armée allemande, tenue seulement par un écran de cavalerie. Ainsi que l’écrit un historien français : « En dépit des prières de Joffre et de leur écrasante supériorité numérique, les Britanniques attaquèrent avec une grande prudence, n’exploitant aucun de leurs succès locaux.30 » Il est vrai que la FEB se montra prudente, mais le « miracle de la Marne » n’a pas été dû à une action rapide ou décisive : les armées étaient trop épuisées pour cela. Le miracle, c’est que le haut commandement allemand décida qu’il avait perdu et, du 9 au 14 septembre, fit reculer ses troupes de cinquante kilomètres, jusqu’à l’Aisne. Cela marquait l’échec du plan allemand de victoire éclair, mais cet échec avait coûté aux Français, en cinq semaines de combat seulement, 385 000 hommes31.

				Les historiens britanniques ont généralement souligné le rôle essentiel de la FEB, qui, après avoir ralenti l’avancée des Allemands à Mons et Le Cateau, se serait trouvée idéalement placée pour endiguer leur offensive sur la Marne. Cette idée confirmait les arguments des partisans d’une intervention dès l’ouverture des hostilités : si la FEB n’avait pas été présente, ou si même elle était arrivée quelques jours plus tard, l’Allemagne aurait conquis la France et l’histoire du monde en aurait été changée. Les historiens français, cependant, reconnaissent rarement cette dette. Pour eux, c’est l’armée française qui a stoppé l’invasion allemande, et la FEB n’a joué qu’un rôle négligeable. On ne peut assurer que la FEB ait retardé les Allemands de façon décisive : ceux-ci, épuisés et dispersés sur plusieurs fronts, étaient dans l’obligation de s’arrêter. Le « miracle de la Marne » fut une vaste opération, qui impliqua un million d’hommes sur un front de 150 kilomètres. Les Britanniques n’eurent guère à combattre et n’essuyèrent que 1 701 pertes, contre 80 000 côté français. Le rôle de la FEB tient davantage aux craintes qu’elle a pu susciter chez les Allemands qu’à son intervention proprement dite : ceux-ci avaient prévu de faire retraite si les Britanniques traversaient la Marne, ce qu’ils firent le 9 septembre32. La FEB participa donc à la perte soudaine de confiance des Allemands, qui fut le principal résultat de la bataille.

				Dans les derniers mois de 1914, les deux camps s’efforcèrent d’obtenir une victoire rapide, chacun manœuvrant pour prendre l’autre à revers par le nord-ouest. La FEB fut redéployée sur la gauche de la ligne alliée, près de ses ports d’approvisionnement. En octobre et novembre, les Français, les Britanniques, les Indiens et les Belges participèrent à la sanglante défense de la ville belge d’Ypres ; il y aurait quatre autres batailles sur ses ruines, chacune de plus en plus sanglante. Les lignes, après cela, se fixèrent des deux côtés. La FEB était largement détruite : 90 000 hommes avaient été tués, blessés ou capturés, dont les deux tiers à Ypres. Plusieurs de ses régiments ne comptaient plus qu’une centaine d’hommes ; la Deuxième infanterie légère des Highlands, sur les six cents mobilisés à Aldershot trois mois plus tôt, n’en avait plus que trente. Fin 1914, les Français comptaient 995 000 tués, blessés ou prisonniers, et les Allemands 800 000. Ce furent les mois les plus sanglants de toute la guerre : le choc des armées dans la bataille ouverte s’avéra bien plus meurtrier que la pire bataille de tranchées33.

				L’année 1914, contrairement à ce qu’avaient prévu les experts, ne s’était pas terminée par un K.-O. L’armée et le gouvernement français étaient trop forts et trop résilients pour succomber au plan Schlieffen. La guerre allait devenir une cruelle épreuve d’endurance que l’Allemagne avait peu de chance de remporter. Kitchener comprit très tôt que ce serait une longue lutte, et que la Grande-Bretagne, pour la première fois de son histoire, devrait lever une armée de masse. Il avertit Paris que les Britanniques n’avaient pratiquement plus de troupes, et qu’« envoyer des hommes sans entraînement au combat s’apparentait à un meurtre ». En conséquence, on ne pouvait espérer des effectifs britanniques importants « avant la fin du printemps 1915 » ; en outre, « l’armée britannique ne réunirait toutes ses forces […] que durant l’été 191734». Jusque-là, les Français devraient supporter seuls le gros du massacre.

				Les Allemands occupaient les bassins houillers, les mines de fer et les villes industrielles du nord de la France. Les Français construisirent de nouvelles usines à Paris, Lyon et Toulouse ; on transforma des parfumeries en fabriques d’explosifs ; dans les vallées de montagne, on créa des douzaines de centrales hydroélectriques. Les usines d’armement françaises fourniraient bientôt les Serbes, les Russes et enfin les Américains en artillerie, en mitrailleuses, puis en avions et en chars35. Mais tout cela dépendait de l’argent, du charbon, de l’acier et des navires britanniques, car l’Allemagne s’était emparée de 75 % de la production française de charbon et de 63 % de son acier. Le gouvernement français s’était préparé à financer une guerre courte au moyen de ses importantes réserves en or, mais, dès avril 1915, la France dut emprunter 1,5 milliard de francs à la Grande-Bretagne pour des achats aux États-Unis, au Canada et en Angleterre. Ce n’était que le premier de nombreux emprunts à venir. À partir d’août 1916, la France, sans les aides britanniques, n’aurait pas pu poursuivre le combat. Il en allait ainsi de chaque guerre depuis 1688 : Londres finançait ses alliés sur le Continent pour éviter l’hégémonie d’une puissance hostile. Dans les conditions de la guerre moderne, le contrôle des deux économies était en outre nécessaire. Les Alliés, pour ne pas se concurrencer sur les prix de denrées indispensables comme le blé ou le sucre, créèrent une autorité conjointe chargée des achats. La symbiose entre les deux économies s’approfondit tout au long du conflit. Les importations en provenance de Grande-Bretagne et des États-Unis étaient indispensables pour la production d’armes. Le commerce français avec les pays voisins étant au point mort, les exportations françaises vers la Grande-Bretagne étaient nécessaires pour maintenir l’emploi public et combler le déficit commercial. En 1917, plus de 60 % du PNB français étaient engloutis par la guerre – un effort comparable à celui de l’URSS durant la Seconde Guerre mondiale36.

				Ces marchandages financiers provoquèrent un ressentiment durable des deux côtés de la Manche : les Français suspectaient les Britanniques de profiter de la situation, et ceux-ci reprochaient à la France de vouloir préserver ses réserves d’or tout en dépensant les subsides de Londres. La plupart des importations et des exportations devaient être acheminées sur des navires britanniques, dont la demande allait croissant, ce qui plaçait de fait l’économie française sous le contrôle de la Grande-Bretagne. Le gouvernement britannique réquisitionna tous les navires et limita les importations de biens non essentiels sur son territoire (y compris les produits de luxe, si importants pour l’économie française), réservant les capacités de fret maritime aux produits alimentaires et aux matières premières. Pour Londres, la France devait faire preuve de la même rigueur si elle voulait utiliser les navires britanniques. En septembre 1916, les consuls de Grande-Bretagne signalaient que deux cents navires marchands restaient chaque jour inactifs dans les ports français, et le gouvernement britannique commença à en retirer du service avec la France. Cela ralentit les importations de charbon et d’acier et la production d’armes. Il y eut des accusations d’« usage abusif » de navires britanniques, ce qui suscita des commentaires enflammés dans la presse des deux pays. Le gouvernement français consentit à accélérer les opérations de chargement et de déchargement en augmentant le trafic ferroviaire, ce qui se traduisit par des restrictions pour le déplacement des civils ou des militaires en congé. Un contrôle commun fut imposé aux deux économies : les achats et la répartition des marchandises étaient gérés par des autorités interalliées. Le but était que tous les citoyens des pays alliés supportent un fardeau économique comparable. En novembre 1917, Britanniques et Français mirent en commun leurs ressources économiques. Ils créèrent aussi un organisme chargé des achats aux États-Unis. Le ministre français du Commerce, Étienne Clémentel, espérait qu’une fois la guerre terminée, ce système commercial commun serait maintenu pour contrebalancer la domination économique de l’Allemagne. L’anglophone Jean Monnet, son assistant, remit ces idées au goût du jour durant la Seconde Guerre mondiale.

				Le gouvernement français savait que les contrôles étaient nécessaires, mais il était politiquement utile de mettre les restrictions, très impopulaires, sur le dos des Britanniques. L’ambassadeur, Bertie, écrivait qu’il y avait dans le pays « une tendance […] à penser que nous utilisons la France contre l’Allemagne pour notre seul profit ». Des syndicalistes britanniques franchirent la Manche pour essayer de convaincre les socialistes que la Grande-Bretagne ne combattait pas pour des raisons matérialistes, et des délégations d’instituteurs firent aussi le déplacement. L’historien H.A.L. Fisher, qui avait étudié en France, y fut envoyé en mission officielle en 1916. L’ignorance des efforts britanniques, et même « la sous-évaluation de la part que la Grande-Bretagne jouait dans la guerre », l’inquiéta, surtout après la bataille de Verdun, qui laissa chez les Français de la rancune. Whitehall n’était cependant pas favorable à l’idée de propagande, et Londres ne fit pas grand-chose pour plaider la cause britannique en France. L’ambassadeur observait dans son journal que de nombreux Français pensaient que la Grande-Bretagne s’enrichissait « grâce à la guerre, qu’elle souhaitait donc prolonger, et que plus la guerre durerait, plus sûrement nous mettrions la main […] sur le commerce mondial37 ».

				Les Tommies et les Français

				Après la guerre finie

				Soldat anglais parti.

				Chanson

				Quand la FEB débarqua, en août 1914, le maire de Boulogne demanda à ses concitoyens de faire un « accueil enthousiaste et fraternel » aux « vaillantes troupes britanniques ». Craignant que la fraternité ne fût pas au rendez-vous, Kitchener avaient mis celles-ci en garde contre « les tentations du vin et des femmes. Il vous faudra résister aux deux […] et tout en traitant les femmes avec la plus parfaite courtoisie, vous devrez éviter toute intimité38 ». Rarement les instructions d’un maréchal auront été autant battues en brèche.

				À l’été 1917, il y avait plus de 2 millions de soldats « britanniques » (dont certains venaient des Indes et des Dominions) en France. Durant les quatre années de guerre, plus de cinq millions servirent en France : jamais il n’y avait eu de contacts directs aussi nombreux et intenses entre les deux nations ; jamais non plus les Britanniques n’avaient été aussi nombreux à quitter leur pays. Ce phénomène, chose remarquable, n’a guère été étudié39, ce qui montre à quel point la mémoire de la Grande Guerre est restée sélective et introspective, chaque pays se drapant dans son propre drame. Ce que nous pouvons en dire ici relève donc à la fois de l’impression et de la spéculation intellectuelle.

				Les limites imposées par les circonstances expliquent en partie pourquoi cette expérience est peu restée dans les mémoires (comparée, par exemple, à la présence américaine en Grande-Bretagne ou en France pendant la Seconde Guerre mondiale) et pourquoi elle a laissé des sentiments ambigus. Les contacts ont d’abord été géographiquement restreints. À partir de 1915, la guerre fut largement statique, et un certain nombre de raisons politiques, pratiques et stratégiques confinèrent la FEB à trois départements, le Pas-de-Calais, le Nord et la Somme, coupés en deux par la ligne des tranchées. Cette région avait une longue histoire de contacts économiques avec les industries textiles du nord de l’Angleterre. Lille était le principal centre français d’étude de l’anglais, et c’est à Roubaix qu’avait été créé, par des ingénieurs du textile britanniques, le deuxième club de football du pays40. La présence militaire britannique se fit au fil des mois massive et visible. Dans beaucoup de zones, les Britanniques étaient plus nombreux que les Français. Il y avait des bus, des signaux routiers et des affiches britanniques, et l’on vendait dans le commerce des produits venus de Grande-Bretagne. Des noms de localité furent anglicisés : Monchy Breton devint « Monkey Britain », Auchonvillers, « Ocean Villas ». Les nécessités militaires obligeaient les soldats à se déplacer sans cesse entre la zone de combat dévastée, évacuée de ses civils, et les zones habitées de l’arrière, où se nouaient des contacts étroits entre civils et militaires, via les dépôts et les bases de transit, en particulier Amiens, Rouen, Le Havre et Étaples, entre la France et la Grande-Bretagne. La grande majorité des Français n’ont ainsi jamais vu de Tommies, et dans les régions où ceux-ci étaient cantonnés, ils ne cessaient de bouger. Les contacts personnels étaient donc irréguliers. En outre, les autorités militaires œuvraient à limiter les contacts avec les civils et à empêcher les soldats de faire des « bêtises » en les occupant par le sport, des concerts, les cantines, l’entraînement, des bibliothèques et des foyers pour soldats41. Seules les troupes non combattantes – elles étaient nombreuses – dans les dépôts et les centres de communication, à savoir les administrateurs, les magasiniers, les équipes médicales et la police militaire, étaient durablement en contact avec des civils français.

				La guerre imposait aussi des contraintes socio-économiques. Dans le nord de la France, la vie était bouleversée : nombreuses étaient les familles brisées par le deuil ou le dénuement. Beaucoup d’habitants s’étaient enfuis ou avaient été évacués ; des réfugiés étaient arrivés en nombre de la Belgique et du nord de la France, occupés d’une main de fer par les Allemands. Si la FEB était une manifestation de la guerre, et elle-même un instrument de destruction, c’était aussi une source de revenus : comparés aux soldats français, les Britanniques avaient de l’argent, et les troupes des Dominions plus encore. Les contacts quotidiens que les soldats avaient avec les civils, passée l’euphorie d’août 1914, étaient en partie ou totalement d’ordre commercial : avec les employés et les patrons des estaminets, avec les paysans qui vendaient de la nourriture et de l’alcool de contrebande, avec les propriétaires qui fournissaient des logements, enfin avec les femmes qui offraient des services sexuels. En 1917, un officier français constatait non sans cynisme : « Les Anglais sont appréciés en proportion de l’argent qu’ils donnent.42 » Il y avait de profondes différences de culture entre une armée largement citadine et une société largement rurale et dont les soldats jugeaient les conditions de vie souvent primitives : « Le fermier et sa femme, sales et bornés ; nous avons préféré dormir dans nos ‘‘sacs à puces’’ que dans les lits crasseux de la chambre.43 » Un bataillon au moins portait des shorts, comme en Inde, et ses hommes traitaient « les civils français comme des ‘‘nègres’’, en leur donnant des coups de pied et en leur parlant en hindoustani44 ». Pour beaucoup de ménages, le logement obligatoire de soldats bruyants et difficiles était un lourd fardeau : « Personne ici n’est plus maître chez lui.45 »

				L’acquisition d’un pidgin franco-anglais permettait de résoudre les problèmes de langue : « il n’y a plus » se disait napoo, et « ça ne fait rien », san fairy ann. « Oh ! c’est facile, déclarait un soldat écossais. Je demande à la femme twa iffs, elle me donne trois œufs. » Une serveuse française se montrait tout aussi douée : « Messieurs, when you ’ave finis, ‘op it. » Mais il était difficile d’entretenir une correspondance, difficile aussi de maintenir des relations une fois que les soldats étaient déplacés. Le grand nombre de lettres écrites par des femmes à des soldats britanniques après le départ de leur unité choqua pourtant un censeur des postes : c’était « comme si elles étaient fiancées ». L’artiste de guerre irlandais William Orpen estimait en 1917 : « Toutes les Françaises ou presque savent parler un peu d’anglais, et leur colère est grande quand on ne les comprend pas.46 »

				Ce que l’on sait de cette relation longue, anormale et souvent intense nous vient de lettres (contrôlées par les autorités et souvent autocensurées pour les proches restés aux pays), les journaux intimes, les mémoires et les romans. Les archives des autorités militaires, soucieuses d’ordre et de discipline, fournissent aussi d’intéressantes informations : il y a d’ailleurs là de quoi fausser notre vision, tant elles mettent l’accent sur les vols, le vandalisme, l’ivrognerie et la prostitution. Le vol et le vandalisme prenaient diverses formes. Après la retraite de Mons, les soldats, assoiffés et affamés, firent main basse sur les pommes des vergers et sur tout ce qu’ils pouvaient trouver. Dans la zone de combats, les maisons et les fermes abandonnées ou à demi-abandonnées fournissaient du bois de chauffe et des matériaux de construction. On allumait des feux pour se tenir chaud, et ceux-ci, parfois, se propageaient. Ce n’était guère une consolation pour les habitants de savoir que les Allemands étaient pires. La « fauche » était un art élaboré et pratiqué à grande échelle. Tout ce qui pouvait être emporté – pommes de terre, charbon, paille, poulets, œufs, lait, bois – avait de fortes chances de disparaître. Les officiers, au grand dam de la police militaire, fermaient souvent les yeux. On peut se demander pourquoi celle-ci tenait absolument à sévir, mais il est vrai qu’elle recevait des plaintes des maires et des populations locales, en particulier à partir de 1916. Les Britanniques étaient convaincus que les Français exagéraient leurs pertes parce qu’ils savaient que l’armée finirait par payer. Mais le pire résultait des activités militaires officielles. On faisait paître les chevaux dans les champs, déjà ravagés par les exercices. On réquisitionnait le fourrage et on occupait les granges, ce qui bouleversait l’activité agricole. La terre servait à toutes sortes de choses : de terrain de football comme d’aérodrome47.

				L’alcool faisait beaucoup pour les relations franco-britanniques. L’une des rares industries en croissance près de la ligne de front, c’était la fabrication et la distribution d’alcool, qui s’appuyait sur des pratiques éprouvées de brassage et de distillerie. Dans certains villages, une maison sur deux s’était transformée en estaminet et servait de la nourriture : « Les estaminets, avec leur vin bon marché, leurs frites et leurs œufs, étaient pour nous un paradis.48 » S’il fallait marchander les prix, et que les soldats indisciplinés y étaient mal reçus, soldats et civils savaient nouer des liens de complicité quand il s’agissait de tromper les autorités militaires. Ce qui n’était pas sans écœurer Robert Graves, un jeune officier :

				Il est très difficile ici d’apprécier les Français […] Je n’ai pas connu un seul cas d’hospitalité comme on en trouve chez les paysans des autres pays [alors que] nous nous battons pour leurs sales petites vies. Ils nous pompent énormément d’argent […] Tous les dix jours, chaque soldat reçoit son billet de cinq francs […] qu’il dépense aussitôt en œufs, en bière et en café dans les estaminets locaux ; les prix sont ridicules et la qualité infecte […] l’autre jour, j’ai vu qu’on remplissait d’eau du canal, avec un tuyau d’arrosage, des barils de bière déjà dilués49.

				Il s’étonnait qu’il y eût « aussi peu de conflits entre les Britanniques et les Français du cru, qui nous rendent bien notre animosité et qui sont persuadés que lorsque la guerre sera finie, nous resterons pour contrôler les ports de la Manche ». Si c’était là une opinion extrême – encore accentuée par la raideur de Graves –, cette crainte, ancienne, d’une occupation après-guerre touchait aussi les milieux officiels. Le président Poincaré ne se rendit qu’avec gêne à l’invitation du roi George V, qui allait visiter ses troupes : il avait l’impression de n’être, sur le sol de France, qu’un invité50. À un niveau plus ordinaire, la population était fatiguée de la présence pesante d’un si grand nombre d’étrangers.

				Les villages de l’arrière, où les soldats passaient normalement quatre jours sur douze en repos, leur offraient un havre où ils pouvaient se laver, dormir, manger et oublier un moment la guerre. Cela ressemblait, en comparaison des tranchées – « dévastation, désolation, kaki » – à une idylle campagnarde : « La terre était partout couverte d’anémones et de coucous […] au cœur de la forêt, il était impossible de percevoir un seul bruit du monde extérieur. » « Que ne devons-nous pas à ce petit village paisible, à vingt kilomètres en arrière des lignes, où nous avons retrouvé notre esprit et notre moral habituel ? » En plus des retrouvailles avec la nature, les contacts humains avec les civils, en particulier les femmes, jouaient un rôle essentiel pour la relaxation des soldats : « On finit par être horriblement las de ne voir que des gens en pantalon, et ce kaki !51 » La pratique du billet de logement dans des maisons ou des fermes permettait à des relations de se nouer, qui pouvaient parfois ressembler à une vie familiale ; les indemnités perçues par les propriétaires (1 franc par jour pour un officier, 50 centimes pour un sous-officier, 5 centimes pour un simple soldat) permirent à de nombreuses familles françaises de joindre les deux bouts. Les soldats appréciaient beaucoup la gentillesse. Un soldat malade déclarait à propos de ses hôtes, aux bons soins desquels il était livré, qu’ils « n’auraient pu mieux s’occuper de lui, eût-il été un de leurs proches les plus chers52 ».

				Nous ne savons pas si la présence britannique a eu de durables effets sur la vie en France, sauf dans un domaine non négligeable : le football. L’habitude de taper dans un ballon dès que le moment se présentait, et les tournois organisés chaque fois que les circonstances le permettaient, étonnèrent les Français comme les Allemands. Les Britanniques donnaient souvent le signal d’une attaque en shootant un ballon dans le no man’s land – pratique jugée bien peu militaire par les Allemands. Les Français « ne comprenaient pas pourquoi les Anglais passent tant de temps à jouer au football […] au lieu de s’exercer à la guerre53 ». Finalement, la 5e Armée française créa des équipes de sports et on organisa des matches interalliés. L’inexpérience des Français était patente : « Les joueurs français n’étaient pas capables de contrôler assez le ballon pour le faire approcher du but adverse […] [Ils] couraient vite et auraient fait sans doute de bons footballeurs s’ils avaient pratiqué plus souvent avec des équipes britanniques.54 » Cette expérience par temps de guerre fut à l’origine de l’essor de la pratique massive du football en France.

				Les communautés locales françaises étaient, avec la guerre, principalement composées de femmes : les hommes âgés de dix-huit à cinquante ans étaient mobilisés et combattaient en dehors de la zone britannique. Cela permettait, dans les estaminets et les logements à billet, de créer autour des jeunes soldats une atmosphère maternelle, et aussi érotique. Les stéréotypes de l’avant-guerre véhiculaient de nombreux fantasmes : Paris était « une sorte de gigantesque bordel, où les femmes n’étaient vêtues que de déshabillés de crêpe et de bas de soie extra-longs » ; et la France, en général, se distinguait « par un tout autre système de tabous sexuels ». Ces attentes provoquaient parfois de comiques déceptions – les « classes les plus pauvres » étaient jugées « plutôt répugnantes55 » – et des malentendus, par exemple quand un comportement sexuel très inhabituel, dû à la guerre, et tout à fait condamné en France, passait chez les Britanniques pour être « typiquement français ».

				Les contemporains assuraient que la guerre créait des conditions tout à fait spéciales : la défaillance des contrôles sociaux normaux, le besoin d’affection et d’intimité chez des hommes traumatisés (et chez de jeunes garçons qui ne « voulaient pas mourir vierges56 »), la pression des camarades pour faire preuve de virilité, l’ennui, l’argent facile, les effets de la boisson et – privilège de l’arrière – les nombreuses opportunités. Du côté des civils, l’absence des chefs de famille, les difficultés de logement, la nécessité d’élever des enfants en dépit de la pénurie de nourriture et de la hausse des prix, en particulier durant le très dur hiver 1916-1917, l’insuffisance des aides gouvernementales, et la stricte politique de réquisition des produits agricoles – tout cela créait et alimentait une large population de femmes pauvres. Tel était le contexte dans lequel se nouèrent des relations intimes, qui allaient de l’engouement patriotique, côté français, au fantasme adolescent, côté britannique – on connaît l’histoire de ce soldat qui se contentait « de s’asseoir et de regarder […] sans parler » à la fille de la famille chez qui il était logé57 – en passant par le flirt plus ou moins poussé, la passion romantique et le sexe tarifé ou semi-tarifé. Certaines familles paysannes adoptaient une attitude pragmatique qui n’aurait pas étonné les lecteurs de Maupassant et parvenaient parfois à mêler les affaires au plaisir : « La ferme était dirigée par une veuve et ses trois filles, toutes jolies. Le sergent dormait dans la ferme, et au bout de deux jours, je découvris que deux de mes camarades s’étaient entendus pour dormir avec deux des filles, et me laissaient la plus jeune. J’ai vraiment été triste quand on nous a changés d’affectation.58 » Ce type de relations – et la prostitution près des casernes, des ports et des gares – provoquèrent une épidémie de maladies vénériennes (particulièrement grave chez les Australiens), qui constituait « un danger sérieux pour la capacité des troupes à se battre, en particulier chez les officiers59 ». Environ 55 000 soldats britanniques – à peu près un sur trente – durent, pendant la seule année 1917, être hospitalisés60. Exhortations et punitions ayant un effet limité, l’armée finit, malgré les critiques de Londres, par réglementer les bordels sur le modèle français : il y avait une lumière bleue pour les officiers, et une lumière rouge pour les troupiers. On estime qu’entre 50 000 et 60 000 femmes ont travaillé comme prostituées pour les Britanniques. Celles qui étaient infectées pouvaient être internées à Rouen.

				Les soldats français en voulaient naturellement aux Anglais, qui avaient plus d’argent et dont l’uniforme passait pour être plus élégant – d’où le surnom de « les sanglés ». La crainte de l’infidélité de la femme restée à l’arrière était une obsession dans toutes les armées et, côté français, ce sont les Britanniques qui étaient considérés comme les séducteurs les plus dangereux (en dehors des détestables « embusqués »). Dans le roman de Dorgelès, Les Croix de bois, des Français se plaignent en ces termes : « Encore des femmes qu’on a arrêtées, au camp des Anglais. Et pas des catins, tu peux en être sûr : des femmes mariées […] Tu parles d’un coup pour leur mari quand il apprendra ça.61 » Il était honteux pour une femme mariée d’être aperçue en compagnie de soldats britanniques, et il arrivait que des voisins, indignés, fissent arrêter la coupable pour prostitution. On rapporte qu’une femme mariée, apprenant que son mari revenait à l’occasion d’un congé, prétendit avoir été violée. Un responsable politique britannique en visite s’inquiétait « de l’attitude des jeunes officiers […] avec les Françaises et de la légèreté avec laquelle ils les traitaient en public62 ». En France, dans les milieux féministes, on fut choqué de découvrir un manuel de conversation pour soldats au caractère « quasiment pornographique », intitulé Cinq minutes de conversation avec des jeunes femmes. Il commençait par « Voulez-vous accepter un apéritif ? » et « Pouvez-vous dîner avec moi ? », puis passait brusquement à « Permettez-moi de vous baiser la main – de vous embrasser », suivi d’un « Où habitez-vous ? » et de l’affirmation désabusée mais honnête : « Notre bonheur sera de courte durée. » L’ouvrage fut dénoncé non seulement parce qu’il insultait la France, mais aussi parce qu’il outrageait les femmes britanniques, qui espéraient que leurs hommes reviendraient au pays « moralement et physiquement purs63».

				Pour toutes ces raisons, ces contacts par temps de guerre ont rarement créé d’affection sans mélange. À côté des souvenirs de foules en liesse et de paysans hospitaliers, les soldats britanniques se rappelaient aussi l’avarice, la saleté et la promiscuité. Si les Français étaient reconnaissants aux Britanniques d’être venus les défendre, ils trouvaient qu’ils se comportaient en pays conquis. La présence britannique, du fait de sa masse, créa certes des amitiés et déboucha sur quelques mariages ; mais elle donna aussi naissance à une antipathie mutuelle, et même à une « animosité », si l’on en croit Robert Graves, des deux côtés. Heureusement, la FEB était « une des armées les mieux élevées de l’histoire64 ». Les rapports des Français avec les Australiens, indisciplinés notoires, ou avec les Américains, qui arrivèrent plus tard, furent bien pires ; il y eut même, à Paris, de sérieuses bagarres avec des soldats américains, et la finale du championnat de rugby interallié entre la France et les États-Unis, en 1919, fut d’une « horrible violence » (mais la France la remporta)65. L’arrivée des Américains repoussa cependant les Britanniques dans l’ombre. Cela s’explique très simplement : l’arrivée chaleureusement accueillie de la FEB en 1914 n’avait pas apporté une victoire rapide, tandis que l’arrivée de la Force expéditionnaire américaine, en 1918, fut suivie, peu après, de la victoire.

				Il est impossible de trouver le juste équilibre entre les diverses mémoires, mais deux choses méritent d’être notées. La première, c’est que la mémoire de la présence britannique a été suffisamment positive pour en faire un point de ralliement et de résistance contre la nouvelle occupation allemande en 1940, et pour ajouter à la chaleur avec laquelle les Britanniques furent accueillis dans le nord de la France en 1944. D’un autre côté, le nombre de mariages franco-britanniques semble être resté limité : cinquante et un à Calais durant toute la guerre, par exemple66. Richard Cobb signale l’existence d’une poignée d’ex-Tommies installés dans le nord de la France, qui ont souvent conclu des mariages avantageux en épousant les filles de commerçants ou de patrons d’estaminet, et qui parlaient un « curieux mélange d’anglais et de chtimi67 ». La guerre ne créa toutefois que peu de liens familiaux entre les deux rives de la Manche.

				Certains civils français eurent des contacts bien plus dangereux et, parfois, plus tragiques avec les Britanniques. Cela commença très tôt, et par accident, quand les soldats abandonnés lors de la retraite de 1914 furent recueillis et aidés par des familles françaises, y compris des enfants, parfois après des semaines passées à se cacher dans les bois. La croyance s’était répandue que les Allemands tuaient et même torturaient les soldats faits prisonniers, ce qui était tout à fait plausible, compte tenu des atrocités commises en Belgique. Les mois passant, il arriva que des soldats isolés, qui risquaient d’être tués comme espions, reçussent l’aide de civils qui encouraient pour cela la mort, le travail forcé et la destruction de leurs biens. Onze soldats britanniques cachés dans un moulin furent ainsi capturés et exécutés avec les Français qui les protégeaient. Certains participèrent à des réseaux d’évasion plus ou moins organisés ; d’autres abritèrent chez eux des soldats britanniques. Le cas le plus singulier est celui de Trooper Fowler, du 11e Hussard, qui fut trouvé en janvier 1915 errant dans les bois près du Cateau, déguenillé et affamé. Une famille paysanne, les Belmont-Gobert, le cacha dans un placard de leur maison, où étaient logés des soldats allemands. Fowler resta dans son placard jusqu’en 1918 ; il respirait et on le nourrissait par une ouverture dans le bois, et il ne sortit que quand les Allemands furent partis. Malgré les souffrances et le stress endurés par Fowler et ses hôtes, tous réussirent à survivre à la guerre. Un caporal du même régiment fut moins heureux : pris en septembre 1915, il fut fusillé, et la femme qui l’avait recueilli fut condamnée à vingt ans de travaux forcés en Allemagne. Il y a d’autres cas similaires68.

				Le mieux connu, grâce aux recherches récentes de Ben Macintyre, est celui du soldat Robert Digby, du régiment de Hampshire, qui, à partir de septembre 1914, trouva refuge avec des camarades chez des habitants de Villeret, village situé à trente kilomètres au sud-ouest du Cateau69. Plusieurs familles s’impliquèrent, mirent en commun leurs maigres rations et les cachèrent des Allemands, logés aussi dans le village. De nombreux voisins étaient au courant, car les soldats britanniques tâchaient de se faire passer pour des autochtones, ce qui n’était pas trop difficile avec les Allemands, mais qui ne trompait guère les Picards. Digby, caché chez les Dessennes, une famille de paysans et de trafiquants de tabac, tomba amoureux de leur fille Claire, âgée de vingt-deux ans, dont il eut une fille, Ellen/Hélène, en novembre 1915. Était-ce jalousie, sourdes querelles villageoises ou, simplement, la peur qu’inspiraient les menaces allemandes de plus en plus féroces contre les complices des « espions » britanniques ? Quoi qu’il en soit, dénoncé avec trois camarades, ils furent tous quatre exécutés publiquement dans le village en mai 1916. Il écrivit « la dernière lettre de [sa] vie » à sa « Claire chérie » : « Adieu, et n’oublie jamais Robert, qui meurt heureux et content pour la France et pour mon pays […] Embrasse ma fille et, plus tard, quand elle grandira, dis-lui la vérité sur son père.70 »

				L’année suivante, quand les Allemands se retirèrent sur la ligne Hindenburg, ils rasèrent Villeret et des centaines de villages, semant partout la désolation. Après l’armistice, les réfugiés qui rentrèrent chez eux se retrouvèrent sans rien. Dans les années 1920, certains d’entre eux, qui avaient aidé des soldats britanniques, reçurent une décoration et des aides financières du gouvernement et des citoyens britanniques. Mme Belmont-Gobert, tombée dans la misère, fut décorée, et on lui versa une indemnité (deux pence par jour) pour les années que Trooper Fowler avait passées dans sa ferme ; le 11e Hussard souleva aussi des fonds pour elle – et lui acheta l’armoire pour la placer dans le musée du régiment71.

				Les civils français pouvaient s’impliquer encore plus dangereusement avec les Britanniques en pratiquant l’espionnage ou la résistance derrière les lignes allemandes. Des femmes ont ainsi dirigé des réseaux importants, exploitant la liberté dont elles jouissaient de se déplacer dans les zones occupées. Louise Thuliez, institutrice lilloise, commença à sillonner le pays « comme un chien de chasse », contactant des soldats isolés, leur trouvant des cachettes, les guidant à travers la Belgique et les Pays-Bas. La princesse Marie de Croÿ (qui était à moitié britannique) mit à disposition son château, au nord duCateau, qui servait d’hôpital militaire mais aussi de cachette, et où les soldats britanniques pouvaient trouver de la nourriture, des vêtements, de l’argent et de faux papiers. Ces réseaux fournissaient aussi des informations militaires aux Alliés (par exemple en comptant le nombre de convois de troupes) et en diffusant de la littérature de résistance. Il y eut plusieurs réseaux de ce genre, mais ils n’avaient guère d’expérience dans le domaine de la sécurité, et les soldats, bien souvent, n’y aidaient pas. Marie de Croÿ fut compromise par une lettre de remerciements que lui envoya un Britannique reconnaissant. Eugène Jacquet, un marchand de vin de Lille, fut exécuté et son réseau fut en partie détruit à cause d’un carnet oublié par un aviateur britannique évadé72. Les Allemands pénétrèrent assez vite ces organisations et en arrêtèrent les membres. Édith Cavell, proviseur d’une école d’infirmières à Bruxelles, était un contact important en Belgique. Elle accepta d’abriter des évadés que lui apporta par groupes Louise Thuliez, et les fit emmener à la frontière hollandaise par des passeurs (dont certains, avant la guerre, étaient des contrebandiers). Louise de Bettignies, une jeune gouvernante de Lille, qui parlait bien l’anglais, se lança dans une entreprise de résistance plus professionnelle : elle avait été recrutée par les services secrets britanniques à son arrivée à Folkestone, en 1914, en tant que réfugiée. Grâce à ses liens au sein de l’Église catholique, elle créa un réseau de deux cents agents, rassembla des informations sur l’armée allemande et entretint des contacts réguliers par pigeons voyageurs. Elle était considérée comme « une personne compétente et de confiance, qui jugeait de façon remarquable les caractères et menait ses agents à la baguette ». En 1915, le chef de l’état-major britannique écrivait à son propos que « sans demander ni accepter aucune récompense, elle a organisé et dirigé un service de renseignements étendu et très efficace […] qui [nous] a donné des informations détaillées sur les mouvements de troupes pendant de nombreux mois73». Par ailleurs, de nombreux Françaises et Français faisaient partie du réseau franco-belge « La Dame Blanche », qui fournit de précieux renseignements sur le mouvement des troupes allemandes dans la phase finale de la guerre74.

				En août 1915, Édith Cavell fut arrêtée, sans doute parce que ni elle ni les soldats de son réseau n’avaient pris garde à leur sécurité. Pour des raisons qui ne sont encore pas claires, elle reconnut tout, y compris les noms et les activités d’autres membres du réseau75. Elle fut exécutée, avec un de ses aides, en octobre. Elle fut saluée comme une martyre, et on en a souvent fait, en France, une nouvelle Jeanne d’Arc – signe de réconciliation s’il en fut, Jeanne d’Arc ayant longtemps été un symbole d’anglophobie. Thuliez, De Croÿ et d’autres furent condamnées à de longues peines de prison, puis relâchées en 1918. Louise de Bettignies fut capturée en 1915, mais elle réussit à avaler le rapport qu’elle portait avec elle et ne donna aucune information. Émus par les protestations internationales qu’avait suscitées l’exécution de Cavell, les Allemands commuèrent sa peine capitale en travaux forcés, mais elle continua à résister en prison et mourut de mauvais traitement en septembre 1918. Un mémorial a été érigé à Lille et son nom a inspiré la résistance en 1940, même si, par la suite, elle et d’autres résistantes – il y en avait six cents dans les prisons allemandes à la fin de la guerre – ont été oubliées, éclipsées par les résistants de la Seconde Guerre mondiale76.

				L’impasse et le carnage, 1915-1917

				Au sens propre du mot […] nous défendons en France l’Angleterre.

				« Rapport de l’état-major [britannique] 
sur la conduite future de la guerre » (1915)77

				Comment faire la guerre ? Comment la gagner ? Les experts qui affirmaient qu’une guerre moderne, pour des raisons militaires, économiques et politiques, ne pouvait durer que quelques mois, s’étaient copieusement trompés. Certains pensaient – on les appelait les « occidentalistes » – que la lutte décisive se passerait sur le front ouest, et que c’est là que les Britanniques et les Français devaient triompher de l’armée allemande. Cette idée nécessitait que la Grande-Bretagne engageât le plus vite possible le maximum de forces, de préférence en adoptant la conscription. Le nombre et la puissance de feu blesseraient l’ennemi à mort, au prix du sang des soldats alliés. Ceux que cette perspective n’enchantait pas envisageaient d’autres stratégies : un blocus naval pour étrangler le commerce allemand et, si nécessaire, affamer la population ; ou l’ouverture de nouveaux fronts dans les Balkans et l’Empire ottoman. Les « orientalistes » espéraient contraindre l’Allemagne à disperser ses forces pour aider ses alliés. Ils voulaient aussi aider la Russie, qui avait subi de lourdes défaites, mais dont les ressources en hommes, espérait-on, finiraient par lui assurer la victoire. Il fallait pour cela accepter, sur le front ouest, une guerre longue et une stratégie défensive. Cela signifiait également que les nouvelles forces britanniques s’engageraient sur d’autres théâtres, et que l’armée française supporterait l’essentiel du choc à l’ouest. Il y avait à cela plusieurs implications politiques et morales. Ce sont les Français (et les Russes) qui subiraient pour le moment le plus de pertes. L’armée britannique, quand elle atteindrait sa force maximale, en 1917, pouvait espérer ainsi jouer un rôle décisif dans la victoire, et donner à Londres une voix prédominante dans la paix.

				Ce dilemme stratégique ne divisait pas particulièrement les Français et les Britanniques. Des responsables politiques français, méfiants vis-à-vis de leurs propres généraux, étaient favorables aux entreprises « orientalistes » ; la plupart des généraux britanniques étaient ou sont devenus des « occidentalistes » ; ils savaient, comme les hommes politiques, que la sécurité de leur pays nécessitait que la France ne fût pas battue et ne cherchât pas la paix. En pratique, cependant, le débat portait sur autre chose : la Grande-Bretagne accéderait-elle aux demandes de la France d’envoyer de plus en plus de troupes et de prendre le contrôle de davantage de tranchées ? La ligne que formaient celles-ci s’étendait sur près de sept cents kilomètres, et les Britanniques en tenaient environ un quart, dont des zones hautement disputées qui exigeaient beaucoup d’hommes. Mais en quelles quantités ? Les Britanniques devaient-ils tenir plus de tranchées ? À cause de cette dispute permanente, les relations entre les gouvernements et les états-majors des deux pays, souvent difficiles, frôlaient parfois la rupture : aux yeux des Britanniques, « les Français voulaient trop et trop vite » ; pour les Français, « les Britanniques faisaient trop peu et trop tard78 ». On s’accusait, inévitablement, de mauvaise foi. « Alors que nous savons que nous ‘‘jouons le jeu’’ loyalement et sans égoïsme auprès de nos alliés », observait un officier d’état-major de la FEB, « l’idée de ‘‘perfide Albion’’ est, en France, loin d’être morte, et nos alliés n’ont pas forcément confiance dans l’honnêteté de notre politique et de notre diplomatie79 ».

				Comme les Alliés, tout en étant côte à côte, combattaient indépendamment l’un de l’autre, il n’était pas facile de résoudre les différences et de prendre des décisions communes. Deux gouvernements souverains contrôlaient deux armées indépendantes, prenaient leurs propres décisions et gardaient pour eux leurs secrets. La coopération se décidait lors de réunions ministérielles et militaires. Il n’y avait ni autorité stratégique commune, ni commandement unifié. Beaucoup dépendait des liens et des rapports de confiance personnels entre ministres et généraux, qui d’ailleurs changeaient. Les préjugés franco-britanniques traditionnels, aggravés par l’incompréhension linguistique, jouaient bien sûr un rôle. Il ne semble pas que le fait que Sir John French fût un collectionneur fervent de tout ce qui touchait à Napoléon, ou que son successeur, Sir Douglas Haig, eût communiqué avec l’Empereur lors de séances de spiritisme, ait beaucoup amélioré les choses. Les Britanniques jugeaient les Français revendicatifs, dissimulateurs, émotionnels, bavards et mal élevés. Les Français jugeaient les Britanniques lents, timides, peu coopératifs, peu communicatifs et peu professionnels. Le lunatique Sir John French a écrit dans son journal que « la conversation suit son cours habituel quand je me heurte aux généraux français. C’est difficile à décrire, mais ils semblent envoyer au diable toute logique quand on s’oppose un tant soit peu à leurs idées. Ils deviennent alors de véritables têtes de mule ». Haig, au moins, prit des leçons de français et finit même par le parler très bien, du moins pour quelqu’un d’aussi notoirement peu loquace. Il aimait Joffre (« pas intelligent, mais fiable ») et estimait que, si « les généraux français sont de drôles de types […] on peut travailler avec eux ». Il ne faut pas exagérer toutefois les effets des tensions personnelles et nationales. On savait, des deux côtés, qu’il fallait s’entendre, et les relations, après le mauvais départ de 1914, ne cessèrent de s’améliorer. « La chose importante qu’il faut se rappeler quand on discute avec eux », recommandait le chef de l’état-major impérial, « c’est que ce sont des Français, pas des Anglais, et qu’ils ne regarderont jamais les choses comme nous. Je suppose qu’ils pensent que nous sommes des gens bizarres.80 »

				En 1915, les « orientalistes » eurent leur chance. Les Français proposaient une expédition à Salonique pour secourir les Serbes. Les Britanniques, en particulier Kitchener et Churchill, préféraient une attaque sur Constantinople à partir des forces navales – « la seule idée stratégique imaginative de toute la guerre côté allié81 ». Les gains potentiels de cet effort relativement limité semblaient énormes comparés à la sanglante impasse des combats en France : il s’agissait d’éliminer de la guerre le nouvel allié de l’Allemagne, la Turquie, de soulager Moscou des avancées ottomanes dans le Caucase, d’assurer une voie maritime en mer Noire pour ravitailler la Russie en munitions, et de préserver l’énorme potentiel militaire russe pour la cause des Alliés. Cela pouvait même avoir pour effet d’entraîner l’Italie et quelques États des Balkans dans la guerre aux côtés des Alliés. Était-ce trop optimiste ? Même si le plan avait marché et que la flotte avait atteint Constantinople, le gouvernement ottoman se serait-il rendu ? Considérée de ce point de vue, la stratégie paraît peu réaliste82.

				Les Français y étaient prêts, d’autant que ce sont les Britanniques qui devaient fournir l’essentiel des forces et prendre les plus grands risques. Le 18 mars 1915, une flotte anglo-française, placée sous le commandement de l’amiral britannique De Robeck, et qui comprenait seize cuirassés pour la plupart obsolètes, tentait de forcer les détroits donnant sur Constantinople. Ils ne furent pas loin de réussir, mais des mines, qu’il était difficile de faire sauter sous le feu venu de la rive, coulèrent plusieurs bâtiments, dont trois cuirassés, et la flotte, alors même qu’elle tenait peut-être la victoire, ordonna la retraite. Les troupes devraient alors se débarrasser des défenses terrestres. Le 25 avril, deux cents navires débarquaient pour ce faire des troupes britanniques, des troupes coloniales françaises et l’Australian and New-Zealand Army Corps (ANZAC) à l’extrémité de la péninsule de Gallipoli. Elles prirent les Turcs par surprise et leur but était de percer avant que les renforts n’arrivent. Mais l’ANZAC fut stoppé alors qu’il touchait au but, puis la résistance turque se renforça et l’ANZAC ne fut plus en mesure d’avancer. En août, un second débarquement de quelque 20 000 Britanniques et Gurkhas parvenait à nouveau à quelques dizaines de mètres de l’objectif. Cette campagne fut particulièrement horrible : la zone des combats, minuscule, n’offrait aucune protection contre l’artillerie, et les soldats souffrirent atrocement de la chaleur, de la soif et de diverses épidémies. Un capitaine de zouave français écrivait ainsi :

				Les maladies serpentent dans les tranchées, nombreuses, féroces, allongeant leurs tentacules invisibles et tenaces dans l’air, dans la nourriture, dans l’eau pourrie, dans le sifflement énervant des moustiques, dans le bourdonnement angoissant des mouches énormes, dans la morsure nombreuse, intolérable, des puces et des poux […] comme les quelques milliards de débris de métal et de balles traversent l’air irrespirable […] Nous mangeons notre pain à genoux sur la terre. Et notre air est fait de poussière et de feu83.

				Les pertes furent terribles : plus de 250 000 Turcs furent probablement tués, et 46 000 soldats alliés (21 000 Britanniques, 15 000 Français et 10 000 ANZAC). Autre perte, Winston Churchill démissionna du gouvernement pour aller se battre dans les tranchées. La fin de la campagne fut décidée, et les troupes furent évacuées sans autres tués en décembre et janvier. Les Français lancèrent alors l’expédition de Salonique, qui fut aussi un échec, mais moins meurtrier. Le problème du ravitaillement de la Russie fut en partie résolu par la construction d’une voie ferrée jusqu’au port septentrional de Mourmansk – qui constituerait, pendant la Seconde Guerre mondiale, une véritable bouée de sauvetage.

				Les belligérants entendaient forcer une décision en 1916. Cela eut pour effet une série de batailles aux techniques industrielles dont les ravages laissèrent des cicatrices ineffaçables sur la société, sur la culture et dans la mémoire de tous les participants. Lors d’une réunion des états-majors alliés, le 6 décembre 1915, à Chantilly, la France, la Grande-Bretagne (qui devait adopter la conscription début 1916), la Russie et l’Italie s’étaient entendues pour lancer « une offensive combinée simultanée sur leurs fronts respectifs avec le maximum de troupes possible84 ». Cela devait obliger les Allemands à se battre partout à la fois et à épuiser leurs réserves ; submergés sous le feu, leur défaite serait inévitable. Après une négociation fort courtoise – au cours de laquelle Joffre se montra réticent à « imposer son choix du théâtre des opérations aux Alliés », tandis qu’Haig était pressé de « faire tout ce qui était possible » pour suivre ses plans85 –, on décida que le principal effort serait fourni par les Français et les Britanniques, en juin 1916, dans une attaque conjointe sur la Somme, avec laquelle devaient coïncider les offensives russes et italiennes.

				Les Allemands, eux aussi, avaient un plan pour en finir. Le général von Falkenhayn, au lieu d’attendre le moment « où le rapport des forces priverait l’Allemagne de tout espoir », entendait devancer l’attaque alliée. Comme de nombreux nationalistes allemands, il considérait la Grande-Bretagne comme l’ennemi « de toujours » : c’était elle qui tenait ensemble l’entente, comme elle avait tenu l’alliance contre Napoléon. Les stratèges britanniques, de leur côté, redoutaient une attaque surprise allemande sur les ports de la Manche en vue d’envahir l’Angleterre, pendant que la FEB était enlisée dans la boue des Flandres. Mais Falkenhayn résolut que l’invasion n’était pas faisable, et estima que l’armée britannique était trop bien abritée dans ses tranchées pour qu’il fût possible de l’attaquer directement. Il décida donc de détruire l’armée française afin de priver la Grande-Bretagne de son auxiliaire sur le Continent :

				La pression sur la France a atteint le point de rupture – même si elle est supportée avec le dévouement le plus remarquable. Si nous réussissons à ouvrir les yeux de son peuple sur le fait qu’en termes militaires il n’a plus rien à espérer, ce point de rupture sera atteint et la meilleure arme de l’Angleterre lui sera arrachée des mains.

				L’armée française était toutefois trop puissante pour être détruite de façon conventionnelle, aussi Falkenhayn décida-t-il de l’obliger à combattre dans des circonstances défavorables. Comment ? En attaquant un site si important que les Français seraient contraints d’« y jeter tous leurs hommes. S’ils font cela, les forces de la France seront saignées à blanc ». Si les Français ne mordaient pas à l’hameçon et battaient en retraite, « l’effet sur le moral du pays serait énorme86 ». En outre, la détresse des Français obligerait les Britanniques, inexpérimentés, à attaquer pour leur venir en aide, et ils subiraient eux aussi de lourdes pertes. Le théâtre choisi pour l’opération Gericht – Jugement – fut la ville-forteresse, très exposée, de Verdun, et le jour choisi pour le jugement, le 21 février 1916. Pendant quatre mois, les Allemands s’acharnèrent à avancer ; les hommes, des deux côtés, s’enlisèrent dans un chaos dévastateur que les participants avaient de la peine à décrire. « Imaginez, si vous le pouvez, un orage, une tempête, empirant sans cesse, dont la pluie consiste en pavés, et dont la grêle est formée de blocs de maçonnerie. » Personne n’a réussi à calculer précisément le coût humain : « Je me rends compte que je suis en train de marcher sur des cadavres, car le sol, glissant et mou, s’enfonce sous mes pieds. » On l’estime, de chaque côté, à plus de 300 000 hommes87.

				Répondant à la demande de Joffre, Haig fut chargé de la défense, non sans réticence, d’une partie supplémentaire de la ligne française. La nouvelle armée de Kitchener n’était pas encore prête à attaquer, et Haig ne voulait pas que ses hommes se fissent massacrer à la place des Français. Il ne voulait pas non plus être distrait de l’offensive de la Somme prévue pour juin, dont il ne désirait pas avancer la date sauf, en cas d’urgence, « pour sauver les Français du désastre, et Paris, peut-être, de la capture88 ». Aussi, pendant trois mois, les Français durent-ils supporter tout le poids de l’offensive de Verdun. Cela eut un effet durable sur la perception des Britanniques côté français, et nombre de soldats se plaignirent, dans leurs lettres, de leur inaction. L’un d’eux écrivait que les Britanniques « gardaient leur belle armée pour après la guerre89 ». L’idée que les Britanniques voulaient « se battre jusqu’au dernier Français » était si répandue que l’Allemagne l’utiliserait dans sa propagande jusqu’à la fin de la guerre, et à nouveau dans les années 1930-1940.

				Verdun devint – et reste dans les mémoires françaises – le calvaire de la nation, la suprême épreuve d’endurance et de volonté, le tournant de la Grande Guerre, et sa plus épouvantable horreur. Si la bataille fut si longue, c’est que Verdun, pour les Français comme pour les Allemands, était devenu le symbole de la victoire ou de la défaite : plus il y avait de soldats tués, plus il fallait persévérer. Sa place prééminente dans l’imaginaire national français est une des raisons pour lesquelles on se souvient en France de Verdun comme d’une bataille non pas alliée mais française, alors même que les Allemands n’avaient attaqué la ville que pour frapper la Grande-Bretagne.

				Côté britannique, c’est la bataille de la Somme, « le spectral jumeau de Verdun », qui occupe cette place dans la mémoire nationale90. L’état-major britannique espérait que l’offensive serait décisive. Pour la première fois depuis le début de la guerre, l’armée britannique allait prendre le commandement des opérations, et cela ne ferait que s’accentuer : l’hémorragie subie par les Français à Verdun contraignit en effet ces derniers à réduire leur participation dans l’offensive. Le président Poincaré redoutait que les Anglais se vantent d’avoir sauvé la France, et que la victoire et la paix fussent une victoire et une paix anglaises91. Mais la victoire ne fut pas au rendez-vous. Le 1er juillet 1916, dix-neuf divisions britanniques et trois divisions françaises attaquèrent de concert. Les Français réussirent des avancées, ainsi que quelques formations britanniques, en particulier celles qui bénéficiaient du soutien de l’artillerie lourde française. Mais les Britanniques subirent 57 000 pertes, dont 19 000 tués, sur un effectif de 100 000 hommes : c’étaient les pires pertes subies par l’armée britannique en un seul jour, soit autant que les Français à Leipzig (1813), la bataille la plus sanglante de l’ère napoléonienne. Les renforts qui arrivaient entendaient un bruit semblable à « un crissement de doigts mouillés sur une énorme plaque de verre » : il s’agissait des cris des milliers de blessés92. Un officier britannique, quelques semaines plus tard, retrouva sur les lieux même les corps de blessés qui avaient « rampé dans les trous d’obus, s’étaient enveloppés de leurs draps imperméables, avaient sorti leurs bibles et avaient expiré93 ». Le carnage du 1er juillet, sujet encore très controversé, est dû à une surestimation des effets de l’intense bombardement de l’artillerie – 1,7 million d’obus – qui était supposé détruire les défenses allemandes. L’attaque française subit moins de pertes, et l’incapacité des commandants britanniques à tirer parti de l’expérience plus grande des Français fut peut-être la conséquence de la médiocrité des relations interalliées.

				Si la mémoire de l’horreur et de la destruction est commune à Verdun et à la Somme, il y a entre les deux batailles une grande différence. Verdun, la défense irréductible du sol français, semblait compréhensible. La Somme, une attaque manquée sur un sol étranger, était le symbole de la futilité de la guerre, et l’image de troupes britanniques mal entraînées qui avançaient en ligne face à des mitrailleuses, futilité par excellence, devint, plus tard, un mythe national. Haig plaida par la suite qu’il avait lancé et poursuivi l’offensive pour soulager les Français engagés à Verdun. Cette question suscite encore une controverse94. La campagne avait été planifiée dans le cadre de la stratégie commune aux alliés avant que les Allemands n’attaquent Verdun. Elle fut lancée à la date prévue, mais avec une moindre implication de l’armée française. Si l’un de ses objectifs était d’aider celle-ci, ce n’était ni le premier ni le plus important, et on ne peut considérer que ce fut la raison de l’ampleur des pertes britanniques. Ce sont les Russes, et non les Britanniques, qui sont venus à l’aide des Français à Verdun en attaquant plus tôt que prévu. Leur attaque, soigneusement planifiée par le général Aleksis Broussilov, fut le seul succès allié : elle fit voler en éclats les lignes autrichiennes et permit une avancée de quatre-vingt-dix kilomètres sur un large front, ce qui obligea les Allemands à transférer des forces du front ouest pour soutenir les Autrichiens. Mais, dans l’horrible logique de la guerre d’usure, la Somme eut des conséquences importantes. L’Allemagne se rendit compte que l’armée britannique était plus redoutable qu’elle ne le pensait, et elle aussi souffrit des pertes encore plus lourdes qu’à Verdun. Si les Britanniques perdirent environ deux fois plus d’hommes que les Allemands, ils ne se sont pas effondrés, et les Allemands ne purent pas lancer la contre-offensive décisive qu’ils avaient prévue. Loin de gagner la guerre, les Allemands durent se contenter de tenir leurs positions. Les Britanniques, malgré leurs pertes, étaient désormais la première puissance alliée95.

				La France et la Grande-Bretagne étaient déterminées à tenter une nouvelle attaque décisive en 1917, alors que la nouvelle république démocratique russe, en place depuis mars, combattait encore sur le front est. Les nouveaux Premiers ministres, David Lloyd George et Aristide Briand, horrifiés par le carnage et méfiants vis-à-vis de leurs généraux, penchaient pour une nouvelle solution. « Ils cherchaient un homme prometteur, écrit William Philpott. Ils trouvèrent un homme qui ne faisait que des promesses.96 » C’était le général Robert Nivelle, dont la mère était britannique et qui parlait un excellent anglais. Ce qui aurait dû être un avantage contribua au désastre. Nivelle était intelligent, optimiste et persuasif. Il convainquit Lloyd George de soutenir son plan, qui consistait à gagner la guerre par une frappe décisive au moyen d’une attaque coordonnée des deux armées. Les ministres français y consentirent dubitativement. Haig, qui se montrait sceptique, fut placé par Lloyd George sous la direction de Nivelle. Celui-ci pensait qu’il avait trouvé « la formule » d’une percée rapide sans pertes trop lourdes : un feu d’artillerie intense et soigneusement coordonné, suivi d’une avancée rapide, massive et concentrée de l’infanterie. Broussilov avait agi de la même manière en 1916. Mais Nivelle n’était pas Broussilov et les Allemands n’étaient pas les Autrichiens. Ils avaient décidé de rester sur la défensive à l’ouest, tout en en terminant avec les Russes, décimés par la coûteuse victoire de Broussilov. Ainsi, en mars 1917, prenant les Alliés par surprise, ils abandonnèrent leurs positions face aux Britanniques et se retirèrent à quarante-cinq kilomètres jusqu’à la nouvelle ligne Hindenburg. La zone abandonnée fut totalement dévastée : les bâtiments furent détruits, les arbres coupés, les puits empoisonnés, les ruines piégées. La nouvelle ligne, plus courte, exigeait moins de troupes. Cela signifiait que les attaques britanniques en soutien de l’offensive de Nivelle avaient perdu de leur pertinence. Nivelle ne changea cependant pas de stratégie, et les Français attaquèrent le 16 avril, concentrant leurs forces sur les hauteurs du Chemin des Dames, au nord de l’Aisne. Le carnage fut comparable à celui subi par les Britanniques sur la Somme : il y eut, en cinq jours, 130 000 tués ou blessés. L’attaque fut suspendue et Nivelle écarté. Le gouvernement et le haut commandement étaient en crise. Les soldats français en avaient assez, et 40 000 d’entre eux, dans la moitié des divisions de l’armée, se mutinèrent.

				Ces mutineries étaient plutôt insolites. Il y eut des émeutes, beaucoup de discours et de vandalisme, et il se trouva quelques hommes, sans doute inspirés par les événements en Russie et par l’histoire de France, pour crier « Vive la Révolution ! » Mais il y eut peu de violences, et quelques hommes seulement passèrent à l’ennemi ou abandonnèrent leurs lignes. Ils faisaient la grève du massacre. Les réactions furent également modérées. Si quelques officiers ordonnèrent des exécutions sommaires, la plupart – sous la direction du nouveau chef d’état-major, le flegmatique général Pétain – prirent des mesures pour rallier les hommes. On promit qu’il n’y aurait plus d’attaques inutiles, que la nourriture serait améliorée, et que les soldats auraient davantage de repos et de congés. Sur les plus de 3 000 hommes convaincus de mutinerie, 499 furent condamnés à mort, mais seulement vingt-sept, exécutés97. Les Allemands ne comprirent jamais à quel point l’armée française, pendant l’été 1917, était vulnérable. Sans quoi ils auraient sans doute gagné la guerre. On peut affirmer – même si cela se dit davantage côté britannique que côté français – que l’armée française resta relativement passive jusqu’aux batailles finales de 1918. Pétain avait décidé d’« attendre les Américains et les chars ».

				Au lieu de suivre la stratégie défensive de Pétain, Haig décida qu’il pouvait réaliser à Ypres une percée. Il voulait obliger les Allemands à s’éloigner des côtes et à s’emparer de leurs bases de sous-marins, car jamais la campagne sous-marine, qui visait à affamer la Grande-Bretagne, n’avait autant coulé de navires britanniques. Haig faisait confiance aux optimistes rapports des services de renseignements, qui étaient en réalité basés sur des estimations subtiles mais inexactes des pertes allemandes. Ils indiquaient que les Allemands étaient près de s’effondrer, et qu’un dernier effort pouvait avoir raison d’eux98. C’est ainsi que commença, en juillet 1917, la troisième bataille d’Ypres, connue en Grande-Bretagne sous le nom de Passchendaele. Au schéma habituel – des avancées, l’immobilisation des fronts, des massacres mutuels – s’ajouta l’épreuve de la boue, accentuée par les obus et de fortes pluies inhabituelles pour la saison : « Le sol est retourné sur une profondeur de trois mètres et a la consistance du porridge.99 » Des milliers d’hommes périrent dans ce bourbier. Les Britanniques, les Australiens et les Canadiens perdirent plus de 250 000 hommes, tout comme les Allemands. On suggéra, comme après la Somme, que la bataille répondait à la nécessité de soulager le poids subi par des Français démoralisés, mais la véritable raison, c’était la conviction de Haig qu’il pouvait infliger aux Allemands un coup fatal, qui précipiterait la fin de la guerre.

				Tous les plans visant à forcer la décision, à Gallipoli, à Verdun, sur la Somme et à Ypres, débouchèrent sur des tueries interminables : tandis que l’attaquant, en général les Alliés, subissait inévitablement de lourdes pertes, les défenseurs souffraient tout autant, car ils étaient obligés d’envoyer des renforts qui avançaient sous un feu d’obus continuel. Les Britanniques ont donné un nom à ces combats : la guerre d’épuisement, et les Français, la guerre d’usure. Les armées des deux camps y épuisaient leurs propres forces, parfois jusqu’à la rupture. L’offensive de Broussilov avait mis en déroute l’armée autrichienne, dont les désertions et les redditions de masse avaient ensuite précipité la dissolution. Mais les Russes y perdirent un million d’hommes, et cela favorisa la Révolution. Les Français, diminués par Verdun et par la futile offensive de Nivelle, se mutinèrent en avril 1917. L’armée italienne se désintégra en octobre. Les armées britanniques et allemandes, entamées par les horreurs d’Ypres et de la Somme, continuèrent à se battre. Les Britanniques ne furent pas loin de s’effondrer face à l’assaut allemand de mars-avril 1918, et les Allemands s’effondrèrent finalement à partir du mois d’août.

				Les Allemands avaient toujours été pessimistes sur les conséquences pour eux d’une guerre prolongée. Les puissances centrales, en hommes comme en production, étaient dépassées par les Alliés. L’Autriche et la Turquie eurent besoin du soutien des troupes allemandes. Le bain de sang sur le front ouest saigna l’armée allemande à blanc. Il y avait sur les mers une lutte tout aussi décisive. La Royal Navy étranglait le commerce allemand et mettait la pression sur les pays neutres. L’argent et le crédit britannique soutenaient l’effort allié (comme Napoléon l’avait constaté à ses dépens) et pouvaient surenchérir sur l’ennemi sur les quelques marchés neutres que la Royal Navy ne contrôlait pas. L’industrie allemande finit par manquer de matières premières, et sa population souffrit de plus en plus de la faim : la ration quotidienne en calories passa de 3 400 à 1 000, et le taux de mortalité des civils augmenta de 37 %. La flotte allemande – l’une des causes du conflit – ne réussit pas à ébranler l’emprise britannique en mer du Nord, et après la bataille de Jutland (mai 1916) elle resta dans les ports. Les sous-marins semblaient offrir un moyen d’affamer la Grande-Bretagne comme celle-ci affamait l’Allemagne. Mais les plans de la marine allemande étaient absurdement optimistes. En 1915, l’Allemagne n’avait que vingt-sept sous-marins, qui ne purent couler que vingt et un des cinq mille navires qui partaient de Grande-Bretagne ou y abordaient. La déclaration de guerre sous-marine sans limite, en février 1915, à la suite de laquelle l’Allemagne se mit à couler à vue tout navire voguant dans les eaux européennes, fut politiquement désastreuse, en particulier quand le paquebot Lusitania, en mai 1915, fut envoyé par le fond. L’attaque rapprocha les États-Unis, qui étaient déjà une source essentielle d’approvisionnement pour les Alliés, d’une intervention. En 1917, l’Allemagne plaça tous ses espoirs dans une autre campagne sous-marine. La marine allemande avait calculé qu’en coulant 600 000 tonneaux par mois pendant six mois, elle pouvait contraindre la Grande-Bretagne à la reddition au 1er août 1917. Malgré le niveau effroyablement élevé des pertes subies par la marine anglaise au printemps 1917, et les mesures de rationnement adoptées par Londres, les calculs allemands s’avérèrent erronés, et la Grande-Bretagne ne fut jamais en danger d’être défaite100. Le principal effet de cette campagne sous-marine fut de faire entrer les États-Unis dans la guerre.

				Dans tous les pays, il y eut des appels à des négociations de paix, la plupart issus de la gauche, de groupes religieux ou d’organisations humanitaires. Le président des États-Unis, Woodrow Wilson, annonça ses « Quatorze points » pour une paix basée sur le compromis et l’autodétermination. Mais il n’y avait plus de compromis possible : les belligérants avaient fait trop de sacrifices, les peuples et les gouvernements voulaient la victoire, et des deux côtés, on la croyait possible. En décembre 1917, un rapport sur le moral de l’armée britannique, basé sur la lecture de lettres des soldats, estimait ainsi : « Il y a une lassitude de la guerre, et un espoir presque général pour la paix, mais aussi le sentiment qu’un seul type de paix est possible et que le moment n’est pas encore venu.101 » Des commentaires similaires auraient pu être faits dans toutes les armées, sauf chez les Russes et les Autrichiens. Les Alliés combattant pour détruire le « militarisme », la victoire était indispensable, mais pas suffisante : il fallait aussi démanteler les structures qui, en Allemagne et en Autriche, soutenaient la puissance militaire des deux pays. L’Allemagne – placée désormais sous une dictature militaire dirigée par l’impassible maréchal Hindenburg et par le brillant, instable et impitoyable général Ludendorff – avait, de son côté, besoin d’une victoire pour maintenir son statut de grande puissance et éviter, sur son sol, une révolution.

				Vers une victoire à la Pyrrhus, 1918

				Beaucoup d’entre nous sont fatigués. À ceux-là je dirai que la victoire ira au camp qui tiendra le plus longtemps […] nous n’avons pas d’autre choix que de continuer le combat. Chaque position doit être tenue jusqu’au dernier homme ; il n’y aura pas de retraite. Le dos au mur, et confiant dans la justice de notre cause, chacun d’entre nous doit se battre jusqu’à la fin. La sauvegarde de nos Demeures et de la Liberté de l’humanité dépend de la conduite de chacun de nous en ce moment critique.

				Maréchal Haig, Ordre du jour, 11 avril 1918

				Les Allemands savaient que la première moitié de l’année 1918 leur offrait leur dernière chance de victoire. Les Bolcheviques de Lénine, qui avaient pris le pouvoir en Russie en novembre 1917, avaient cessé la lutte et cédé d’immenses territoires à l’Allemagne, qui apportaient à celle-ci des ressources vitales pour la guerre ; les troupes allemandes pouvaient, en outre, être concentrées sur le front ouest. Les États-Unis avaient déclaré la guerre à l’Allemagne en avril 1917, mais il leur faudrait plusieurs mois pour envoyer en France des effectifs dignes de ce nom. Ludendorff revint à la logique du plan Schlieffen : détruire d’abord l’adversaire le plus dangereux, c’est-à-dire l’armée britannique. Le 11 novembre 1917, il décida de lancer un « assaut annihilateur » au moyen d’une série d’attaques surprises massives. Ce fut le pari final de l’Allemagne.

				Le premier coup fut infligé le 21 mars 1918, sur le champ de bataille bien connu de la Somme. L’« opération Michael » commença par l’action intensive de 6 600 canons et 3 500 mortiers allemands, suivie d’une attaque des troupes de choc, armées de lance-flammes et de mitrailleuses, et dissimulées par le brouillard. La 5e armée britannique subit le plus fort de l’attaque alors qu’elle était éparpillée, sous-équipée et que ses défenses, depuis qu’elle avait dû prendre le contrôle d’une partie de la ligne française, étaient incomplètes. Les Britanniques attendaient une attaque plus au nord, qui menacerait la Manche. Au lieu de cela, les Allemands les attaquaient sur leur point le plus faible, là où ils faisaient jonction avec les Français. Comme en 1914, l’assaut faillit couper en deux les Alliés. Sous l’effet de la confusion et de la panique, les hommes se rendirent en nombre, et une retraite désordonnée s’accompagna de pillages et d’ivrognerie : « Les Boches n’auraient pu faire pire », écrivait une Française. Les civils se virent subitement exposés à une nouvelle invasion allemande, et beaucoup durent tout abandonner et s’enfuir. Beaucoup aussi eurent le sentiment que les Britanniques les laissaient tomber, et le préfet du Nord rapportait que la FEB s’était « gagné l’hostilité de toute la population ». Un soldat australien fut abattu par le propriétaire de la maison qu’il était en train de piller102. Le commandement et les communications s’effondrèrent par endroits, et des rumeurs de percées allemandes accrurent encore la panique. « On ne peut bien sûr pas dire toute la vérité103 », écrirait, plus tard, un historien britannique officiel. Était-ce enfin le point de rupture, la conséquence retardée de la Somme et d’Ypres ? Jamais en tout cas les Britanniques ne furent aussi près de subir une débâcle comparable à celle qu’avaient essuyée les Russes, les Autrichiens et les Italiens : « Il nous fallut battre hâtivement en retraite avec nos affaires ; les routes qui sortaient du village étaient encombrées par le trafic ; des camions […] des chariots, des tracteurs à chenilles traînant d’énormes canons, tout cela s’écoulait dans un flot ininterrompu.104 » Le Kaiser jubilait : « Si une délégation anglaise vient négocier la paix, elle devra se mettre à genoux devant le drapeau allemand, car il s’agit de la victoire de la monarchie sur la démocratie.105 » Côté français, un officier d’infanterie endurci observait, amer et injuste, que les Anglais avaient cédé. Ce sont les troupes françaises, disait-il, qui avaient sauvé la situation. Les habitants étaient heureux de voir à nouveau des Français. Ils ne faisaient plus confiance aux Anglais106. Le premier jour, les régiments britanniques, selon lui, avaient jeté bas les armes et s’étaient enfuis avec les civils. Ils auraient perdu 70 000 hommes et plus de mille mitrailleuses. La population n’avait en revanche que des éloges pour les Canadiens, les Australiens et les Indiens, qui avaient arrêté l’avancée ennemie. Les Anglais, eux, arrivaient terrorisés, après une fuite de quinze kilomètres. Tout le monde était d’accord pour dire, poursuivait cet officier, qu’il n’y avait rien à tirer des Anglais, que ce sont les Écossais, les Australiens et les Canadiens qui faisaient tout le travail107. Les censeurs des postes observaient, « depuis le commencement de l’offensive allemande […], une animosité marquée contre les troupes britanniques108 ».

				Les choses n’allaient cependant pas aussi mal que cela pour la FEB. Si 21 000 de ses hommes furent faits prisonniers le 21 mars – un chiffre rarement égalé dans l’histoire de la Grande-Bretagne –, cela fut largement dû à l’effet de surprise, à des circonstances défavorables et à un positionnement peu judicieux. Les hommes qui reculaient ou qui erraient, égarés, étaient souvent des troupes de soutien logistique ou des non-combattants. Selon la police militaire, les troupes de combat qui se trouvaient sur les routes ne fuyaient pas mais « étaient réellement perdues et voulaient rejoindre leur unité ». Si le moral de la 5e armée s’était véritablement effondré, les Allemands auraient sans doute gagné la guerre109. Bien qu’ils eussent enfoncé la ligne britannique sur une largeur de soixante kilomètres, et réussi à s’approcher du centre de communication d’Amiens, l’ennemi ne réussit pas, dès le début, à atteindre les objectifs qu’il s’était donnés.

				Les Britanniques appelèrent les Français à l’aide. Mais le général Pétain ne voulut pas engager trop de ses réserves dans un combat qu’il jugeait perdu. Il s’attendait lui-même à être attaqué et était déterminé à défendre Paris, qui, le 23 mars, d’une distance de plus de quatre-vingt-dix kilomètres, fut lourdement bombardé par l’artillerie allemande. Il déclara à Clemenceau que l’armée britannique était défaite et serait contrainte de se rendre, et que les Français y seraient peut-être eux aussi obligés110. Son pessimisme, et sa méfiance vis-à-vis des Britanniques, serait à nouveau fatals en 1940. Néanmoins, en quelques jours, les divisions françaises réussirent à combler la brèche entre les deux armées. La crise déboucha sur quelque chose dont on discutait sans succès depuis des années : l’unité de commandement. Le général Ferdinand Foch fut nommé commandant suprême des armées alliées. Il était pratiquement le seul candidat possible pour le poste, compte tenu de l’antipathie de Lloyd George pour Haig. Homme intelligent et d’autorité, Foch avait participé, bien avant 1914, aux efforts de coordination franco-britannique, et avait été conseiller militaire du conseil de guerre suprême intergouvernemental.

				Le 9 avril, Ludendorff lançait sa seconde offensive contre la FEB, un peu plus au nord : l’« opération Georgette ». Elle menaçait à la fois les ports de la Manche et la principale voie d’approvisionnement et de transport des troupes américaines pour les alliés. Les Britanniques et les Allemands chancelaient. Haig publia son célèbre ordre du jour, appelant à une lutte jusqu’au dernier soldat. À ses yeux, les renforts français envoyés par Foch restaient insuffisants, mais la FEB réussit malgré tout à stopper l’avancée allemande. Celle-ci buta même sur un obstacle imprévu : les réserves de vivres britanniques. Les Allemands, qui se contentaient d’un régime d’ersatz de pain et de navet, s’arrêtèrent pour « se gaver de nourriture et d’alcool111 ». Les soldats découvraient, démoralisés, que les Alliés, malgré les campagnes sous-marines tant vantées par leur gouvernement, étaient beaucoup mieux approvisionnés qu’eux et que leurs familles au pays. Le 27 mars, Ludendorff lançait sa troisième offensive, cette fois le long de l’Aisne, contre les Français et les Américains, eux aussi forcés à céder du terrain. Les Allemands traversèrent la Marne et s’avancèrent aussi loin qu’en 1914. C’était plus que ne désirait Ludendorff, qui n’avait attaqué là que pour faire diversion et occuper les troupes franco-américaines pendant qu’il lançait dans les Flandres un assaut décisif contre les Britanniques. Il lui fallut retarder celui-ci quand les Français contre-attaquèrent sur la Marne en juillet, soutenus par les troupes américaines, britanniques et italiennes.

				Au lieu d’attaquer les Britanniques, c’est Ludendorff qui était attaqué par ces derniers. Le 8 août, à l’est d’Amiens, les Allemands se laissèrent surprendre par une offensive de 450 chars britanniques, que suivait l’infanterie canadienne et australienne. Ils avancèrent de douze kilomètres – ce fut la plus longue avancée de la guerre en une seule journée. Ludendorff la qualifierait plus tard « de journée noire de l’armée allemande […] elle précipita sans le moindre doute le déclin de [notre] puissance de combat [et] ouvrit les yeux de l’état-major des deux côtés112 ». Non seulement les Allemands avaient été surpris par une concentration imprévue de forces britanniques et submergés par les nouvelles technologies de la guerre, mais de nombreux officiers et soldats allemands avaient également renoncé. Les chefs de l’Allemagne comprirent qu’ils ne pouvaient plus gagner. Ils crurent toutefois qu’ils pourraient encore tenir.

				Le général Foch, bien qu’il eût été associé à la politique meurtrière des attaques tous azimuts de 1914, avait, comme d’autres généraux alliés, révisé ses positions. Il en fit la surprenante démonstration avec « force gestes violents, d’abord avec les poings, puis avec les pieds113 » devant le très ébahi ministre des Affaires étrangères britanniques, A.J. Balfour. Foch voulait lancer une série rapide d’assauts le long de la ligne allemande en mettant à profit la supériorité des Alliés en canons, en chars et en avions. Le but n’était pas de faire une percée – cela s’était trop souvent avéré impossible – mais de contraindre l’ennemi à une retraite générale. Son mot d’ordre était : « Tout le monde à la bataille ! » Les Français, fatigués, et les Américains, courageux mais sans expérience, attaquèrent en Argonne le 12 septembre. Tout le monde avait espéré que les Américains arriveraient en nombre. Quand ils arrivèrent, les réactions furent mitigées. Un soldat français écrivait en août 1918 : « Tous ces pays sont envahis d’Américains, et ils ont tout pour eux. On ne peut pas les en blâmer, car ils se sont solidement mis à l’œuvre, et là où ils ont combattu, ça n’a pas été les lâches d’Anglais, ils ont passé une formidable tuile aux Boches.114 » Dans les zones occupées, les réactions suscitées par les Britanniques étaient plus élogieuses. La FEB avait enfin la satisfaction – après les difficiles expériences de la retraite du mois de mars – d’être fêtée en libératrice. « Les gens sont accablés par la cruauté des Boches, et quand nous nous montrons gentils avec eux, c’en est trop, et les larmes leur coulent sur les joues. » Quand les troupes écossaises libérèrent Lille – avec une fanfare de cornemuses qualifiée de « bizarre mais gentille » –, ils furent acclamés par la foule et couverts de fleurs. Dans la ville industrielle d’Avesnes, libérée par une patrouille anglaise, les gens « riaient et pleuraient en même temps, tout le monde se serrait la main comme en plein délire. Seuls ceux qui ont vécu ces moments inoubliables peuvent vraiment comprendre115 ».

				La campagne la plus importante et la plus décisive de la guerre fut menée à l’automne 1918, principalement entre les Britanniques et les Allemands. Pour la première fois depuis 1914, les premiers s’avérèrent supérieurs dans tous les domaines : les compétences, la tactique, le commandement, les idées, l’organisation et le matériel. Les Allemands étaient retranchés dans la ligne Hindenburg, la plus formidable défense qu’ils aient jamais construite. La 4e armée du général Rawlinson donna l’assaut à la fin du mois de septembre. La principale ligne de défense allemande courait le long du canal de Saint-Quentin, que les tanks ne pouvaient pas franchir, et qui était fortifiée par des masses de barbelés et des mitrailleuses. L’attaque n’était concevable qu’à un seul endroit, là où le canal s’engouffrait dans un tunnel, mais l’assaut qui y fut donné, minutieusement préparé par l’Australian Corps et deux divisions américaines, fraîches mais inexpérimentées, fut repoussé dans le plus grand désordre. La 46e division (North Midland) lança une attaque alternative là où les deux camps jugeaient tout assaut impossible : à travers le canal lui-même. Le 29 septembre, grâce à des renseignements adéquats, à une planification précise, à l’effet de surprise et à la précision chirurgicale de l’artillerie, les Britanniques franchirent le canal dans des canots et vêtus de gilets de sauvetage venant des ferries de la Manche ; les pertes se limitèrent à cent cinquante hommes. Le North Staffordshire s’empara du pont vital de Riqueval, abattant un sapeur allemand au moment même où il allait le faire sauter. Cet exploit montrait que la FEB pouvait désormais percer n’importe quelle défense allemande, même protégée par ses meilleures troupes. Elle n’avait pas « seulement brisé la ligne Hindenburg, elle avait aussi brisé la volonté de l’armée et du commandement allemands116 ». À partir de là, les Allemands battirent en retraite sur l’ensemble du front, et les puissances centrales commencèrent à s’effondrer. Le coût en vies humaines fut terrible : il atteignit les niveaux de la guerre ouverte de 1914. La FEB subit 260 000 pertes, soit le taux de mortalité journalier le plus élevé de toute la guerre. Mais le résultat fut décisif. Les Français, les Américains et les Belges firent ensemble 193 000 prisonniers durant les quatre mois que durèrent les combats ; les Britanniques et les Forces impériales, moitié moins nombreux, en firent 200 000117. Mais rares étaient ceux, côté allié, qui pensaient la guerre terminée. Les Britanniques croyaient qu’elle durerait encore deux ans. Après la perte de la ligne Hindenburg, cependant, le haut commandement allemand redoutait un effondrement militaire total et l’anarchie dans le pays. Le 5 octobre, espérant diviser les Alliés, il demanda un armistice au président Wilson. Généraux et politiques français et britanniques étaient plus enclins à accepter qu’à demander une reddition sans condition. Ils craignaient que, si la guerre continuait, la puissance des États-Unis s’accrût encore et que la leur diminuât, réduisant d’autant leur rôle dans les négociations de paix118. Le 11 novembre, les combats cessèrent. La FEB – qui comptait désormais 1 859 000 hommes, dont la moitié de moins de vingt ans – s’arrêta juste au nord de Mons, là où elle avait commencé la guerre en 1914 :

				Nous faisions vingt kilomètres à pied […] Un manteau de brouillard recouvrait le paysage. À onze heures, nous chargeâmes nos sacs et nous mîmes en marche sur le pavé boueux. La fanfare jouait mais nous étions peu à chanter […] Nous étions très vieux, très fatigués et désormais de grands sages119.

				Souvenir

				La guerre créa de nouveaux liens entre les deux rives de la Manche. Dans le nord de la France ravagé par la guerre, les souffrances endurées par les Britanniques avaient suscité beaucoup de sympathie. L’ouvrage de Winifred Stephens, Book of France (1915), fut utilisé dans une campagne de collecte de fonds de secours. Après la guerre, des villes et des villages dévastés furent adoptés par des villes de Grande-Bretagne, des Dominions et des États-Unis, qui levèrent des fonds et apportèrent une aide directe. Newcastle adopta ainsi Arras ; Sheffield, Bapaume ; Llandudno, Mametz ; Birmingham, Albert – c’étaient souvent des localités où leurs régiments s’étaient battus. Les visites dans la zone de combat par les familles en deuil ou par d’anciens soldats et leurs familles commencèrent peu après l’armistice. Michelin publia un guide à cet effet. Les Britanniques furent les premiers à s’y rendre en nombre. La Légion britannique, nouvelle organisation d’anciens combattants, organisa une visite à Ypres en 1928 à laquelle participèrent 15 000 personnes120. On construisit des mémoriaux pour les 600 000 hommes qui avaient été tués en France. Certains étaient à peine terminés quand la guerre suivante éclata. On venait se rappeler les sacrifices de son pays et pleurer ses proches. Côté britannique, l’émotion se cristallisait sur les Flandres et sur la Picardie, où les cimetières militaires britanniques attirèrent de nombreux pèlerinages. Le sanctuaire des Français se trouvait plus à l’est, à Verdun.

				Ces différences se produisent sans doute lors de chaque guerre. Mais il y avait là un cas extrême. Cela s’explique en partie par la manière dont la guerre avait été menée. Le général Robertson écrivait en 1915 : « Je crois que [les Français] sont d’aussi bons alliés qu’il est possible. Je veux seulement souligner la difficulté qu’il y a et qu’il y aura toujours dans les opérations conduites par des armées alliées. Il n’y a là rien que de naturel.121 » Les relations anglo-américaines durant la Seconde Guerre mondiale bénéficièrent sans doute du fait que les deux pays combattirent généralement sur des théâtres séparés, sauf au moment de la victoire finale. En plus des conditions atroces de la guerre des tranchées, le front ouest, de 1914 à 1918, fut particulièrement défavorable à la bonne intelligence des Alliés. Malgré leur proximité, Français et Britanniques firent en effet deux guerres séparées, moins en compagnons d’armes qu’en voisins méfiants et parfois jaloux. Mais quand il leur arriva de combattre ensemble, à Gallipoli, par exemple, ils gardèrent « un profond sentiment de solidarité », comme l’écrit un historien français122. Sur le front ouest, en revanche, ils devaient souvent se contenter de se porter secours en cas de crise, ce qui produisait inévitablement des tensions. Les Britanniques ne prirent le contrôle de tranchées françaises qu’avec une grande réticence, parce qu’ils les trouvaient sales et mal construites – une image qui resterait dans la mémoire populaire. Certains Français, nous l’avons vu, se sont pris de mépris pour les soldats britanniques, en particulier anglais, qu’ils jugeaient lents, lâches et incompétents. Leurs lettres suggèrent pourtant que les Français en général n’ont souvent pas eu conscience de la présence britannique123. Les exploits de la FEB, qui chassa finalement les Allemands de France en août-octobre 1918, furent largement occultés par l’avancée générale des Alliés, dont chacun se réjouit de son côté. Les historiens français pensent aujourd’hui que le tournant de la guerre fut l’attaque française de la Marne, et non pas l’attaque britannique sur Amiens, la « journée noire » de Ludendorff. D’un autre côté, la retraite précipitée des Britanniques en mars 1918 – dont beaucoup de soldats français ont dû penser qu’elle les renvoyait là où ils avaient commencé la guerre, en 1914 – n’a pas été oubliée. Le capitaine Charles de Gaulle termina la guerre, comme « la plupart de mes compatriotes […] débordant des sentiments d’une xénophobie générale ». Le capitaine Robert Graves, de retour à Oxford, trouva chez les étudiants revenus des tranchées « un sentiment antifrançais […] qui s’apparentait presque à une obsession124 ».

				De nombreux romans, mémoires et livres d’histoire ont ignoré la présence des alliés ; beaucoup le font encore. Ceux qui la reconnaissent véhiculent des sentiments mitigés. Rudyard Kipling et John Buchan ont fait l’éloge des Français et souligné l’endurance de leurs paysans-soldats. André Maurois, qui avait servi comme officier de liaison avec la FEB, écrivit une série de romans très populaires qui mettaient en scène le « colonel Bramble » et ses amis : ce portrait supposé amical des Britanniques en faisait en réalité des êtres froids, pathologiquement excentriques et décidément venus d’ailleurs. Deux autres officiers de liaison, Spears et Huguet, écrivirent quant à eux, respectivement, sur l’importance et sur l’insignifiance du rôle de la FEB dans la guerre. Aux yeux d’Huguet, celle-ci reflétait la nature insulaire, mercenaire et perfide de la « race » britannique. Les cérémonies et les mémoriaux officiels ont, certes largement remercié les Alliés. En France, en particulier, on le fait encore : en 2004, les cérémonies pour le quatre-vingt-dixième anniversaire de la bataille de la Marne ont généreusement salué le rôle de la FEB. Mais la victoire n’a fait naître dans la France et la Grande-Bretagne de l’après-guerre ni la confiance ni l’amitié. Il aurait fallu pour cela que « la guerre qui mettrait fin à la guerre » fût suivie d’un accord confiant dans le maintien de la paix. Or celui-ci ne vit pas le jour. L’horreur du massacre, le désir de réconciliation avec l’ennemi d’hier et la peur que le bain de sang de 1914-1918 eût été finalement inutile eurent pour effet de diminuer aux yeux des peuples l’importance de l’Alliance pourtant victorieuse.

				

			

		

	
		
			
				
				Chapitre V

				Perdre la paix

				Nous avons gagné la guerre, et non sans peine ; maintenant, il va falloir gagner la paix, et ça sera peut-être le plus difficile.

				George Clemenceau, 1918

				Le plus grand échec de notre histoire commune est d’avoir raté l’occasion de consolider la paix après la coûteuse victoire de 1918. Certes la responsabilité n’en incombe pas exclusivement, ni même principalement, à la Grande-Bretagne et à la France. L’Allemagne en fut assurément le principal artisan, et l’on peut reprocher aux États-Unis une irresponsabilité coupable. L’Italie, le Japon et l’Union soviétique n’ont pas été, de leur côté, sans jeter d’huile sur le feu. Il n’en demeure pas moins qu’un ferme partenariat franco-britannique, fondé sur la confiance mutuelle, aurait été le meilleur espoir d’empêcher une guerre future, qui devait s’avérer plus dévastatrice encore que la précédente. Mais confiance et fermeté ne sont pas les qualités dont firent alors preuve Paris et Londres, et ce fut, pour le monde, une tragédie. La malveillance n’en fut pas la cause, mais la peur et l’égoïsme, individuels et collectifs.

				Paris et Versailles, 1918-1919 : 
une tragédie de la déception

				Ce qu’il me semble percevoir – et j’espère de tout cœur me tromper –, c’est une tragédie de la déception.

				Woodrow Wilson, 19181

				L’Amérique est loin d’ici, protégée par l’océan. L’Angleterre ne se fit même pas atteindre par Napoléon. Vous deux, vous êtes sains et saufs. Nous ne le sommes point.

				George Clemenceau, 1919

				À la demande insistante des Français, la conférence de paix se tint à Paris. Les délégués des pays alliés, désormais nombreux2, les journalistes et une foule d’observateurs affluèrent dans la capitale française. Le mélange de festivités et de haute diplomatie dont elle fut le théâtre n’était pas sans rappeler aux connaisseurs la Vienne de 1814. Le Foreign Office commanda d’ailleurs à Charles Webster une histoire de la diplomatie britannique de cette époque, au cas où d’utiles leçons pussent en être tirées. Webster réalisa un travail remarquable, mais où bien peu se sont finalement plongés. Or il y eut des similitudes entre 1814 et 1918. Les « Trois Grands », le président Woodrow Wilson et les deux Premiers ministres, David Lloyd George et Georges Clemenceau, se réunirent fréquemment en secret ; tous parlant anglais, leur autorité personnelle pouvait se comparer à celle, en leur temps, de Lord Castlereagh, du tsar Alexandre Ier et du prince Metternich. Ils ignorèrent leurs conseillers, leurs collègues et leurs Parlements respectifs, se gardèrent de consulter les rapports sans nombre qui leur étaient remis, et exclurent les journalistes. Sans doute n’avaient-ils pas les manières et les idées des aristocrates cosmopolites réunis à Vienne en 1814, mais ils n’en établirent pas moins entre eux d’étroits rapports personnels. Ils tentèrent aussi, pour créer une paix durable, de tenir la balance égale entre l’intérêt national et des préoccupations altruistes. Contrairement à leurs prédécesseurs, toutefois, il leur fallut tenir compte de leurs électorats, mais cette difficulté diplomatique constituait également un moyen de pression.

				Un lecteur attentif de Webster, tout en approuvant le mot de Castlereagh selon lequel le but de la conférence n’était « pas de collectionner les trophées mais de redonner au monde ses habitudes pacifiques », aurait compris qu’il se posait, en 1918, un problème géopolitique qui n’avait pas lieu d’être cent ans plus tôt. Il était clair, alors, que la France avait perdu et que les Alliés, dont les armées étaient dans Paris, avaient un intérêt commun : empêcher la résurgence de la menace française. Ils étaient, en outre, en capacité de le faire. Les Français se faisaient peu d’illusions et les Bourbons restaurés sur le trône avaient intérêt à coopérer avec les Alliés, qui permirent ainsi à Talleyrand de participer aux négociations. Même après les Cent-Jours, les Alliés étaient suffisamment confiants pour traiter la France avec une relative générosité, même si les Français furent loin d’en avoir le sentiment. En 1918, en revanche, il n’était pas sûr que l’Allemagne eût été réellement vaincue. Les dommages matériels qu’elle avait subis étaient négligeables. Ses armées se trouvaient sur un sol étranger et même les esprits les plus belliqueux, comme Foch, n’envisageaient pas sans une certaine crainte l’idée de l’envahir. Les Alliés n’occupaient que de petites zones frontalières et leurs armées, épuisées par la guerre, étaient en cours de démobilisation. C’est la puissance relative de l’Allemagne, et non sa faiblesse, qui exigeait qu’elle fût exclue des négociations. Le problème le plus ardu pour les Alliés – celui aussi sur lequel ils étaient le plus divisés – était de gérer cette puissance. Ils n’y parvinrent pas.

				Les grandes délégations alliées s’installèrent à Paris avec des démonstrations d’élégance. Lloyd George emporta un grand appartement à une riche Anglaise, où il emménagea avec sa maîtresse et secrétaire, Frances Stevenson, sa fille Megan et son assistant Philip Kerr. La délégation de l’Empire britannique se réserva le Majestic, dont le personnel français, pour éviter tout risque d’espionnage, céda la place à un staff britannique : une petite Angleterre se formait ainsi à deux pas de l’Arc-de-Triomphe. La nourriture y était celle d’un « honnête hôtel de gare » et le règlement intérieur n’était pas sans rappeler l’école. Les délégations des Dominions et de l’Inde bénéficiaient de boissons gratuites, au contraire des Britanniques, qui devaient payer les leurs. Une fois installés, les délégués et leurs équipes donnèrent force concerts et soirées (Augustus John, artiste officiel plutôt bohème, reconnut avoir passé moins de temps à peindre qu’à faire la fête, et son confrère William Orpen s’employa surtout à dessiner des affiches pour les concerts). Les bals du samedi soir avaient tant de succès que les autorités songèrent un moment à les interdire. Un diplomate d’expérience trouvait aux infirmières et aux dactylos des allures de « nymphes ». Les Britanniques connaissaient toutes les danses à la mode et Foch s’étonnait qu’ils eussent « la mine si triste et la fesse si joyeuse ». Lord Balfour, le ministre des Affaires étrangères, fut entraîné en night-club pour la première fois de sa vie par une Américaine très en vue, Elsa Maxwell : ce fut « la soirée la plus délicieuse et la plus dégradante » de sa vie. Les principaux hommes d’État, cependant, travaillaient beaucoup et sans guère de distractions. Âgé de soixante-dix-huit ans, Clemenceau menait une vie quasi monacale : il se couchait à neuf heures du soir après avoir dîné de pain et de lait. À soixante-trois ans, Wilson se mettait au lit à dix heures. Le vigoureux Lloyd George, cinquante-six ans seulement, « aussi insouciant qu’un écolier en vacances », s’amusa un peu plus : il se rendit dans les cafés et les restaurants pour observer les Parisiens et présida, chez lui, à des récitals de chant autour du piano3.

				Les « Trois Grands » ne s’aimaient pas. Wilson, comme tous le comprirent très vite, présentait tous les défauts de l’idéaliste : l’autosatisfaction, l’arrogance et la vanité. Aux yeux de Lloyd George, Clemenceau, surnommé « le Tigre », était « un vieux sauvage désagréable et grincheux ». Il avait fait sa carrière dans l’impitoyable monde politique français, commençant à l’extrême gauche, dans l’opposition à Napoléon III, puis occupant les premiers rangs, d’abord comme tombeur de gouvernements et, une fois au pouvoir, comme briseur de grèves. L’un de ses très nombreux ennemis disait qu’il était redouté pour trois choses : son épée, son pistolet et sa langue. L’âge ne l’avait pas adouci. Il était arrivé au faîte du pouvoir dans les jours noirs de 1917, pendant lesquels il avait étouffé le défaitisme par la prison et le peloton d’exécution. Comme il présidait les réunions, beaucoup pensaient qu’il dominait la conférence. Or il savait fort bien que la France était le plus petit des « Trois Grands », et ses ambitions étaient plus modérées que ne le pensaient ses adversaires et ses admirateurs. Il regrettait que Lloyd George – l’archétype du politicien moderne : intelligent, travailleur, équivoque et superficiel – ne fût pas « un gentilhomme anglais » et le jugeait sournois, mal élevé et opportuniste. On dit même qu’après une joute verbale un peu vive, il l’aurait provoqué en duel4. Tous trois savaient qu’il leur fallait s’accommoder l’un de l’autre et, dans une large mesure, c’est ce qu’ils firent. Cela n’empêcha pas les conflits personnels d’aggraver les divergences d’intérêt : les différences de vue, plus difficiles à comprendre, devenaient, de ce fait, plus difficiles encore à accepter.

				La conférence se vit bientôt confrontée aux problèmes du monde dans son ensemble, en particulier ceux liés à la disparition des Empires austro-hongrois, ottoman et russe. Mais le problème numéro un, c’était de savoir ce qu’on ferait de l’Allemagne. Les responsables politiques allemands affirmaient qu’ils n’avaient demandé d’armistice que sur la base de la déclaration de Wilson selon laquelle la paix se ferait « sans annexions, sans contributions, sans punitions ». L’idée, colportée par de nombreux Anglo-Saxons, que Paris voulait à tout prix faire preuve de sévérité à l’égard de Berlin, alors qu’eux-mêmes se montrèrent d’une générosité éclairée, relève de la propagande. Tous les Alliés s’accordaient sur une chose : l’Allemagne devait être punie et contrainte. Aucun n’était prêt à des actes de générosité tant que son propre intérêt national ne serait pas satisfait. Les Britanniques avaient obtenu ce qu’ils voulaient : l’Allemagne était privée de sa flotte et de ses colonies, l’indépendance de la Belgique était restaurée. Partisans de réparations financières, ils s’en réservèrent une large part. Il y avait toutefois des différences de principe. Wilson et les États-Unis – et nombre de leurs admirateurs britanniques – plaidaient pour un nouvel ordre mondial basé sur l’autodétermination des peuples et croyaient que leur chère Société des Nations (SDN) résoudrait tous les problèmes. Lloyd George, qui souhaitait une réconciliation avec Berlin, s’opposait à des modifications de territoire qui provoqueraient un ressentiment durable, comme cela avait été le cas, pour la France, de l’annexion allemande de l’Alsace-Lorraine en 1871. À leur grande surprise, les Britanniques et les Américains étaient d’accord sur ce point. Clemenceau et les Français, pour qui la proximité géographique de l’Allemagne restait inquiétante, regardaient avec scepticisme la SDN, les promesses des Anglo-Saxons et la réconciliation avec l’Allemagne. Ils auraient aimé démembrer le Reich ; n’y étant pas parvenus, ils voulaient obtenir, par traité, des garanties territoriales, stratégiques et économiques contre toute nouvelle agression. Ils s’intéressaient à des questions que Louis XIV n’aurait pas reniées : créer une Pologne puissante et contrôler le Rhin, « frontière naturelle » entre la France et l’Allemagne. Le maréchal Joffre écrivait à ce sujet que « la frontière de 1815 était une frontière de vaincus qui ne convenait plus aux vainqueurs5 » de la Grande Guerre. 

				La conférence trouva un compromis sur les frontières de la Pologne. Pour le Rhin, ce fut plus difficile, les Français le jugeant essentiel à leur sécurité : en assurant le contrôle du fleuve, on protégeait la France et rendait l’Allemagne vulnérable. Si l’on ajoutait le désarmement, toute future agression allemande devenait impossible. La Grande-Bretagne et les États-Unis exclurent cependant toute annexion du territoire allemand. Les Français demandèrent alors que la Rhénanie devînt un État séparé, placé sous leur autorité, et que des troupes fussent cantonnées sur la rive ouest et, côté allemand, dans les têtes de pont de Cologne, Coblence et Mayence (ville considérée par Napoléon comme la clé stratégique de l’Europe centrale). Les Français exigèrent aussi la Sarre, notamment pour ses mines de charbon. Les Anglo-Saxons ne consentirent qu’à une occupation limitée suivie d’une démilitarisation de la Rhénanie, et à une occupation temporaire de la Sarre.

				Cette divergence, qui s’ajoutait à maintes crises de mauvaise humeur et autres menaces de chaise vide, faillit faire échouer la conférence. En mars 1919, Lloyd George offrit à la France une garantie britannique permanente contre toute agression allemande, ce à quoi consentit également Wilson. Lloyd George proposa en outre de construire un tunnel sous la Manche afin d’accélérer les renforts britanniques en cas d’attaque de l’Allemagne. On sortit, grâce à cela, de l’impasse : les Français renoncèrent à la création d’un État rhénan séparé. Clemenceau, un réaliste qui considérait la solidarité alliée comme le seul gage véritable de sécurité pour la France, était enchanté ; dissimulant sa satisfaction, il exigea cependant l’occupation militaire de la Rhénanie pour quinze ans, avec réoccupation en cas de mauvaise conduite des Allemands. Les Anglo-Saxons cédèrent à contrecœur. Balfour pensait qu’aucune « manipulation de la frontière rhénane ne [pouvait] faire que la France [fût] autre chose qu’une puissance de second ordre », et souhaitait que les Français, au lieu de considérer l’idée de nouvel ordre mondial avec « une ironie mal dissimulée », œuvrent à l’édification d’un système international stable6. Mais il semblait que Clemenceau avait obtenu ce qu’il voulait.

				L’autre grand sujet, c’était les « réparations », pour employer un néologisme politiquement correct. Les indemnités imposées à Berlin sont devenues, et sont peut-être encore, la partie la plus contestée du traité : jugées irrationnelles et ignobles, elles auraient déstabilisé l’Allemagne, perturbé l’économie mondiale, porté Hitler au pouvoir et contribué à une Seconde Guerre mondiale. En 1919, cependant, tout le monde acceptait leur principe : nécessaire et juste, il devait dissuader de futures agressions. Le texte officiel des Alliés disait : « Quelqu’un doit subir les conséquences de la guerre. Sera-ce l’Allemagne ou seulement les peuples auxquels elle a fait du tort ?7 » Le coût et les dommages que celle-ci avait subis étaient moindres que ceux de la plupart des pays vainqueurs. Elle avait pillé les territoires conquis et transféré sur son sol, avec armes et bagages, la quasi-totalité de l’industrie textile française. Enfin, dans les derniers mois de la guerre, et même pendant les négociations de l’armistice, elle s’était appliquée à ravager la France et la Belgique. Compte tenu du fait que la santé financière et économique d’un pays déterminait désormais sa puissance militaire, il semblait juste que l’Allemagne contribuât à « réparer » les dommages qu’elle avait provoqués. Tous les pays belligérants s’étaient lourdement endettés, soit auprès de leurs citoyens par l’émission d’obligations de guerre, soit auprès de la Grande-Bretagne et des États-Unis. La Grande-Bretagne et la France avaient le plus dépensé. La dette française était estimée à 94 pour cent de sa richesse nationale. Londres avait versé sept milliards de livres, soit quarante ans de dépenses publiques d’avant-guerre. La Grande-Bretagne était aussi le plus grand prêteur : les Alliés, et principalement la Russie, lui avaient emprunté 1,6 milliard de livres. Elle avait prêté 146 millions de livres à la France, qui avait, à son tour, prêté à la Russie et à d’autres alliés de moindre poids. Londres avait enfin emprunté plus de 800 millions de livres aux États-Unis, essentiellement pour pouvoir prêter à des pays présentant de plus gros risques débiteurs8.

				Si l’Allemagne, potentiellement la première économie d’Europe, ne payait pas, alors le coût de la guerre devrait être payé par les contribuables français, britanniques ou américains – mais d’abord britanniques. Les États-Unis, qui se donnaient des airs désintéressés, excluaient l’idée d’annuler ou de diminuer la dette interalliée. La Grande-Bretagne, même si elle rechercha à plusieurs reprises une annulation globale, n’allait pas simultanément payer sa dette aux États-Unis tout en tirant un trait sur ses créances sur la France et sur l’Italie. En France, aucun gouvernement n’oserait imposer à sa population de fortes hausses d’impôts et du chômage tout en laissant l’Allemagne s’en tirer sans mal. La seule solution acceptable semblait consister à prendre à l’Allemagne autant qu’il était possible et à diviser cette somme ainsi obtenue entre les Alliés en fonction de leurs pertes respectives ; cela se traduisit par un marchandage assez indécent et par les protestations de Berlin. Pour donner une base légale aux réparations, une clause de responsabilité fut introduite dans le traité : elle passerait à la postérité sous le nom de « clause de culpabilité de guerre », alors même qu’elle ne faisait aucune mention de cette notion morale. On demanda finalement à l’Allemagne de payer, sur une durée de trente-six ans, 6,6 milliards de livres. Ce n’était toutefois qu’un chiffre théorique et la moitié seulement était jugée réellement recouvrable9.

				Les délégués allemands ne participèrent pas aux négociations. Le 7 mai 1919, on les convoqua pour leur remettre le texte du traité de Versailles, ce qui provoqua une scène houleuse : le chef de la délégation refusa d’accepter pour son pays la responsabilité de la guerre, qu’il qualifia de « mensonge », et accusa fallacieusement les Alliés, en ayant maintenu le blocus au-delà de l’armistice, d’avoir tué, « avec une détermination froide », des « centaines de milliers » de civils allemands10. Les Allemands eurent deux semaines pour soumettre, par écrit, leurs commentaires, qui rejetaient pratiquement l’ensemble du traité. Il semblait possible qu’ils refusent de signer, ce qui aurait obligé les Alliés à envahir l’Allemagne et à administrer un pays en plein chaos. Lloyd George et la délégation de l’Empire britannique furent les premiers à fléchir. Le général sud-africain Jan Smuts, « peiné au-delà de toute expression », déclara qu’il ne signerait pas un traité « gros de menaces pour l’avenir de l’Europe ». En Grande-Bretagne, le gouvernement, pour des raisons tantôt morales, tantôt pratiques, critiqua d’une seule voix le texte. La jeune génération de responsables politiques se disait scandalisée : « Cette paix foutrement brutale est le dernier souffle de la vieille tradition […] Nous, la jeune génération, devrons rebâtir à neuf.11 » Ils firent du lobbying pour atténuer les clauses concernant la Pologne, les réparations et la Rhénanie, et, pour exprimer leur inquiétude, créèrent le 30 mai, à l’hôtel Majestic, l’Institute for International Affairs. L’archevêque de Canterbury fit part de son malaise. Lloyd George commença à faire marche arrière.

				Au désir d’apaiser les Allemands s’ajoutait la tentation de reprocher aux Français leur véhémence. « Les demandes françaises occupent une place trop importante dans le texte de l’accord », estimait Smuts. « Ils semblent totalement dépourvus de sentiment de justice, de fair-play et de générosité », relevait un responsable influent du Foreign Office, et « marchandent comme des Juifs ; ce sont d’ailleurs, en général, des Juifs ». Quant à Winston Churchill, il estimait que « la haine des Français pour les Allemands a quelque chose qui va au-delà de l’humain12 ». Ainsi, d’un idéalisme plein d’espoir, né à la fin de la guerre, sortit la doctrine de l’« apaisement » qui devait bientôt dominer la politique britannique et qui rendrait impossible la mise en œuvre du traité de Versailles. En premier lieu, les Britanniques demandèrent que la Haute-Silésie continuât de faire partie de l’Allemagne au lieu d’être attribuée à la Pologne, considérée comme le satellite des Français, et fort méprisée (« des Cafres13 », selon Smuts). De son côté, Wilson, impatient, refusait toute modification. On fit donc des préparatifs pour envahir l’Allemagne : les responsables de celles-ci cédèrent. Les Français organisèrent une grande cérémonie de signature dans la Galerie des Glaces, là où le Reich allemand avait été proclamé en 1871, alors que les armées prussiennes achevaient leur conquête de la France. D’aucuns jugèrent cela de mauvais goût. Les officiers britanniques saluèrent les délégués allemands : ils furent les seuls.

				Wilson et Lloyd George quittèrent la France immédiatement après que le traité fût signé. Wilson devait convaincre le Sénat de son pays de le ratifier et d’accepter la participation à la Société des Nations. Le Sénat refusa à la fois la ratification du traité de Versailles, la participation à la SDN et les garanties de sécurité accordées à la France. Les États-Unis se retiraient avec soulagement des affaires européennes ; ainsi prenait fin le moment éphémère de l’histoire mondiale où ils avaient bénéficié d’une autorité morale incontestée.

				Lloyd George ne rencontra pas ces difficultés avec la Chambre des Communes, qui, en 1919, à l’unanimité, accepta la loi sur le « traité anglo-français (défense de la France) », fait sans précédent en temps de paix. Il aurait pu préserver l’alliance même sans les États-Unis – et sans les Dominions, qui, eux aussi, protestèrent – mais préféra s’en dispenser. Il avait glissé dans le projet de texte une clause selon laquelle celui-ci ne pourrait être appliqué que « quand [le traité américain] serait ratifié », mais quand elle avait été lue à Clemenceau, elle n’avait apparemment pas été enregistrée. Lloyd George, sachant qu’il était peu probable que les garanties américaines se matérialisent, avait sans doute décidé de tromper les Français14. Peut-être en avait-il pris la décision lorsque Clemenceau, ayant renoncé à séparer la Rhénanie de l’Allemagne, avait exigé son occupation militaire – ce qui était aussi une marque de duplicité, les Français ayant l’intention d’utiliser tous les prétextes pour y rester aussi longtemps que possible et employer ce temps ainsi gagné pour œuvrer secrètement à la séparation de la Rhénanie. La Grande-Bretagne, et Lloyd George au premier chef, n’avait pas compris que la capacité de la France à contrebalancer seule la puissance allemande ne pouvait être que temporaire15. Son chargé d’affaires à Paris estimait que si les Français tenaient le Rhin, ils « auraient à jamais l’Allemagne à leur merci ; et aussi sûrement que l’hiver succède à l’été, se sentant les maîtres absolus du Continent, ils se retourneraient contre nous. » Cette crainte était partagée par Lord Curzon, le ministre des Affaires étrangères, qui pensait que la France risquait de devenir « le monarque militaire » de l’Europe. Ce jugement excessif et absurde sembla recevoir une sorte de confirmation lors d’un coup d’éclat français : en 1919, pour symboliser la reconquête, une imposante cérémonie militaire entoura la réinhumation en Rhénanie du général Hoche, qui s’était illustré sous la Révolution. Le général Mangin évoqua « la France enfin qui tressaille, se sentant ici redevenue la Grande Nation ». Personne n’était donc innocent, mais la Grande-Bretagne maniait la perfidie avec plus d’efficacité. Clemenceau, qui avait fait confiance à Lloyd George, s’estima trahi16.

				La divergence entre la France et ses alliés fut aggravée par la publication des Conséquences économiques de la paix, de John Maynard Keynes. Selon un lecteur éminent, depuis les Réflexions sur la révolution en France, de Burke, en 1790, aucun livre n’exerça une influence aussi large et immédiate sur le destin de l’Europe17. Il discréditait, plus que tout autre ouvrage, le traité de Versailles, et ses conclusions devinrent, pour plusieurs générations, les principaux fondements de la pensée progressiste. Il nourrit également l’hostilité britannique à la France. En juin 1919, dans les jours difficiles où le sort du traité se jouait, Keynes, professeur d’économie à Cambridge et principal conseiller financier britannique à la conférence, jugeant qu’on ne pouvait plus espérer « de modification importante du projet » de texte, donna sa démission. Smuts le pria d’écrire un compte rendu critique de la conférence : intitulé Les Conséquences économiques de la paix, il parut en décembre. Atteignant rapidement les 100 000 exemplaires, il devint un best-seller en Grande-Bretagne et aux États-Unis, et fut traduit en onze langues.

				Les Conséquences économiques de la paix devaient une part de sa force à la position officielle de Keynes au sein de la conférence, et au fait qu’il exprimait des idées largement partagées par les responsables britanniques et américains. Son autorité d’expert sur le sujet abscons et complexe des réparations était connue et reconnue. Son impact provenait aussi de la véhémence de ses opinions, exprimée dans une prose caustique. La conférence de Paris avait été un « bourbier morbide » et « semé d’embûches », un « cauchemar ». Wilson, « Don Quichotte aveugle et sourd », s’était fait mystifier par les sophistes et les hypocrites, en particulier l’habile Lloyd George et le cynique Clemenceau. À l’arrière-plan s’agitaient « des hommes durs qui semblaient avoir très bien su tirer profit de la guerre ». Le traité était motivé par « une rapacité imbécile […] les préjugés et la tromperie ». C’était un « des actes les plus scandaleux » jamais perpétrés « dans l’histoire du monde civilisé » par « un vainqueur cruel », et l’imposition de réparations frauduleuses et irréalistes « réduisait l’Allemagne à la servitude ». Keynes reprenait à son compte les griefs du chef de la délégation allemande : « Ceux qui signent ce traité signent une sentence de mort contre des millions d’hommes, de femmes et d’enfants allemands.18 »

				À côté des victimes allemandes, il y avait les méchants Français, auxquels Keynes avait déjà montré, durant la guerre, son peu de sympathie19. S’il disait comprendre les craintes de Clemenceau, il ne le présentait pas moins comme un misanthrope gâteux, incapable de penser les temps nouveaux :

				L’âme sèche et sans espoir […] il avait une illusion, la France ; et une désillusion, l’humanité […] Sa philosophie ne faisait donc pas de place, dans les relations internationales, à la « sentimentalité » [et nourrissait] du scepticisme pour l’ensemble de la doctrine que représente la Société des Nations […] Il considérait le problème en termes de France et d’Allemagne, non d’humanité et de civilisation européenne œuvrant à un nouvel ordre20.

				Keynes accusait les Français, du fait « d’une rapacité mal fondée », « d’exagérer honteusement » l’étendue des dégâts subis par leur pays. Ses arguments, disait-il, n’étaient pas « sérieusement contestés à l’extérieur de la France », dont les responsables politiques « se bouchaient les yeux et les oreilles ». Il traiterait plus tard la France de « Shylock », ce personnage shakespearien vil, avare et cruel, et l’accuserait de suivre un plan résolu et à peine dissimulé pour dominer toute l’Europe21.

				Cette référence à Shylock faisait allusion aux réparations, et la principale critique de Keynes pointait leur irréalisme et l’iniquité des sommes imposées par esprit de « revanche » et par « cupidité ». Ce jugement travestissait la réalité. La plupart des historiens de l’économie s’accordent aujourd’hui à dire que les réparations étaient raisonnables et que l’Allemagne avait les moyens d’y faire face. Keynes se fit ainsi le complice de l’effort calculé de propagande mené par la nouvelle république allemande dans le but d’affaiblir le traité. Il avait plusieurs raisons pour agir en ce sens : en tant qu’intellectuel libéral, il se sentait coupable d’avoir participé à une guerre atroce, sentiment que renforçait encore son béguin pour un banquier de Hambourg, « délicieusement propre », du nom de Karl Melchior22. Mais les détails de sa biographie personnelle n’expliquent pas tout, car Keynes écrivait publiquement ce que beaucoup pensaient tout bas : on retrouve les mots qu’il utilise dans la correspondance et les journaux des délégués de l’Empire britannique et des États-Unis à Paris.

				Pourquoi les arguments de Keynes reçurent-ils un si bon accueil dans l’élite libérale de la Grande-Bretagne, des États-Unis et même de la France ? Le jeune Kingsley Martin, qui serait plus tard rédacteur en chef du New Statesman, magazine britannique de gauche, et qui avait suivi les cours de Keynes à Cambridge, estimait qu’il était « merveilleux de disposer d’une autorité qui, connaissant le traité de l’intérieur, disait ce que nous ressentions23 ». Cette émotion trouvait sa source dans l’idéalisme qui avait servi à justifier la guerre, dans le dégoût des horreurs des tranchées dans l’optimisme des « Quatorze points » de Woodrow Wilson. Les peuples, épuisés, étaient horrifiés à l’idée que les sacrifices de la guerre censée mettre fin à toutes les guerres pussent être rendus vains par ce que Keynes qualifiait de « paix mettant fin à la paix ». Une réconciliation future pouvait être garantie si les vainqueurs, guidés par « une réaction morale et émotionnelle quant à l’avenir des relations internationales », savaient se montrer généreux24. Les idéalistes voulaient croire que l’Allemagne, selon le mot de Balfour, « s’était repentie, que son âme avait accompli une complète conversion et qu’elle était désormais une nation absolument nouvelle25 ». Encouragés par la propagande allemande et soviétique, beaucoup soulignaient enfin que Berlin n’était pas « coupable » du déclenchement de la guerre : la faute en incombait au tsar, à Poincaré, à Grey, à l’impérialisme ou encore au capitalisme.

				Tout le monde était donc coupable. Et le danger désormais, ce n’était pas l’Allemagne, c’était la France. C’est elle qui avait été responsable des tensions, avant-guerre, avec la Grande-Bretagne. Keynes avait raison de considérer Clemenceau comme son opposé. Rares étaient ceux qui entendaient en effet celui-ci quand il affirmait, pessimiste, qu’il fallait rester vigilant et que le traité n’apporterait, pendant des années, que désordres, malheurs et difficultés26.

				L’éloignement, 1919-1925

				L’esprit latin était plus logique que le nôtre et a toujours été enclin à pousser la discussion […] jusqu’à sa conclusion logique. Notre nature était de négliger ces conclusions logiques.

				Austen Chamberlain, ministre des Affaires étrangères, 192627

				Avec l’annulation par Lloyd George du traité de défense, les chemins de la France et de la Grande-Bretagne commencèrent à se séparer. Paris estimait que la garantie britannique était plus importante que le vague engagement des États-Unis. Comme le disait un diplomate français, « nous ne pouvons rester en paix en Europe si nous ne sommes pas d’accord avec l’Angleterre28 ». Tout comme la Société des Nations, cette garantie était un pilier de l’accord de paix. Sans elle, les Français auraient sans doute refusé de faire des concessions, pour eux vitales, sur la Rhénanie. Les responsables politiques et les citoyens français se sentaient trompés par Londres. Privés de garanties stratégiques et politiques de sécurité, ils s’efforcèrent d’appliquer dans toute sa rigueur le traité de Versailles et nouèrent des liens militaires étroits avec la Tchécoslovaquie et la Pologne. Ils durcirent en même temps leurs relations avec Londres et Berlin.

				Le Moyen-Orient, source de rivalité franco-britannique depuis Napoléon Ier, fut une autre occasion d’animosité. Les Britanniques, dans leur lutte contre les Turcs, avaient fait des promesses riches de conflits futurs : aux sionistes, aux Arabes de T.E. Lawrence, mais aussi aux Français, par l’accord Sykes-Picot de 1916. L’excentrique Sir Mark Sykes (qui, en privé, jugeait les colons français « incapables d’inspirer le respect, ce ne sont pas des messieurs – des sahibs –, ils n’ont pas de gentlemen »), avait consenti à la mainmise de la France sur la côte syrienne. Londres voulait maintenant revenir sur l’accord, estimant que les Français n’avaient guère participé aux combats contre les Turcs. Cela indigna les Français, qui pensaient que la diversion d’importantes forces britanniques au Moyen-Orient les avait obligés à des combats très inégaux sur le front ouest. En fait, on aurait pu aboutir à un accord, y compris sur le pétrole ; il aurait même été de l’intérêt des deux pays de s’impliquer aussi peu que possible dans la région, comme ils commencèrent bientôt à le comprendre, mais il en allait du prestige national. Londres estimait que Paris n’avait pas à intervenir dans une zone où les Français n’avaient rien à faire, et ceux-ci étaient résolus à montrer qu’ils n’étaient pas un satellite de la Grande-Bretagne. La trivialité même de certains des problèmes en jeu envenimait encore plus ces disputes. « Les notes du gouvernement français, rapportait l’ambassadeur britannique en 1919, ne pourraient guère être pires si nous étions ennemis au lieu d’être alliés.29 » Au début des années 1920, le renseignement britannique ne cessait de dénoncer la « sale besogne » des Français dans le Levant : « Les Français étaient considérés comme des goujats. Ils ne jouaient pas […] au cricket. » Après une discussion houleuse avec son homologue français Raymond Poincaré, en 1922, le ministre des Affaires étrangères britannique, Lord Curzon, sortit de la pièce en larmes en répétant : « Je ne plus supporter cet affreux petit homme. Je ne peux pas.30 » Des expositions coloniales devaient avoir lieu simultanément à Londres et à Paris en signe de coopération impériale : Paris ajourna la sienne.

				La principale cause de ces désaccords et de ce ressentiment, c’était l’argent. Les États-Unis insistaient pour que les prêts qu’ils avaient accordés fussent intégralement remboursés, convaincus qu’ils avaient fait plus que leur devoir pour aider l’Europe. La France, parce qu’elle avait contribué, par le sang, plus que les autres, estimait qu’elle ne devait rien : comment les Alliés pouvaient-ils exiger d’elle le prix des uniformes dans lesquels ses soldats avaient été tués ? La Grande-Bretagne continuait de demander une diminution générale des dettes et des réparations, mais ne voulait pas être la seule à y procéder. L’Allemagne utilisait tous les prétextes pour ne pas payer. Les autorités françaises essayèrent de tirer profit de l’instabilité de la situation financière mondiale pour amasser de larges quantités d’or et de livres sterling, et rivaliser avec Londres comme centre financier de l’Europe. Cela créa des tensions entre la Banque de France et la Banque d’Angleterre, dont le gouverneur, Montagu Norman, ajouta les Français à sa liste de ses brebis galeuses, aux côtés des catholiques, des Juifs, des experts-comptables et des Écossais31. L’argent, c’était le pouvoir. Les Britanniques s’inquiétaient et s’agaçaient que les Français, tout en affirmant leur incapacité à payer les intérêts de leur dette, accrussent encore leurs dépenses d’armements. Après la démobilisation en Grande-Bretagne et aux États-Unis, et le désarmement de l’Allemagne, la France était de loin la plus grande puissance militaire du monde : il lui restait, en juillet 1920, 900 000 soldats mobilisés et elle disposait de la première aviation mondiale. Ses nouvelles dépenses, en particulier pour des bombardiers, ne laissaient pas d’inquiéter. Si rares étaient ceux qui jugeaient probable la « catastrophe mondiale » qu’aurait constituée une guerre anglo-française, Londres se sentit obligée, au cas où, d’accroître ses dépenses en matière de défense aérienne32.

				En janvier 1923, après des avertissements donnés à Berlin, et malgré le désaccord de Londres et de Washington, 70 000 soldats français occupèrent le bassin de la Ruhr, qui fournissait 85 pour cent du charbon et 80 pour cent de l’acier allemands. Nombreux étaient les soldats français qui détestaient les Allemands et qui étaient heureux d’avoir l’occasion de venger les exactions de leurs troupes en France. Il y eut des plaintes de pillage, de vandalisme, de violence et de viol, mais il semble que les officiers français aient fait de considérables efforts pour maintenir la discipline. Les autorités allemandes lancèrent contre la brutalité des Français une violente campagne de propagande qui soulignait la présence de soldats arabes et africains, insulte et menace raciale contre la femme aryenne33. (La recherche historique récente montre que les relations intimes, quand il y en eut, ont été le plus souvent consenties et même durables ; les enfants métis qui en furent le fruit seront, plus tard, victimes des nazis.) Si les Britanniques avaient aussi été très antiallemands pendant la guerre, ils avaient moins de raison de le rester et certains étaient même réceptifs à la propagande de Berlin. Philip Snowden, éminent député travailliste, voyait dans l’occupation de la Ruhr « une politique ancienne et nocive », aggravée par la présence de « barbares […] aux instincts sexuels monstrueux ». En France, le parti socialiste condamnait également l’action du gouvernement34.

				Poincaré ne tint pas compte de ces critiques. En Allemagne commença une campagne de grèves, de « résistance passive » et de sabotages, en partie spontanée, en partie organisée par Berlin. La devise s’effondra : le ticket de bus coûta bientôt 150 millions de marks. Les Français proclamèrent la loi martiale, exécutèrent quelques saboteurs et expulsèrent de la zone occupée 150 000 « fauteurs de trouble », parmi lesquels des fonctionnaires et des policiers. Les Allemands durent cesser la résistance et verser de premières réparations. Berlin avait été sérieusement secoué par le chaos économique et l’agitation politique qui en avaient résulté, dont un coup d’État raté, à Munich, impliquant un certain Adolf Hitler. L’occupation coûta davantage à la France que les réparations qu’elle obtint ; elle précipita en outre une attaque dévastatrice contre le franc, qui perdit jusqu’à 48 pour cent de sa valeur. Cela confirmait, aux yeux de beaucoup, l’idée selon laquelle les Français étaient devenus dangereusement agressifs. Balfour les jugeait « impossibles » et « insensés » : « craignant d’être mangés par le tigre […] ils ne cessent de le provoquer35». Les États-Unis et la Grande-Bretagne, brièvement gouvernée par le Labour, qui avait pour l’Allemagne de la sympathie, appelaient au compromis. Ce fut le plan Dawes, qui devait apporter un règlement final à la question des réparations. On réduisit la facture et on annula les clauses permettant d’en imposer la mise en œuvre. En tout, sur treize ans, l’Allemagne ne paya environ qu’un milliard de livres, dont moins d’un tiers en or36. Mais l’acceptation du plan Dawes ne fit qu’affaiblir davantage la République de Weimar et la propagande nationaliste bénéficia d’un regain de crédibilité.

				Le plan Dawes fut suivi d’un traité, conclu à Locarno, entre la Grande-Bretagne, la France, l’Allemagne et l’Italie. L’Allemagne était admise à la Société des Nations et se voyait garantir ses frontières occidentales – mais pas orientales. Les signataires renonçaient à toute agression militaire. Austen Chamberlain, le nouveau ministre des Affaires étrangères, un tory plutôt francophile, montrait une satisfaction toute lyrique : « Je me frotte les yeux et me demande si je ne suis pas en train de rêver quand le ministre français des Affaires étrangères nous invite, le ministre allemand et moi-même, à fêter l’anniversaire de ma femme, et qu’incidemment nous parlons affaires, lors d’une croisière sur le lac, dans un bateau baptisé Fleur d’oranger, qui sert généralement aux fêtes de mariage.37 » Le traité fut formellement signé à Londres, le 1er décembre 1925, dans le plus grand de ses salons, rebaptisé la « Locarno Suite ».

				En dépit de ce climat d’euphorie, la dure réalité demeurait : les efforts de Paris pour faire appliquer le traité de Versailles avaient échoué. Face à la résistance allemande, les Anglo-Saxons avaient recherché le compromis. Ce ne fut pas sans avoir « un impact psychologique énorme » sur les Français38. Il y eut peu de regrets à Whitehall. Churchill, le chancelier de l’Échiquier, exprimait l’opinion générale lorsqu’il déclarait que Londres devait rester en dehors des querelles européennes et se concentrer sur son empire. La France devait faire des concessions « de portée considérable » à l’Allemagne, qui pouvait chercher à en imposer en Europe orientale : cela ne regardait pas les Britanniques. La garantie frontalière accordée à Locarno était considérée comme la fin du problème, non comme le début d’un engagement militaire, et la Grande-Bretagne accrut les coupes de son budget de défense. Les Français évacuèrent la Ruhr, bientôt suivis par les dernières troupes alliées restées en Rhénanie. Faisant de nécessité vertu, le gouvernement, sous la houlette du ministre des Affaires étrangères, Aristide Briand, se gagna les éloges de tous en plaidant pour une réconciliation franco-allemande et une fédération européenne. Quand il évoquait les mères françaises et allemandes qui n’avaient désormais plus besoin de se préoccuper de l’avenir de leurs enfants, les diplomates versaient des larmes de crocodile. Briand lui-même se faisait peu d’illusions : il disait mener la politique étrangère qu’exigeait la baisse du taux de natalité de son pays39. C’est de Berlin que retentissaient les notes discordantes : même le plan Dawes y était critiqué. Communistes et nazis y dénonçaient des mesures imposées par les Juifs et les capitalistes. Le gouvernement œuvrait à faire à nouveau de l’Allemagne la principale puissance en Europe, y compris par le réarmement, qui lui était pourtant interdit. Locarno avait mis à bas l’organisation, déjà fragile, créée pour surveiller le désarmement allemand ; dans les capitales européennes, on préférait fermer pudiquement les yeux. 

				Ainsi, cinq ans seulement après leur victoire, Français et Britanniques se regardaient avec défiance, animosité et incompréhension. Ce que les premiers prenaient pour du machiavélisme de la part des seconds, n’était, en fait, qu’un idéalisme qui confondait ses désirs et la réalité. Et ce que les Britanniques prenaient pour du militarisme n’était, de la part des Français, que le sentiment et la crainte de leur vulnérabilité. La responsabilité de cette incompréhension incombe aux deux nations. En France, les responsables politiques, sous l’égide de Clemenceau, le « Tigre », et de son inflexible successeur, Poincaré, ne surent pas convaincre leurs alliés ni influencer l’opinion publique. Peut-être leur posture militaire et financière musclée, après la guerre, fut-elle peu judicieuse, mais les erreurs de jugement commises outre-Manche étaient bien plus graves : la puissance française y était largement surestimée, et l’on soupçonnait, en dépit du bon sens, une France épuisée et inquiète – un vainqueur redoutant son vaincu – de vouloir ressusciter en Europe l’hégémonie napoléonienne. Cela s’explique en partie, des deux côtés, par la persistance de préjugés anciens. Les Anglais ne pouvaient être que d’hypocrites mercenaires ; les Français, de vains hâbleurs épris de gloire. Mais le vrai problème, c’était un conflit d’appréciation à propos de l’Allemagne. Les Français ne faisaient pas confiance aux Allemands. Ils ne voyaient pas pourquoi il leur aurait fallu, comme le disait Clemenceau, s’excuser pour leur victoire. Peut-être n’était-ce pas très généreux de leur part, mais ils avaient malheureusement raison. Seul un traité sans réparations ni pénalités, qui aurait laissé l’Allemagne libre de dominer en Europe – et laissé ses voisins faibles et appauvris –, aurait pu éviter chez elle tout ressentiment. Et cela même n’aurait sans doute pas garanti la paix future : ce n’est pas Hitler qui a inventé le Lebensraum. Le nationalisme allemand, même avant l’apparition des nazis, était d’une grande force et il n’a jamais accepté le résultat de la guerre. Les concessions alliées n’ont pas réussi à le calmer. Mais l’opinion britannique, moins sans doute dans la population que dans l’élite, croyait qu’il fallait se concilier et renforcer l’Allemagne démocratique. Un intime de Lloyd George écrivait ainsi, plein d’optimisme :

				Le point de vue officiel de la Grande-Bretagne est que la nation allemande n’est pas responsable de la guerre ; que les junkers ont été expulsés, que le gouvernement allemand doit être soutenu, que les industries allemandes doivent être relancées, et que les Allemands, en général, ne doivent pas être considérés avec suspicion40.

				Un éminent historien britannique estimait récemment que « la stabilité internationale aurait été mieux assurée si les Anglo-Saxons avaient davantage agréé aux demandes41 » de Paris. Au lieu de cela, ils s’opposèrent à la politique française de dissuasion fondée sur l’occupation de la Rhénanie. On abandonna tacitement les clauses de désarmement du traité. À long terme, la sécurité de l’Europe dépendait ainsi des seules contraintes que l’Allemagne s’imposerait à elle-même. Cela était accepté tant à Whitehall qu’à Westminster, sauf peut-être dans l’armée. Poincaré et Clemenceau, ces vieux ennemis, étaient ici d’accord. La paix, observait le premier, reposait sur la bonne foi de l’Allemagne, pas seulement de l’actuel gouvernement à Berlin, mais aussi de tous ceux qui lui succéderaient42. Clemenceau, de son côté, jugeait inévitable une nouvelle attaque allemande : « Dans six mois, dans un an, dans cinq ans, dans dix ans, quand ils le voudront, comme ils le voudront. »

				Sentiments mêlés, 1919-1939

				Rien ne saurait altérer le fait fondamental que nous ne sommes pas aimés en France, et que nous ne le serons jamais.

				Mémorandum du Foreign Office, 192043

				La guerre affecta tous les aspects de l’existence. Elle s’introduisit de force dans les mémoires et dans les esprits ; elle altéra la culture, les croyances, les comportements, les attachements, les idéologies, les espoirs et les peurs. L’horreur qu’elle inspirait créa également le désir profond de retrouver une vie normale et de revenir à ce qui apparaissait comme les piliers de la société d’avant la catastrophe. Les relations entre Français et Britanniques s’inscrivent dans ce cadre. Les circonstances nouvelles issues de la guerre cohabitent avec des idées et des habitudes qui se sont poursuivies apparemment sans altération.

				Les intellectuels britanniques renouèrent très vite leurs liens avec l’avant-garde parisienne d’avant-guerre : « La guerre n’a pas tué le mouvement », écrit ainsi Clive Bell, du groupe de Bloomsbury. En 1919, le jeune Osbert Sitwell, tout juste sorti de l’armée, organisait à Londres la première exposition de peinture française depuis 1914. Elle montrait les grandes figures du modernisme parisien : Matisse, Picasso, Derain, Vlaminck et Modigliani. Elle suscita – comme l’exigeait la tradition – de vives controverses : pendant six semaines, un débat provoqué par « la fureur des philistins » secoua la presse, non sans rappeler les polémiques des années 188044. Les choses changeaient cependant dans le milieu de l’art officiel, qui, pendant des années, s’était refusé à introduire l’art moderne français dans les collections nationales britanniques. En 1914, un sociétaire de la National Gallery protestait encore qu’il y avait aussi peu de chance d’assister à « un service mormon […] dans la cathédrale St. Paul que de voir une exposition de […] rebelles de l’art moderne français sur le site sacré de Trafalgar Square ». Grâce toutefois à la générosité et à l’enthousiasme du magnat du textile Samuel Courtauld, l’évolution fut assez rapide : durant les années 1920, la National et la Tate Gallery acquirent de superbes œuvres impressionnistes et postimpressionnistes45. Paris conserva son statut de Mecque des arts. Cette primauté était vigoureusement affirmée par les Français, qui étaient conscients de sa valeur nationale et politique, même si Proust jugeait embarrassant de devoir soi-même « assumer ce rôle46 ».

				La nouvelle génération – de Christopher Isherwood à P.G. Wodehouse – cherchait cependant son inspiration ailleurs : à Berlin, à Moscou, à Vienne, à Rome et même à New York et à Hollywood. Paris n’était plus la seule ville étrangère susceptible d’offrir une émancipation et un bon taux de change. Et pour la première fois, sans doute, les touristes anglo-saxons se heurtaient à l’hostilité ouverte et même à la violence des foules parisiennes : plusieurs bus de touristes subirent même des attaques47. La rancœur économique se mêlait ici, semble-t-il, au sentiment que les Alliés avaient trahi les intérêts de la France. Mais les touristes apportaient au moins des devises. Les étrangers qui allaient travailler en France ne se sentaient « pas vraiment les bienvenus » : tout au plus les tolérait-on48. La Grande-Bretagne, qui avait longtemps été une source de divertissements nouveaux pour les Français, était désormais éclipsée par les États-Unis, dont la présence des troupes avait encore accéléré l’influence sur la culture à la mode. Cette influence était palpable : le jazz arriva à Paris dans les années 1920 et la Grande-Bretagne n’avait pas grand-chose à proposer qui fût aussi sexy que Joséphine Baker. L’impact de la culture américaine suscita des oppositions. Georges Duhamel, que ses romans contre la guerre avaient rendu célèbre, exhortait les « Occidentaux » à arracher tout ce qui était américain de leurs « maisons », de leurs « vêtements », de leurs « âmes »49.

				En Grande-Bretagne, pour la première fois depuis le Second Empire et peut-être depuis la Révolution, l’opinion progressiste était francophobe. Ainsi que le déplorait le dramaturge et diplomate Jean Giraudoux, la France, qui représentait la liberté du monde, était devenue, en cinq ans, l’incarnation de la réaction50. Cette attitude traversait d’une façon ou d’une autre l’ensemble de l’échiquier politique, depuis les pacifistes tels que George Lansbury, le chef du Labour, qui voulait que la Grande-Bretagne désarmât et abandonnât son empire, jusqu’aux impérialistes tories, comme Churchill, qui désirait qu’on ne se mêlât plus des affaires de l’Europe. C’est chez les sympathisants libéraux et travaillistes que le désir d’apaisement avec l’Allemagne était le plus puissant. Ce courant d’idées ne manquait certes pas d’idéalisme, de générosité et de sens moral, du moins vis-à-vis des Allemands ; mais, s’aveuglant lui-même et se donnant à bon compte un brevet de vertu, il était aussi, inévitablement, antifrançais. Car si les Allemands faisaient de leur mieux pour devenir de bons citoyens, les problèmes ne pouvaient logiquement être la faute que de ces « impossibles » Français51.

				Des deux côtés de la Manche, les polémistes étaient en quête de parallèles historiques et de stéréotypes explicatifs. On se référait de part et d’autre aux guerres napoléoniennes. Selon H.N. Brailsford, éminent journaliste travailliste, la France avait « retrouvé la prédominance militaire dont elle jouissait sous le premier Napoléon » ; il dénonçait aussi « la tradition militaire persistante du plus nationaliste des peuples ». Face à l’attitude agressive du ministre des Finances travailliste, Philip Snowden, son homologue français le provoqua en duel et la presse française le compara aux bourreaux de Jeanne d’Arc (son épouse expliqua que cela venait sans doute de ses manières typiques du Yorkshire). Très lues en France, les attaques contre la Grande-Bretagne suscitaient les protestations officielles de Londres52. La droite nationaliste et la gauche dénonçaient les turpitudes de la City. En 1935, Henri Béraud, éminent journaliste, alla même jusqu’à demander s’il fallait ou non réduire l’Angleterre « en esclavage ». Ses arguments n’auraient pas semblé incongrus dans les années 1890, ni même dans les années 1790 : « John Bull n’a qu’une politique, celle de ses banquiers et de ses marchands. » La Grande-Bretagne fomentait le désordre mondial pour accroître ses profits et son pouvoir, et envoyer « la glapissante cargaison des ladies à longs pieds et des fades puceaux d’Oxford » gouverner l’Empire. Béraud n’avait pas assez de place dans ses colonnes pour rappeler « tous les exemples fameux de violence, de perfidie, d’égoïsme implacable et de déloyauté dont l’histoire britannique [était] souillée ». Les victimes favorites des Anglais étaient les Boers, les Irlandais, les Arabes (comble de perversité, Londres les encourageait à résister au bienveillant joug français), les Européens dans leur ensemble (« les nègres commencent à Calais ») et, surtout, les Français. « L’Anglais a toujours été à la fois notre ennemi héréditaire et l’ennemi de l’Europe. » Pendant la guerre, les Anglais avaient combattu avec les Français, mais pas pour eux. Ils étaient désormais du côté des Allemands et avaient même insulté sans raison la France en signant un accord naval avec Berlin le jour anniversaire de Waterloo « Je dis que je hais ce peuple […] en mon nom et au nom de mes ancêtres, par instinct autant que par tradition. » Il a, délibérément, saboté « notre victoire53». Un nouvel ennemi « infernal » avait vu le jour, l’Intelligence Service, qui devint, dans plusieurs ouvrages à grand tirage, le symbole de la puissance britannique mondiale et la clé de tous les mystérieux problèmes du monde. En 1926, dans un reportage à sensation, Robert Boucard en dévoilait le quartier général, au 10, Downing Street : « Un immeuble à la façade imposante et à l’impeccable sobriété de lignes. Sous cette architecture, le puritanisme anglais éclate dans toute sa splendeur. » L’Intelligence Service avait fait en sorte que la guerre se prolongeât pour que la City pût profiter d’un commerce clandestin avec l’Allemagne54. Cette littérature, dont le succès n’était pas mince, ne pouvait pas ne pas avoir d’impact. En octobre 1935, un diplomate britannique en poste à Paris rapportait, indigné, à Londres que des actualités cinématographiques montrant le prince de Galles avaient été copieusement sifflées. On plaça des policiers armés autour de l’ambassade.

				Cette hostilité n’était cependant pas générale. Il y avait à Whitehall et à Westminster des voix profrançaises – parfois récemment converties – qui, au milieu des années 1930, commencèrent à demander un rapprochement avec Paris et une attitude plus ferme vis-à-vis de Berlin. Ces « amis des grenouilles » (comme les appelait le député tory Channon) comptaient dans leurs rangs Sir Robert Vansittart, secrétaire général au Foreign Office, Sir Edward Spears, président de la Great-Britain-France Association, et leur chef de file, Winston Churchill. Au Quai d’Orsay, et plus largement en France, certains ne cessaient de rappeler que le partenariat avec la Grande-Bretagne était indispensable. Il y avait parmi eux Philippe Berthelot, homologue français de Vansittart, et son aréopage de diplomates lettrés, dont l’homme qui devait lui succéder, Alexis Léger (alias Saint-John Perse). Il y eut des initiatives en matière d’éducation et au niveau local. Des groupes de pression (le Club Interallié) entretenaient des contacts politiques. La Great-Britain-France Association faisait feu de tout bois : elle organisait des dîners annuels où étaient invités des ministres, et ses sections locales multipliaient réunions et conférences. Côté britannique, le gouvernement mit du temps à se décider à faire de la propagande en ce sens, considérant que c’était une pratique contraire à l’esprit national. La subvention que recevait le British Institute à Paris, créé en 1926, s’élevait ainsi à deux ou trois mille livres, comparée aux 200 000 livres de l’Institut Français à Londres, et ce n’est qu’en 1939 que le British Council ouvrit un bureau à Paris. Dans les années 1920, les contacts universitaires, qui n’avaient jamais été nourris, ne cessèrent de se raréfier, malgré des gestes comme la création de la chaire d’histoire française à la London University, baptisée « chaire Foch ». Avant 1914, quelque deux cents Français étudiaient dans les universités britanniques ; en 1926, il n’y en restait plus qu’un55.

				À la fin des années 1930, lorsque l’urgence était à l’entente cordiale, les deux pays firent des efforts pour mettre en phase le sentiment de l’opinion avec les nécessités stratégiques de l’heure. On organisa des événements artistiques. En 1937, Sir Thomas Beecham et le London Philarmonic Orchestra vinrent jouer à Paris de l’Elgar, du Delius et du Berlioz, bientôt suivis par la Madrigal Society de l’Université de Cambridge. En 1938, se tint au Louvre une exposition de peinture britannique. En juillet, le roi faisait à Paris une visite fort réussie. On lui joua une Ode à l’Angleterre qui rendait hommage aux soldats britanniques tués en France et Le Figaro publia une utile version phonétique de « Godd saive zhe Kingg ». Un énorme monument dédié à la Grande-Bretagne fut inauguré là où les premières unités de la Force d’expédition britannique avaient débarqué en 1914, à Boulogne, pas très loin de l’endroit où Napoléon n’avait pu, lui, embarquer pour l’Angleterre, en 1805. (Le monument serait détruit par les Allemands deux années plus tard.) Le président Lebrun se rendit en visite officielle à Londres en mars 1939 : ce fut, selon Channon, « la semaine des grenouilles ». Le 14 juillet, pour le 150e anniversaire de la Révolution française, les Grenadiers de la Garde de Sa Gracieuse Majesté défilèrent sur les Champs-Élysées. Il s’agissait de souligner l’héritage culturel, historique et politique commun à toutes les démocraties. Ce fut aussi le but avoué du Festival de Cannes, créé en 1939 pour rivaliser avec celui de Venise, institué par Mussolini. L’attaché culturel français demanda à Zoltan Korda d’y projeter, plutôt qu’à Venise, son très patriotique Les Quatre Plumes blanches. Cette histoire d’un officier britannique qui abandonne l’armée parce qu’il a peur de la guerre, puis qui se ressaisit et devient un héros, devait sans doute, dans le contexte de l’époque, parler à beaucoup. Tout comme la splendide Entente Cordiale (1939), de Marcel L’Herbier. Cette histoire très romanesque, dont André Maurois avait écrit le scénario, dressait un portrait flatteur du roi Édouard VII, « le plus grand des diplomates », et soulignait la nécessité historique d’un partenariat anglo-français pour la paix et la victoire. Il célébrait les stéréotypes en vigueur des deux côtés de la Manche par le biais du classique trio amoureux, composé d’une jolie mais fade anglaise, fille de diplomate (« Je préférerais la marier à un Anglais – moins amusant, mais plus constant ») et de deux frères français, tous deux aussi fringants : un soldat rescapé de Fachoda et un journaliste anglophobe enragé – « Un Français qui danse et fait du journalisme – c’est le comble ! » Il faudrait toutefois que beaucoup d’eau coule sous les ponts avant que l’amour s’emparât en masse des Français et des Britanniques ; il faudrait surtout, comme en 1914, une entremetteuse allemande que tous s’accorderaient à haïr.

				Vers l’abîme obscur, 1929-1939

				Qui en France aurait imaginé, en 1930, qu’en moins de dix ans cette grande nation démocratique deviendrait une puissance de second rang, privée de son influence en Europe centrale et dépendante, pour sa propre sécurité, d’un allié difficile et entêté ?

				Henry Morgenthau, secrétaire au trésor des États-Unis, 193856

				À la fin des années 1920, les optimistes pouvaient s’estimer satisfaits. Churchill ne déclarait-il pas publiquement, à Montréal, que « les perspectives de paix » n’avaient « jamais été meilleures depuis cinquante ans57 » ? Le legs de la guerre semblait avoir été liquidé par un mélange de remboursements, de coercition et de lassitude58. L’Allemagne empruntait aux États-Unis, en partie pour payer des réparations largement réduites. La Grande-Bretagne était revenue à l’étalon-or avec la même parité entre la livre et le dollar qu’avant la guerre, montrant ainsi que les choses étaient redevenues normales et que Londres restait la première place financière du monde. Les États-Unis connaissaient un boom de l’investissement. La France avait stabilisé le franc à un taux de change par rapport à la livre inférieur des trois quarts à celui d’avant-guerre. Grâce à cette dévaluation, les exportations françaises se portaient bien et la France changeait ses abondantes devises en or, notamment pour renforcer son poids face à ce que le gouverneur de la Banque de France appelait « l’impérialisme de la Banque d’Angleterre59 ». Le système financier était cependant fragile et il en allait de même des systèmes politiques dans pratiquement toute l’Europe. En octobre 1929, la bourse s’effondra à New York, et la banqueroute engloutit les entreprises et les individus. Les États-Unis fermèrent le robinet du crédit. Tous les pays cherchèrent à se protéger en réduisant les dépenses budgétaires et les importations. Le commerce mondial s’effondra. Des millions de travailleurs perdirent leur emploi. Les causes du crash et de ses effets restent débattues par les historiens de l’économie. Beaucoup, à l’époque, pensèrent la cause évidente : c’était la France. Le Trésor britannique estimait que « la politique monétaire poursuivie par les Français était largement responsable de la crise mondiale60 ». La faiblesse du franc et l’accumulation d’or de la Banque de France avaient affaibli le système financier international et contraint les autres pays à prendre des mesures déflationnistes, aggravant et approfondissant le marasme. La France elle-même, à ce moment-là, ne subissait guère les conséquences du crash. L’analyse avait une part de vérité, mais les causes étaient autrement plus profondes.

				Le choc politique fut sensible dans tous les pays. Les électeurs en colère se tournèrent vers les partis extrémistes, qui s’inspiraient de l’expérience de la guerre pour appeler à l’action de l’État, à la discipline et à la violence. En juillet 1932, le plus radical des partis nationalistes allemands, les nationaux-socialistes de Hitler, doublant ses scores, atteignait 37,4 % des suffrages ; en janvier 1933, il participait à un gouvernement de coalition. Les nazis saisirent l’occasion pour établir une dictature à parti unique. Leurs partisans désiraient qu’ils rétablissent le plein-emploi et qu’ils radicalisent la politique de leurs prédécesseurs : il fallait détruire ce qu’il restait du traité de Versailles, qu’ils jugeaient responsable de la crise économique allemande, et revenir ainsi sur le résultat de la guerre.

				Cette évolution ne modifia pas les politiques britanniques et françaises. On estimait de part et d’autre, comme, au début, les partenaires de Hitler au sein de la coalition, que celui-ci ne pensait pas ce qu’il disait, que les réalités du pouvoir finiraient par le calmer ou qu’il serait renversé. La logique de l’apaisement se confirmait : c’est parce que l’Allemagne avait été traitée « durement » qu’elle connaissait ce virage nationaliste ; il fallait donc la calmer par des concessions justes et modérées. Comme le disait le Manchester Guardian, « la révolution nazie » était l’effet du « ressassement des maux de l’Allemagne ». Le reproche s’adressait principalement aux Français : « Sans Tardieu », pensait le Premier ministre MacDonald à propos de la récente ligne dure adoptée par le chef du gouvernement français, « il n’y aurait pas eu de chancelier Hitler61 ».

				En outre, le risque que l’on prenait à ne pas apaiser l’Allemagne avait, tout à coup, fortement augmenté. En France et en Grande-Bretagne, les rapports des services de renseignements tendaient à sous-estimer les ambitions et à surestimer les forces de l’Allemagne, une double erreur qui constituait la recette infaillible de nouvelles concessions. Dans les deux pays, toute réaction se heurtait à la question de son coût et à la vive opposition de l’opinion à toute idée de conflit militaire. Outre-Manche, le parti travailliste dénonçait un « alarmisme » destiné à faire croire qu’il fallait « dépenser toujours plus de millions en armements ». Churchill espérait que Hitler pourrait être contenu par un mélange de dissuasion et de concessions, et qu’une Grande-Bretagne forte saurait « rester à l’écart » des conflits européens : « J’espère et je crois que les Français s’occuperont de leur propre sécurité et qu’il nous sera permis de vivre notre vie sur notre île […] il nous faut être assez forts pour défendre notre neutralité.62 » En France, que la dépression économique frappa un peu plus tard que les autres pays, on employait les mêmes arguments. Les responsables politiques et les diplomates qui ne croyaient pas à l’apaisement n’avaient pas d’autre alternative que d’attendre et d’espérer que les électeurs britanniques et français apportent, avant qu’il ne soit trop tard, leur soutien à une politique plus ferme.

				La politique de la France reposait sur deux piliers. Ayant perdu la Rhénanie, elle avait construit un système coûteux et élaboré de fortifications, la Ligne Maginot, qui modernisait Vauban, et consolidé ses liens avec d’autres cibles potentielles de l’Allemagne, en particulier la Pologne et la Tchécoslovaquie. Il n’était pas sûr que ces États fussent militairement viables. L’Italie de Mussolini était un autre sujet de préoccupation, car elle partageait avec la France le souci d’empêcher l’Allemagne d’absorber l’Autriche. Mussolini envisageait de conquérir en Afrique la monarchie indépendante d’Abyssinie. Paris, et Londres moins volontiers, était prêt à en payer le prix contre un soutien italien en Europe. Par un compromis secret, en décembre 1935, le Premier ministre Pierre Laval et le ministre des Affaires étrangères Sir Samuel Hoare consentirent à donner une partie de l’Abyssinie à l’Italie. L’information fuita dans la presse, ce qui provoqua un scandale en Grande-Bretagne : on consentait à l’agression d’un pays libre tout en affaiblissant la Société des Nations. Hoare démissionna. Londres soutint les sanctions économiques imposées à l’Italie par la SDN et envoya une flotte en Méditerranée. Paris fut obligé de suivre. Le principal effet des sanctions fut de mettre fin aux perspectives, peut-être illusoires, d’alliance franco-italienne. Les nationalistes français étaient furieux. La perfide Albion avait privé la France de défenses sur le Rhin et lui ôtait maintenant son meilleur gage de sécurité. Dans les esprits, l’idéalisme de l’opinion britannique n’était en fait que le cynisme de Whitehall.

				Ce cynisme ne tarda d’ailleurs pas à faire parler de lui. La Grande-Bretagne, qui voulait éviter une course aux armements avec Hitler, proposa des accords bilatéraux de limitation entre les deux pays. Cela signifiait qu’elle acceptait dans les faits le réarmement de l’Allemagne, interdit par le traité de Versailles. La France ne fut pas même consultée. Londres lança un programme quinquennal de réarmement dont l’objet n’était pas, toutefois, de résister à Hitler. Ses premiers partisans, en particulier Churchill, réclamaient une marine et une aviation plus puissantes : cela devait permettre au pays d’être assez fort pour rester à l’écart des querelles européennes et préserver l’empire. On espérait que la Royal Air Force (RAF) fournirait un moyen de dissuasion relativement peu coûteux en hommes et en budget. L’armée de terre n’était pas une priorité. Le terme « Force expéditionnaire britannique », qui rappelait les malheurs de 1914-1918, était tabou. Whitehall ne voulait pas promettre la participation sur le terrain de plus de deux divisions.

				Le désaccord franco-britannique encouragea Hitler dans son premier pari : la remilitarisation – illégale – de la Rhénanie, en mars 1936. Cela commença par un coup de poker très audacieux. L’armée allemande n’était pas prête pour une guerre et les trois mille soldats qui s’avancèrent vers la zone avaient pour consigne de se retirer immédiatement en cas de réaction française. La légende veut qu’à ce moment-là – une légende encouragée par Hitler lui-même –, l’aventure nazie aurait pu être étouffée dans l’œuf : le Führer aurait pu subir une grave humiliation et l’armée l’aurait renversé. En réalité, le danger était faible. Même Churchill souhaitait une « solution pacifique et amicale63 ». Pour les idéalistes partisans de l’apaisement, la Rhénanie symbolisait l’injustice de la paix de Versailles et le « militarisme » français. MacDonald espérait que l’action audacieuse de Hitler serait pour Paris une « sévère leçon ». Aux yeux de Snowden, « ces damnés Français » continuaient le même petit jeu : « entraîner [notre] pays derrière eux » dans une politique visant à « encercler l’Allemagne64». Rien n’aurait pu être plus éloigné de la réalité. Londres n’eut aucun besoin de dissuader Paris d’engager une action militaire, car personne, en France, ne désirait prendre un tel risque. Les chefs de l’armée française, jugée à l’étranger dangereuse et puissante, informèrent le gouvernement qu’ils ne disposaient pas de force d’intervention rapide pour expulser les Allemands, dont les forces étaient par ailleurs largement surestimées65.

				Les trois années suivantes obéirent au même schéma : la Grande-Bretagne prônait l’apaisement et la France, soulagée, consentait. L’historien François Bédarida – exprimant une idée très présente alors en France – parle à ce sujet d’une France menée à la baguette par sa « gouvernante anglaise ». Outre-Manche, on pense au contraire que les responsables français ont utilisé la Grande-Bretagne pour dissimuler leur propre refus de passer à l’action. L’Espagne, où une rébellion militaire nationaliste se dressa en juillet 1936 contre le gouvernement de gauche, en est un bon exemple. La guerre d’Espagne fut, pour l’Europe, un véritable champ de bataille idéologique et politique, en particulier quand l’Allemagne et l’Italie apportèrent leur aide aux rebelles nationalistes. L’Espagne était gouvernée par un « Front populaire » antifasciste qui réunissait des républicains, des socialistes et des communistes ; la France, depuis juin 1936, était gouvernée par le socialiste Léon Blum. Son gouvernement de Front populaire – surtout certains de ses ministres – désirait aider les républicains espagnols. Il en allait de même de l’ensemble de la gauche européenne. Le gouvernement britannique, au contraire, et l’opinion en général, sauf à gauche, n’avait de sympathie pour aucun des deux camps. On voulait d’abord empêcher la guerre de se propager au-delà de l’Espagne et garder des relations raisonnablement bonnes avec le vainqueur, quel qu’il fût. À l’époque, et plus tard encore, les historiens affirmèrent que Londres voulut empêcher le gouvernement français d’aider les républicains espagnols. En fait, c’est le gouvernement Blum qui proposa une politique de non-intervention ; c’est lui aussi qui encouragea Londres à prendre des mesures efficaces pour en assurer l’application. Blum savait que l’aide ouverte à la république espagnole mettrait fin à sa coalition gouvernementale et provoquerait en France une vive agitation politique ; et tout en autorisant de symboliques livraisons d’armes aux républicains, il utilisa, soulagé, la Grande-Bretagne pour excuser sa neutralité. Selon le Quai d’Orsay, cela sauva le gouvernement français66. En France, les nationalistes, s’identifiant fortement à Mussolini et au général Franco, étaient à leur tour en faveur de l’apaisement. La politique étrangère française était, idéologiquement, un facteur de division de plus en plus grand à l’intérieur du pays. Blum prit cependant, en septembre 1936, des mesures courageuses pour commencer le réarmement substantiel de la France, quitte à suspendre ses réformes sociales et à décevoir ses propres partisans.

				En France comme en Grande-Bretagne, toutefois, ce réarmement se faisait sans résolution et sans confiance. On craignait une nouvelle Somme, un nouveau Verdun, dont nombre de responsables politiques avaient fait personnellement l’expérience. On redoutait les effets économiques et politiques du réarmement. On craignait les gaz et les armes biologiques. Les anxieux, à l’affût des sirènes d’alerte, ne fermaient pas l’œil de la nuit. Les Britanniques, avertis par Stanley Baldwin, le nouveau Premier ministre, que « les bombardiers réussiraient toujours à passer », étaient convaincus que, pour la première fois de l’histoire, la Manche n’était plus une protection suffisante. Le philosophe Bertrand Russell prédisait, en 1936, que Londres ne serait plus bientôt qu’« un chaos furieux, [où] les hôpitaux seraient détruits, [où] toute circulation s’arrêterait, [où] les sans-abri crieraient à l’aide […] [où] le gouvernement […] serait balayé par une vague de terreur ». En France, un expert affirmait qu’en une heure, cent bombardiers pouvaient ensevelir Paris sous une couche de gaz de vingt mètres d’épaisseur. Le chef des sapeurs-pompiers de Paris déclarait en public qu’une cinquantaine de bombes incendiaires suffirait à réduire la ville en cendres et que le seul espoir serait la fuite. On disait très sérieusement qu’il faudrait reloger les Parisiens dans des tours d’immeuble munies de toits renforcés qui les protégeraient du nuage de gaz67. Et ce n’était pas les délires de quelques illuminés : outre-Manche, le Comité britannique de défense impériale s’attendait à un demi-million de victimes dès les premières semaines de la guerre, et le dispositif mis en place à cette encontre fut à l’origine du futur Service national de santé.

				En France, en particulier, régnait un climat maussade. On craignait que tous les efforts entrepris fussent vains : l’Allemagne ne cessait-elle pas d’accroître sa supériorité en hommes et en production ? La population française, qui stagnait depuis un demi-siècle, connut une baisse dans les années 1930 – conséquence retardée de 1914-1918. Chez les anciens combattants et les paysans (qui, conscients de fournir les principaux effectifs de soldats, se tournèrent nombreux vers le communisme), le pacifisme reposait sur la conviction que la France ne pourrait pas résister à une nouvelle guerre. En 1938, un journal agricole estimait qu’un « autre bain de sang signifierait la destruction de notre paysannerie, et sans paysans, que resterait-il de la France ? Une victoire serait presque aussi dévastatrice qu’une défaite68 ».

				En Grande-Bretagne, la ferveur anti-guerre atteignit son apogée lorsque les nazis, arrivés au pouvoir en janvier 1933, réanimèrent les premiers le spectre de la guerre. Grand bruit fut fait autour de certains événements publics, comme le débat de l’Oxford Union, en février de la même année, où la majorité des étudiants déclarèrent qu’ils « ne se battraient pas pour le roi et le pays », ou le « peace ballot » de 1934-1935, sorte de pétition organisée par les partisans de la Société des Nations regroupés dans la League of Nations Union. Signée par plus de onze millions de personnes, elle réclamait le désarmement, prônait le soutien à la SDN et demandait des mesures de prévention non militaires contre une agression, par exemple des sanctions économiques. En France, la grande majorité de la gauche, attachée de façon quasi religieuse à la SDN, partageait avec ses camarades britanniques la condamnation du traité de Versailles, la méfiance à l’égard des alliances militaires « impérialistes », et le désir idéaliste d’apaiser l’Allemagne. En enseignant la haine de la guerre, les syndicats de l’enseignement pensaient œuvrer au « désarmement moral69 ». Lansbury, le chef du parti travailliste, et Paul Faure, le secrétaire général de la SFIO, étaient tous deux pacifistes. Mais la gauche commença à évoluer à mesure que s’affirmaient les puissances fascistes. Au congrès du parti de 1935, Lansbury subit une vive critique de la part du syndicaliste Ernest Bevin, qui lui reprochait « de vendre sa conscience à tout va […] en attendant qu’on lui dise quoi faire » : cette scène arracha des larmes à Virginia Woolf. En France, le parti communiste, répondant aux craintes suscitées à Moscou par la menace fasciste, donna son appui au réarmement décidé par Blum. Le sort de l’Abyssinie, et plus encore de l’Espagne, favorisa cette évolution. Le parti travailliste commença peu à peu à abandonner le confortable refus du réarmement cher à ses intellectuels et à ses militants et, à partir de 1937, ne s’opposa plus aussi catégoriquement au programme conservateur. La grande majorité des Français et des Britanniques croyaient cependant que la politique d’apaisement permettrait d’éviter un conflit. « Même à un Hitler, écrivait Blum, on ne peut prêter des desseins aussi absurdes, aussi déments. » Lansbury, après une rencontre avec le chef nazi, parla avec enthousiasme de l’ardent désir de paix de celui-ci : n’était-il pas, après tout, « un non-buveur, un non-fumeur et un végétarien70» ? Quant aux progressistes bien intentionnés qui avaient rejeté la propagande germanophobe de 1914-1918, ils refusaient de voir le danger de l’Allemagne hitlérienne. À l’instar des généraux, ils étaient en retard d’une guerre.

				Même les soldats, les marins et les diplomates, endurcis par leur métier aux perspectives de guerre, étaient hantés par d’insolubles problèmes stratégiques. Les Français, désormais placés sous la menace de l’Italie et de l’Espagne, de l’Allemagne et du Japon, admettaient le fait que leur colonie la plus riche, l’Indochine, était indéfendable. Les Britanniques s’attendaient à devoir faire la guerre des Hébrides à Hong Kong : ce serait la fin de la Grande-Bretagne en tant que puissance mondiale. Ils refusèrent de se joindre aux Français dans tout effort sérieux de planification commune : ceux-ci en auraient fait étalage et cela aurait irrité les Allemands. Le réarmement, espéraient les uns et les autres, finirait bien par conduire à un désarmement négocié, et non à la guerre. Pour s’en assurer, le Foreign Office entreprit de « gêner et d’affaiblir » Blum, jugé trop proche des Tchèques71.

				En mars 1938, un coup d’État nazi éclata à Vienne, et Hitler fut invité à annexer l’Autriche au Reich. Le traité de Versailles l’interdisait, mais la loi internationale avait perdu toute force. L’autodétermination l’emportait – avec le renfort des tanks. Churchill lança alors un avertissement explicite : « J’ai observé cette île descendre […] irréversiblement, la pente qui mène à l’abîme obscur. » Il commença à prendre langue, en France, avec des personnalités qui partageaient ses craintes. Mais l’opinion publique continuait de privilégier l’apaisement, « le plus noble terme du vocabulaire diplomatique72 ». Comme le déclarait Neville Chamberlain, Premier ministre à partir de mai 1937, « nous faisons tous partie de la race des hommes […] Il doit y avoir quelque chose de commun entre nous, il n’est que de trouver quoi, et peut-être que par notre éloignement du reste de l’Europe, nous aurons à jouer un rôle particulier de conciliateur73 ».

				La Tchécoslovaquie, la seule véritable démocratie à l’est de la Suisse, était désormais une véritable enclave, entourée de territoires allemands, et la prochaine cible toute trouvée de l’Allemagne. Le traité de Versailles, pour donner au nouvel État des frontières défendables, lui avait incorporé le pays des Sudètes, largement germanophone, et dont les nationalistes ethniques, depuis le règne des Habsbourg, causaient les pires difficultés. Hitler leur promettait de les sauver de la domination tchèque. La Tchécoslovaquie, comme la Pologne, était la protégée de la France, et un des États dont Paris pensait qu’il pouvait contrebalancer la puissance allemande. Cette stratégie était dépassée. Les Tchèques avaient une armée bien équipée de trente-cinq divisions, prêtes au combat, mais insuffisante face à l’Allemagne. Cependant, l’alignement de l’Italie sur l’Allemagne et l’occupation allemande de la Rhénanie signifiait que Paris ne pourrait pas apporter d’aide rapide à Prague. Londres avait toujours déploré les alliances françaises en Europe centrale et orientale considérées comme des provocations contre Berlin et comme l’une des grandes erreurs du traité de Versailles. Elle s’était toujours fortement opposée à faire la guerre pour un pays « impossible à atteindre et impossible à orthographier ». À Paris comme à Londres, les services de renseignements surestimaient largement les forces terrestres et aériennes allemandes : on croyait, outre-Manche, qu’elles étaient en mesure de faire, en vingt-quatre heures, 50 000 victimes civiles sur le sol britannique74.

				Il semblait absurde d’envisager une guerre mondiale – à laquelle prendraient part le Japon et l’Italie – dans le seul but de « forcer trois millions d’Allemands », disait un syndicaliste français, « à rester derrière la frontière tchécoslovaque75 ». À droite, Henri Béraud acquiesçait : « Pourquoi mourir pour les Sudètes ? » Effrayés, des gens commencèrent à quitter Paris – dont la famille du ministre de l’Air. Londres et Paris se seraient volontiers résignés à la domination économique et politique de Berlin sur la quasi-totalité de l’Europe centrale et orientale si Hitler avait bien voulu, si grossièrement fût-il, respecter les règles du jeu. Le Foreign Office estimait qu’« aussi longtemps que Hitler pouvait faire semblant d’intégrer des Allemands dans le Reich, nous pouvions faire semblant qu’il en avait le droit76 ». Londres et Paris conclurent séparément que Prague devait permettre aux Allemands des Sudètes de choisir leur destin et Prague, à regret, y consentit. Mais Hitler voulait prendre par la force ce qu’on lui offrait pacifiquement. Chamberlain, croyant imminente une attaque allemande, surprit Hitler en s’invitant de son propre chef à Berchtesgaden, le 15 septembre 1938, pour lui dire qu’il pouvait obtenir le pays des Sudètes en échange d’une garantie des nouvelles frontières par les quatre puissances. Le Daily Herald, le très populaire journal travailliste, déclara qu’il avait « la sympathie de l’opinion partout, quelle que fût l’appartenance partisane ». Léon Blum reconnut dans le journal de la SFIO, le Populaire, qu’il était partagé entre le lâche soulagement et la honte – un sentiment largement partagé des deux côtés de la Manche. Un de ses camarades lui répondit : « Nous avons peur et c’est une bonne chose.77 » Le 22 septembre, Chamberlain rencontrait à nouveau Hitler à Bad Godesberg, sur le Rhin, pour sceller le compromis ; il constata, à sa stupeur et à sa colère, que Hitler tournait maintenant le dos à la diplomatie internationale en exigeant davantage de territoires et en menaçant d’une invasion immédiate. Chamberlain retourna à Londres et le gouvernement rejeta les demandes allemandes. En France et en Grande-Bretagne, l’opinion publique, divisée, fluctuait.

				Le Premier ministre français, Édouard Daladier, têtu radical surnommé le « taureau du Vaucluse », prit la douloureuse décision qu’il valait mieux se battre et mourir qu’accepter « une telle humiliation78 ». Il se rendit à Londres le 25 septembre et dit à Chamberlain que la France s’opposerait à la destruction de la Tchécoslovaquie. Il mit en garde les Britanniques contre les ambitions du Reich hitlérien, bien plus périlleuses selon lui que celles de Napoléon – « des âneries », pensait-on au Foreign Office79. La France ordonna la mobilisation partielle de ses forces armées. Londres avertit Berlin que la Grande-Bretagne se joindrait à elle. Mais Chamberlain assura à Daladier – tout en essayant de ne pas « offenser la France au-delà de ce qui était absolument nécessaire » – que la Grande-Bretagne ne pourrait pas faire grand-chose sur le Continent80. À Paris, l’ambassadeur britannique, qui ne regardait pas sans sympathie les opposants à Daladier, partisans de l’apaisement, répétait que ce que les Français désiraient vraiment, c’était la paix.

				Les responsables s’adressèrent à leurs peuples. Hitler fit, au palais des sports de Berlin, devant un public nazi, l’un de ses terrifiants discours. Daladier prit à témoin la nation française qu’il n’était pas possible d’acheter la paix au prix du déshonneur, qui ouvrait « la porte à des désastres futurs ». Chamberlain évoqua à la radio, dans une célèbre et démoralisante déclaration, le « cauchemar » que constituerait une guerre pour « un pays lointain dont nous ne savons rien ». Les Français reconnurent là « un parfait exemple de politique de l’apaisement81 ». La guerre paraissant inévitable, Mussolini proposa la réunion immédiate d’une conférence de paix.

				« Munich », où la conférence se réunit le 29 septembre, est entré dans le vocabulaire politique du monde occidental comme un synonyme tout à la fois de myopie, de trahison et de lâcheté, et ce fut l’un des épisodes honteux de l’histoire franco-britannique. À l’époque, cela semblait pourtant la dernière chance d’éviter une guerre au monde. Les populations se réjouirent vivement, sur les bancs de la Chambre des Communes comme dans les rues de Munich, où des foules jetèrent des fleurs en criant « Heil Chamberlain ! » Même Churchill – le principal dénonciateur de l’apaisement – l’accueillit avec faveur. Daladier avait essayé de téléphoner à Chamberlain avant de s’envoler pour la Bavière, mais il n’avait pu le joindre. Quand les délégations arrivèrent à leurs hôtels, les Français essayèrent à nouveau de contacter les Britanniques, sans succès. Il n’y eut donc pas de consultation entre les deux pays. Chamberlain et Daladier ne se réunirent pas avant la conférence. Le Britannique semblait distant, et Daladier craignit bientôt d’être « tombé dans un piège82 ». La réunion commença par une attaque violente de Hitler contre les Tchèques, à laquelle Daladier répliqua sur un ton très vif en disant que s’il envisageait de détruire la Tchécoslovaquie, il s’agissait d’un crime dont il ne se ferait pas le complice et qu’il rentrerait à Paris. Mussolini calma les choses en produisant un plan de « compromis » (que lui avaient fourni les Allemands), et les délégations employèrent le déjeuner à l’examiner. Il n’y eut, à nouveau, aucune consultation entre Français et Britanniques. Les récits faits de part et d’autre divergent. Les premiers pensaient que Chamberlain, partisan de l’apaisement, avait volontairement isolé et abandonné Daladier, lequel essayait de défendre une ligne ferme : « J’étais un homme seul, tout à fait seul […] Chamberlain ne m’a nullement aidé. » Et Chamberlain affirmait que la délégation française s’était montrée si « passive » et si « démoralisée », et Daladier si timide et peu sûr de lui, qu’il avait préféré les laisser à leur sort83. L’explication probable est que les Britanniques avaient, en général, perdu toute confiance dans les responsables politiques français et croyaient en particulier que Daladier n’avait pas le soutien de son gouvernement – idée mise en avant par leur ambassade à Paris. En conséquence, Chamberlain mena pour lui-même les véritables négociations sans en informer Daladier. Le plan « italien » fut accepté avec des concessions mineures de l’Allemagne, qui promettait que l’annexion des Sudètes se ferait par étapes et sous contrôle international.

				Chamberlain demanda une réunion en privé avec Hitler, où il produisit une déclaration faisant état du « désir de [leurs] deux peuples de ne jamais se faire à nouveau la guerre » et promettant une « consultation » et « des efforts pour abolir les sources possibles de différence […] afin d’assurer la paix en Europe ». Lui et Hitler la signèrent. Daladier en prit connaissance cela une fois revenu à Paris et ne put que penser qu’elle jetait le doute sur l’engagement britannique aux côtés de la France. Hitler était mécontent d’avoir été acculé à des négociations qui le privaient du prestige de la victoire militaire : « Ce Chamberlain a gâché mon entrée dans Prague.84 » Il avait secrètement honte de ne pas avoir tenu bon devant les autres et était décidé, la prochaine fois, à engager la guerre qu’il souhaitait. Paradoxalement, sa popularité et son prestige sortirent grandis de Munich, car il avait obtenu les Sudètes en dépit du pessimisme d’une large partie de son entourage militaire et diplomatique, et sans provoquer une guerre redoutée par le peuple allemand. Un complot de l’armée pour le renverser en cas de guerre fut ainsi annulé. Et Hitler, à partir de là, sut qu’il pourrait agir sans contrainte : « Nos ennemis sont des vers de terre. Je les ai vus à Munich.85 »

				Chamberlain et Daladier furent, un moment, fêtés. En France, les socialistes pacifistes proclamèrent la « victoire des démocraties », qui ne laissait derrière elle ni cadavres, ni croix, ni veuves, ni orphelins : « L’époque des Napoléons, des héros, des Jeannes d’Arc est terminée.86 » Chamberlain était « l’homme le plus populaire du monde » : il reçut près de 40 000 lettres de félicitations et des centaines de cadeaux. Le club de football de Blackpool lui offrit de bâtir, en son honneur, douze maisons pour des anciens combattants. En France, Charles Maurras – dont le nom avait été proposé pour le prix Nobel de la paix par les universitaires de quatorze pays – déclara qu’il préférait que le prix fût donné à Chamberlain87. Plusieurs villes françaises eurent bientôt leur « rue Chamberlain » et une nouvelle danse, le « Chamberlain » (qui exigeait un parapluie), fit à Paris son apparition. Le quotidien Paris-Soir lança une souscription pour offrir au Premier ministre britannique une rivière à truites où il pourrait se livrer, en France, à son hobby favori. Dans la presse, seul le Daily Telegraph critiqua Munich, ainsi que la gauche antifasciste, à l’autre extrémité de l’éventail politique. Chamberlain était convaincu qu’il avait remporté un succès. Daladier, qui revint en France visiblement démoralisé, ne l’était pas. Tous deux furent salués à leur retour par des foules enthousiastes. Chamberlain agita devant elles le texte de sa déclaration et parla de « paix pour notre temps ». Daladier, lui, se contenta d’un commentaire bref et éloquent, qu’a rapporté Jean-Paul Sartre : « Les cons ! »

				Cette différence entre Chamberlain et Daladier marquait le point culminant de la divergence des attitudes française et britannique depuis 1919. Daladier détestait au moins aussi profondément la guerre que Chamberlain – il avait été gravement blessé dans les tranchées. Tous deux connaissaient les horreurs que provoquerait un nouveau conflit et savaient combien lointaines pouvaient être les perspectives de victoire. Il serait trop simple de dire que Chamberlain croyait Hitler et que Daladier ne le croyait pas, mais il est vrai que Chamberlain ne cessa d’espérer qu’il était possible d’amener Hitler à agir de façon rationnelle et avec quelque égard pour les conventions internationales. C’était, depuis 1919, la base de l’apaisement en Europe : l’Allemagne avait un ensemble de griefs raisonnables qui pouvaient être résolus et il était possible de supprimer ainsi les causes de l’hostilité. Mais Daladier, comprenant que Hitler utilisait les griefs issus du traité de Versailles comme des prétextes à une expansion illimitée, pensait que puisque la France serait obligée de se battre, il lui faudrait le faire sans altérer davantage le respect qu’elle se devait, ni abîmer sa crédibilité internationale et ses relations avec ses alliés. Sans le soutien britannique, cela était toutefois impossible. Le débat se poursuit quant à savoir si l’objectif réel de Munich n’était pas de gagner du temps pour préparer une guerre inévitable. Il ne semble pas que le gouvernement français, qui était profondément divisé, se soit livré à ce genre de calcul. Côté britannique, le but n’était pas de se préparer à un conflit futur mais de gagner du temps pour bâtir des forces aériennes qui pourraient le dissuader – même si cela signifiait que le pays ne disposerait pas d’une armée capable de combattre sur le Continent, ni d’une marine capable d’affronter le Japon. Le seul pays qui prévoyait d’utiliser le répit ménagé à Munich pour préparer la guerre, c’était l’Allemagne : « Il n’y a désormais qu’à réarmer, réarmer, réarmer.88 »

				Si Munich fut et demeure un symbole très fort, ce n’était pas le moment idéal pour contraindre l’Allemagne à une confrontation. Et il est surprenant que les Français, et même les Britanniques, aient même envisagé de faire alors la guerre aux Allemands. Le transfert du pays des Sudètes, acte somme toute d’autodétermination, avait déjà été accepté ; le conflit portait donc sur les moyens, non sur la fin. Un syndicaliste français ne voyait dans cette crise que « procédure, ego et prestige89 ». Une telle question ne rallierait pas les partisans de l’apaisement en France, en Grande-Bretagne et dans les Dominions, sans parler des États-Unis. Hitler, convaincu qu’il pouvait l’emporter, n’aurait pas toléré l’humiliation d’un recul ; la France, la Grande-Bretagne et la Tchécoslovaquie auraient donc vraiment dû se battre. Reste à savoir si les possibilités de vaincre l’Allemagne étaient plus grandes en 1938 qu’en 1939 ou en 1940. Tout le monde savait qu’on ne pouvait pas faire grand-chose pour aider des Tchèques encerclés, qui, croyait l’armée française, ne pouvaient pas tenir plus d’un mois. On peut dire qu’il était, en septembre 1938, à la fois trop tard et trop tôt pour faire la guerre à l’Allemagne. Trop tard parce que la Rhénanie, tremplin d’une invasion, avait été perdue et que les effectifs de l’armée française avaient été réduits. S’ils restaient impressionnants, ils étaient insuffisamment entraînés et équipés pour envahir l’Allemagne. Mais aussi trop tôt parce que l’apaisement n’était pas encore discrédité : Hitler proclamait à l’envi que les Sudètes étaient le dernier territoire qu’il convoitait en Europe et beaucoup ne demandaient qu’à le croire. Trop tôt, enfin, parce que le réarmement britannique et français venait de commencer. Les forces aériennes françaises craignaient d’être balayées en deux semaines et la RAF sortait à peine de l’hibernation de l’après-guerre. Les deux pays seraient mieux armés en 1940. L’Allemagne aussi.

				Cependant, si Hitler avait poussé à la guerre, si Chamberlain ne s’était pas précipité à négocier, si Daladier avait tenu bon et refusé toute concession, et si la France et la Grande-Bretagne avaient su se préparer à une invasion – une avalanche de « si » –, l’armée allemande était tellement faible, tellement peu en mesure de soutenir en même temps une guerre sur deux fronts, qu’il est concevable que Hitler aurait pu être vaincu ou renversé, et qu’une immense catastrophe aurait pu ainsi être évitée au monde.

				C’est Churchill qui a donné le ton des critiques de l’accord de Munich : « Ne croyez pas que c’est la fin […] Ce n’est que la première gorgée, le premier avant-goût d’une coupe amère. » (Un colonel français inconnu, Charles de Gaulle, écrivait au même moment à sa femme : « Nous boirons la coupe jusqu’à la lie.90 ») Churchill appela aussitôt à une alliance franco-britannique qui devait former le cœur d’une « grande alliance » pour contenir Hitler. L’opinion publique, en France comme en Grande-Bretagne, allait maintenant dans la direction de Churchill et de ses amis français, comme Paul Reynaud, du centre droit. Mais l’apaisement n’était pas mort. Il restait dans la gauche française une base profondément pacifiste : « Les concessions les plus lourdes valent mieux que la plus victorieuse des guerres.91 » L’extrême droite, violemment opposée à la guerre, y croyait déceler un complot de Moscou pour provoquer un conflit à l’Ouest afin de détruire la France et de déclencher une révolution communiste. Le clivage idéologique était moins tranché outre-Manche. La grande majorité de la presse – notamment le Times – continuait de pousser à l’apaisement, en dépit même de l’opinion. Il y eut bien des mineurs gallois pour manifester contre Munich. Mais malgré Bevin et la confédération des syndicats, beaucoup, au sein du parti travailliste et du parti libéral, critiquaient encore les dépenses militaires et s’opposèrent – le chef du Labour, Clement Attlee en tremblait même de rage – aux premières mesures de conscription d’avril 193992.

				Les événements confirmèrent bientôt les sombres prédictions de Churchill. La Nuit de Cristal, première manifestation de violence de masse contre les Juifs en Allemagne, éclata le 9 novembre 1938. « Je dois dire que Hitler n’aide pas et ne cesse de rendre la tâche de Chamberlain plus difficile », grognait le député Channon93. Les sondages d’opinion montrent que la population avait cessé de croire Hitler lorsqu’il affirmait n’avoir plus d’ambitions territoriales en Europe. En France, 70 pour cent pensaient qu’il fallait s’opposer aux futures exigences allemandes. La souscription pour la rivière à truites de Chamberlain ne réunit finalement que quinze cents livres. Le 13 mars 1939, en violation de l’accord de Munich, l’armée allemande occupait Prague. Un sondage Gallop disait que 87 pour cent des Britanniques étaient désormais pour une alliance entre leur pays, la France et la Russie, même si 55 pour cent faisaient toujours confiance à Chamberlain94.

				De sensationnels rapports des services secrets circulèrent, selon lesquels l’Allemagne fomentait une attaque contre les Pays-Bas et même la Grande-Bretagne. C’étaient de fausses informations, fournies par des conservateurs allemands antinazis, dans l’espoir de pousser l’Ouest à l’action. Ils réussirent à créer un climat d’excitation et à galvaniser Whitehall. Loin de paniquer, les Britanniques étaient bizarrement confiants, car leur programme de réarmement s’accélérait : « Nous sommes enfin passés devant les dictateurs », écrivait Chamberlain en février95. Il surprit le Parlement en plaidant tout à coup publiquement pour le soutien à la France : « Vraiment, Chamberlain est un gars étonnant et déconcertant96 », observait un parlementaire. On commença enfin à décider d’une planification militaire conjointe. Londres adoptait désormais – avec des années de retard – l’ensemble de la stratégie militaire et politique de Paris. Des offres de soutien affluèrent auprès des alliés de la France en Europe orientale, en particulier en Roumanie (importante pour le pétrole) et en Pologne. Celle-ci était la clé de tout, car les nazis avaient commencé à réutiliser la tactique employée pour les Sudètes : ils tiraient prétexte du corridor de Dantzig, qui reliait la Pologne à la mer en traversant le territoire allemand, pour justifier une agression. Le 31 mars 1939, Chamberlain déclara devant la Chambre des Communes que la Grande-Bretagne et la France aideraient la Pologne si l’indépendance de celle-ci était menacée97. Non pas qu’il eût décidé de relever le défi de Hitler et de faire face à une guerre inévitable. Ministres et officiels, à Londres comme à Paris, désiraient encore éviter la guerre en mêlant la dissuasion (par les alliances et le réarmement) à l’apaisement (en offrant à Hitler des colonies en Afrique et des gratifications économiques).

				La politique de dissuasion fut aussi l’objet de la tiède tentative franco-britannique d’août 1939 de négocier une alliance avec l’Union soviétique, sujet controversé s’il en fût. Personne ne savait vraiment – on ne le sait toujours pas – ce que voulait réellement le paranoïaque et rusé Staline, ni s’il pouvait fournir une aide efficace en cas de conflit. En outre, la Roumanie et la Pologne ne voulaient pas de l’Armée rouge sur leur sol. Les négociations piétinaient. Le 23 août, Staline étonna le monde en concluant un pacte de non-agression avec l’Allemagne. C’était probablement ce qu’il envisageait depuis le début : les négociations avec la France et la Grande-Bretagne lui avaient permis de faire monter les enchères face à Hitler tout en favorisant une guerre destructrice entre les puissances « impérialistes ». L’Union soviétique commença à vendre d’énormes quantités de nourriture et de matières premières à l’Allemagne. Tout était fin prêt pour la guerre.

				Elle fut d’une terrible prévisibilité. Hitler accentua la pression sur Dantzig. Il n’y eut pas, cette fois, de Munich : Hitler voulait la guerre, Daladier et Chamberlain étaient moins prêts à faire des concessions. Hitler en révélant l’idéalisme illusoire et l’inefficacité de la politique de l’apaisement, avait ruiné celle-ci. Cela n’empêcha pas un journal français de droite de demander avec ironie : « Mourir pour Dantzig ? » Mais les sondages d’opinion montraient que 76  pour cent des Français étaient prêts à en prendre le risque98. L’émotion suscitée par la crise de Munich, douze mois seulement auparavant, était loin. « Je suppose que c’est comme le mariage, écrivait Channon. Il est impossible, la deuxième fois, d’avoir la même passion.99 » Les gouvernements français et britannique renouvelèrent leurs garanties à la Pologne, dont ils exagéraient, pour des raisons incompréhensibles, la force militaire, et leurs populations se résignèrent à la guerre. Le dernier espoir était que Hitler bluffât.

				L’apaisement, de façon générale, avait été pour la Grande-Bretagne un choix et, pour la France, une nécessité. L’opinion « anglo-saxonne » avait toujours été beaucoup plus attachée que l’opinion française à la construction d’un nouvel ordre mondial fondé sur la SDN, à laquelle on pensait que l’Allemagne serait désireuse de se joindre une fois que ses légitimes revendications auraient été satisfaites. Comme l’affirmait le Foreign Office, « notre politique, dès les premières années qui ont suivi la guerre, fut d’éliminer les éléments de l’accord de paix dont nous savions, grâce à notre esprit pratique, qu’ils étaient intenables et indéfendables100 ». Cette politique ne changea pas à l’arrivée de Hitler. Whitehall ne comprit pas que le but réel de la politique étrangère nazie était la conquête effrénée. L’échec de l’apaisement ne fut cependant pas celui de la seule diplomatie britannique : il témoigne aussi de l’incapacité de la Grande-Bretagne à comprendre l’Europe et même, en un sens, la nature humaine. Les prédictions pessimistes de Foch, de Clemenceau et de Poincaré se confirmaient : l’Europe n’avait pas eu la paix mais seulement une trêve durant laquelle la France s’était affaiblie. Les cartésiens français avaient été obstinés et sceptiques ; les empiriques et pragmatiques britanniques – oscillant follement entre la peur de la puissance française et le mépris pour la faiblesse de la France – s’étaient laissés gouverner par l’utopisme et avaient pris leurs désirs pour des réalités.

				La guerre aurait-elle pu être évitée ? Churchill, dans ses mémoires, et, plus tard, des historiens ont estimé que seule l’aurait permis une alliance forte entre la France et la Grande-Bretagne. Le problème, c’est que personne en Grande-Bretagne, y compris Churchill, n’en avait voulu avant qu’il ne fût trop tard. Les Français pensaient ainsi, comme le résumait assez bien le ministre des Affaires étrangères, Lord Halifax, que « la guerre leur était tombée dessus parce que nous avions arraché ses dents au traité de Versailles, et que nous avions ensuite montré, dans nos relations avec l’Allemagne, une faiblesse sentimentale101 ».

				Londres et Paris ne parvinrent même pas à agir ensemble quand le Reich attaqua la Pologne, le 1er septembre. Mussolini tenta de refaire le coup de Munich en proposant une autre conférence. La Chambre des Communes, furieuse, obligea un Chamberlain désemparé à l’ignorer et envoya un ultimatum à l’Allemagne le 3 septembre à neuf heures. La France, en la personne de son ministre des Affaires étrangères, Georges Bonnet, voulait attendre, ce qui entraîna de vifs échanges entre les Alliés. Paris déclara finalement la guerre six heures après la Grande-Bretagne.

				

			

		

	
		
			
				
				Chapitre VI

				Les heures les plus belles, 
les années les plus noires

				De cette bataille dépend la survie de la civilisation chrétienne. D’elle dépend notre propre vie britannique […] Hitler sait qu’il lui faudra nous briser dans cette île ou perdre la guerre. Si nous lui tenons tête, l’Europe pourra être libre et le monde s’élèvera vers de vastes horizons ensoleillés. Mais si nous échouons, alors le monde entier […] sombrera dans l’abîme d’un nouvel âge de ténèbres […] Ayons donc le courage de faire notre devoir et de nous conduire de telle sorte que, si l’empire britannique et son Commonwealth dure encore mille ans, l’on puisse dire : « Ce fut leurs heures les plus belles. »

				Winston Churchill, Chambre des Communes, 18 juin 1940

				Le dernier mot est-il dit ? L’espérance doit-elle disparaître ? La défaite est-elle définitive ? Non ! […] Car la France n’est pas seule ! Elle n’est pas seule ! Elle n’est pas seule ! Elle a un vaste Empire derrière elle. Elle peut faire bloc avec l’Empire britannique qui tient la mer et continue la lutte […] Cette guerre n’est pas tranchée par la bataille de France. Cette guerre est une guerre mondiale […] Le destin du monde est là […] Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas.

				Charles de Gaulle, BBC, 18 juin 1940

				Le 18 juin 1940, les destinées des deux nations se sont rencontrées. Les deux plus grandes figures de leur histoire moderne ont appelé ensemble à une lutte commune à la fois pour eux-mêmes et pour l’humanité ; c’était un rôle grandiose, que des patriotes avaient déjà prétendu s’attribuer, jamais avec des motifs aussi légitimes. Les cinq années qui allaient suivre resserreraient plus que jamais les liens entre les deux pays tout en créant des différences de perception et de mémoire qui les marqueraient pour le restant du siècle, et bien au-delà.

				La « drôle de guerre », septembre 1939-mai 1940

				Les Anglais ont [...] une telle confiance dans l’armée française qu’ils sont tentés de considérer leur soutien militaire comme un geste de solidarité plutôt que comme une nécessité vitale.

				Ambassadeur de France, octobre 19391

				Tandis que Chamberlain annonçait à la radio que la Grande-Bretagne était à nouveau en guerre, les sirènes de la défense antiaérienne retentissaient dans Londres. Aucune bombe ne tomba cependant sur la ville. Les craintes de l’armée française que les bombardements empêcheraient la mobilisation en France – craintes qui expliquent en partie pourquoi le gouvernement français retarda sa déclaration de guerre – s’avéraient infondées. Les casernes se remplirent ; la Ligne Maginot fut garnie de troupes ; la Royal Air Force établit des bases en France ; l’armée britannique traversa sans difficulté la Manche et retrouva des sites familiers à ses vétérans. Lors du dépôt d’une gerbe à Lens, dans un mémorial de guerre franco-britannique, un général britannique se souvenait avoir donné, vingt ans auparavant, l’ordre de tirer « à l’obus sur cette même place2 ». La « drôle de guerre » venait de commencer. Les états-majors et les gouvernements des deux pays savaient qu’il n’était pas en leur pouvoir de sauver la Pologne. L’armée française avait promis au gouvernement polonais de lancer une offensive au dix-septième jour de mobilisation ; elle prit la forme d’une attaque symbolique sur la Sarre, que la presse exagéra non sans complaisance. Les deux tiers de l’armée allemande se trouvaient en Pologne. Sur le front ouest, l’Allemagne était défendue par des réservistes plus tout jeunes, qui n’avaient que trois jours de munitions et étaient dépourvus de toute couverture aérienne. Les Alliés avaient une supériorité numérique de trois hommes pour un, soit cinq pour un dans l’artillerie, et tous les chars allemands étaient à l’Est. Mais les Alliés, redoutant des représailles contre la France, n’avaient pas l’intention d’attaquer ni de bombarder les usines de la Ruhr. Les Polonais, abandonnés, furent réduits à une défense sans espoir qui dura un mois. Le commandement allemand n’en revenait pas d’avoir autant de chance3.

				Les Alliés ne tentèrent rien parce qu’ils craignaient de reproduire le carnage de la Grande Guerre. L’Allemagne et la France s’étaient fondées sur cette terrible expérience pour échafauder des systèmes défensifs scientifiquement conçus, la « Ligne Siegfried » et la « Ligne Maginot », deux cristallisations des leçons de 1916-1918. Les Allemands fabriquaient davantage d’obus et de fil barbelé que d’avions et de tanks. Les Alliés planifiaient une version moderne, relativement peu meurtrière, de la dernière guerre, où l’Allemagne avait été vaincue grâce à leur supériorité en ressources et l’étranglement du blocus. La principale crainte des Alliés depuis 1936, c’était un K.-O. rapide infligé par l’aviation allemande. Or cela ne s’était pas produit, et il était donc possible de croire, comme le disait Chamberlain, que Hitler avait raté le coche. Français et Britanniques semblaient ainsi confiants et tendaient à surestimer mutuellement leurs forces4. On pensait que celles-ci ne cesseraient de croître à mesure que l’armée britannique rassemblerait de nouveaux conscrits, que les forces des deux empires se rallieraient à l’effort et que les programmes de réarmement, adoptés juste à temps, arriveraient à maturité, en 1940-1941. Les forces allemandes, elles, étaient supposées décliner à mesure que le blocus priverait l’Allemagne de vivres et de matières premières vitales, et que l’opinion publique allemande se retournerait contre Hitler. Le Reich serait ainsi défait d’ici 1943 ou 1944, à moins, prédisaient les optimistes, que Hitler ne fût renversé avant. Le fait que le Japon et l’Italie n’étaient pas immédiatement entrés en guerre suscita un profond soulagement. Quant aux États-Unis, ils rejoindraient bientôt la coalition. Ainsi pensaient les optimistes.

				Cependant, après l’effondrement du front est, face aux divisions politiques internes, et comprenant que l’industrie de l’armement n’atteindrait pas ses objectifs de production, les Français ne tardèrent pas à remettre en cause cette vision5. Ils commencèrent à craindre qu’une guerre longue ne profitât en réalité qu’aux Allemands et cherchèrent désespérément le moyen d’une victoire rapide. Les deux idées en faveur étaient d’aider les Finlandais qui résistaient à l’attaque de l’Union soviétique, alliée de Hitler, et de bombarder les champs pétrolifères russes. Une alliance avec la Finlande devait aussi permettre d’assécher les exportations suédoises de minerai de fer, qui représentaient 40 pour cent des besoins allemands ; quant au bombardement de Bakou, il devait réduire les livraisons de pétrole russe à l’Allemagne. Daladier se moquait des Britanniques, « tous des vieillards », lesquels restaient plutôt dubitatifs. La stratégie française était, à leurs yeux, dangereusement irréaliste et risquait d’entraîner l’Union soviétique dans la guerre. Mais ce sont les Allemands qui passèrent les premiers à l’action. En avril 1940, avec la connivence des Russes, ils envahissaient le Danemark et la Norvège, avant tout pour s’emparer de bases navales susceptibles de servir contre la Grande-Bretagne. Une expédition alliée pour assister les Norvégiens échoua, mais décima la marine allemande. Daladier et Chamberlain, démissionnaires, furent remplacés, respectivement, par Paul Reynaud et Winston Churchill.

				La Force expéditionnaire britannique (FEB) était, comme en 1914, un partenaire secondaire : elle représentait environ un dixième de l’armée française. Les Britanniques, reconnaissant que le commandement français, dirigé par le calme et cérébral général Gamelin, avait une plus grande expertise, consentirent à ce que la France prît la direction des opérations. Les commandants français ne traitèrent toutefois pas leurs homologues d’outre-Manche sans une certaine condescendance : « Il faut les soutenir moralement, les aider à organiser le commandement, leur donner la méthode et le cran6 », disait Gamelin. La surprenante dépendance des Britanniques a été bien résumée par le chef d’état-major impérial, le général Ironside, dans son journal en date du 17 décembre : « Jusqu’à présent, je n’ai pas réussi à obtenir de Gamelin son plan pour une possible offensive. Il est probable qu’il n’en ait aucun.7 » Aux quatre divisions originaires de la FEB s’en ajoutèrent cinq et, en mai 1940, une brigade blindée. Elle fut placée, contrairement à ce qui s’était passé en 1914, et non sans ambiguïté, sous commandement français. Elle dépassait de loin les deux divisions promises symboliquement en 1938, mais ne comblait pas les attentes des Français. Ceux-ci avaient voulu, pour contrer un éventuel second plan Schlieffen, que les Britanniques compensent la faiblesse de leurs effectifs par la création d’une force de frappe mécanisée et blindée. Le réarmement britannique avait cependant porté principalement sur la Royal Air Force (RAF), afin de bâtir une force dissuasive de bombardiers et de chasseurs pour défendre le territoire. Cela avait exigé, au détriment de l’armée de terre, d’importantes ressources budgétaires et de lourdes capacités industrielles.

				La FEB incarnait vingt ans de réticence britannique à une future implication dans une autre guerre européenne. Elle était petite, mal entraînée et encore plus mal armée. Elle manquait même de cartes modernes de la France. Les soldats de métier servaient, encore récemment, en Palestine et en Inde. Les volontaires étaient des amateurs. Il est vrai que la FEB était la seule armée entièrement mécanisée et comptait beaucoup de camions ; l’armée allemande avait acheté un grand nombre des chevaux qu’elle avait mis au rancart. Mais elle manquait lamentablement d’artillerie, possédait peu de radios utilisables, et son principal handicap, comme le disait son commandant en chef, Lord Gort, était « l’absence de tanks munis de canon8 ». Les Français espéraient que la RAF serait employée comme force aérienne d’appoint, à la fois pour défendre les villes françaises et pour soutenir les armées. Mais les Britanniques avaient les yeux fixés sur la guerre aérienne stratégique de demain : la défense des villes britanniques et le bombardement des villes allemandes. Ils envoyèrent à l’appui de la FEB une modeste flotte de chasseurs Hurricanes et d’avions de reconnaissance, ainsi qu’une « force de frappe aérienne avancée » (dix escadres obsolètes de bombardiers légers de courte portée et six escadres de chasseurs) à l’est de la France pour bombarder en son heure les zones allemandes voisines. Les limites du soutien aérien britannique deviendraient le plus grand sujet de tension entre les deux pays et de critique côté français9.

				L’armée française avait commencé avec retard la modernisation de son équipement, et les signes des difficultés qu’elle traversait ne manquaient pas. De puissants intérêts avaient longtemps favorisé les méthodes éprouvées de 1914-1918. La mécanisation, par exemple, menaçait les agriculteurs français qui fournissaient à l’armée chevaux, mulets et fourrage. Au Parlement, un puissant lobby protesta quand Daladier entama le remplacement des animaux par des camions. Néanmoins, le gouvernement de Front populaire et ses successeurs réussirent à imposer un programme de réarmement, et, en 1940, la France avait plus de chars que le Reich, et de meilleure qualité. Mais l’expérience de la Grande Guerre était pour les Français un lourd handicap. Le commandement avait perfectionné des tactiques défensives fondées sur des mathématiques et des théories élaborées : « Tout est prévu et préparé. » Toute percée stratégique était ainsi jugée impossible. Cette pseudoscience était fermée sur elle-même et répugnait à envisager d’autres éventualités. On trouve un symptôme de cette attitude dans le rejet exprimé par un grand nombre d’auteurs militaires pour les néologismes franglais, jugés barbares, comme « tank », « motorisation » ou « mécanisation » : « Continuerons-nous à prendre aux Anglais toutes les horreurs de leur langue ?10 » La doctrine défensive avait été adoptée avec autorité par le maréchal Pétain, figure dominante du monde militaire de l’entre-deux-guerres, dont la popularité et le succès restaient basés, depuis 1917, sur la prudence : privilégier la défense, c’était ménager la vie des soldats. Cette doctrine avait reçu une forme concrète, la Ligne Maginot, qui faisait penser à ses visiteurs à une flotte de cuirassés à moitié submergés. Un général britannique, impressionné – « un chef-d’œuvre en son genre » –, se demandait cependant s’il n’aurait pas mieux valu dépenser tout cet argent à fabriquer des chars et des avions ; il craignait également que si cette « barrière » était franchie, « l’esprit combattif des Français [serait] détruit avec elle11 ». La Ligne Maginot n’obligeait pas toutefois à la passivité : elle laissait libres les meilleures unités de l’infanterie et les unités blindées, qui pouvaient ainsi avancer si nécessaire en Belgique et aux Pays-Bas. Les Français voulaient envoyer des expéditions encore plus loin, en Finlande et à Salonique. Mais de vieux présupposés persistaient. Bien qu’ils eussent créé, à la hâte, de nouvelles divisions blindées, deux tiers des chars étaient toujours, à l’instar de leurs ancêtres de 1918, disséminés en petits groupes pour appuyer l’infanterie ; privés de radio, ils communiquaient par fanions. Comme le résumerait plus tard un général français, la France avait mille groupes de trois tanks ; l’Allemagne avait trois groupes de mille tanks.

				Durant l’hiver le plus froid du siècle, les Alliés choisirent d’attendre. Côté britannique, le roi et le Premier ministre visitèrent leurs unités. Les officiers supérieurs participèrent à des déjeuners avec des responsables français : pour certains, la dégustation d’huîtres fut même une véritable « mise à l’épreuve de l’entente cordiale ». Côté français, on était frappé par l’odeur caractéristique des Britanniques : un mélange de cigarette et de bacon12. Les pilotes de la RAF partagèrent les beuveries de leurs homologues français et se livrèrent même à quelques duels aériens mineurs contre les Allemands. L’armée s’entraînait à se défendre et construisait des blockhaus. Le général Montgomery (plus tard commandant du débarquement de 1944) donna à ses hommes des conseils en matière de maladies vénériennes en des termes si « obscènes » (« tout soldat ayant besoin du repos du guerrier sera bien avisé de demander une bonne adresse à un policier ») que les aumôniers catholiques et anglicans de l’armée réussirent presque à le faire renvoyer. L’historien Marc Bloch, venu de Cambridge pour servir d’officier de liaison avec la FEB, avait sur ses soldats des sentiments mitigés. « Le soldat à la Kipling obéit bien et se bat bien, écrit-il. Mais il est pillard et paillard. Ce sont deux vices que notre paysan, quand ils s’exercent aux dépens de sa basse-cour ou de sa famille, pardonne difficilement. » Il observait également que l’Anglais, chez lui aimable et bon, tendait, à l’étranger, à « confondre l’hôte européen avec le ‘‘native” » – rudesse aggravée par une « timidité naturelle ». Par ailleurs, le fait que les soldats britanniques étaient bien mieux payés que les Français suscitait l’agacement. Les officiers britanniques, si l’on en croit les mémoires, étaient très désireux de savoir si leurs camarades français étaient des « gentlemen ». Sans doute ont-ils été souvent déçus : parfois, jusqu’à 40 pour cent des officiers de l’infanterie étaient des instituteurs, dont beaucoup de socialistes13.

				Le commandant du Deuxième Corps, le général Alan Brooke, francophone qui avait grandi à Pau et y était allé à l’école, « ne pouvait pas s’empêcher de se demander si la France était encore une nation assez solide pour soutenir le poids de cette nouvelle guerre ». S’il jugeait les militaires français accueillants, il trouvait leur « laisser-aller », leur « saleté » et leur « inefficacité pires que jamais ». Les soldats avaient des allures d’amateur et Gamelin semblait « vieux et fatigué ». Brooke n’était pas plus indulgent avec ses hommes, largement sous-entraînés, ni avec son supérieur, Lord Gort, qui avait « la cervelle […] d’un boy-scout14». Superficiellement, la confiance régnait. Churchill, en visite en octobre, fut impressionné par l’armée française. En mars 1940, Ironside se réjouissait de voir les officiers et les soldats français « travailler comme des castors, très intelligemment », à la différence des Britanniques, abrutis par des exercices répétitifs qui « étouffaient [leur] intelligence15». Les Français n’avaient qu’une confiance limitée dans la FEB. Gamelin pensait que « l’expérience de toute la guerre de 1914-1918 a montré qu’il a toujours fallu maintenir des forces françaises importantes à gauche des forces […] britanniques. Chaque fois qu’on a cessé de les y conserver, il a fallu, en période de crise, les rétablir de toute urgence ». Il redéploya l’élément le plus fort de la réserve stratégique française, la 7e Armée, sur le flanc gauche de la FEB, pour contrer une possible avancée allemande aux Pays-Bas et décourager une ruée britannique vers les ports de la Manche16. Cette décision devait s’avérer, à son heure, désastreuse.

				L’opinion et le gouvernement français nourrissaient plusieurs griefs à l’encontre de la Grande-Bretagne, en particulier parce qu’ils voyaient que la France, avec ses millions de soldats, était bien plus affectée par la guerre que la Grande-Bretagne. D’aucuns redoutaient que les Britanniques, « avec leurs évêques et leurs socialistes », les laissent à nouveau tomber lors des futures négociations de paix. Pour consolider l’alliance, des plans d’union « encore plus étroite » dans le domaine économique et politique, et même de « fédération anglo-française », circulèrent entre Paris et Londres. Des idées furent avancées pour renforcer la solidarité franco-britannique : on joua dans les cinémas les hymnes nationaux des deux pays, on émit des timbres spéciaux, on publia des manuels d’histoire révisés avec toutes les précautions diplomatiques, on rendit obligatoire dans les deux pays l’apprentissage de la langue de l’autre, et les élèves britanniques eurent droit à des cours de cuisine française.

				Dans les deux pays, certains estimaient que la guerre pouvait être stoppée et qu’il était possible de conclure un accord avec Hitler ou avec un responsable nazi moins irrationnel. Il existait encore en Grande-Bretagne un courant favorable à l’apaisement, composé de pacifistes, de la gauche anti-impérialiste, de la partie de la droite qui redoutait une révolution communiste, et de tous ceux dont la terreur d’une guerre apocalyptique faisait prendre leurs désirs pour des réalités, et parmi eux certains membres de l’establishment, du monde des célébrités et de l’intelligentsia. En France, l’opposition était bien plus dangereuse. Le parti communiste, très puissant dans les syndicats, faisait campagne contre la guerre ; il fut interdit. Certains profascistes avaient une position similaire, même si beaucoup, appelés sous les drapeaux, se retrouvèrent finalement dans les rangs des combattants. Le péril venait surtout de ceux qui militaient pour l’apaisement au sein de l’establishment, comme l’ancien Premier ministre Pierre Laval et le ministre des Affaires étrangères Georges Bonnet, qui soutenaient la guerre pour le moment, tout en étant très pessimistes sur son issue. Quand les choses tourneraient mal, ces personnalités feraient de nombreux convertis. Pour l’instant, ils n’étaient qu’une minorité et le pacifisme ne suscitait plus un soutien massif. La majorité de la population estimait que l’apaisement avait échoué et que la guerre était nécessaire pour arrêter Hitler. Il y avait cependant une différence entre la France et la Grande-Bretagne, qui renvoyait à des idées des années 1930. Les sondages d’opinion montraient que les Français pensaient se battre contre les Allemands, alors que les Britanniques, eux, pensaient se battre contre Hitler et non contre la nation allemande dans son ensemble17.

				Hitler leur retourna le compliment : la Grande-Bretagne était, à ses yeux, le principal ennemi. Son plan était de s’emparer des Pays-Bas et de la Belgique afin de prendre le contrôle des ports et des aéroports, d’où il lui serait possible de bombarder et finalement d’envahir l’Angleterre. Les Alliés mirent la main sur une copie de ce plan et décidèrent de le contrer par une avancée rapide en Belgique. Mais l’inaction de la France et de la Grande-Bretagne au moment de la remilitarisation de la Rhénanie en 1936 avait effrayé les Belges, qui proclamèrent leur neutralité. Ils craignaient que leur complicité avec les Alliés ne provoquât une attaque du Reich et refusèrent donc de s’associer à leur stratégie. Ils avaient leurs propres fortifications frontalières modernes et les jugeaient à même de tenir jusqu’à l’arrivée d’un secours éventuel. Les armées française et britannique devraient donc quitter leurs tranchées soigneusement construites pour improviser en hâte une défense sur un territoire belge non reconnu. Contraints de se déplacer rapidement, il leur faudrait envoyer leurs divisions mobiles les mieux équipées. Brooke s’inquiétait que, si cela tournait mal, « non seulement nous perdrions toute la Belgique, mais sans doute aussi la guerre18 ».

				Le désastre, mai-juin 1940

				Greenwood [un ministre travailliste] avait tendance à dire : « ces foutus vaillants alliés ». Je lui dis que nous dépendions de l’armée française. Que nous n’avions pas bâti d’armée et qu’il n’avait donc pas le droit de dire « ces foutus alliés ». C’était à eux de nous le dire.

				Général Sir Edmund Ironside, chef de l’état-major impérial, 
17 mai 194019

				Vous, les Anglais, aviez été enfoncés [en 1918]. Mais moi, j’ai envoyé quarante divisions pour vous tirer d’affaire. Aujourd’hui, c’est nous qui sommes mis en pièces. Où sont vos quarante divisions ?

				Philippe Pétain, à Winston Churchill, 11 juin 194020

				Churchill prit ses fonctions de Premier ministre le 10 mai 1940, alors que les Allemands lançaient leur invasion, longtemps attendue, des Pays-Bas, de la Belgique et du Luxembourg. Les Hollandais battirent en retraite et les Belges ne réussirent pas à tenir sur leurs frontières fortifiées. Les bombardiers alliés, de leur côté, ne réussirent pas à détruire les ponts sur le Rhin, à Maastricht. Les trente-deux avions de la RAF furent soit endommagés, soit détruits. Les opérations de soutien au sol furent suspendues : la force de frappe aérienne avancée avait, en quarante-huit heures, perdu la moitié de ses appareils. Les armées française et britannique se hâtèrent au nord pour défendre une ligne allant du sud-ouest des Pays-Bas au centre de la Belgique. L’histoire connut ses premières batailles de blindés, et ce sont les Français qui les remportèrent : près de Breda, ils détruisirent cent chars allemands, n’en perdant que cinq21.

				À leur plan original, que les Alliés connaissaient, les Allemands avaient fait, cependant, un correctif ambitieux et risqué. Tout en envahissant les Pays-Bas, ils lancèrent une attaque plus au sud à travers les collines boisées des Ardennes. S’ils atteignaient la Meuse à Sedan, secteur faiblement défendu, ils pourraient opérer une percée et couper les forces alliées présentes en Belgique, terminant d’un seul coup la guerre. Ce plan était le fruit non de la confiance mais du désespoir des généraux du Reich : il semblait, à leurs yeux, la seule possibilité d’éviter une répétition de la guerre de 1914-1918, que les Allemands redoutaient autant que les Français. Le chef d’état-major estimait que même « si l’opération n’a que 10 pour cent de chances de succès, je m’y tiendrai. Elle seule est à même d’aboutir à la destruction de l’adversaire ». En prévision d’un échec éventuel, Hitler ordonna de préparer le pays pour une guerre longue22.

				Le succès dépendait de la surprise et de la discrétion. Acheminer des chars et des camions à travers les Ardennes était long et dangereux, car il leur fallait emprunter les routes et former de longues files serrées vulnérables aux attaques aériennes. On a souvent dit que les chefs français croyaient les Ardennes infranchissables. En réalité, Gamelin s’était attendu à une attaque à cet endroit, tout en surestimant le temps nécessaire à un ennemi pour passer. Ils pensaient avoir assez de temps pour faire venir les renforts indispensables. De surcroît, le plan allemand original sur lequel ils réussirent à mettre la main trompa les Alliés : ce fut le succès le plus désastreux des services de renseignements de l’histoire. Ces mêmes services ne surent, en revanche, détecter la grande concentration de forces allemandes près des Ardennes. Les forces aériennes, engagées loin au nord, n’attaquèrent donc pas le plus grand embouteillage militaire de l’histoire, où s’entassaient 134 000 soldats allemands, 1 200 chars et des milliers d’autres véhicules. L’armée française ne mobilisa pas assez rapidement de renforts pour détruire ceux-ci, alors qu’ils se frayaient un lent passage à travers les forêts. Il fallut quatre jours aux généraux français, jusqu’au 14 mai, pour comprendre que la percée ennemie n’était pas une diversion. À cette date, les Allemands avaient déjà atteint Sedan (lieu de leur écrasante victoire de 1870) et, la veille, traversé la Meuse. L’essentiel des troupes françaises dans ce secteur était composé de réservistes sans armes antichars ou antiaériennes efficaces. Prises par surprise, elles furent soumises, sans aucun appui, à un bombardement aérien encore jamais égalé dans l’histoire. Des unités entières furent enfoncées. Le 14, les forces aériennes alliées intervinrent enfin et tentèrent de bombarder les ponts de Sedan, où se jouait, selon le général Billotte, la victoire ou la défaite. Attaquant par petits groupes, les bombardiers légers, obsolètes, échouèrent : les ponts étaient des cibles difficiles et les bombes étaient trop petites. S’ils volaient haut, ils étaient abattus par des chasseurs ; s’ils volaient bas, par l’artillerie au sol. Certains officiers français accusèrent les Britanniques de ne pas presser leurs attaques, alors que quarante bombardiers sur les soixante et onze dont ils disposaient furent abattus : c’était le taux de pertes le plus élevé jamais essuyé par la RAF. L’aviation française perdit en un mois 30 pour cent de ses équipages – niveau de perte plus élevé que pour l’armée de terre durant toute l’année 1918 – et rapportait qu’elle ne disposerait plus, d’ici deux semaines, d’aucun chasseur23.

				La nouvelle de la percée de Sedan provoqua dans les quartiers généraux la panique et l’incrédulité. « Les officiers français pleuraient » à cause de « la honte qu’ils éprouvaient à reconnaître le fait accablant que les Français avaient quitté leurs positions avancées sans même tenter de résister24 ». La résistance continua toutefois au sud de Sedan. Un officier allemand, qui « avait combattu beaucoup d’ennemis dans les deux guerres », écrirait plus tard à propos d’une brigade marocaine de cavalerie, dont la moitié des effectifs avait été tuée, qu’il avait rarement vu des soldats se battre « de façon si exceptionnelle25 ». Les Français protégeaient le flanc nord de la Ligne Maginot, cible supposée des Allemands. Mais ceux-ci ne se dirigeaient ni vers le sud ou le sud-ouest, vers Paris, mais vers l’ouest, là où il n’y avait rien sur leur chemin, et à pleine vitesse. Aussi avançaient-ils plus vite que prévu : c’est le général Guderian, outrepassant les instructions qu’on lui avait données, qui en avait pris l’initiative, et il fut d’ailleurs temporairement privé de son commandement26.

				Reynaud téléphona à Churchill le 14 mai pour lui apprendre la nouvelle et demander encore dix escadres de chasseurs pour contrer les bombardiers du Reich. Un officier de liaison britannique de la FEB estimait que « 500 chasseurs auraient pu sauver Sedan » en repoussant les Stukas, et que « le manque d’appui aérien » était « le seul grief justifié des Français contre nous ». À Londres, le général Ironside, furieux contre ces « minables » aviateurs, pensait de même et considérait que « cette bataille pouvait être décisive pour toute la guerre » et qu’il était « impossible d’ignorer l’appel » des Français. Mais la RAF ne voulait pas envoyer de renforts en nombre. Le commandement des bombardiers croyait, à tort, qu’il serait possible de gagner la guerre quand il aurait l’autorisation de bombarder la Ruhr. Celui des chasseurs se pensait indispensable à la sauvegarde de la Grande-Bretagne et insistait pour garder sur le sol britannique au moins trente-six escadres. En dix jours, la RAF basée en France avait perdu environ la moitié de ses appareils de combat, dont 195 Hurricanes – soit un quart de ses chasseurs modernes – et sans avoir eu d’impact significatif sur l’avancée allemande. La plupart des Hurricanes, en réparation ou privés de carburant, furent abandonnés au cours de la retraite. Comme le disait un pilote, « nous sommes là, avec nos magnifiques petits avions, mais sans foutu équipement, sans foutues troupes, sans foutue essence27 ». À ce rythme, en deux semaines, il ne resterait plus un seul Hurricane. Sans force de chasse pour défendre l’Angleterre, la Luftwaffe pourrait bombarder de jour l’industrie britannique, paralyser la marine et couvrir une invasion de l’île. Le maréchal Sir Hugh Dowding, de la RAF, résumait ainsi la question : « Si les forces de défense du territoire se tarissent en essayant désespérément de remédier à la situation en France, la défaite de la France entraînera la défaite finale, totale et irrémédiable de notre pays. » Le plaidoyer de Reynaud pour obtenir dix escadres supplémentaires resta sans succès, mais on lui en accorda quatre28.

				Le 15 mai, sept divisions de Panzers cuirassés circulaient librement en France. Reynaud appela Churchill à 7 h 30 pour lui annoncer, « évidemment très tendu » : « Nous avons été battus […] nous avons perdu la bataille. » Churchill espérait qu’il exagérait et proposa de venir en France s’entretenir avec lui. Et il ajouta : « Quoi que fassent les Français, nous continuerons à combattre, si nécessaire seuls. » Arrivé à Paris dans l’après-midi, on lui dit que les Allemands étaient attendus d’ici quelques jours. Au Quai d’Orsay, où il rencontra le gouvernement et le haut commandement français, des nuages de fumée s’élevaient des feux où brûlaient des documents officiels. Si l’on en croit les mémoires de Churchill, Gamelin était en train de faire le point sur la situation, et quand le Britannique lui demanda quelles étaient ses réserves stratégiques, il répondit : « Aucune.29 » Les meilleures formations de réserve, rappelons-le, avaient été envoyées en hâte aux Pays-Bas, notamment en raison des doutes des Français quant à la FEB. Le récit de Churchill – extrêmement habile – passa à la postérité au titre de « nécrologie de la Troisième République », régime qui était, sous sa plume, dépourvu d’idée comme de volonté. En réalité, Reynaud était loin d’accepter la défaite et la discussion fut moins mélodramatique que ne le raconte Churchill30. Les Britanniques se voyaient néanmoins confrontés à un dilemme insoluble : comment soutenir le moral et la résistance des Français, ce qui semblait indispensable pour conserver une chance de victoire, tout en se préparant à l’éventualité de se battre seuls ? Le premier objectif nécessitait un engagement entier ; le second, la préservation de la FEB et de la RAF. Un premier geste trahit cette contradiction : les Britanniques consentirent à la demande française d’engager dix nouvelles escadres de chasseurs, mais les laissèrent basées dans le Kent, tandis que les escadres déjà présentes en France entamaient leur retraite. Churchill donna également l’ordre de planifier une évacuation possible de la FEB31. Tard dans la nuit, « couronné comme un volcan par la fumée de ses cigares », il essaya de « ranimer le moral » des ministres français en promettant que la Grande-Bretagne se battrait quoi qu’il arrivât, bombarderait les villes allemandes et brûlerait récoltes et forêts. L’effet de cette vision, du moins sur l’un d’entre eux, s’avéra largement contre-productif : Churchill se voyait déjà se réfugier au fin fond du Canada et diriger de là, au-dessus d’une Angleterre rasée par les bombardements et sur une France dont les ruines avaient déjà refroidi, la guerre aérienne du Nouveau Monde contre l’Ancien32. La perspective n’était, il est vrai, guère séduisante, et un nombre croissant de responsables politiques et de militaires français commençaient à penser qu’il fallait sortir la France de l’épreuve qu’elle subissait pour lui permettre, même si elle avait perdu la bataille, de se relever33.

				Les Allemands savaient que leurs Panzers, en pleine progression, étaient vulnérables à une attaque simultanée venant du nord et du sud, et qui aurait pu les surprendre alors qu’ils essayaient de couper les Alliés. Hitler, proche de la crise de nerfs, pria ses forces de ralentir34. Les Français, placés désormais sous le commandement du général Weygand, voulaient que la FEB, jusqu’ici moins impliquée dans les combats, prît les devants en attaquant à partir du nord. Les Britanniques combattaient cependant les Allemands en Belgique, et il leur était dangereux, voire impossible, de faire demi-tour. Ils étaient près de manquer de vivres et de carburant, et n’avaient de munitions que pour une seule bataille. Gort, qui doutait de plus en plus de la capacité des Français à s’opposer aux Allemands, estimait que l’évacuation était l’unique moyen de sauver son armée. Mais Londres insistait pour qu’il se joignît à l’attaque de Weygand afin d’isoler le fer de lance allemand. L’énergique et résolu Ironside s’efforça de convaincre Gort et les Français. Il pensa y parvenir en se mettant en colère et en secouant « par le bouton de sa veste » le très démoralisé général Billotte, théoriquement responsable de la FEB. Cet effet galvanisant fut de courte durée. C’est à Arras, le 21 mai, que l’unique brigade blindée de la FEB – deux bataillons du Royal Tank Regiment, soutenus par deux bataillons de volontaires de la Durham Light Infantry – réussit l’exploit de semer la panique dans la division de Panzers de Rommel en pulvérisant ses colonnes de matériel et massacrant une infanterie SS mal entraînée. La FEB perdit cependant la plupart de ses tanks et dut faire retraite. Gort avait désigné deux divisions pour se joindre à l’attaque française promise au sud ; mais le 25 mai, sans consulter les Français et désobéissant aux ordres de Londres, il les redéployait pour contrer la pression croissante des Allemands au nord-est. Cette décision lui valut les reproches de nombreux Français, et pas que des anglophobes, qui estimaient qu’on avait perdu là la dernière possibilité de renverser le cours des choses. Mais les forces de Weygand allaient-elles vraiment attaquer ? Gort pensait que non.

				Les Alliés, formés à la guerre statique, lents à réagir, troublés, parfois pris de panique, avec des lignes de communication et d’approvisionnement perturbées, et sans véritable leadership, n’agirent jamais assez rapidement ou avec assez de coordination pour arrêter l’avancée allemande. De larges éléments des deux armées, sans ordres ni informations, avec des centaines de chars et d’avions privés de carburant ou de munitions, commençaient à se désintégrer. « C’est un cauchemar grotesque », écrivait dans son journal un officier britannique. « La FEB est isolée. Nos communications sont détruites […] Je n’ai cessé de me dire que la menace allemande ne pouvait pas être maintenue […] Mais elle l’a été, contre toutes les règles de la guerre. Les Allemands ont pris tous les risques – des risques fous et criminels – et ils s’en sont sortis. » Ironside pensait que les généraux français étaient dans « un état de complète dépression. Aucun plan, aucune idée de plan. Prêts à se faire massacrer […] Très fatigués et ne faisant rien35 ». Gort insistait pour se replier sur Dunkerque. La FEB entreprit une adroite retraite combattante, mais gêna ses alliés en faisant sauter les ponts et en détruisant le central téléphonique de Lille, qui privait la Première Armée française de la plupart de ses communications36.

				Ce fut, pour les Britanniques, le moment le plus périlleux. La FEB semblait piégée à Dunkerque. Au sein et à l’extérieur du gouvernement, on appelait à la paix, on critiquait tout bas Churchill. Le 28 mai, ce dernier répétait à ses ministres qu’il était encore possible de résister avec succès et qu’on ne pouvait rien espérer de Hitler. « Si la longue histoire de cette île est de prendre fin, alors qu’elle prenne fin seulement quand chacun d’entre nous agonira dans son propre sang.37 »

				Pour les Britanniques, Dunkerque est l’épopée la plus émouvante de leur histoire. Une armée en infériorité numérique et apparemment condamnée y fut rapatriée sous le nez de l’ennemi pour reprendre le combat, grâce au courage et à l’ingénuité de simples citoyens, embarqués dans des bateaux de pêche, des yachts et des navires de croisière, non pour conquérir mais pour affronter sans armes les bombes et les obus, dans une mission de secours. L’épisode a eu une signification profonde pour un peuple insulaire toujours aux aguets des dangers venant du Continent. Pour nombre de Français, cependant, ce fut un moment typiquement britannique, mais pour une autre raison : « Ils ne peuvent résister à l’appel des ports, déclara Weygand. Déjà, en mars 1918, ils voulaient s’embarquer.38 » Dunkerque, c’était l’abandon britannique, c’était la solitude des Français devant la défaite.

				Les Britanniques commencèrent à penser au départ une semaine après le début de l’attaque allemande. Comme en 1914, ils ne faisaient pas confiance aux Alliés et craignaient d’être submergés si les Belges et les Français cédaient. Dès le 18 mai, ils firent de premiers plans d’évacuation par Dunkerque. C’était une extrémité désespérée, car il semblait impossible qu’un grand nombre d’hommes pût s’échapper ainsi. Le 23, le général Brooke estimait même qu’« un miracle seul » pouvait sauver la FEB : « Nous commençons à manquer de munitions, les vivres iront pour trois jours, mais après, maigres.39 » Les Allemands avaient atteint la côte et coupé les communications avec Calais et Boulogne. Le 24 mai, toutefois, Hitler, toujours très inquiet, ordonnait aux Panzers de s’arrêter. Les Français consentirent à une retraite sur Dunkerque. Mais les deux alliés n’avaient pas les mêmes intentions. Les Britanniques voulaient s’embarquer, et Churchill, le 26, en donna l’ordre. Les Français, eux, voulaient créer une tête de pont franco-britannique, approvisionnée par la mer, afin de menacer les arrières allemands si ceux-ci tournaient leurs forces vers le sud contre le cœur du pays. C’était un moyen de gagner du temps – mais à un prix que la Grande-Bretagne ne pouvait accepter, c’est-à-dire le probable sacrifice de toute son armée, et de lourdes pertes navales et aériennes qui auraient laissé l’île à la merci d’une invasion. Si les Français ont dû comprendre que la FEB pouvait partir – comme cela avait failli arriver en 1914 et en 1918 –, les Britanniques gardèrent leurs intentions secrètes jusqu’au 27 mai. Cela provoqua colère et incompréhension à tous les niveaux. Le commandement français menaça d’arrêter l’évacuation de force. Les soldats français, qui souhaitaient continuer à combattre, ne furent pas peu furieux de voir les Britanniques se préparer à l’évacuation en détruisant leurs armes et leur équipement. À mesure que se faisaient les départs, les Français restaient de plus en plus seuls pour défendre Dunkerque. Comme l’observait Marc Bloch, « quels cœurs surhumainement charitables ne leur aurait-il pas fallu [aux soldats français] pour contempler, sans amertume, les vaisseaux, l’un après l’autre, emportant, vers la liberté, leurs camarades d’une nation étrangère ? 40 » Le 29 mai, 72 000 Britanniques étaient déjà partis, et seulement 655 Français. Parmi ceux-ci, certains, qui essayèrent de s’embarquer, durent faire demi-tour, parfois sous la contrainte, mais il s’agissait souvent de traînards ou de déserteurs, dont on estimait qu’ils ne méritaient pas de prendre des places précieuses alors que les blessés devaient rester en arrière.

				Gort, avant d’ordonner le départ pour l’Angleterre, avait promis que des éléments de trois divisions britanniques aideraient à la défense de la ville, mais le 31 mai, le général Harold Alexander déclarait au commandant français, l’amiral Abrial, que la FEB se retirerait dès que possible – ce qui provoqua une scène pénible. « Alors, vous admettez que l’armée française seule couvre les embarquements de l’armée anglaise, tandis que l’armée anglaise n’apporterait aucune aide à l’armée française pour son repli », protestèrent des officiers français. « Votre décision […] déshonore l’Angleterre.41 » Paris exprima la même indignation et Churchill donna des ordres pour que les Britanniques et les Français pussent embarquer ensemble « bras dessus, bras dessous ». Il promit que la FEB aiderait à tenir le périmètre, et certains soldats lui obéirent en effet quelque temps. Mais le War Office et les commandants sur place n’étaient pas d’accord avec Churchill. Il était d’ailleurs difficile pour les hommes de rester sur place alors qu’ils avaient la possibilité de rentrer au pays, et de nombreuses unités s’évanouirent, laissant finalement les Français sans soutien. Les troupes françaises, qui se battaient maison par maison dans Lille, immobilisèrent loin de Dunkerque, pendant quatre jours cruciaux, jusqu’au 1er juin, sept divisions allemandes. Puis la 12e DIM (division d’infanterie motorisée) soutenue par des réservistes locaux, fut délibérément sacrifiée pour tenir les abords de la ville42. Les Allemands, fatigués et à court de munitions, reçurent l’ordre de Hitler, qui paniquait face aux risques pris, de ne pas précipiter leur attaque. Les hommes et les chars étaient nécessaires au sud pour achever la conquête de la France. Hitler ne croyait pas que la FEB pût s’échapper, pas plus que les Britanniques et les Français eux-mêmes.

				Le soir du 31 mai, il ne restait plus à Dunkerque que 50 000 soldats britanniques et 200 000 français. On réservait des places aux Français sur les navires. À partir du 1er juin, alors que l’essentiel de la FEB était partie, on s’efforça d’évacuer autant de Français que possible. Des navires militaires français et des navires civils belges et français y participèrent et emportèrent de trente à quarante mille hommes. Le 3 juin, la Royal Navy coulait des navires pour rendre le port inutilisable aux Allemands ; si cela avait fonctionné, les Français se seraient retrouvés bloqués dans Dunkerque. Mais 30 000 Français de plus furent évacués cette nuit-là. Quand l’arrière-garde abandonna ses positions de combat, les derniers bateaux étaient partis. Un officier naval britannique les comparait aux Spartiates des Thermopyles. Moins élégant, un officier allemand eut ce mot : « Les Tommies partis, et vous ici, vous fous. »43

				Les troupes françaises qui arrivèrent en Grande-Bretagne furent saluées de belle façon : « Les sandwiches au jambon et au chester que nous tendaient, à travers la portière, des girls aux robes multicolores […] le parfum, légèrement sucré, des cigarettes, offertes avec la même profusion ; acidité des limonades, fadeur d’un thé, chargé de trop de lait […] hourras des enfants groupés aux passages à niveau. Devant tant d’attention, ‘‘Ils sont vraiment bien gentils !’’ disaient mes camarades. » Acheminés rapidement à Plymouth, ils eurent à peine le temps d’admirer la « douceur des gazons, paysage de parcs, flèches de cathédrale », avant d’être renvoyés à Cherbourg pour rejoindre les combats, après quelques heures seulement passées en Angleterre44.

				Dunkerque se rendit le 4 juin. Vingt mille soldats français environ furent faits prisonniers. Mais, au total, 186 000 soldats britanniques et 125 000 soldats français et de différents pays alliés (principalement entre le 1er et le 4 juin) avaient pu être sauvés, soit immensément plus qu’on ne l’avait cru possible45. Si Churchill rappela devant la Chambre des Communes qu’on ne gagnait pas les guerres par des évacuations, celle-ci évita certainement la défaite. Selon un historien militaire allemand, elle infligea « un coup fatal à la stratégie » de l’Allemagne46. Sans le professionnalisme et l’intrépidité de la Royal Navy, sans le courage des équipages civils, sans la ténacité des troupes françaises qui retinrent les Allemands, la FEB n’aurait pu survivre pour livrer un jour à nouveau bataille. Le 5 juin, l’amiral Abrial fut invité à Buckingham Palace pour recevoir les remerciements du roi – était-ce une consolation ? L’ambassadeur de France à Londres, lui, fut déçu par le peu que dit Churchill à la Chambre sur le courage des troupes françaises. L’événement regonfla cependant la confiance des Britanniques et permit à Churchill, le 4 juin, de lancer son fameux défi, peut-être inspiré d’un discours de Clemenceau47 qu’il connaissait bien : « Nous nous battrons sur les plages, nous nous battrons sur les terrains de débarquement, nous nous battrons dans les champs et dans les rues, nous nous battrons dans les collines. Nous ne nous rendrons jamais ! »

				En France, l’anglophobie était à son comble, et Dunkerque fut une source considérable de propagande antibritannique. Était-ce vraiment justifié ? Des commandants français ont accusé les Britanniques de les avoir trompés sur leur plan d’évacuation et d’avoir abandonné les soldats français. La réalité n’est pas aussi simple. Ce n’est que dans la nuit du 28 mai que l’armée française ordonna à ses troupes de s’embarquer, et la marine française retarda sa participation à l’évacuation jusqu’au 29. Les Français mirent du temps à comprendre à quel point il leur restait peu de temps et ne surent pas dire à la Royal Navy combien d’hommes devaient être emmenés. Enfin, certains soldats décidèrent d’eux-mêmes de rester. 

				Le gouvernement français envisagea d’abord deux options pour continuer la guerre : rassembler l’armée en Bretagne et en Normandie, en restant en contact avec la Grande-Bretagne par voie maritime, ou la replier sur-le-champ en Afrique du Nord. Weygand, cependant, en privilégiait une troisième : bâtir une ultime ligne de défense retranchée dans le nord de la France, le long de la Somme et de l’Aisne, sur les champs de bataille de 1914-1918. Si la manœuvre échouait, il ne resterait pas d’autre choix que l’armistice et Weygand le savait. Mais la France et la Grande-Bretagne avaient signé, le 28 mars, un accord leur interdisant de faire la paix sans un consentement mutuel. Reynaud s’était rendu à Londres le 26 mai pour obtenir soit une demande conjointe d’armistice, soit l’accord des Britanniques à une demande française. Londres refusa et demanda aux Français de poursuivre le combat.

				On commençait des deux côtés à rejeter sur l’autre les raisons de la défaite. « Nombreux furent ceux qui attribuaient la responsabilité du terrible fiasco au commandement anglais ou à un contre-ordre de Churchill, dont courait la rumeur, et qui aurait empêché la dernière tentative de Weygand de percer.48 » Celui-ci accusait la FEB d’avoir refusé de se battre49. Ce à quoi les Britanniques répondaient que les généraux français parlaient de combattre sans avoir de plan de bataille réaliste et sans croire à leurs chances. Côté français, on avait en effet commencé à envisager un armistice dès le 16 mai. Aux yeux des Britanniques, les Français n’avaient donc pas le droit de leur demander de sacrifier leur armée et leur aviation pour une cause perdue. Si l’on met de côté l’aspect émotionnel, il faut rappeler que les deux gouvernements avaient désormais des objectifs différents : pour les Britanniques, il s’agissait de défendre leurs îles et de continuer la guerre ; pour les Français, de prolonger la résistance afin d’obtenir des conditions raisonnables de paix. Au gouvernement, dans l’armée et dans l’opinion, de plus en plus de Français pensaient que la France devait s’occuper d’abord de son sort.

				L’armée française continua les combats, mais elle avait déjà perdu un quart de ses forces. Le 7 juin, un jeune officier écrivait stoïquement, en des termes poétiques que Churchill aurait sûrement approuvés : « J’attends d’être jeté sur l’enclume brûlante avec mes paysans des campagnes de France, hommes de peu de foi prêts à mourir en vain.50 » Des officiers de liaison britanniques et des militaires allemands rapportaient que le moral et la résistance des Français, qui luttaient pour tenir la Somme et l’Aisne, étaient plus forts que jamais. C’est là qu’eut lieu la grande bataille de 1940, largement oubliée en France, et dont on n’a presque pas entendu parler en Angleterre. À partir du 3 juin, le taux de perte se mit à doubler côté allemand. Entre le 5 et le 7 juin, près d’Amiens, la 10e division Panzer perdit les deux tiers de ses chars. Chaque canon antichar du 17e régiment d’infanterie détruisait en moyenne, avant d’être mis hors de combat, cinq blindés allemands. Un régiment de volontaires étrangers combattit jusqu’à la fin, les derniers survivants préférant se donner la mort que de tomber aux mains des Allemands. Un officier de char français écrivait à son épouse :

				« Nous en avons pris un sacré coup, il ne reste plus personne, mais ceux qui restent ont un moral formidable […] nous ne pensons plus au sale cauchemar que nous avons vécu. C’est ça le soldat français ; si tu voyais quel plaisir il y a à aller au pétard avec des types pareils […] Ma blessure est guérie tout à fait. Je ne sais pas si j’ai une citation et d’ailleurs, je m’en fous. Il faut faire ce qu’on doit faire, sans chercher la récompense.51 »

				Dans les usines et les chantiers navals de France, les efforts s’intensifiaient aussi. En mai et en juin, malgré l’invasion et les bombardements, la production d’armes faisait un bond. Dans la plus grande usine de chars du nord du pays, les ouvriers chargeaient, sous les bombes, les chars encore inachevés sur des trains. Tout cela finit par profiter à la Wehrmacht, qui put se fournir en chars et en avions pour attaquer la Russie, en 1941. Les Français demandaient que toute la RAF s’engageât dans la bataille, l’aviation française souffrant désormais sur le front aérien d’une infériorité numérique d’un appareil contre trois. Mais la RAF, en deux mois, avait perdu 959 avions et 435 pilotes. Ses attaques au sol avaient été largement inefficaces : de jour, les bombardiers se faisaient descendre ; la nuit, ils ne voyaient pas leurs cibles. Plus de 400 Hurricanes et Spitfires avaient été perdus en France, et il ne restait plus que 331 avions de chasse modernes. Une augmentation de la production pouvait remplacer les appareils, mais pas les hommes. Il n’y avait donc aucune raison de croire que la RAF pût sauver la France, mais comme l’a déclaré le chef d’état-major de celle-ci au gouvernement, seules les forces aériennes pouvaient empêcher l’Allemagne d’envahir l’Angleterre. Les Britanniques s’opposèrent donc au renfort des trois escadres encore basées sur le sol français. Cependant, des avions traversaient la Manche pour faire des sorties dans l’ouest de la France52. Les 7 et 9 juin, les Panzers commencèrent à percer le front, désormais démesurément étendu ; le 12, Weygand ordonnait la retraite générale. Deux jours plus tard, les Allemands entraient dans Paris.

				On pensait, en France, avoir consenti des sacrifices énormes pendant que les Britanniques étaient restés en arrière. Cette idée minait l’alliance. Weygand et Pétain (l’homme alors le plus populaire en France, désormais vice-Premier ministre) fustigeaient l’« égoïsme » des Anglais, auxquels ils reprochaient leur incapacité à arrêter l’avancée allemande. Il y eut des scènes tumultueuses, qui virent Weygand hurler littéralement l’insigne faiblesse de l’aide britannique53. Pétain dit à l’ambassadeur américain que la Grande-Bretagne « se battrait jusqu’au dernier Français puis chercherait un compromis de paix » ; à Paul Baudoin, le ministre de la Guerre, il affirma que l’Angleterre ayant mis la France dans cette position, il appartenait à celle-ci d’en sortir54. Weygand était déterminé à préserver l’honneur de l’armée (et le sien) en obligeant les responsables politiques à demander un armistice. Une majorité de membres du gouvernement voulait continuer le combat, mais leur résolution ne cessait de faiblir. Ayant évacué Paris le 10 juin, ministres et hauts fonctionnaires étaient dispersés dans divers châteaux de la Loire, où les communications étaient entravées par le manque de téléphones, et où « les voitures étaient […] aussi rares et importantes que les chevaux à la bataille de Bosworth55 ». Reynaud était de plus en plus court-circuité, y compris par sa maîtresse, la défaitiste comtesse de Portes, qui se mêlait de tout, et dont l’apparition en pyjama rouge fit penser à Edward Spears qu’il n’avait plus « vu de pantalons rouges sur des jambes françaises depuis 1914 », époque où il était officier de liaison en France. Cette situation confortait les stéréotypes britanniques sur les Français. Churchill avait envoyé Spears, désormais général et député tory, comme son représentant personnel auprès du gouvernement français. Tout en étant membre des « amis des grenouilles », il connaissait trop bien la France pour la regarder encore avec l’œil de Chimène, et lui et Churchill ne tardèrent pas à considérer leur allié bien-aimé comme un cas désespéré.

				Churchill était résolu à prolonger la résistance française, le cas échéant à partir de l’Afrique du Nord. Les deux pays étaient tenus par leur accord du mois de mars, qui interdisait de conclure une paix séparée. Pour les Français, c’était une question d’honneur ; il s’agissait aussi de ne se mettre à dos ni l’empire britannique ni les États-Unis. Le 13 juin eut lieu à Tours l’ultime rencontre entre Churchill et les Français. Personne n’attendait les Britanniques à l’aéroport, ce qui ne laissa pas d’inquiéter ceux-ci, et aucun déjeuner n’était pour eux prévu. Quand ils trouvèrent le lieu de rendez-vous, Churchill insista auprès du gouvernement français pour que les combats se poursuivent. La Grande-Bretagne n’accepterait aucune offre de paix et ne pourrait accepter que la France envisageât de négocier. Reynaud répliqua qu’il était sûr que la Grande-Bretagne ne céderait pas tant qu’elle n’aurait pas subi les mêmes souffrances que celles déjà endurées par le peuple français. Churchill estimait que les États-Unis seraient bientôt dans l’alliance. En attendant, la France devait continuer à se battre car il n’y avait rien à espérer de Hitler ; l’armée, si elle était submergée, pouvait pratiquer une « gigantesque » guerre de guérilla ; le gouvernement devait se réfugier, si nécessaire, en Afrique du Nord. Enfin, les Français devaient accepter que la priorité des Britanniques fût de défendre leur île, car « si l’Allemagne ne réussissait pas à détruire l’Angleterre […] alors l’édifice haïssable du nazisme s’écroulerait » et la France prendrait sa part de la victoire anglo-saxonne finale56. Le pari devant lequel se trouvait la France était donc, soit de lier son avenir à celui d’une Grande-Bretagne qui semblait prête à s’écrouler, soit de négocier une place dans une Europe dominée par le Reich. Reynaud préférait la première solution. Il dit à ses ministres que Hitler n’était pas le Kaiser, que c’était un nouveau Gengis Khan. Charles de Gaulle, secrétaire d’État à la Défense, et général de brigade nouvellement promu, fut envoyé à Londres pour organiser le transfert par bateau du gouvernement et des unités militaires vers l’Afrique du Nord. Mais au sein du cabinet, les opinions changeaient.

				Pendant ce temps, les dernières forces britanniques quittaient la France. Des renforts, y compris des unités de Dunkerque, avaient été envoyés en Normandie pour former une seconde FEB. La 51e division (Highland), la seule formation qui avait réellement pris part aux derniers combats, était piégée dans le port normand de Saint-Valéry-en-Caux et se rendit le 12 juin. Le reste reçut l’ordre, le 14, d’embarquer. Le commandant était « soucieux de ne pas rester dans ce pays une heure de plus que nécessaire57 ». Peu après, le dernier appareil de la RAF rentrait au pays. À nouveau, on abandonna sur place d’énormes quantités de matériel. Des avions hors d’état de voler et d’autres équipements furent détruits, tout sauf une voiture d’état-major, offerte au propriétaire d’un café du coin.

				Le 16 juin 1940 se déroula « la séquence la plus dramatique et la plus confuse d’événements jamais vue peut-être dans l’histoire des deux pays58 ». Le gouvernement français demanda aux Britanniques leur accord pour examiner avec les Allemands les conditions d’un armistice. La première réponse de Londres fut, comme précédemment, que la France devait continuer à se battre et que son gouvernement devait trouver refuge en Angleterre ou en Afrique du Nord. Puis les Britanniques se dirent que la cause était entendue et qu’il fallait tâcher de limiter les dégâts. À midi, Londres informait les Français qu’ils pouvaient négocier les termes d’une paix, mais à la condition que la flotte française fût acheminée aussitôt vers la Grande-Bretagne. Puis de Gaulle leur transmit par téléphone, de Londres, une extraordinaire proposition d’union politique entre les deux pays, dotée d’un seul cabinet de guerre, d’un commandement militaire unifié et d’un partenariat financier, et offrant la double nationalité à ses ressortissants. De Gaulle suggéra même que Reynaud pourrait diriger ce gouvernement conjoint.

				Cette proposition, selon laquelle la France et la Grande-Bretagne, cessant d’être deux nations distinctes, devaient désormais former une Union franco-britannique, peut figurer dans une liste des grands « si seulement » de l’histoire. L’idée fut suggérée par Churchill, le 14 juin, après une réunion entre Sir Robert Vansittart, son très francophile conseiller diplomatique, le commandant Morton, son secrétaire privé, René Pleven et Jean Monnet, de la Mission française économique à Londres, qui rédigèrent ensemble une Déclaration d’Union. La carrière future de Monnet comme « père de l’Europe » donne rétrospectivement un certain piquant à une idée souvent considérée sienne. Elle venait du travail réalisé par Monnet durant la Grande Guerre et à de précédentes propositions d’union économique. Elle avait aussi d’autres sources. Arnold Toynbee, directeur du Royal Institute of International Affairs, l’avait avancée dès 1939. Hugh Dalton et Philip Noel-Baker, deux intellectuels situés à gauche, voulaient que la France et la Grande-Bretagne forment, après-guerre, le noyau d’une Union européenne et même d’« un nouvel ordre mondial ». Un sénateur français, enfin, avait, en mars 1940, proposé une union comparable. L’idée était discutée dans plusieurs comités, en particulier dans ceux que présidait Lord Hankey, qui ne passait pas pour être francophile, et elle devint un thème récurrent des discussions à Whitehall. Enfin, la déclaration franco-britannique du 28 mars avait déjà proclamé une « communauté d’action dans tous les domaines ».

				Churchill, quelque peu sceptique devant la proposition du mois de juin, fut cependant impressionné par le soutien que lui témoignait son gouvernement et par les représentants français à Londres, en particulier par l’« enthousiasme exceptionnel » du flegmatique de Gaulle. C’est peut-être l’esprit combattif de celui-ci qui lui fit penser qu’il valait peut-être la peine de tenter quelque chose de spectaculaire pour que la France continuât la guerre. Mais tout le monde ne partageait pas, loin de là, ces ambitions. Lord Hankey, membre du cabinet de guerre sous Chamberlain, était scandalisé par ces « idées spécieuses » visant à « fusionner notre nationalité […] notre bien le plus précieux », d’autant qu’il attribuait à la France, en laquelle il voyait un « génie du mal depuis l’époque de la conférence de paix », la responsabilité de la guerre et de la défaite. Chamberlain, désormais ministre sans portefeuille, et Lord Halifax, le ministre des Affaires étrangères, pensaient tous deux que l’idée d’union ne durerait que le temps de la guerre. Les ministres français réagirent de manière encore plus cynique. La plupart, loin d’y voir un signe de résolution de la part de Londres, y virent un symptôme d’effondrement et une ruse visant à impliquer encore plus la France dans l’inévitable défaite de la Grande-Bretagne. Pétain parlait d’une invitation à épouser un cadavre. Hélène de Portes demanda à Reynaud de ne pas imiter Isabeau de Bavière, la reine de France qui, en 1420, avait déshérité son fils en faveur d’Henry V d’Angleterre. Les Français pensaient que le seul objectif des Britanniques était de contrôler leur flotte et leurs colonies, et une anglophobie profondément ancrée attribuait cela, non pas à la volonté de se battre jusqu’au bout, mais à un égoïsme froidement calculateur. La proposition d’union fut donc dédaigneusement rejetée, ce soir-là, par le conseil des ministres. Il y eut des commentaires amers : on ne souhaitait pas devenir les sujets de Sa Majesté britannique ni faire de la France un dominion de l’empire. Reynaud donna ensuite sa démission, aussitôt remplacé par son vice-président, Pétain. Une semaine seulement après que la proposition avait été officiellement formulée, Halifax écrivait qu’au soulagement général, l’idée était « totalement morte ». Mais la brusquerie du rejet français eut un profond impact sur l’attitude de Londres. Aucune offre d’alliance aussi étroite ou d’association politique pour l’après-guerre ne serait plus jamais faite à la France, ni aucune promesse pour l’avenir, sinon la restauration élémentaire de l’indépendance. Et Halifax estimait qu’une fois la guerre terminée, l’entente cordiale serait remplacée par une « relation spéciale » entre la Grande-Bretagne et les États-Unis59.

				Beaucoup a déjà été dit sur les motivations et sur les responsabilités des différents acteurs de ces tragiques événements. Ce qu’il faut retenir avant tout, c’est la crise vertigineuse qui s’était abattue sur la France. L’armée commençait à se désintégrer. L’avancée ennemie était irrésistible. De six à huit millions de réfugiés fuyaient, vers le sud, la zone des combats. Le gouvernement, lui aussi, dut s’enfuir à travers la France, de Paris à Tours, puis de Tours à Bordeaux, sans Parlement et privé des leviers habituels du pouvoir. L’opinion publique poussait à la paix, et il y avait des menaces d’émeute à Bordeaux. Une terrible pression s’exerçait sur le gouvernement pour qu’une issue fût enfin trouvée, et les modérés finirent par céder.

				Ceux qui saisirent le pouvoir étaient enclins à croire, pour des raisons idéologiques, que la guerre avait été une terrible erreur et que la défaite était écrite. Pétain, grand admirateur du général Franco, se considérait comme le sauveur paternel de la France, comme à Verdun. Il rejetait l’idée que le gouvernement dût faire retraite hors de métropole, abandonnant la nation à son destin, et liant son destin à une Grande-Bretagne qui ne tarderait pas à sombrer : la France serait alors à la merci des Allemands et de leurs alliés communistes. Comment, enfin, demandait Weygand, une république pouvait-elle s’exiler ? Le 17 juin, Pétain annonçait à la radio sa première décision : « C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. » Quelques heures plus tard, il demandait l’armistice.

				Le message ambigu de Pétain – il demandait la cessation des combats alors qu’il n’y avait pas encore d’armistice – coupait l’herbe sous le pied de ceux qui se battaient encore. Aussi les soldats allemands, arborant des drapeaux blancs, ne se privèrent-ils pas d’encourager l’idée que la guerre était terminée. C’est à partir de ce moment-là que les redditions se firent massives : près de deux tiers des prisonniers français ont été capturés après le message radiodiffusé de Pétain, quand plus d’un million de soldats commencèrent à déposer les armes. Des responsables civils essayèrent d’arrêter les combats, en particulier après que le nouveau ministre de l’Intérieur eut ordonné qu’aucune ville ne fût plus défendue. Certains soldats continuèrent cependant à se battre. Les ponts de la Loire tinrent jusqu’au 20 juin, défendus par les cadets de Saumur, des étudiants faisant leurs classes d’officiers et un bataillon d’infanterie connu pour ses idées de gauche. Les troupes coloniales d’Afrique furent parmi celles qui se battirent avec le plus de détermination, et environ trois mille de leurs soldats furent assassinés par les Allemands – tardive revanche de l’occupation de la Ruhr de 192360. Au total, il y avait 50 000  tués côté français, 13 000 à la FEB et plus de 27 000 côté allemand61.

				Churchill et les Britanniques étaient conscients de l’épreuve que traversait la France, mais leur sollicitude n’allait pas jusqu’à consentir à une reddition totale de leur allié. Churchill s’adressa aux Français directement à la radio, par-dessus la tête de leur gouvernement, et consentit avec son cabinet, « non sans débat », à laisser « un général français » s’exprimer à la BBC, le 18 juin, à 10 heures du soir. Ce fut « l’appel au peuple français » du général de Gaulle, le plus célèbre message radiophonique de l’histoire de France, même s’il ne fut pas enregistré et si rares sont ceux qui purent l’entendre. De Gaulle appelait les Français à rejeter la politique de Pétain et à se joindre à lui pour continuer la lutte aux côtés de la Grande-Bretagne. Sa conception mondiale de la guerre – « la France n’est pas seule » –, totalement opposée à la vision européocentrique de Weygand et de Pétain, était exactement celle de Churchill.

				La préoccupation immédiate de Londres était que la marine française ne tombât pas aux mains du Reich. Whitehall répéta à plusieurs reprises qu’elle devait gagner désormais la Grande-Bretagne ou les États-Unis ; c’était même une condition au consentement des Britanniques à la recherche par Paris d’un accord de paix. Mais les Français, même ceux qui soutenaient l’alliance, considéraient les forces navales comme un gage vital de sauvegarde de l’empire face aux attaques de l’Italie, et comme un moyen de renforcer leur position dans les négociations avec Hitler. Ceux qui voyaient l’alliance d’un mauvais œil pensaient que la faiblesse du soutien militaire et aérien britannique privait Londres du droit de poser ses conditions. Laisser la flotte trouver refuge en Grande-Bretagne provoquerait en outre la colère des Allemands et ruinerait les chances françaises d’obtenir une paix raisonnable. Enfin, la reddition des Britanniques ne pouvait tarder. Le gouvernement de Pétain pensait donc que les Britanniques devaient accepter l’assurance qu’il ne permettrait pas à la flotte d’être utilisée contre eux. Hitler fit preuve d’une subtilité inaccoutumée en faisant à Pétain un « pont d’or » : il laissait une zone non occupée au sud de la France et lui permettait d’y avoir son gouvernement, son administration, une armée de cent mille hommes, et de garder ses colonies et sa marine. Comme les Britanniques, il ménageait l’avenir.

				Londres redoubla ses pressions sur la France, car l’accord d’armistice du 21 juin, tout en déclarant que l’Allemagne « n’avait pas l’intention » d’utiliser la flotte française, exigeait qu’elle fût désarmée « sous le contrôle de l’Allemagne ou de l’Italie ». Le choix des mots était controversé : « contrôle », en français, signifie supervision ; « control », en anglais, signifie possession. Si la marine française venait s’ajouter aux flottes allemande et italienne, c’en serait fini de la supériorité numérique de la Royal Navy. La Méditerranée serait perdue et les convois dans l’Atlantique courraient un risque encore plus grand en surface que face aux sous-marins. Churchill fulminait : la Grande-Bretagne n’oublierait pas une trahison pareille avant « un millier d’années62 ». La France ferait face à un blocus et à des bombardements, et subirait, après la guerre, de sérieuses représailles. Durant la dernière semaine de juin, toutes relations furent pratiquement rompues entre les deux gouvernements.

				La rupture eut lieu le 3 juillet. L’opération « Catapulte » visait à s’emparer ou à neutraliser la flotte française. Dans les ports britanniques, deux cents navires furent abordés, sans beaucoup de résistance, et saisis (et avec eux sept mille tonneaux de vin)63. La flotte mouillant à Alexandrie, après des négociations difficiles, accepta d’elle-même de désarmer. Un croiseur, à Dakar, fut torpillé. Le principal, c’était la flotte atlantique, qui se trouvait à Mers el-Kébir, la base navale d’Oran. Il y avait là la moitié des grandes unités de la marine – deux croiseurs de bataille modernes et deux cuirassés plus anciens –, ainsi que des contre-torpilleurs et un porte-avions. L’amiral Sir James Somerville y arriva le 3 juillet avec une flotte comprenant un croiseur de bataille, deux cuirassés et un porte-avions. Il présenta un ultimatum courtois. L’amiral Marcel Gensoul avait la possibilité « de rejoindre ses camarades » et de se battre contre les Allemands, de prendre la mer, avec des équipages réduits, vers un port britannique, les Antilles françaises ou les États-Unis, ou encore de saborder ses navires. L’Amirauté pensait que les Français choisiraient cette solution. Autrement, il faudrait faire usage « de toute la force nécessaire ». Gensoul pensait que l’honneur et le devoir lui interdisaient d’accepter l’ultimatum. (Il se sentait, par ailleurs, offensé que celui-ci lui eût été présenté par un simple capitaine, ancien attaché naval francophone). Il croyait que les Britanniques bluffaient et essaya de gagner du temps avant l’arrivée de renforts. Mais Churchill ne bluffait pas. L’Amirauté avertit Somerville que les renforts étaient en route et celui-ci dit à contrecœur à Gensoul qu’il devait soit accepter l’ultimatum, soit être coulé. La position de Gensoul était poignante. Contrairement à la plupart des officiers français de marine, c’était un anglophile et il parlait anglais. Il était protestant et sa femme était apparentée au duc de Wellington. Il admirait la Royal Navy et le sommet de sa carrière avait été de commander une escadre de navires français et britanniques. S’il était préparé à l’action, il était persuadé que ses camarades britanniques n’ouvriraient jamais le feu. C’est pourtant ce qu’ils firent, après une attente de onze heures, en tirant en quelque dix minutes 144 obus qui coulèrent ou endommagèrent gravement un croiseur et deux cuirassés. Les Français eurent 1 297 tués et 351 blessés : ce fut leurs plus grosses pertes navales de la guerre64. Deux marins britanniques furent légèrement blessés. En dix-sept jours, les deux pays étaient passés d’une discussion sur une union indissoluble au conflit armé.

				Ce que les Français garderaient en mémoire sous le nom de « Mers el-Kébir », et qui est aujourd’hui pratiquement tombé dans l’oubli en Grande-Bretagne, reste en France une plaie sensible et a donné lieu à une abondante littérature. On l’enseigne aujourd’hui aux officiers navals français comme un cas pratique en matière de difficulté de commandement. La plupart estiment que Gensoul a eu raison65. Rares sont les Français qui ont jamais considéré que l’attaque britannique était justifiée : le gouvernement et la Marine avaient promis que les navires ne seraient pas utilisés contre la Grande-Bretagne et ils auraient tenu parole. Les officiers navals français envoyèrent un courrier à l’amiral Somerville pour exprimer leur « dégoût » que leurs « camarades de combat » britanniques n’aient pas « hésité à souiller le glorieux pavillon de saint Georges d’une tâche ineffaçable, celle d’un assassinat66 ». Hitler était ravi. De Gaulle était décrit tantôt comme « exaspéré », tantôt comme « abattu », et il envisagea brièvement de partir pour le Canada. Quelques jours plus tard, il se montra toutefois « objectif » et fit un discours où, tout en exprimant son chagrin devant cette « odieuse tragédie », il reconnaissait que la destruction des navires valait mieux que leur reddition67. Avec le recul, il est difficile de juger. Quand les Allemands occupèrent le sud de la France, en 1942, les navires français à Toulon furent sabordés. D’un autre côté, ceux de Bizerte leur furent remis. En 1940, les Britanniques n’étaient pas certains de pouvoir se fier au gouvernement de Pétain ; ils l’étaient encore moins de pouvoir se fier à quelque futur régime ; ils étaient sûrs, enfin, qu’on ne pouvait pas faire confiance aux Allemands. Les Américains étaient « très inquiets », et le président Roosevelt déclara que s’il y avait une chance sur dix pour que les Allemands missent la main sur la flotte, c’était un risque que la Grande-Bretagne ne pouvait pas prendre. Pendant une semaine, d’autres options furent explorées – y compris l’idée d’acheter la flotte pour 100 millions de livres68. Le conseil des ministres et l’Amirauté britanniques étaient prêts au début à faire confiance à la marine française. Ils pensaient peu probable que les Allemands, même s’ils arrivaient à s’emparer de ces navires, pussent leur trouver des équipages. Les officiers navals britanniques concernés furent extrêmement réticents à l’idée d’attaquer d’anciens camarades. Mais Churchill, avec le soutien des chefs d’état-major, trancha finalement en faveur d’une action sans faiblesse. Il comprenait – il le dit lui-même – que, tout en supprimant un danger mortel, la Grande-Bretagne montrait ainsi qu’elle avait vraiment l’intention de continuer le combat, comme quand les révolutionnaires avaient guillotiné Louis XVI : « J’ai pensé à Danton en 1793 : ‘‘Les rois de l’Europe nous menacent, c’est à nous de les braver. Jetons leur pour défi la tête d’un roi.’’ 69»

				La défaite de la France fut considérée par beaucoup en Grande-Bretagne, et dans de nombreux autres pays, comme le fruit d’un manque de détermination, d’autorité et de cohésion nationale. Ce sentiment perdure : plus d’un demi-siècle plus tard, les critiques de la politique française s’empressent encore de dénoncer l’esprit de 1940. À travers leurs contacts avec des généraux et des politiques français, soldats, politiques et journalistes britanniques se formèrent très tôt cette impression. Ce n’était pas qu’une résurgence de la francophobie traditionnelle : ce sentiment était partagé par des francophiles désenchantés comme Churchill, Spears et Ironside, qui estimaient sans ménagement que « les Français ne se battaient pas et n’essayaient même pas de se battre70 ». Il allait à l’encontre de la critique des francophobes, très vive depuis 1919, selon laquelle les Français étaient agressifs et militaristes : c’était désormais une nation de lâches capitulards. « Ils sont trop attachés à leurs maîtresses, à leurs popotes, à leurs petites propriétés », écrivait Dalton, nouveau ministre travailliste, en charge de la Guerre économique. « Nous voyons sous nos yeux rien de moins que la liquéfaction de la France.71 » Ce jugement était aussi répandu parmi les Français eux-mêmes, en particulier chez Pétain et ses millions d’admirateurs. Pétain n’attribuait pas la responsabilité de la défaite à la seule faiblesse des alliés, mais aussi à de prétendus vices nationaux. Il estimait que depuis 1918, « l’esprit de jouissance l’a emporté sur l’esprit de sacrifice ». Les responsables de l’entre-deux-guerres, en particulier Blum et Daladier, furent accusés de la défaite et traînés en justice. Un parlement croupion vota les pleins pouvoirs à Pétain et une nouvelle capitale fut établie dans la ville thermale de Vichy. Une « révolution nationale » autoritaire entreprit de régénérer le pays en combattant la démocratie et l’individualisme, en pourchassant les Juifs, les francs-maçons et les étrangers, en restaurant l’autorité de la religion, en imposant des valeurs traditionnelles – bref, en liquidant la révolution de 1789.

				Si la défaite de 1940 était une preuve de « décadence » nationale, cela valait à la fois pour la France (et les autres pays vaincus), et pour la Grande-Bretagne. La contribution de celle-ci à l’alliance avait été honteusement modeste. Comme en France, les « coupables » que l’on rendait responsables des faiblesses du pays furent publiquement vilipendés. Ironiquement, on trouvait parmi ces accusés les responsables qui avaient commencé à réarmer leur pays malgré les vives oppositions d’alors. Si le gouvernement français n’avait su faire l’unité à sa tête, le cas n’était pas isolé en Europe. Si la Grande-Bretagne avait été envahie, Lloyd George et le duc de Windsor auraient pu jouer le rôle d’un Pétain.

				La défaite de la France en 1940 n’est nullement due à une soi-disant faillite morale générale. Les populations ont fait face à la guerre de la même manière qu’en 1914 et les soldats ont continué à se battre jusqu’à ce que Pétain, un homme en qui ils avaient confiance, leur dise de déposer les armes. La défaite est due à des erreurs stratégiques et à des décisions politiques. Depuis 1940, il est devenu courant de critiquer les Français parce qu’ils auraient tenté de faire à nouveau « la der des ders ». C’est, en un sens, ce qu’ils firent (et les Britanniques aussi). Mais les Allemands aussi. La différence, c’est que ceux-ci l’ont faite avec succès, parce qu’ils avaient élaboré des tactiques et des technologies dont les deux camps avaient été les pionniers en 1918 : l’infiltration terrestre, les chars et l’aviation. La percée de 1940 parachevait ce que le plan Schlieffen n’avait pas accompli en 1914 : écraser l’armée française, prendre Paris, rejeter la FEB à la mer. En France comme en Grande-Bretagne, les responsables militaires et politiques, espérant ne plus jamais avoir à se battre, s’étaient mal préparés à la guerre : leur objectif, c’était la dissuasion, pas la victoire. Ils s’efforcèrent de limiter la guerre et de la tenir à distance pour ne pas reproduire le carnage de 14-18. La défaite de la France permit au moins d’éviter cette horreur, et aussi que les Alliés mettent en œuvre le plan français de bombardement des champs pétrolifères russes, qui aurait scellé une alliance germano-soviétique éminemment dangereuse. 1940 connut ensuite son « miracle de la Marne » : la bataille d’Angleterre. L’incapacité de Hitler à vaincre ou amadouer la Grande-Bretagne finit par le pousser à précipiter son rêve d’attaque génocidaire contre la Russie, en 1941. Le Japon élargit le conflit, ce qui contraignit les États-Unis à se battre. La France et la Grande-Bretagne ne sortiraient vainqueurs du conflit que grâce au carnage du front est et aux ressources des États-Unis. Comme Robert Frank l’a souligné, la logique de la « drôle de guerre » continua de jouer à l’ouest : les Alliés attendirent 1944 pour lancer l’offensive, une fois qu’ils eurent rassemblé des forces massives et que les capacités allemandes eurent été affaiblies72.

				Les Britanniques et les Français réagirent différemment à la catastrophe de 1940, et pas seulement pour des raisons géographiques. Le défaitisme, voire la trahison, de certains politiques français était dans la continuité des luttes de factions des années 1930. La Grande-Bretagne bénéficia d’une meilleure cohésion nationale face au désastre, même si, comme l’observait Reynaud, celui-ci était pour elle moins absolu. L’historien américain John Lukacs, dans un jugement généreux mais lucide, croit identifier un courage britannique « obtus » qui refusait de voir l’étendue du danger. Il cite George Orwell : « Vous avez tout le temps la sensation de vous heurter à un mur impénétrable de stupidité. Mais, bien sûr, parfois leur stupidité leur a été utile. » Lukacs souligne également les différences de vécu historique : « Les Anglais, qui n’ont jamais été conquis par un envahisseur depuis près de mille ans, savaient dans la moelle de leurs os que leur défaite signifierait, d’une certaine façon, la mort de l’Angleterre et que son effet n’aurait pas été temporaire. Les Français, de leur côté, avaient en tête […] le souvenir de leurs défaites nationales, celui aussi de leurs résurgences.73 ». Un mémorandum du Foreign Office estimait carrément que « soit le Reich allemand, soit ce pays doit tomber, et pas seulement tomber, mais sombrer »74. Ces perceptions opposées s’incarnaient à la perfection dans le bellicisme d’un Churchill, qui proposait « du sang, du labeur, des larmes et de la sueur », et le plaintif Pétain, qui ne proposait que d’« atténuer le désastre ».

				Mais si fortes qu’étaient ces différences, la résistance de la Grande-Bretagne n’est pas due seulement à l’étendue de la Manche, à l’héroïsme de ceux que Churchill appelle le « petit nombre » des aviateurs, et aux échecs des Allemands : le sacrifice peu salué des soldats français y compta pour beaucoup. Au contraire, la politique britannique de l’apaisement, qui fit des Britanniques un allié faible et qui eut un effet profond sur la diplomatie, la stratégie et la confiance de la France, explique en partie la défaite française. Si Dunkerque n’a pas été le détestable abandon que ressentirent de nombreux Français, il fut néanmoins la conséquence d’une politique britannique d’éloignement délibéré de la France, poursuivie avec constance de 1918 à 1939. La Grande-Bretagne avait la longue guerre qu’elle avait toujours attendue, et sa population vécut là « ses heures les plus belles ». Mais la France, seule grande puissance que ne protégeaient des nazis ni la mer ni la distance, avait succombé, comme l’avaient jadis annoncé Foch, Clemenceau et Poincaré, et elle faisait face à ses heures les plus sombres.

				Churchill et de Gaulle

				Devant le vide effrayant du renoncement général, ma mission m’apparaît claire et terrible, c’est désormais à moi d’assumer la France.

				Charles de Gaulle75

				Je savais qu’il n’était pas l’ami de l’Angleterre. Mais j’ai toujours reconnu en lui l’esprit et la conception que, à travers les pages de l’histoire, le mot « France » ne cessera de proclamer. Je comprenais et j’admirais, tout en le jugeant déplaisant, son comportement arrogant […] Les Allemands avaient conquis son pays. Il n’avait pas de demeure. Cela ne faisait rien, il les défiait tous.

				Winston Churchill76

				La difficile interdépendance de l’histoire française et britannique trouve une parfaite illustration dans les relations tumultueuses de deux hommes que les deux pays considèrent comme leur plus grande figure politique. Tous deux écrivains et hommes d’action, ils surent, par leur verbe, insuffler la vie à deux nations sinistrées. Tous deux maîtrisaient la dramaturgie de l’art oratoire, que n’avait pas encore émasculé le style informel des ondes. Pour triompher de l’avenir apocalyptique imaginé par Hitler et Mussolini, ils surent conjurer le passé par de vivantes images de continuité, de destinée et d’épopée. « Ce qu’il y a en moi d’affectif imagine naturellement la France, telle la princesse des contes […] comme vouée à une destinée éminente et exceptionnelle. » « Nous devons regarder la semaine à venir sur le même plan que le jour où l’Invincible Armada naviguait vers la Manche et où Drake terminait sa partie de boule ; ou que le jour où Nelson s’interposa entre nous et la grande armée de Napoléon […] mais ce qui se passe aujourd’hui est […] de bien plus grande importance pour la vie et l’avenir du monde.77 »

				Qu’est-ce qui leur donnait à tous deux la capacité de parler au nom de deux pays en plein désastre ? Tous deux, depuis l’enfance, s’étaient vus incarner le destin. Le 1er mai 1940, quand Churchill fut appelé au pouvoir, il eut le sentiment « de marcher avec le destin » et que sa « vie passée n’avait été que la préparation de ce moment ». Le 18 juin, quand de Gaulle lança son appel à la BBC, et qu’« à mesure que s’envolaient les mots irrévocables », il sentit en lui-même « se terminer une vie » et il entra « dans l’aventure, comme un homme que le destin jetait hors de toutes les séries78 ». Ces prétentions suscitaient tout autant la méfiance et l’exaspération que la fidélité et l’admiration. Churchill, personnage politique éminent depuis une trentaine d’années, conscient de descendre du duc de Marlborough, héros des guerres contre Louis XIV, avait le pouvoir et le prestige pour exercer les plus hautes fonctions ; son retour au premier plan avait été de plus en plus sollicité à partir de 1938 et il se trouvait éminemment placé pour imposer son exceptionnelle autorité. De Gaulle, quant à lui, fils d’un instituteur lillois et officier obscur, n’avait jamais fait partie de l’establishment et s’était rebellé contre le « sauveur » de son pays ; à l’instar de Napoléon, il ne pouvait s’élever qu’à la faveur d’un cataclysme. Qu’est-ce qui lui inspirait la magnifique prétention d’« assumer la France » alors qu’il n’avait ni le sang royal d’un Louis XIV, ni l’inspiration divine d’une Jeanne d’Arc, auxquels il fut tous deux, avec ironie ou admiration, comparé ? Comme républicain, comme catholique et comme militaire, il combinait trois éléments majeurs et souvent conflictuels de l’identité française, et se trouvait ainsi en position de rallier de larges soutiens. En tant qu’écrivain en uniforme (comme Napoléon), il puisait son inspiration dans la grande culture française et chez de grands patriotes exilés qu’il admirait et citait à l’envi, Chateaubriand et Victor Hugo.

				Les faits ont donné raison à Churchill et à de Gaulle ; c’est à cela qu’ils doivent une large part de leur force morale. Churchill s’était notoirement opposé au désarmement et à l’apaisement – peut-être pas, cependant, aussi tôt ni aussi vigoureusement que l’histoire (qu’il aura en partie écrite lui-même) le présentera après-coup. « Mes avertissements depuis six ans […] étaient à présent si terriblement avérés que personne ne pouvait me contredire. » De Gaulle, insoumis et sourcilleux par tempérament, avait critiqué le conservatisme du haut commandement, plaidé pour une armée moderne et mécanisée, et prédit que sans cela les Allemands avanceraient des Ardennes à Bayonne en trois semaines79. Il s’était opposé à l’establishment militaire, que dirigeait Pétain. Quand celui-ci attribuait la responsabilité de la défaite à des maux profondément ancrés dans la nation, de Gaulle affirmait que la véritable cause avait été l’aveuglement d’hommes comme le maréchal. Churchill et de Gaulle avaient compris qu’ils étaient engagés dans une longue guerre mondiale. Cette réalité était sans doute plus facile à comprendre dans les îles britanniques que sur le « cap d’un Continent », comme de Gaulle appelait la France. Le 8 juin, Weygand avait dit à de Gaulle : « Quant au monde, lorsque j’aurai été battu ici, l’Angleterre n’attendra pas huit jours pour négocier. 80 » De Gaulle ne le croyait pas : cela témoigne de sa lucidité.

				Dès qu’il fut nommé secrétaire d’État, de Gaulle convoqua la presse. Déjà, déclara un témoin, il préparait le « mythe de la résurrection » de la France, avec, dans le rôle du messie, sa propre personne81. Mais cette épiphanie dépendait d’autres acteurs, et d’abord de Churchill. Ils se rencontrèrent le 9 juin : ce fut, selon un historien français, la « réunion du siècle82 ». Un ancien combattant gaulliste parle de la relation qui se noua entre les deux hommes comme d’une « rencontre, puis un coup de foudre, suivi de fiançailles folles, d’un mariage à la hâte et d’une vie conjugale traversée d’orages, pour finir comme un vieux ménage inséparable devant l’Histoire83 ». Le départ de Bordeaux de De Gaulle fut organisé par Spears, qui, le 17 juin, le poussa littéralement dans un avion britannique. Le jour suivant, on lui permit de lancer à la radio son célèbre appel, en réponse au message de Pétain diffusé trente heures plus tôt.

				Le Foreign Office reprocha à Churchill de recruter « tous les hurluberlus de la planète84 ». De Gaulle semblait trop peu connu pour diriger la résistance nationale. L’idée était de rallier des figures de plus de poids et de ne laisser à de Gaulle que le commandement des forces françaises en Grande-Bretagne. Des hommes plus qualifiés, comme Reynaud ou Blum, ne vinrent ou ne purent pas venir. Georges Mandel, ancien compagnon de Clemenceau, homme solide et audacieux, et ami de Churchill, aurait été le favori de Londres. Mais il hésita : il était juif et il savait que les antisémites l’accuseraient de fuir. Puis on l’arrêta pour l’empêcher de se rendre en Angleterre, et il fut finalement assassiné par la Milice française.

				Churchill était un francophile de toujours. Depuis ses visites en France pendant son enfance, il avait passé, au total, presque quatre ans dans ce pays. Son admiration pour les gloires militaires de la France, « un mélange de Péguy et de Napoléon85 », datait de présence lors de manœuvres de l’armée en 1907. En 1916, dans les tranchées, il portait un casque français. Il admirait Clemenceau, partageait le goût des Britanniques fin-de-siècle pour les paysages, les plaisirs et le soleil de sud de la France, et passait régulièrement l’hiver sur la Côte d’Azur. En juillet 1945, il passa ses premières vacances de l’après-guerre près de Biarritz. Il adorait parler un français « étrange et parfois inintelligible ». « Il parle remarquablement bien mais comprend très mal. » Il jouait là le rôle du John Bull typique : « Si je parlais un français parfait, ça ne leur plairait pas beaucoup86 », confiait-il. À la fin des années 1930, lui et « les amis des grenouilles » avaient noué des relations politiques avec des opposants, comme eux, de l’apaisement : parmi eux, Reynaud et Mandel. Il n’était pas, toutefois, un partisan de longue date de telles relations avec Paris. Quelques années plus tôt, il avait plaidé pour que les Britanniques s’éloignent de la France et laissent celle-ci « mijoter dans son jus », et préféré un accord trilatéral incluant l’Allemagne à une alliance avec la seule France87. Dans les années 1920, il avait partagé le désir général de s’entendre avec Berlin et d’éviter tout engagement en Europe ; son opposition au désarmement et sa volonté de promouvoir l’apaisement à partir d’une position de force avaient été ses seules marques de non-conformisme. Sa fameuse exclamation de 1933 – « Merci à Dieu pour l’armée française ! » – n’était pas un appel à une alliance mais un soutien à la politique française d’« endiguement » de l’Allemagne, tandis que la Grande-Bretagne « restait à l’écart ». L’idée était totalement irréaliste. Ce n’est qu’en 1938 qu’il affirma qu’il fallait considérer « les besoins défensifs des deux pays comme s’ils n’en faisaient qu’un88 ».

				De Gaulle n’avait pas une vision romantique de la Grande-Bretagne. Il avait grandi dans un milieu très patriote qui en voulait autant à « l’Angleterre » qu’à l’Allemagne : Fachoda avait été pour lui, dans son enfance, une véritable tragédie et il admirait les écrivains nationalistes Maurice Barrès et Charles Péguy, qui louaient le sol français, le catholicisme, Jeanne d’Arc et Napoléon. Son histoire de l’armée française omettait Waterloo. La méfiance vis-à-vis des Britanniques – « cette oligarchie dont se moquait Napoléon » – était dans son milieu une seconde nature, et il en était pénétré. Ses idées sur le caractère national anglais étaient assez conventionnelles : il vit dans Mers el-Kébir « une de ces sombres impulsions par quoi l’instinct refoulé de ce peuple brise quelquefois toutes les barrières89 ». Il connaissait mal la littérature anglaise, à part, en traduction, Shakespeare et Kipling. Il parlait mal l’anglais et à contrecœur, et il ne s’était jamais rendu en Grande-Bretagne avant 1940. Il dénigrait la contribution militaire britannique à la Première Guerre mondiale et attribuait largement la responsabilité de la Débâcle à Londres90. À partir de 1940, il se trouva dépendant de Churchill pour son statut et pour l’ensemble de ses moyens d’action : son bureau, l’argent, les troupes, les armes et, surtout, les communications avec la France. « Il n’avait jamais prétendu aimer les Anglais. Mais venir à eux comme un mendiant, avec la détresse de son pays gravée sur son front et au fond de son cœur, était insupportable.91 » Un de ses proches rappelait que ses critiques à l’encontre de l’Angleterre et des Anglais étaient d’une sévérité et d’une violence qui n’avaient d’égales que ses critiques à l’encontre de la France92. Ce comportement lui était naturel, mais de Gaulle calculait aussi que l’agressivité était le bon moyen de traiter avec les Anglais : « Il faut taper sur la table, ils s’aplatissent93 », disait-il. Il n’est pas sûr toutefois que ce moyen ait toujours été le meilleur : cela contribua à exclure de Gaulle de la libération par les Alliés de l’empire français. Mais cela avait un sens pour un homme qui voyait les Anglais comme des êtres froids, hypocrites et sans cœur. Il pensait qu’en 1940, « quelques centaines de lords et de grands patrons ou banquiers exerçaient le vrai pouvoir94 ». Enfermé dans son quartier général au milieu de ses compagnons français, l’esprit encombré de préjugés, il ne comprit pas la réalité d’un des actes les plus formidables d’authentique résistance populaire de l’histoire, celle du peuple britannique en 1940.

				Churchill et de Gaulle sont souvent pris pour exemples des caractéristiques de leurs pays respectifs. En réalité, ils ont beaucoup contribué à modifier ces perceptions. Chamberlain et son parapluie, et l’élégant Reynaud, étaient regardés en Europe comme de véritables archétypes nationaux. Churchill et de Gaulle, eux, incarnaient des traits soi-disant typiques de la nation de l’autre. Le grand Français, froid, puritain, laconique, incisif et arrogant, semblait sortir tout droit du Colonel Bramble d’André Maurois. L’Anglais, potelé, bouillant, émotif, artiste, hédoniste et éloquent, lui, n’était pas sans rappeler Cyrano. Cela explique peut-être pourquoi chacun fut si apprécié dans le pays d’en face.

				Porter la croix de Lorraine

				Nos deux vieux peuples, nos deux grands peuples, demeurent liés l’un à l’autre. Ils succomberont tous les deux ou bien ils gagneront ensemble.

				Charles de Gaulle, 23 juin 194095

				Personnellement, je suis heureux que nous n’ayons plus d’alliés à ménager et à bichonner.

				George VI, 27 juin 1940

				Ce que disait le roi, beaucoup le pensaient. En Grande-Bretagne, comme en France, on rejetait sur l’allié la responsabilité du désastre. En Grande-Bretagne, ce sentiment renforça la volonté de se battre « si nécessaire pendant des années, si nécessaire seuls », comme disait Churchill. L’historien canadien Talbot Imlay estime que l’arrêt de la guerre sur le Continent, en 1940, fut pour la Grande-Bretagne et pour le monde « la meilleure alternative possible », car il rendait possible une victoire finale96.

				En France, au contraire, le sentiment d’isolement justifiait l’acceptation de la défaite. L’anglophobie en fut un élément actif. L’existence d’un bouc émissaire épargnait l’amour-propre national. Cette anglophobie reposait sur des thèmes anciens et familiers, et une large part était d’ailleurs légitime. Sa variante la plus idéologique, qui remettait au goût du jour l’image de « Carthage » en la teintant d’antisémitisme, voyait dans la Grande-Bretagne le cœur du capitalisme mondial. Les Britanniques, affirmait un général français, « représentent ces choses qui nous ont presque détruits : la politique démocratique et maçonnique et la finance judéo-saxonne. Ils représentent le passé, rien de constructif. » Ces idées séduisaient les intellectuels réactionnaires comme Charles Maurras et les fascistes, désireux de se mettre du côté des vainqueurs. Les partisans de l’autoritarisme de naguère n’avaient pas oublié leurs rancœurs historiques – la propagande vichyste mobilisa largement la figure de Jeanne d’Arc – et ils y ajoutèrent de nouvelles, en particulier Dunkerque et Mers el-Kébir. D’aucuns souhaitaient la défaite de la Grande-Bretagne, à la fois pour préserver leur amour-propre et pour améliorer la position internationale de la France. Ces idées étaient à l’envi répétées par les journaux, les livres, les caricatures, les actualités, les films et les programmes de radio, tant dans la zone occupée qu’en « zone libre ». Le bombardement de Londres fut l’occasion de reportages jubilatoires sur la peur et la famine qui la frappaient. Le bombardement britannique de la France fournirait, plus tard, d’autres motifs d’anglophobie.

				La propagande anglophobe eut des effets limités et qui allèrent décroissant une fois que la Luftwaffe eut perdu la bataille d’Angleterre et que la Wehrmacht eut échoué à envahir la Grande-Bretagne. En zone « libre », les journaux français continuaient de publier les communiqués britanniques aux côtés, et même avant, les communiqués allemands. Les déclarations officielles anglophobes y étaient aussi publiées, souvent sans bénéficier de commentaire éditorial. Cela ne passait pas inaperçu en Grande-Bretagne : « Des réserves sur la ‘‘collaboration’’, de la réticence et du respect à l’égard de la Grande-Bretagne et de ses efforts, sont les attitudes que l’on peut lire entre les lignes.97 » Une large part de la population était à la fois fidèle au maréchal Pétain et favorable à la résistance britannique. On pensait que celui-ci coopérait secrètement avec Londres et jouait double jeu avec l’Allemagne. D’autres étaient partagés entre la colère contre les Britanniques et la haine des Allemands, comme en témoigne ce Français assez probritannique pour avoir écrit une lettre à la BBC. Selon lui, l’immense majorité de la population, malgré la haine que l’attaque lâche de Mers el-Kébir inspirait, et en dépit de tout, voulait voir l’Angleterre victorieuse. Si les Français, à cause du féroce égoïsme d’Albion, n’avaient peut-être rien à gagner à cette victoire, ils savaient néanmoins qu’ils avaient tout à perdre si Hitler l’emportait98.

				Le régime de Vichy était d’avis contraire et pariait sur une victoire allemande. En public, Pétain était prudent, mais il se découvrait en privé et se plaisait à dire de l’Angleterre qu’elle était la source de tous les maux qui s’étaient abattus sur la France. Dès 1936, il avait déclaré à l’ambassadeur d’Italie que l’Angleterre avait « toujours été le plus implacable ennemi de la France », et il espérait une alliance entre la France, l’Allemagne et l’Italie pour assurer une répartition « plus équitable des colonies britanniques » afin de donner « des richesses et du travail pour tous99». Pierre Laval, Premier ministre en 1940 et 1941, puis à nouveau de 1942 à 1944, croyait que l’Allemagne, quoi qu’il arrivât outremer, dominerait le Continent et que la France, à travers la « collaboration », devait être un partenaire à ses côtés. L’amiral Darlan, commandant de la flotte et éphémère Premier ministre en 1941-1942, souhaitait la victoire des Allemands sur les Britanniques afin d’empêcher la France d’être « la principale victime de cette guerre des nerfs et de la famine », et de connaître le chômage, la pauvreté, la révolution et la disparition de ses colonies100. Il espérait utiliser ces dernières, ainsi que la marine, pour faire de la France un partenaire clé dans la lutte mondiale entre le Continent et les Anglo-Saxons, puis une puissance considérable dans la fédération européenne à venir, sous l’égide de l’Allemagne.

				Il fallut du temps aux Français, même dans la Résistance, pour comprendre que les dirigeants de Vichy travaillaient vraiment pour l’Allemagne. Certains ne l’ont jamais compris. Pétain, le défenseur de Verdun, était une personnalité révérée : on le considérait comme le patriarche vers lequel s’était tourné un pays plongé dans l’adversité. « Êtes-vous plus français que lui ? » demandait un slogan. Il constituait un formidable obstacle à ceux qui s’efforçaient de résister. Vichy maintint en outre des contacts ambigus avec les Alliés. Les Britanniques étaient sceptiques : ils avaient depuis longtemps décidé que « le maréchal et ses amis » étaient « trop vieux, trop pourris, pour nettoyer la France ou quoi que ce soit d’autre101 ». Ils désiraient cependant conserver des contacts indirects dans l’espoir que quelques éléments de Vichy ou de l’empire français changent de camp. Mais les États-Unis, niant l’évidence, demeuraient convaincus de la nécessité d’un rapprochement avec Pétain, ce qui faisait enrager de Gaulle et qui rendit plus difficile les relations avec la France après la guerre.

				Churchill reconnut officiellement de Gaulle le 28 juin 1940 comme « le chef de toute la France libre ». C’était pour celui-ci vital, mais le laissait à la merci de ceux qui l’accusaient d’être le jouet des Britanniques. L’autorité de Pétain et l’anglophobie ambiante entravèrent d’ailleurs ses efforts pour rallier des soutiens. Mers el-Kébir, de ce point de vue, fut l’épisode le plus désastreux. Un officier naval français, présent en Angleterre, écrivait qu’« il ne peut plus être question de s’engager avec ceux qui ont du sang français sur les mains. Ne restent en Angleterre que des aventuriers ou des irresponsables. Et entre nos deux marines, sinon entre nos deux pays, va renaître la même haine tenace et confortable qu’après Trafalgar […] Et ce de nouveau pour un siècle ! » Sur les 11 500 marins français en Angleterre, 882 seulement rejoignirent de Gaulle et 700 la Royal Navy (où la solde était trois fois supérieure à la solde dans la marine française) ; le reste rentra au pays. Certains aviateurs rejoignirent la RAF et prirent part à la bataille d’Angleterre. Chez les militaires, en juillet 1940, de Gaulle avait rallié quelque deux mille hommes. Des marins et des soldats étaient consignés avec suffisamment de laxisme pour que l’un d’entre eux rencontrât une Anglaise à un bal et l’épousât. Les conditions de vie spartiates des premiers jours de la guerre renforcèrent le sentiment des Français d’être maltraités, sentiment qu’encourageaient les officiers vichystes. Ceux qui rejoignirent de Gaulle n’étaient pas seulement « des aventuriers », mais souvent des jeunes et des originaux, comme Thierry d’Argenlieu, ancien moine devenu officier de marine. Cela donnait à la France libre une réputation d’extrémisme et d’excentricité. De Gaulle n’eut guère plus de succès auprès des dix mille résidents français permanents à Londres : trois cents seulement le rallièrent102. La plupart des réfugiés civils, et ceux en uniforme, voulaient avant toute chose rentrer chez eux.

				Le peu que l’on connaissait de De Gaulle – qu’il était un soldat aux opinions conservatrices et de tempérament autoritaire – en découragea beaucoup. Sans doute, s’il avait été un responsable politique, cela en aurait-il découragé encore davantage. Spears, représentant de Churchill auprès de la France libre, l’avait bien exprimé : « Il forçait l’admiration et rebutait les sympathies.103 » On pouvait dire aussi, moins poliment, qu’il était froid, cassant et arrogant : il avait une aptitude extraordinaire à s’aliéner ceux qui lui voulaient du bien. Des personnalités françaises à Londres, pour des raisons politiques ou par prudence, refusèrent de se joindre à lui. André Maurois, Jacques Maritain et Georges Bernanos partirent pour l’Amérique, du Nord ou du Sud, ainsi que l’ancien ambassadeur de France à Londres, Charles Corbin. Le diplomate et poète Alexis Léger, et l’entrepreneur et haut fonctionnaire Jean Monnet, allèrent prêcher contre de Gaulle à Washington, ce qui ne fut pas sans conséquence. Même les politiques, les universitaires et les journalistes qui avaient décidé de se réfugier à Londres n’étaient guère pressés de se ranger sous sa bannière. Certains, qui préférèrent mener une activité indépendante ou s’impliquer directement aux côtés des Britanniques, jouèrent un rôle essentiel à la BBC ou dans les services des Opérations spéciales. Le journal en exil le plus influent, La France Libre, dirigé par le scientifique de gauche André Labarthe, gardait ses distances avec de Gaulle.

				Parmi les nombreux exilés qui faisaient de « notre Londres […] la métropole des bannis104 », la France libre formait une communauté visible et singulière. Au début, la colonie française offrit des vêtements, de l’argent et l’hospitalité. Les Britanniques mirent à disposition de De Gaulle le 4, Carlton Gardens, dont les fenêtres surplombaient le Mall, où il installa son quartier général. (Sa statue, qu’on peut y voir aujourd’hui, ressemble malencontreusement à celle d’un homme qui réclame un pourboire.) Il logeait au Connaught Hotel et rejoignait sa famille en banlieue pour le week-end. Les soldats de la France libre furent cantonnés au Centre d’expositions Olympia et à White City (bâti pour l’exposition anglo-française de 1908), avant d’être recasés dans diverses bases de l’armée, où ils furent impressionnés par le confort des casernes105. Les civils trouvèrent à se loger pour pas cher à Kensington, certains prirent une chambre à l’Institut Français ou à Soho, le quartier traditionnel des exilés français. Ils colonisèrent les pubs, les clubs et les restaurants, y compris Chez Céleste et Chez Rose (que fréquentaient les marins de la France libre et les prostituées de Soho). Le Petit Club Français, dans la demeure des Astor, à St. James Square, devint l’un des night-clubs les plus chics et courus du Londres de la guerre. Le gouvernement britannique promouvait activement l’image de la France libre. Le roi et la reine leur rendirent visite. Churchill invita de Gaulle à Chequers, sa maison de campagne officielle, et Mme Churchill fit apporter des fleurs dans son bureau. Le gouvernement, au grand dam du général, finança une campagne de relations publiques qui assura une couverture de presse élogieuse ; elle présentait de Gaulle comme le héraut du destin et parlait de « l’afflux de recrues » qui le rejoignait : « Le drapeau de Jeanne d’Arc flotte sur l’Angleterre. » Le 14 juillet 1940, la France libre défila dans Whitehall, et le 21 les aviateurs français jouèrent un rôle symbolique dans un bombardement aérien de la Ruhr. En septembre 1940, une enquête d’opinion montrait que de Gaulle était la personnalité étrangère la plus populaire en Grande-Bretagne. Après Dunkerque, les militaires français avaient suscité de nombreuses critiques en raison de leur empressement à accepter l’armistice et de leur indiscipline ; mais les volontaires de la France libre étaient appréciés et souvent invités à séjourner chez des familles anglaises106. Une jeune soldate française se souvient de notes de restaurant payées par de bienveillants Anglais anonymes et que, lorsqu’elle portait son uniforme, les Britanniques criaient dans la rue : « Vive la  France!107 » Des amicales organisaient des réunions, des chœurs français donnaient des concerts et divers événements sportifs furent organisés. Mieux encore, les Anglaises n’étaient pas insensibles aux « avances » des exilés108. De Gaulle lui-même n’a pas manqué d’évoquer la « généreuse gentillesse » que le peuple anglais montrait partout. Quand il fut condamné à mort par Vichy, et que ses biens furent confisqués, un très grand nombre de cadeaux lui furent envoyés109.

				Les relations officielles se détériorèrent cependant à l’automne 1940. Churchill avait obtenu le consentement du général de Gaulle à une expédition franco-britannique à Dakar, qui occupait une position stratégique sur la route du Cap. À Dakar mouillait le cuirassé moderne Richelieu ; c’est là aussi que se trouvaient les réserves d’or de la Belgique et de la Pologne. De Gaulle pensait pouvoir convaincre la garnison de se joindre à lui, mais une importante force navale britannique l’accompagnait au cas où. Or la plupart des administrateurs coloniaux français étaient dévoués à Vichy et hostiles à la Grande-Bretagne, et ceux de Dakar ne faisaient pas exception. L’opération, qui souffrit de plusieurs changements précipités de plan et se traduisit par un débarquement raté et un long échange d’obus qui endommagea plusieurs navires britanniques, fut un fiasco. De Gaulle était désespéré d’être mêlé à une attaque britannique manquée contre les forces françaises, qui brisait ses espoirs de rallier l’empire et semblait confirmer la propagande vichyste sur les desseins d’Albion dans les colonies françaises. Certains ont cru qu’il envisagea même le suicide. Spears, qui l’a toujours nié, le trouva toutefois plus distant et difficile encore. Il songea certainement à abandonner sa mission. Quant à Churchill et aux Britanniques, ils avaient été humiliés à un moment critique : « Aux yeux du monde, écrit ce dernier, c’était un exemple éclatant de mauvais calcul, de désordre, de pusillanimité et de confusion.110 » Churchill prit publiquement la défense de De Gaulle devant la Chambre des Communes, mais les deux hommes se rejetaient mutuellement la faute. Les services secrets de la France libre avaient été excessivement optimistes sur l’attitude de la garnison. Quand les choses tournèrent mal, les Britanniques estimèrent que les Français libres n’étaient pas prêts à se battre contre leurs compatriotes. Ils reprochaient aussi aux Français de graves lacunes de sécurité : il y avait eu des toasts publics « À Dakar ! » et de Gaulle avait ostensiblement acheté une tenue tropicale chez Simpsons, à Piccadilly. Vichy n’en eut jamais vent, mais l’idée que les Français libres ne se montraient pas assez discrets conduisit les Britanniques à les considérer comme un risque pour leur propre sécurité. Le rigide de Gaulle (ironiquement surnommé « Cheer-Up Charlie » ou « Rigole un peu Charlie ») s’efforça, avec plus d’ardeur encore, d’affirmer son autonomie politique par rapport à son allié, ce qui, d’une certaine façon, aggrava de part et d’autre les rancœurs. Certains, à Whitehall, cherchèrent à s’entendre avec d’autres Français : « Le nombre de fois où des responsables britanniques ont retiré leur soutien après avoir pris contact avec Carlton Gardens est véritablement étonnant.111 » Si l’on met de côté les conflits de personne et de culture, il était de plus en plus visible que les priorités du général de Gaulle et des Britanniques étaient contradictoires. Les premiers ambitionnaient de prendre le contrôle de l’empire puis de la France afin de reconstruire une puissance française indépendante ; les autres – comme, plus tard, les États-Unis – subordonnaient la politique française à la victoire contre l’Allemagne et étaient prêts à utiliser à cette fin tous les moyens et les hommes disponibles.

				La politique britannique à l’égard de la France était élaborée par plusieurs administrations concurrentes : le Foreign Office, les services secrets (le Secret Intelligence Service), le ministère de la Propagande (Political Warfare Executive) et sa Direction des opérations spéciales (Special Operations Executive [SOE]), responsable de la guerre clandestine, et finalement la BBC. Il y avait trois problèmes, tous liés entre eux. Le premier, c’étaient les relations avec Pétain et Vichy. Le deuxième, les relations avec de Gaulle. Le troisième, la résistance en France. Pétain restait populaire, tous le comprenaient. En mai 1941, les services secrets allemands observaient que « pour quatre-vingt-dix Français sur cent, le maréchal représente la France et est au-delà de toute critique. Même dans la classe ouvrière, il est considéré comme quelqu’un d’honnête et comme le guide de la nation.112 » En 1944, encore, Pétain recevait à Paris les acclamations de foules immenses. En termes de propagande, des attaques directes contre lui pouvaient donc être contre-productives et gêner les efforts faits pour rallier des patriotes en France et dans l’empire. Certains officiels et militaires de Vichy travaillaient déjà clandestinement pour les Alliés, ce qui rendait cet espoir crédible.

				Deuxième problème, comment traiter de Gaulle ? La vision gaulliste, aujourd’hui largement acceptée en France, était que les Britanniques, par préjugé et pour flatter les Américains, ne ménagèrent pas le Général, dont ils redoutaient la fière indépendance. La réalité est plus complexe. Une large part de l’opposition à de Gaulle venait des hommes politiques et des journalistes français à Londres, ainsi que de personnalités comme Monnet et Léger à Washington, qui contribuèrent à retourner Roosevelt contre lui. Ils craignaient qu’il eût des idées réactionnaires, voire fascistes, et des ambitions dictatoriales. En 1942-1943, de Gaulle semblait par ailleurs dans l’impasse. Il ne trouvait pas de soutien au-delà des « coloniaux, de quelques soldats et des lecteurs les plus germanophobes de l’Action française113 ». Il n’avait pas convaincu l’empire, produisait peu d’idées politiques ou sociales, et semblait davantage préoccupé d’accumuler le pouvoir que de combattre les Allemands : c’était là aussi bien l’opinion de certains patriotes français que de Londres et de Washington, et ce n’était pas entièrement faux. La pression britannique visait à inciter de Gaulle à élargir ses soutiens politiques, ce qui – espéraient certains – diluerait son contrôle sur la France libre. En juillet 1941, il dut consentir à la création d’un Comité national français. Le véritable architecte de cette nouvelle structure de la France libre venait de France : Jean Moulin. Ce jeune ancien préfet arriva à Londres via Lisbonne en octobre 1941, se présentant comme le porte-parole de plusieurs organisations importantes de la Résistance, largement inconnues à Londres. Il impressionna les Britanniques et convainquit de Gaulle, qu’il regardait comme un symbole utile et comme un lien essentiel avec les Britanniques, de créer une vaste organisation qui embrasserait l’ensemble des réseaux de résistance en France, la France libre à Londres et d’autres sympathisants. Elle devait lancer une campagne agressive de propagande en France, organiser les Français pour un soulèvement national en temps utile114 et montrer au monde – ce n’était pas négligeable – que de Gaulle était reconnu en métropole comme un chef. Jusque-là, celui-ci avait montré peu d’intérêt pour l’activité clandestine de la Résistance. Moulin retourna en France pour créer un mouvement national de résistance, qui devait permettre d’accroître le pouvoir du Général auprès des Anglo-Saxons115.

				De Gaulle persistait dans sa volonté d’être un « allié des Alliés » et d’avoir le droit de poursuivre une politique indépendante. Cette attitude, qui semblait à ses partisans (et à ses futurs admirateurs) le sommet du courage patriotique, était, pour ses détracteurs, à la fois arrogante et irresponsable. C’est au Levant qu’il apparut sous son meilleur – ou son pire – jour, et Spears, qui l’avait sauvé en 1940, y devint son principal adversaire. En mai 1941, le Moyen-Orient et son pétrole étaient menacés par Rommel. Une force composée de troupes de Grande-Bretagne et de la France libre envahit la Syrie et le Liban, alors sous protectorat français, pour empêcher Vichy de livrer les bases aériennes à la Luftwaffe. Il y eut des combats sérieux contre les forces vichystes. Les Britanniques, qui avaient besoin de se concilier l’opinion arabe, réclamaient l’indépendance des deux territoires. De Gaulle, convaincu qu’il s’agissait d’un complot contre la France, y réagit avec violence. Cela eut son effet, et les Britanniques – qui n’aimaient pas les scènes, comme le reconnaissait leur représentant – cédèrent. Mais les chamailleries continuèrent au-delà du raisonnable tout au long de la guerre et même après. Tout cela nuit gravement aux relations du Général avec les Britanniques, dont il dépendait. Il avait décidé cependant que l’intransigeance était une tactique payante. Elle avait pourtant un coût, dont le moindre n’était pas de susciter la méfiance des États-Unis. De Gaulle et ses troupes furent ainsi exclus des futures expéditions coloniales et ne furent pas informés non plus lorsque les Britanniques occupèrent la colonie française de Madagascar, en mai 1942, ni encore quand les forces britanniques et américaines débarquèrent au Maroc en novembre. La position de De Gaulle était donc de plus en plus menacée : les Américains persistaient à vouloir lui trouver un remplaçant plus accommodant et moins anti-vichyste, comme le général Giraud, le général Weygand ou même l’amiral Darlan.

				La crise éclata à la fin 1942. L’un des pires moments se produisit lors d’un entretien pénible entre Churchill et de Gaulle, le 30 septembre, à Downing Street. Churchill lui dit qu’il ne pouvait le considérer ni comme un camarade, ni comme un ami : « Au lieu de faire la guerre à l’Allemagne, vous faites la guerre à l’Angleterre, et vous êtes le principal obstacle à une collaboration effective avec la Grande-Bretagne et les États-Unis. » De Gaulle répliqua avec une insolence laconique116. Churchill, résolu à ne pas se disputer avec Roosevelt à ce propos, laissa les Américains le mettre dans une position frontalement antigaulliste. Mais la politique américaine de conciliation avec Vichy n’était pas bien accueillie à Whitehall, y compris par les ministres de Churchill. Le Foreign Office estimait que cette politique risquait de créer une oligarchie semi-fasciste en Afrique du Nord et une guerre civile en France. Comme la guerre se faisait au nom de la démocratie et du progrès, c’était envoyer un message désastreux à l’Europe occupée. Un accord avec Vichy équivalait aussi à un contrôle des États-Unis sur la politique à tenir l’égard de la France. Sir Alexander Cadogan, secrétaire général au Foreign Office, présageait à ce sujet une « engueulade épique » avec les Américains117. Même si « Charles d’Arc » suscitait une furieuse irritation à Whitehall, il bénéficiait aussi de soutiens, notamment parce qu’il aurait été gênant de désavouer le monstre que les Britanniques avaient créé, et parce qu’il était le seul homme qui pouvait unir le kaléidoscope de la Résistance. Churchill fut convaincu par ses collègues de se montrer plus conciliant et il pressa de Gaulle d’attendre calmement que les Américains comprennent leur erreur118. Le secrétaire d’État des États-Unis, Cordell Hull, se plaignait que les Britanniques soient « derrière » de Gaulle et l’aident « avec de l’argent, leurs stations de radio et par d’autres moyens encore119 ». La politique américaine s’effondra avec l’occupation allemande de la zone française « libre » en novembre 1942 (qui mettait fin aux vestiges d’indépendance de Vichy), par le soutien têtu des Britanniques à de Gaulle et par l’adresse politique de celui-ci. De surcroît, l’amiral Darlan, candidat favori de Washington pour évincer de Gaulle, fut assassiné à Alger en décembre 1942 par un jeune Français ; ce dernier avait des liens avec le SOE, qui ne furent jamais révélés, car il fut immédiatement exécuté. De Gaulle restait ainsi le seul chef crédible de la France combattante, même si Roosevelt continuait d’imaginer des plans ridicules pour se débarrasser de lui. La croyance du Général dans la perfidie des Anglo-Saxons se confirmait. Il déclara à Monnet qu’après la guerre la France pourrait se tourner vers l’Allemagne ou la Russie pour résister à leur domination120.

				Le troisième problème de la politique britannique, c’était de tirer au clair le rôle de la résistance française. La BBC avait brillamment réussi à créer un climat de dissidence en France et à contrer l’anglophobie ambiante. À Londres, les optimistes espéraient, en influençant l’opinion publique, obliger Vichy à changer de politique. Pour nombre de patriotes français, ce climat dissident était une fin en soi : ils se battaient par respect pour eux-mêmes121. Certains décideurs britanniques et français craignaient au contraire qu’en aidant les Français à avoir meilleure opinion d’eux-mêmes, on ne contribuât ni à libérer la France, ni à renforcer les Alliés dans la guerre122. D’aucuns souhaitaient voir l’émergence d’un mouvement de résistance très agressif contre Vichy, et qui passerait à l’action militaire – pour embraser la France, comme disait Churchill. D’un autre côté, des actes sporadiques et prématurés – le déraillement de trains ou le meurtre d’Allemands isolés – ne faisaient qu’inviter à des représailles massives ; beaucoup considéraient cette stratégie comme immorale et contre-productive. Les chefs d’état-major alliés, quant à eux, prônaient une résistance militaire disciplinée qui pourrait agir sous ordre pour soutenir une invasion, mais cette perspective était encore lointaine. Pour de Gaulle et son entourage, le véritable objet de la Résistance n’était pas militaire : en tant que soldat de métier, il ne pouvait prendre cet aspect des choses au sérieux. C’était un moyen pour la France de réaffirmer son indépendance en participant à sa propre libération. C’était aussi un moyen de ravir le pouvoir à Vichy. À cette fin, les gaullistes s’efforcèrent de prendre le contrôle de l’ensemble des activités de résistance. Cela ne fut pas sans susciter des doutes dans les milieux français et alliés, d’autant que les Français libres n’étaient pas considérés comme très compétents en matière de sécurité.

				Tous ces dilemmes se traduisirent, côté britannique, par une politique fluctuante que l’on peut juger soit timide, soit subtilement équilibrée, soit encore comme le produit nécessairement incohérent d’objectifs divergents et d’organisations rivales. Il fallait éviter les critiques de Pétain tout en critiquant les actes de son gouvernement et en encourageant les défections ; décourager la violence inutile mais sans la condamner ; mettre sur pied des unités militaires tout en les gardant en réserve jusqu’au moment voulu ; essayer d’influencer et de contenir de Gaulle sans le désavouer. En général, les Britanniques – le cabinet de guerre, les officiels et l’opinion – ont toujours soutenu de Gaulle, même contre les États-Unis et parfois contre Churchill. Quand ils eurent compris qu’en dépit de son excentricité il n’était pas fou, ses manières et sa posture surdimensionnées commencèrent à susciter de plus en plus d’admiration123. Le ministre des Affaires étrangères, Anthony Eden, francophile zélé, joua un rôle crucial dans l’atténuation de l’hostilité des Américains et de l’exaspération de Churchill. Mais les Britanniques tentèrent néanmoins de contenir de Gaulle, en particulier en limitant l’accès aux ondes de la France libre et en censurant ses émissions. Ils insistèrent aussi pour avoir, sur le territoire français, leurs services de renseignements indépendants et leurs propres organisations de résistance.

				Nourrir la flamme

				Les anglophiles sont ceux qui souhaitent la victoire de « nos amis les Anglais » : les anglophobes sont ceux qui souhaitent la victoire de « ces cochons d’Anglais ».

				Pierre Limagne, journaliste et résistant124

				Comment se battre quand la France était vaincue et que la Grande-Bretagne avait été jetée hors du Continent ? Les bombardements stratégiques étaient une solution, mais ils s’avérèrent exiger des efforts bien plus grands qu’on ne l’avait imaginé avant la guerre. L’autre moyen – celui que défendait Churchill – était d’« embraser » l’Europe en encourageant la résistance dans les pays occupés. Mais cela nécessitait une préparation longue et coûteuse, d’autant que les Britanniques n’avaient pas de réseaux de renseignements en France.

				Une résistance spontanée se manifesta dès le début en France. Les premières actions, d’inspiration probritannique, eurent lieu dans le nord du pays, où l’on se rappelait avoir été libéré par les Britanniques en 1918, et où sévissait déjà le joug militaire nazi. Comme le rapportait la police, « les gens du Nord attendent un nouveau 1918 […] l’Angleterre est leur espoir de salut125 ». L’échec de l’anglophobie de Vichy venait souvent du souvenir de la guerre précédente. Un journal clandestin parlait ainsi de la « grande voix » des Britanniques morts en 1914-1918, qui « contredisait » les « critiques d’aujourd’hui » de Pétain. Certaines actions symboliques et commémoratives, si modestes fussent-elles, n’en créaient pas moins un sentiment de résistance. Le jour de l’armistice, on se rassembla dans les cimetières de guerre, on déposa des couronnes sur les tombes britanniques, on distribua des tracts : « Ayez confiance, les Anglais nous sauveront et la France sera de nouveau la France. » On chantait les chants de l’armée britannique en présence des soldats allemands. Le jour anniversaire du roi, les gens arborèrent des roses rouges. Début 1941, la BBC lança la campagne « V pour Victoire » et de nombreux « V » firent leur apparition sur les murs ; les Allemands en furent réduits à interdire les ventes de craie. À Lille, sur le mémorial de Louise de Bettignies, on déposait des fleurs. Les Allemands répliquèrent par d’autres actes symboliques, comme de faire sauter certains monuments de la Grande Guerre, et notoirement le Britannia, à Boulogne.

				D’autres activités s’appuyaient sur l’expérience de la dernière guerre : c’est ainsi que l’on aida des soldats et des aviateurs à s’enfuir à travers la France pour gagner l’Espagne. La comtesse de Milleville (née Mary Lindell), qui admirait Édith Cavell, organisait des itinéraires d’évasion, parcourant la France dans son uniforme de la Croix-Rouge et arborant des décorations britanniques gagnées en 1914-1918. Plus tard, des réseaux d’évasion élaborés, dont les femmes étaient les piliers, employaient messagers, faussaires, médecins, contrebandiers pyrénéens, et pourvoyeurs de vivres, de vêtements et de logements sûrs. Y participa même une « danseuse exotique », dont les numéros privés permirent de maintenir le moral des évadés, condamnés à l’attente dans leurs cachettes ; elle serait plus tard décorée par le gouvernement britannique126. Tous ne risquaient pas seulement leur propre vie, mais celle aussi de leur famille et de leurs amis. Cela créa des liens franco-britanniques personnels et profonds, car les évadés devaient se remettre entièrement aux mains de leurs sauveurs – médecins, mères de famille, paysans, étudiants, cheminots, instituteurs et même un missionnaire écossais. Un aviateur australien se souvenait que vingt familles au total avaient aidé à sa fuite. Ces volontaires étaient souvent très jeunes, même si l’une de celle qui eut le plus de réussite fut la plus toute jeune Mlle Françoise Dissart (et son chat Mifouf), qui abrita des évadés chez elle, à Toulouse, près du siège de la Gestapo : elle profitait des heures de déjeuner des Allemands pour faire entrer ou sortir ses hôtes. Certes, les anecdotes pittoresques ne manquent pas, mais ces activités étaient terriblement dangereuses. Mary de Milleville avait beau porter toujours sur elle des ciseaux pour couper les moustaches, les jeunes hommes qu’elle aidait avaient souvent l’air de ce qu’ils étaient : un officier, même déguisé en ouvrier, semblait encore « sortir du dépôt de la Garde ». La nécessité d’accepter des évadés inconnus rendait très vulnérables les réseaux à l’infiltration d’agents allemands et de traîtres. Le pire d’entre eux, Harold Cole, était un petit délinquant qui avait déserté la FEB, qui travaillait pour les Allemands et qui infiltra et trahit le fameux réseau d’évasion « Pat O’Leary » ; il finit par se faire tuer lors d’une fusillade avec la police française, en 1946. Par ailleurs, comme en 1914-1918, les militaires se montraient parfois désinvoltes. C’est ainsi qu’un groupe se fit prendre, et sa passeuse torturer et envoyer dans un camp de concentration, parce qu’un aviateur de la RAF avait allumé une cigarette. Mary de Milleville avait « une règle pour les Anglais […] PAS DE FILLES […] dès qu’ils rencontrent une jolie fille, tout s’en va au diable ». Mais il y eut au moins un mariage127. Le moral de la RAF bénéficia largement du fait que les équipages savaient que, si leur appareil était abattu, ils avaient une chance de s’en sortir, mais les lieux et les contacts se transmettaient de bouche à oreille, ce qui multipliait les risques pour les organisateurs. Dans un café devenu connu, des hommes de la RAF entrèrent en uniforme, sans se cacher, pour demander de l’aide. Vers la fin de 1941, un aviateur évadé donna à un de ses camarades l’adresse d’une famille qui l’avait aidé. Ce camarade fut abattu, on trouva sur son corps l’adresse et la famille fut exécutée. Les organisateurs, des amateurs dévoués, ne recevaient pas beaucoup d’aide de Londres et opéraient souvent trop longtemps pour pouvoir rester en sécurité. L’un des réseaux les plus importants, qui sauva six cents aviateurs, employa jusqu’à deux cent cinquante volontaires ; une centaine se firent cependant fusiller ou partirent dans les camps. En tout, de cinq à six mille aviateurs alliés furent aidés. Quelque douze mille personnes participèrent aux réseaux d’évasion, en plus de tous ceux qui y contribuèrent ici et là de façon spontanée. Des milliers rencontrèrent la torture, les camps de concentration, ou la mort128.

				Le recueil de renseignements, vital pour une Grande-Bretagne menacée d’invasion et d’attaques contre ses forces navales, commença également à se faire de manière spontanée : les populations s’efforçaient de transmettre ce qu’elles observaient près de chez elles ou apprenaient sur leur lieu de travail. Un patriote de droite mit ainsi sur pied un large réseau qui infiltra les services de renseignements de Vichy et envoyait ses informations au MI6. Des employés de la Poste mirent sur écoute les lignes de téléphone allemandes, et pendant des mois transmirent ainsi de très nombreux renseignements à Vichy, où un officier les passait à son tour au MI6. Plusieurs groupes se formèrent dans l’ouest de la France, dont les ports, créés il y a longtemps en vue d’une guerre contre l’Angleterre, et qui servaient de bases aux navires et sous-marins allemands, devaient s’avérer cruciaux pour la bataille de l’Atlantique. Un réseau catholique, la Confrérie Notre-Dame, pourvoyait des renseignements sur la flotte allemande et contribua à la traque du Bismarck, en 1941. Des plans détaillés des défenses côtières du mur de l’Atlantique furent fournis à Londres avant même qu’elles ne fussent édifiées129.

				D’autres renseignements, de nature moins spectaculaire, venaient de sources publiées130. En août 1940, Churchill déplorait l’insuffisance de l’information, y compris en zone non occupée : « Il semble que nous soyons autant coupés de ces territoires que de l’Allemagne.131 » Bientôt, cependant, la France serait sous le microscope britannique. Bientôt aussi, le peuple français, grâce à la BBC et à un flot de propagande imprimée, serait plus exposé à l’influence britannique qu’à aucun moment de son histoire. La mobilisation totale pour la guerre fournissait des ressources sans précédent. Dès septembre 1939, le Royal Institute of International Affairs créait un service de recherche et de presse, d’abord basé à Oxford, et qui, en 1943, intégrait le département de recherche du Foreign Office. Sa section française (finalement dirigée par l’historien J.P.T. Bury) employait cent cinquante personnes à la surveillance et l’interprétation des émissions de radio et de la presse française, ainsi que des informations confidentielles fournies par les agents. Elle recevait même des rapports officiels sur l’opinion publique en France, venant de sources amies à Vichy. Même les journaux utilisés comme papier d’emballage lui étaient envoyés et analysés. Dès les premiers jours de l’Occupation, la publication de masses de documents clandestins – depuis les feuilles manuscrites jusqu’aux journaux de plus en plus élaborés – participa des premières formes de résistance. Fin 1941, un agent apporta une valise pleine de publications clandestines : c’était, à cette date, la plus grande livraison. À partir de 1942, les Français libres copiaient et diffusaient systématiquement tout ce qu’ils recevaient. Les journaux français autorisés par Vichy étaient achetés et envoyés à Londres par les ambassades britanniques à Lisbonne et Stockholm.

				L’information ainsi recueillie avait plusieurs usages. Les rapports sur les conditions de vie, sur l’opinion publique et sur les changements politiques en France étaient transmis à plus de vingt administrations gouvernementales. Cela ne fut pas sans conséquence en matière de décision politique. On comprit ainsi que l’anglophobie était limitée et que la propagande antibritannique ne prenait pas. Il apparut clairement que Pétain, personnellement, était très populaire, et la propagande fut, de ce fait, dirigée contre son entourage et plus contre lui. En 1943, il apparaissait que de Gaulle était devenu le chef incontesté de l’ensemble du mouvement de résistance. Des informations fraîches et détaillées rendaient plus convaincante la propagande britannique. Pour les services secrets, il était vital de s’assurer que les nouveaux agents sachent tout ce qui pouvait leur permettre d’éviter de se trahir : « Voulions-nous connaître le montant de la taxe sur les bicyclettes ? […] Quelque obscur journal de province […] utilisé pour envelopper la bouteille de vin d’un réfugié pouvait nous en donner une idée.132 »

				Connaître les conditions de vie en France permettait aussi de donner aux Britanniques une image favorable des Français. Il y avait de nombreux articles de journal et de nombreuses émissions de la BBC sur la France libre et la Résistance. Le 14 juillet 1943, la BBC organisa une « nuit française ». En octobre, une exposition de la Résistance, financée par la France libre et le gouvernement britannique, se tint à Londres. La National Gallery exposa des peintres impressionnistes. La semaine de l’amitié franco-britannique organisa dans les écoles un concours de dessins sur la France, qui produisit de charmantes peintures de villages pittoresques, de femmes en costume folklorique, de Jeanne d’Arc accueillie par John Bull et par Britannia. En France, la BBC et la presse clandestine parlaient de ces événements. Il paraissait aussi des essais sur l’entente cordiale, rédigés par d’éminents auteurs français et britanniques. C’était autant de signes d’amitié de la part de la Grande-Bretagne. 

				« Au début, écrivait un socialiste français, la BBC, c’était tout.133 » Elle contrait les attaques des médias officiels et créa entre la Grande-Bretagne et les Français des liens qui n’ont jamais été égalés. Un journaliste étranger en France évoquait « un véritable pandémonium de radios britanniques, dont les informations filtraient par les balcons, les fenêtres et les patios ». En février 1941, les services de renseignements allemands rapportaient que « la majorité de la population continue de croire à une victoire britannique finale ». Les jeunes, constataient les Allemands, parlaient anglais en privé, « il est vrai avec un accent épouvantable ». Les propres propagandistes de Vichy, s’ils étaient loin d’être inefficaces, devaient admettre, fin 1943, qu’ils étaient en train de perdre la bataille. Un rapport secret de Vichy (qui fut envoyé à la BBC) déplorait qu’il n’était pas une famille française qui n’en absorbât « des doses croissantes ». Reconnaissant leur défaite, les autorités interdirent d’abord d’écouter la radio britannique, puis ordonnèrent vainement la confiscation des TSF134. Le succès de la BBC reposait sur une équipe française très talentueuse. La radio était pour eux un métier nouveau : ils avaient plutôt l’expérience du journalisme, du show-business ou même des arts. Leurs noms (en général, des pseudonymes) devinrent très vite célèbres : « Pierre Bourdan » dissimulait le patronyme du journaliste Pierre Maillaud ; « Jacques Duchesne » était Michel Saint-Denis, un producteur de théâtre qui avait servi d’officier de liaison avec la FEB et avait été évacué à Dunkerque. Jean Oberlé était un artiste. Pierre Dac était un chansonnier. Emprisonné deux fois avant d’atteindre Londres, sa spécialité était la satire et la chanson populaire. Ainsi que le souligne le titre de ses émissions les plus populaires, « Ici la France » et « Les Français parlent aux Français », le service était strictement français et ne dépendait aucunement de la propagande britannique. « L’âme même de l’esprit français avait fui à Londres », écrivait un auditeur. Tout en diffusant des informations fiables, des entretiens et des débats, la radio brodait des satires, inventait des slogans et des jingles mobilisateurs. Le refrain célèbre de la « Cucaracha » se fredonnait sur ces mots : « Radio Paris ment, Radio Paris ment, Radio Paris est allemand. » (Radio Paris était alors la plus importante station en France.) Un journal espagnol rapportait que ces chansons étaient chantées dans toute la France. Étonnamment, nombreux étaient les auditeurs qui écrivaient à la radio : les lettres arrivaient par centaines de la zone non occupée, et même les Français de la zone occupée réussissaient à faire passer leurs messages. L’un d’eux écrivait que « son plus grand plaisir [était] d’écouter les émissions anglaises, les seules qui me disent la vérité et qui ne sont pas à la botte des Allemands ». Un censeur de la Poste française envoya une lettre à la BBC avec ce commentaire : « Tous mes vœux à vous, qui avez le courage de vous battre pour la liberté.135 » La BBC avait son propre service français de renseignements. Les lettres étaient soigneusement analysées et les personnes arrivant de France étaient systématiquement interrogées. De nombreuses lettres recevaient des réponses au cours des émissions de radio, ce qui encourageait un sentiment de participation et suscitait encore plus de courrier. Les lettres fournissaient aussi des informations utiles, qui étaient régulièrement transmises aux services du gouvernement et à la France libre.

				Aux émissions de radio s’ajoutaient une grande quantité de publications, produites par le ministère de la Propagande (Political Warfare Executive). Elles étaient emportées à contrecœur par la RAF, qui ne se plaisait qu’à larguer des engins explosifs. Un bombardier pouvait transporter ainsi jusqu’à 24 000 brochures. Plus de cinq cents titres furent produits en français, dont un magazine illustré, Accord. Ils s’efforçaient d’expliquer et de justifier la politique britannique, diffusaient des nouvelles de la guerre à la fois en France et dans le monde (y compris des informations sur la Résistance et les exactions des Allemands) et donnaient des conseils : « Prenez soin de vos radios. » Le Courrier de l’Air diffusait les fréquences de la BBC ainsi que des actualités, des photographies et des caricatures136. Les rubriques littéraires visaient à montrer que l’élite intellectuelle ne collaborait pas avec les Allemands, et publiaient des textes d’écrivains éminents, dont T.S. Eliot et Georges Bernanos. Il y eut un livre miniaturisé de chansons satiriques sur des airs de chansons françaises connues, « fourni par vos amis de la RAF », qui se moquait de Vichy et des Allemands, et le « Chant des Partisans », écrit à Londres et largement diffusé par les mêmes moyens, devint l’hymne de la Résistance. Il y avait aussi des journaux en anglais pour représenter la France dans le reste du monde. Le premier, La France libre, commença de paraître en novembre 1940. Des journaux clandestins publiés en France étaient republiés à Londres, et parfois traduits. L’un des grands sujets abordés, c’était bien sûr l’amitié franco-britannique. On y soulignait les changements advenus en Grande-Bretagne pour montrer que la guerre n’avait pas pour seul but de vaincre l’Allemagne, mais aussi de créer un monde meilleur. Le Rapport Beveridge, sur la réforme du système de sécurité sociale, joua ici un rôle important et suscita un immense intérêt. Un journal catholique clandestin observait que la Grande-Bretagne ne correspondait plus « à l’image familière du colonel Bramble » : « M. Churchill présente […] le visage traditionnel de John Bull. Mais comme ses compatriotes ont changé !137 »

				Le SOE était chargé, lui, d’une résistance plus active138. La France était le théâtre le plus important de ses opérations ; il y compta jusqu’à cinq sections, dont une spécialisée dans l’évasion, une autre qui travaillait avec des immigrés polonais et une troisième en Algérie. Son influence sur la résistance française fut considérable. Il contrôlait les communications radio et aériennes et fournissait des armes et des explosifs. Il impliqua aussi sur le terrain plus de douze cents agents britanniques, français et polonais. Ses deux sections les plus importantes étaient les Sections F et RF. La Section F, la première section française, fut créée en octobre 1940. La Section RF, créée en mai 1941, devait fournir un appui à la France libre : ses agents étaient pratiquement tous français, et ses opérations étaient dirigées par le service de renseignements du général de Gaulle, le Bureau central de renseignements et d’action (BCRA).

				La BCRA et le SOE avaient été créés à partir de rien. Le chef des services de renseignements de la France libre, André Dewavrin, le « colonel Passy », était un tout jeune officier de l’armée, sans formation dans le renseignement. De Gaulle ne s’intéressait pas à la subversion et ne croyait pas qu’il s’agissait d’une tâche importante139. Le colonel Maurice Buckmaster, qui prit la tête de la Section F, était, avant la guerre, dans le commerce d’autos à Paris. Nombre de recrues venaient de milieux professionnels anglo-français semblables. Le plus célèbre membre britannique de la Section RF, l’intrépide commandant en second F.F. Yeo-Thomas, avait grandi et passé l’essentiel de sa vie en France, et il avait travaillé à Paris dans la mode : un métier improbable pour un homme qui s’était porté volontaire en Pologne contre les Bolcheviks en 1920 et qui avait échappé à l’exécution en étranglant son gardien. La plupart des membres de la Section RF étaient des citoyens français et avaient des profils divers. Leur meilleure équipe de sabotage, entraînée en Grande-Bretagne, se composait d’un pompier, d’un chauffeur, d’un mécanicien et d’un étudiant. Ils détruisirent un système stratégique de canaux et une usine de tanks, et tuèrent onze officiers de la Gestapo (au cours d’une opération judicieusement nommée opération « Ratweek » ou « Semaine du rat »). Les agents de la Section F étaient, pour la plupart, des sujets britanniques ; la nécessité de parler le français suffisamment bien pour passer pour un autochtone – ou au moins pour un Belge ou un Suisse – faisait que ces agents venaient en général de familles anglo-françaises et de milieux d’affaires internationaux. On y trouvait des « proxénètes et des princesses ». Cinq cents environ furent envoyés en France, où une centaine perdirent la vie. En général, le recrutement se faisait sur recommandation. Le SOE essayait d’éviter tous ceux qui se portaient volontaires pour de mauvaises raisons, en particulier « les névrosés et les déçus de l’amour140 ». Certains, enfants de soldats britanniques, étaient le fruit de la Première Guerre mondiale. Les motivations, toujours difficiles à cerner, étaient diverses : le patriotisme franco-britannique, le goût de l’aventure et une haine personnelle contre l’ennemi faisaient un mélange efficace. Violette Szabo, par exemple, née à Paris en 1921, était la fille d’un champion de boxe de l’armée britannique et d’une couturière française de la Somme. Elle épousa un officier de la France libre qui fut tué à El Alamein. Quand on la recruta, elle travaillait au rayon de parfum du Bon Marché, à Brixton. Ce discret système de recrutement produisait parfois des surprises : Francis Cammaerts, agent belge de la Section F, ancien élève de Cambridge, fut plutôt étonné quand son ancien professeur lui demanda quand il comptait reprendre sa mission secrète en France141. On recrutait aussi sur le territoire français : la Section F comptait ainsi deux inspecteurs de police français. Le SOE accordait un rôle important aux femmes : 3 000 en faisaient partie. L’officier de renseignements de la Section F était la très compétente Vera Atkins, née à Bucarest de parents juifs et ukrainiens ; elle avait grandi en Suisse et à Paris. En France, les femmes suscitaient moins la méfiance comme courriers et opératrices de radio. Une cinquantaine y furent envoyées, un quart ne revint jamais. Une jeune passeuse, Pearl Witherington, finit par commander trois mille maquisards dans le centre de la France. Certaines, en particulier celles qui trouvèrent une mort tragique, devinrent célèbres après la guerre, notamment Violette Szabo et Noor Inayat Khan, descendante directe de Tipu Sahib, le « Tigre de Mysore », qui combattit les Anglais aux Indes au xviiie siècle142.

				Les communications étaient cruciales pour les organisations de résistance, et ce sont les Britanniques qui les contrôlaient. Elles reposèrent d’abord sur des moyens conventionnels, souvent anciens et déjà utilisés contre les Bourbons et Napoléon, par exemple des bateaux de pêche et des routes de contrebande dans les Pyrénées. Des flottilles opéraient depuis les Cornouailles et depuis Gibraltar. Une crique bretonne avait déjà servi pendant les guerres révolutionnaires143. Puis la RAF devint le principal moyen de contact : agents, armes et matériel étaient largués en parachute. L’apprentissage se faisait à l’épreuve et à force d’erreurs : une fois, une équipe atterrit sur le toit d’un commissariat ; une autre, dans un camp de prisonniers. À partir de 1941, de petits avions Lysander recouraient à des terrains d’atterrissage improvisés. Malgré les risques, c’était, pour les résistants, quelque chose d’excitant, voire de festif. Les Britanniques s’efforçaient de faire régner la discipline : « Il ne doit pas y avoir de réunions familiales sur le terrain. Si le pilote voit une foule, il ne doit pas atterrir […] Toute personne […] s’approchant de l’appareil par la droite pourra être abattue par le pilote. » Les radios jouaient un rôle essentiel, mais elles étaient aussi une source de vulnérabilité. Elles étaient de grande taille – l’équivalent d’une lourde valise – et les Allemands développaient d’efficaces techniques de détection. Ils réussirent parfois à utiliser des radios dont ils s’étaient emparés pour tendre des pièges.

				De Gaulle n’aimait pas le SOE, en particulier la Section F : à ses yeux, c’était un défi à sa souveraineté (et à celle de la France), d’autant qu’il se faisait une idée paranoïaque de l’« Intelligence Service », qu’avait popularisée la littérature anglophobe de l’entre-deux-guerres. Lui et Dewavrin pensaient qu’ils étaient privés de moyens au bénéfice des Britanniques ; en réalité, les ressources manquaient tout simplement, et de Gaulle se montrait souvent, à cet égard, peu raisonnable. « Pour l’amour de Dieu, envoyez-moi cette Jeanne d’Arc inspecter ses troupes en Afrique centrale144 » était une demande typique du SOE. Les Britanniques refusaient de mettre l’ensemble des opérations clandestines aux mains de la France libre. Ils ne voulaient pas faire de De Gaulle le seul chef de la résistance française et insistaient sur la nécessité de travailler avec des non-gaullistes. Cela répondait aussi à des considérations opérationnelles. La priorité gaulliste était politique : créer un mouvement national vaste et obéissant. Les Britanniques ne voulaient pas s’impliquer dans les intrigues franco-françaises visant à « assurer la création après la guerre […] d’une forme particulière de gouvernement ou à favoriser la présence de certaines personnes au sein du gouvernement145 ». Ils voulaient également maximiser les destructions, les sabotages et la guérilla. Cette divergence de priorité conduisait à des modes d’opération radicalement distincts. De Gaulle voulait mettre sur pied des institutions centrales de contrôle – le célèbre Conseil national de la résistance (CNR) – et recruter en grand nombre. La Section F voulait de petites unités, bien entraînées, décentralisées, qui ne se connaissaient pas entre elles ; elle créa, au total, une centaine de « circuits » séparés, ainsi que les appelait le SOE. Le premier modèle était très dangereux ; le second, par comparaison, bien plus sûr. Mais cela ne convainquait ni de Gaulle, ni Dewavrin : « Nous ne pouvions cependant, en tant que Français, admettre la thèse des Britanniques, quelles que fussent la logique de leurs arguments ou la vraisemblance de leurs affirmations. En effet, ce qui comptait avant tout pour nous, c’était de créer une expression nationale de la Résistance qui […] prouvât au monde que la France entière reprenait peu à peu sa place dans la guerre aux côtés de ses alliés.146 » Les Britanniques estimaient que les Français se montraient négligents en matière de sécurité. Les Français pensaient que les Britanniques souffraient d’obsession à ce sujet. Les uns et les autres subirent de sérieux revers dans ce domaine, du fait de la nature même de ces activités. Mais les revers français étaient encore aggravés à la fois par leurs visées centralisatrices et par un manque de prudence élémentaire. Leur entêtement à utiliser leurs propres codes, plutôt désuets, avait pour résultat que l’ensemble de leurs communications radios avec la France pouvait être lu par l’ennemi : ce fut là une raison fondamentale de la méfiance de Londres. Finalement, un jeune cryptographe du SOE alla montrer aux Français, sur un tableau noir, à quel point il était facile de déchiffrer leur code147 ; encore crurent-ils à une supercherie des Britanniques. Ces derniers jugeaient ce comportement cavalier « typiquement français ». On peut sans doute l’expliquer par un manque de formation des chefs de la France libre dans ce domaine et par un écueil paradoxal : opérer en France, chez soi, créait un dangereux sentiment de sécurité. Parfois, la coopération entre les gaullistes et le gouvernement britannique se trouva gelée ; mais les relations entre les subalternes étaient en général meilleures qu’entre leurs supérieurs. Les agents et les résistants sur le terrain ignoraient souvent, heureusement, ces divergences. Pour eux, « Londres » était une force unifiée qui fournissait des armes, des radios, des formations techniques et de l’argent ; elle était aussi le symbole d’un mouvement national prestigieux et plus vaste.

				Ce furent des années sombres et éprouvantes. L’opinion publique française reprocha parfois à la Grande-Bretagne – « de bons marins, mais de mauvais soldats » – de retarder l’invasion de l’Europe. Il est vrai que Churchill et ses conseillers redoutaient une invasion prématurée et la répétition du carnage de 1914-1918. Les difficultés pratiques étaient immenses. Mais ce sentiment, en France, contribua à diminuer le prestige britannique et favorisa, dans les dernières phases de la guerre, et même après, une admiration grandissante pour les États-Unis et pour la Russie. En Grande-Bretagne, les enquêtes d’opinion montraient un déclin similaire des sentiments cordiaux à l’égard des Français148.

				Libération, 1943-1944

				C‘est nous qui brisons les barreaux des prisons pour nos frères, 
La haine à nos trousses et la faim qui nous pousse, la misère. 
Il y a des pays où les gens, au creux des lits, font des rêves, 
Ici, nous, vois-tu, nous on marche, nous on tue, nous on crève.

				« Chant des partisans », Joseph Kessel et Maurice Druon, écrit au Savile Club, Londres, en mai 1943, 
et largué en masse sur la France par la RAF.

				Sans l’organisation, les communications, le matériel, l’entraînement et la direction qu’apportait le SOE […] la « résistance » n’aurait eu aucune valeur militaire.

				Rapport secret aux chefs d’état-major alliés, 18 juillet 1945149

				À partir de 1940, les Allemands n’ayant pu vaincre la Grande-Bretagne, et les bénéfices de la « collaboration » tardant à se matérialiser, le soutien des Français à Vichy commença à décliner. 1941 et 1942 connurent de formidables bouleversements. La Russie fut envahie par le Reich, et le Parti communiste français rejoignit la cause patriote. Les États-Unis entrèrent en guerre, ce qui semblait, comme en 1917, assurer la défaite finale de l’Allemagne. Le 19 août 1941 marqua le premier acte de résistance violente : un officier de marine allemand fut assassiné par un communiste au métro Barbès. Churchill, pressé de toutes parts de faire quelque chose pour aider les Russes, donna son aval à ces actions, et les Britanniques décidèrent d’armer les communistes français, qui mettaient sur pied un mouvement large et diversifié. Le désir de Vichy de « collaborer » conduisit à la rafle massive des Juifs – une mesure généralement impopulaire – et à la déportation de milliers d’entre eux vers les camps de la mort ; puis, en septembre 1942, à la création du Service du travail obligatoire (STO), c’est-à-dire l’envoi de travailleurs français en Allemagne. Ce STO détesté obligeait les jeunes Français et leurs familles soit à défier le gouvernement, soit à risquer un avenir sombre en Allemagne, et la BBC ne se privait pas de souligner à l’envi ce tragique dilemme. Des milliers de jeunes purent échapper au STO en se cachant dans les forêts du centre du pays, dans les montagnes de l’est ou dans les maquis du sud, le mot maquis devant bientôt désigner la Résistance elle-même. Le débarquement allié au Maroc conduisit à l’occupation par les Allemands de la zone « libre » en novembre 1942, qui mettait fin au seul bénéfice de l’armistice. Le nombre de participants à la résistance ne faisait que croître, tout comme l’implication des Français dans la répression, en particulier à travers la Milice, organisation quasi fasciste. La France rentrait dans le cercle vicieux d’une guerre civile semi-clandestine.

				Jean Moulin réussit à créer, en mai 1943, le Conseil national de la résistance (CNR), qui devait aboutir à une autorité unifiée du mouvement. De Gaulle et « Londres » exerçaient une puissante attraction, et les réseaux séparés de la Résistance, avec quelques réserves, consentirent aux plans de Moulin. Comme l’écrit Michael Stenton, « si de Gaulle n’avait pas été inventé, Moulin n’aurait peut-être pas pu unifier la résistance ». Cela ne fut pas sans d’importantes conséquences politiques sur la France de l’après-guerre. Cependant, le 21 juin 1942, Moulin et sept autres chefs de la Résistance se faisaient prendre près de Lyon. Moulin mourut sous la torture. Ce fut l’épisode le plus trouble et le plus émouvant de l’histoire du mouvement : Moulin, soupçonnait-on, avait été trahi. Quoi qu’il en soit, il est vrai que l’ambition gaulliste de centraliser la Résistance, et un certain laxisme en matière de sécurité, invitait au désastre. Le général Delestraint, qui commandait l’« armée secrète » mise sur pied sur ordre de De Gaulle, avait déjà été arrêté un jour où, oubliant le mot de passe qui devait lui permettre de trouver un abri, il avait pris une chambre dans un hôtel voisin sous son propre nom. Il trouva plus tard la mort à Dachau. En septembre, un des aides de camp du Général se fit prendre et l’on trouva dans son appartement à Paris quatre mois de dépêches décodées et les noms de quatorze candidats au CNR150. La hiérarchie nationale gaulliste avait vécu. Quand elle fut plus tard reconstituée, il lui fut difficile d’avoir des contacts avec la base de la Résistance. Essentiellement politique, elle se consacra à planifier l’administration de l’après-guerre. Le versant combattant de la Résistance préféra adopter le modèle britannique décentralisé : il n’y aurait pas de soulèvement national mais des centaines de petites opérations militaires. Ces activités dépendaient largement du SOE, qui fournissait des armes, du matériel et des valises de billets pour alimenter le maquis sans s’aliéner les paysans locaux. Cela n’eut pas d’effet sur l’issue politique, de Gaulle étant soutenu par Londres et par Moscou, et accepté à contrecœur par Washington. Quoi qu’il advînt, il serait le chef titulaire de la Résistance française et tirerait profit de sa lutte. Il se préparait à prendre le pouvoir dès les premiers jours de la Libération151.

				En 1943 et début 1944, la Résistance était organisée pour la guerre. Ce fut le résultat d’un long processus : il fallait à la fois larguer des hommes et des femmes entraînés, capables de donner une instruction militaire, et accumuler des stocks d’armes, d’explosifs et de munitions. La RAF ne fut jamais enchantée de larguer des pistolets-mitrailleurs sur les campagnes françaises alors qu’elle aurait pu larguer des bombes sur les villes allemandes. De surcroît, l’hiver 1943-1944 provoqua des retards, et les Allemands saisirent plusieurs dépôts d’armes. Grâce à l’appui de Churchill, néanmoins, le SOE réussit, au total, à fournir 10 000 tonnes de fournitures, dont deux cent mille pistolets-mitrailleurs et huit cent mille grenades152. Il était prévu de lancer une campagne de sabotage et de désordre au moment où les Alliés débarqueraient, le Jour-J, et de la poursuivre à mesure de leur pénétration dans le pays. La direction militaire sur le terrain fut renforcée par deux mille hommes du SAS (dont deux régiments français), par quatre-vingt-treize équipes « Jedburgh » (le nom provenait de la région écossaise où ils avaient été entraînés), composées de trois agents (un Britannique, un Américain et un Français) dont un opérateur radio, et par des agents isolés. André Hue fut de ceux-là : ce Franco-Gallois de vingt et un ans s’était d’abord impliqué dans le recueil de renseignements et les réseaux d’évasion avant de recevoir une formation complète au sein du SOE. Il fut parachuté sur la France en juin 1944, vêtu d’un uniforme de l’armée britannique, afin d’organiser des contacts avec le maquis de Bretagne. Il y organisa des largages d’armes et l’arrivée des unités françaises du SAS, ce qui aboutit au soulèvement général de la région, ralentissant le mouvement des forces allemandes et facilitant grandement la poussée des Américains vers le sud, hors de Normandie153. Ainsi, les désaccords franco-anglais se trouvèrent résolus du jour au lendemain sur le terrain. Après le Jour-J, les diverses organisations de Londres se fondirent théoriquement dans un État-major des forces françaises de l’intérieur (EMFFI), entité anarchique et hybride commandée par le général Koenig, aux ordres de De Gaulle.

				Le Jour-J fut l’occasion d’un autre éclat entre Churchill et de Gaulle. Qu’une invasion fût imminente était connu. Mais la date et le lieu étaient top-secret, et de subtils subterfuges devaient convaincre les Allemands qu’il se déroulerait près de Calais. En avril 1944, les Britanniques suspendirent les privilèges diplomatiques et insistèrent pour décoder et censurer tout message émis depuis le pays. Les Français considérèrent cette mesure comme une contrainte et une offense, en dépit de leurs lacunes en matière de sécurité. De Gaulle, à Alger, ne fut pas informé des plans du Jour-J. Churchill lui demanda de rentrer en Angleterre et lui dit le 5 juin, près de Portsmouth, que l’invasion de la France allait bientôt commencer. Pratiquement aucune troupe de la France libre ne devait y prendre part. Churchill – qui avait insisté auprès des Américains et de ses propres chefs d’état-major pour que de Gaulle fût informé avant que l’opération ne fût lancée – pensait, ce faisant, faire un geste de conciliation. Il accueillit de Gaulle à bras ouverts. Les récits divergent quant au point de savoir si ce dernier se mit ou non en colère d’avoir été ainsi tenu dans l’ignorance. Il fut certainement offensé quand Churchill, qui essayait, à son habitude, de servir de médiateur entre ses deux difficiles alliés, le pressa d’aller voir Roosevelt pour négocier un accord sur l’administration de la France libérée. C’était, pour de Gaulle, un véritable anathème, et il répondit, avec son habituelle colère froide, qu’il refusait de « poser devant Roosevelt [sa] candidature » pour gouverner la France : « Le gouvernement français existe. Je n’ai rien à demander dans ce domaine aux États-Unis d’Amérique, non plus qu’à la Grande-Bretagne. » Il refusa de dîner avec Churchill et laissa celui-ci « glacé ». Les choses s’aggravèrent quand de Gaulle refusa de lancer un appel en France sur la BBC ou de donner l’autorisation à des officiers de liaison français de se rendre en Normandie. « Je savais qu’il serait insupportable, écrivait le général Brook, et j’avais fortement conseillé qu’on le laisse en Afrique, mais Anthony Eden a insisté pour qu’on le fasse venir ! » Un responsable du Foreign Office écrivait de son côté, exaspéré : « C’est une école de filles. Roosevelt, le Premier ministre et […] de Gaulle, tous se comportent comme des jeunes filles qui approchent l’âge de la puberté.154 » Plusieurs intermédiaires, dont, surtout, Eden, essayèrent de calmer les choses, mais les chamailleries continuèrent. Au grand dam de Churchill, la majorité du conseil des ministres, du Parlement et de Fleet Street (fief de la grande presse anglaise) se rangea du côté du général français. Les soupçons de ce dernier quant à l’existence d’un complot anglo-saxon s’en trouvèrent renforcés. Les propos de Churchill tels que les a rapportés de Gaulle sont restés célèbres en France, où ils symbolisent le condensé de l’éternelle attitude d’Albion : « Chaque fois qu‘il nous faudra choisir entre l’Europe et le grand large, nous serons toujours pour le grand large. Chaque fois qu’il me faudra choisir entre vous et Roosevelt, je choisirai Roosevelt.155 »

				En dépit de cette déclaration tonitruante, la Grande-Bretagne, qui n’avait cessé de considérer la restauration de la France au rang de grande puissance comme un de ses principaux buts de guerre, insista, par la bouche de Churchill et d’Eden, pour que la France fût traitée comme l’un des pays vainqueurs et disposât d’une zone d’occupation en Allemagne. Cela fut accordé, non sans quelque condescendance, à la conférence de Yalta de février 1945, où Staline et Roosevelt voulurent bien consentir à ce qu’ils regardaient comme une étrange indulgence de la part de Churchill.

				Les premiers soldats alliés qui mirent pied sur le sol français, le 6 juin 1944, appartenaient au 2e bataillon d’infanterie légère de l’Oxfordshire et du Buckinghamshire, bientôt suivi d’autres troupes aéroportées britanniques et américaines, puis du massif débarquement américain, britannique et canadien. Les Allemands ne menacèrent jamais sérieusement les têtes de pont, mais ils freinèrent considérablement l’avancée des Alliés dans l’hinterland. Cela entraîna d’importants bombardements aériens et navals, qui ravagèrent plusieurs parties de la Normandie et tuèrent des milliers de civils français. La ville de Caen, écrivait un soldat britannique, fut laissée à l’état de « tas de pierres et de briques pareil à un champ de blé labouré. Les gens nous regardaient sans émotion d’aucune sorte ; sachant qui avait fait cela, on n’osait à peine les regarder dans les yeux156 ». Il y eut ensuite une guerre d’usure de dix semaines entre les Britanniques (soutenus par les Canadiens et les Polonais) et le gros des forces allemandes, dont sept de leurs dix divisions blindées, qui fit 65 000 victimes côté britannique, soit une proportion identique aux pertes d’Ypres en 1917. Cela permit aux Américains d’avancer plus loin vers le sud. Les Allemands s’accrochèrent aux berges et aux haies du bocage, paysage qui constituait une défense naturelle – difficulté que les Britanniques avaient déjà connue en 1758, pendant la Guerre de Sept Ans. Malgré les violentes attaques aériennes subies par les Allemands, il fallut attendre la dernière semaine d’août pour les détruire, les capturer ou les repousser.

				Dans toute la France, le Jour-J permit à la Résistance de connaître son heure la plus glorieuse. Sa mission était de gêner et de ralentir le mouvement des renforts allemands vers les plages normandes. Des dizaines de milliers de maquisards avaient été appelés à l’action le 5 juin par de célèbres messages codés de la BBC. Ils étaient maintenant assez bien pourvus en armes, en explosifs, en chefs et en radios, et avaient reçu une formation correcte. Il y eut, cette nuit-là, 950 attaques contre le réseau ferroviaire. Le réseau de téléphone fut, lui aussi, endommagé, ce qui obligea les Allemands à utiliser la radio, que les Alliés pouvaient écouter. L’opération la plus célébrée fut celle qui retarda une division blindée SS, partie de Toulouse pour se rendre en Normandie. Des agents de la Section F firent sauter ses dépôts de carburant. Une tentative de transfert par le rail fut arrêtée par de nombreux sabotages. Ayant réussi à réunir du carburant, elle essaya à nouveau de passer par la route mais fut entravée par divers réseaux du SOE. Un périple qui devait se faire en trois jours prit, au total, deux semaines – soit deux fois plus que le temps mis par cette division pour revenir du front russe157. Les plus tristement célèbres représailles infligées par cette division fut le massacre des habitants d’Oradour-sur-Glane. Une autre tragédie embrasait l’est de la France, sur le plateau du Vercors, où une large unité du maquis essayait de tenir contre des troupes allemandes qui, très supérieures en nombre, et bénéficiant de l’appui de tanks et de l’aviation, les massacrèrent. Ces atrocités ne restèrent pas isolées : les Allemands et leurs collaborateurs français n’hésitaient pas à torturer, à mutiler et à tuer otages, prisonniers et habitants. En provoquant le désordre et le chaos, la Résistance apporta une contribution considérable à la réussite du débarquement. En Provence, les débarquements principalement franco-américains du 15 août reçurent le soutien indispensable de la Royal Navy, de la RAF et de groupes de résistance dirigés par des Britanniques, qui facilitèrent leur rapide progrès vers le nord. La France était enfin en feu.

				La participation à la Libération de la Résistance et de troupes françaises régulières était d’une grande importance pour l’orgueil national et pour de Gaulle. Elle l’aida à assumer le rôle auquel il avait toujours prétendu, celui de chef légitime de la France. Il insista pour que la 2e division blindée du général Leclerc, entraînée en Grande-Bretagne et venant en partie d’unités françaises de la 8e Armée britannique, se précipitât « vers la Tour Eiffel », où avait été lancée, le 19 août, « l’insurrection nationale ». L’objectif était d’empêcher les représailles allemandes, de montrer que la capitale n’était pas le sujet passif de la libération anglo-saxonne et d’assurer que le gouvernement du pays serait exercé par des gaullistes. Leclerc arriva à Paris le 25, rapidement suivi de De Gaulle lui-même. Dans un célèbre discours à l’Hôtel-de-Ville, celui-ci déclarait que Paris avait été « libéré par lui-même, libéré par son peuple, avec le concours des armées de la France, avec l’appui et le concours de la France tout entière, de la France qui se bat, de la seule France, de la vraie France, de la France éternelle158 ». Sans se soucier de se montrer magnanime, il déclarait à chaque officier britannique du SOE qu’il rencontrait : « Vous n’avez rien à faire ici », propos suivi d’un ordre de quitter le pays. Le lieutenant-colonel Starr, qui commandait une bonne partie de la Gascogne, lui répondit avec la même verdeur ; l’échange se termina par une poignée de main du Général, qui lui confia : « Il y a une chose de vrai dans ce qu’ils m’ont dit de vous […] que vous êtes sans peur et que vous savez dire merde. » La Section F n’en fit pas moins ses bagages « et partit le plus élégamment qu’elle put159». Un jeune agent, Peter Maroger, d’origine franco-britannique, décida de participer à titre individuel à la libération de Paris, pendant laquelle il fut tué160. Aucune unité britannique ne fut associée à la gloire de l’événement. Selon le journaliste et officier de renseignements Malcolm Muggeridge, « les Américains prétendaient, à cause de [Mers] el-Kébir, sans parler de Trafalgar, que […] les Britanniques n’étaient pas populaires auprès des Français et devaient rester autant que possible hors de vue. » Lui et ses compagnons se rendirent cependant à Paris, où ils purent jouir heureusement de la « valeur rareté » de l’uniforme britannique, qui leur assura « des sourires amicaux, des embrassades, et même, quand on le voulait, des compagnes de lit, ainsi qu’une hospitalité sans limite ». Certains jeunes officiers de la Garde royale, dont Peter Carrington (qui deviendrait plus tard ministre des Affaires étrangères), arrivèrent même à passer un week-end au Ritz161.

				Pendant ce temps, l’armée britannique faisait mouvement vers le nord. La terrible bataille de Normandie – « de la poussière, des tranchées, des bulldozers et des cadavres de vache » – fut suivie d’un mouvement rapide, au milieu de foules en liesse, le long des routes familières de Picardie et des Flandres, via Amiens, Arras et Lille, vers les ports de la Manche et la Belgique. Ce fut l’une des avancées les plus rapides de l’histoire militaire, qui rencontra peu de résistance : « Dans l’ensemble […] plus fatigant que dangereux.162 » Les contacts franco-britanniques, pour le meilleur ou pour le pire, étaient plutôt brefs. Les autorités britanniques s’étaient inquiétées de l’indiscipline éventuelle des troupes. Un officier avait même lancé cet avertissement : « Nous, qui nous souvenons de nos pères qui se sont rendus à Paris pour mal se conduire, considérons les Français comme une race de mœurs légères et plutôt lubrique, peu hospitalière et cupide […] Ils nous jugent d’après notre réputation victorienne de pruderie […] L’un et l’autre ne peuvent être plus faux. » Un manuel d’instruction avait été distribué aux troupes pour exhorter les hommes à ne pas trop boire ni manger – les Français n’aimaient pas les soûleries britanniques – et à éviter toute dispute à propos de 1940. Il leur demandait aussi d’oublier leurs « idées sur les Françaises, basées sur des récits de la vie de Montmartre et les spectacles dénudés de cabaret […] Comme nous les Français sont, dans l’ensemble, un peuple conventionnel. » Pour la plupart des soldats, ces problèmes ne se posèrent guère. Un officier de la 6e division aéroportée écrivait : « J’ai eu peu d’occasion de rencontrer des Français. C’est dommage. J’aurais aimé en apprendre plus à leur sujet.163 » Le sergent Richard Cobb (qui deviendrait un grand historien de la France), lui, n’eut pas à s’en plaindre. Son travail était de publier une gazette en français, qui lui permit de fraterniser avec un grand nombre de gens, dont une institutrice normande « si blonde qu’elle semblait descendre directement des Vikings. Elle m’aimait bien (c’était réciproque) et me cuisait des steaks que nous mangions dans le potager […] Je pensais être le soldat le plus chanceux de toute l’armée britannique164 ».

				Les désaccords entre les chefs, nourris par des rebuffades et des divergences politiques, ne purent avoir raison de l’euphorie de la libération, en dépit des morts et des destructions provoquées par les combats et les bombardements. Les scènes de joie et de revanche ont marqué les mémoires de tous ceux qui en ont été témoins et sont entrées, grâce aux images d’actualité, dans la mémoire collective des générations suivantes. Cobb, en passant par Roubaix, rencontra une « immense fraternité » : plusieurs maisons affichaient des photographies de soldats britanniques qui avaient logé là en 1918. Le nouvel ambassadeur, Duff Cooper, estimait que « les Anglais n’avaient jamais été aussi populaires en France […] et le plus populaire de tous était le Premier ministre […] L’opinion en général pensait véritablement que [lui et de Gaulle] ne pouvaient être que les meilleurs amis du monde ». Le 11 novembre 1944, Churchill se rendit à Paris et, écrit de Gaulle, Paris le salua de toute sa voix. Cooper, lui, n’avait « jamais rien vu d’aussi grandiose ». Les deux chefs descendirent ensemble les Champs-Élysées, il y eut un défilé des troupes britanniques et françaises, et Churchill déposa une couronne aux pieds de la statue de son héros, Clemenceau. La fanfare joua une marche allègre que Churchill connaissait bien : « Père la Victoire ». Elle avait été écrite en hommage à Clemenceau, le père d’une autre victoire ; mais aujourd’hui, de Gaulle dit en anglais à Churchill « For you ! » Churchill, qui pleurait « comme une Madeleine », lui confia qu’il avait l’impression d’assister à « une résurrection165 ». Une grande statue équestre d’Édouard VII, « promoteur de l’entente cordiale », sauvée de la destruction et cachée pendant deux ans par les employés de la Société générale, fut replacée sur son socle en geste de « gratitude sincère et d’amitié profonde ». Ce qui n’empêcha pas l’équipe française de rugby, plutôt ingrate, d’écraser celle de l’armée britannique 21 à 9166.

				L’entente était, enfin, vraiment cordiale. L’amertume de l’entre-deux-guerres et le traumatisme de 1940 cédaient la place à une joie et un triomphe partagés. La tradition anglophobe se trouvait discréditée par le régime de Vichy, qui l’avait fait sienne, et il n’en subsistait plus que des bribes. La saga patriote française était imprégnée d’éléments britanniques : Churchill, la BBC, de Gaulle à Londres, la RAF, les parachutages dans les maquis, le Jour-J. Pour les Britanniques, la figure indomptable du Général faisait partie de leur « plus belle heure » ; et l’héroïsme et la souffrance des hommes, des femmes, des enfants de la Résistance – qui donnaient une idée de ce que la Grande-Bretagne aurait pu subir – effaçaient le désastre partagé de 1940. Ces impressions puissantes, célébrées dans des discours, des films, des traditions orales, des cérémonies publiques, des ouvrages d’histoire, des livres pour enfants, des romans, même quand la mémoire se troublait, ajoutaient quelque chose d’essentiel à ce stock d’images par lequel une nation en perçoit une autre. Elles devinrent même suffisamment familières pour inspirer des œuvres comiques. Le film le plus populaire jusqu’à il y a quelques années, La Grande Vadrouille (1966), de Gérard Oury, a réuni depuis sa sortie 17 millions de spectateurs français. Cette histoire d’aviateurs britanniques sauvés par un peintre en bâtiment parisien et un chef d’orchestre est pratiquement inconnue en Grande-Bretagne. Quand on regarde aujourd’hui le film, il est frappant de voir que les personnages anglais sont amicaux mais distants : ce sont des créatures d’une autre planète, dont l’irruption vient perturber le cours ordinaire des choses. Les relations les plus étroites sont celles qu’entretiennent les Français et les Allemands.

				Au fil des années, il s’est passé ce que Robert Frank appelle une « amnésie significative ». Les sondages d’opinion montrent que les Français, quel que soit leur âge, leur sexe, leur catégorie sociale, attribuent aujourd’hui un rôle négligeable aux Britanniques dans la Libération, et qu’il est considéré bien moins important que celui joué par les États-Unis, les maquis, la France libre ou l’Union soviétique. Des remarques faites en 2005 par le ministre des Affaires étrangères, Philippe Douste-Blazy, ont pu laisser penser qu’il croyait que la Grande-Bretagne avait elle aussi été vaincue et occupée. Frank suggère que, pour les Français, reconnaître la véritable contribution britannique les conduirait douloureusement à se remémorer la « différence de destin entre les deux pays167 ». Les Britanniques ne sont pas plus généreux : qui se souvient en Grande-Bretagne aujourd’hui des soldats français qui sacrifièrent leur vie pour protéger l’évacuation de Dunkerque ? L’année 2004 fut celle du soixantième anniversaire du Jour-J et du centenaire de l’entente cordiale. Des deux côtés, des cérémonies, grandes et petites, ont proclamé l’amitié entre les deux pays et rappelé qu’ils avaient survécu ensemble. Mais un sondage d’opinion a montré que parmi les épithètes utilisées par les Français pour décrire les Britanniques, ceux qui revenaient le plus souvent étaient « isolés », « insulaires » et « égoïstes ». Les Britanniques, s’ils sont un peu moins négatifs, parlent souvent des Français comme de gens à qui on ne peut pas faire confiance, voire de traîtres, et près d’un sur trois les dit « lâches168 ». C’est sans doute là un écho déformé de 1940. Il est malheureux que nos deux peuples, pour être fiers d’eux-mêmes, aient encore besoin de se dénigrer l’un l’autre.

				

				

		

	
		
			
				
				Troisième partie

				Le renouveau

				La Seconde Guerre mondiale et la guerre froide mirent fin à trois siècles de guerre en Europe et de domination des puissances impériales. Les élites et les peuples remplacèrent les passions nationalistes par un dévouement « vénusien » à la paix, la prospérité et la coopération, étendu à la quasi-totalité du Continent à partir de l’effondrement de l’Union soviétique, en 1991. Il y a cependant des exceptions : la France et la Grande-Bretagne ne répudièrent pas tout à fait Mars, et ce ne fut pas sans résistance qu’elles acceptèrent de jouer un rôle diminué. Toutes deux continuèrent à revendiquer des droits exceptionnels – voire des vertus – et les devoirs en découlant. La crainte du déclin national n’en a pas moins altéré la vision que leurs dirigeants politiques et leurs populations se faisaient de l’avenir. En Grande-Bretagne, cette crainte s’est souvent traduite par l’autodénigrement ; en France, par une affirmation cocardière. La volonté d’enrayer le déclin a favorisé cependant d’incontestables changements. La France après le retour du général de Gaulle au pouvoir, en 1958, et la Grande-Bretagne après les années Thatcher, ne pouvaient plus être considérées comme deux pays socialement, économiquement et politiquement moribonds, comme c’était le cas auparavant. Elles convergèrent en richesse, en puissance et en population tout en suivant deux voies distinctes de renouveau. Les deux pays n’ont cessé, en réalité, de prétendre jouer un rôle éminent à l’intérieur et à l’extérieur de l’Europe, dont ils se sont souvent disputé le leadership. Cette perspective commune a pu ranimer ici et là l’entente cordiale, et à plusieurs reprises au cours des soixante dernières années, des appels au partenariat ont été entendus. Leurs ambitions ont toutefois débouché plus souvent sur une rivalité que sur une solidarité. On peut, sans risque de se tromper, affirmer que chaque pays continue de voir en l’autre un appui indispensable et un perpétuel obstacle, et d’osciller entre de copieuses expressions d’amitié et une animosité plus traditionnelle.

				
				Chapitre VII

				Perdre l’empire, 
chercher un rôle : 
1945-1979

				Le plus tragique, c’est que nous sommes d’accord avec de Gaulle sur presque tout. Nous aimons l’Europe politique (l’union des patries…) qu’aime de Gaulle. Nous sommes anti-fédéralistes, comme lui. Nous sommes pragmatiques dans notre planification économique ; lui aussi… mais son orgueil, sa haine héréditaire de l’Angleterre… et par-dessus tout son immense « vanité » pour la France – elle doit dominer – font qu’il nous accueille et nous repousse en même temps, dans une étrange relation « amour-haine ».

				Harold Macmillan, Premier ministre, 29 novembre 19611

				Notre plus grand ennemi héréditaire, ce n’était pas l’Allemagne, c’était l’Angleterre. Depuis la Guerre de Cent Ans jusqu’à Fachoda, elle n’a guère cessé de lutter contre nous […] Elle veut nous empêcher de mener à bout le Marché commun. Il est vrai qu’elle a été notre alliée pendant les deux guerres, mais elle n’est pas portée naturellement à nous vouloir du bien.

				Charles de Gaulle, 27 juin 19622

				La chute de Churchill, en juillet 1945, et du général de Gaulle, en janvier 1946, montre que leurs électorats respectifs désiraient récolter le plus vite possible les fruits de la paix. Les gouvernements successifs des deux pays n’étaient cependant pas prêts à rabattre leurs ambitions. Leur dessein était de renouveler et d’approfondir un partenariat qui devait leur permettre de diriger et de défendre ensemble l’Europe contre une éventuelle agression soviétique et contre le risque soit de retrait, soit d’hégémonie des États-Unis. Comme on le verra, de réelles divergences de vue sur l’Allemagne, les États-Unis et le monde arabe provoquèrent la rupture de ce partenariat. Cela précipita le déclin de leur puissance à l’extérieur de l’Europe, en même temps que commençait une lutte, toujours actuelle, pour façonner l’Europe à leur image respective.

				Visions européennes, 1945-1955

				On croit généralement en Grande-Bretagne que l’après-guerre offrait au pays une formidable opportunité, mais qu’elle fut gâchée : ses dirigeants, à la poursuite d’une gloire impériale désuète ou aveuglés par l’illusion d’une relation spéciale avec les États-Unis, auraient ainsi refusé de prendre la tête de l’Europe et perdu toute chance de contrôler la période de formation de la « construction européenne ». « Les dirigeants britanniques qui scrutaient alors l’Europe, affirmait Tony Blair, en cette époque lointaine d’œuf en poudre et d’empire, ratèrent l’épreuve […] en s’accrochant à des idées désuètes et à des symboles oubliés.3 » Certains de ceux qui partagent cette idée croient que la Grande-Bretagne aurait dû se donner pour objectif de prendre la tête de la marche inévitable vers l’unité européenne ; d’autres, de la conduire dans une autre direction. Il s’agit, en réalité, d’un mythe. Les dirigeants britanniques n’étaient ni aveugles, ni indifférents à ce qui se passait. La Grande-Bretagne avait des objectifs ambitieux en matière de leadership européen. Mais, comme l’affirme Alan Milward, « l’Europe ne demandait pas qu’on la dirigeât ». L’idée que la Grande-Bretagne aurait pu en prendre la tête « est pleine de présupposés nationalistes… aussi profonds et trompeurs que ceux qui sous-tendaient ses prétentions de grande puissance mondiale4 ».

				Ernest Bevin, ancien syndicaliste, ministre des Affaires étrangères du gouvernement travailliste de 1945 à 1950 et personnage carré, voulait une « Union occidentale » centrée sur un partenariat franco-britannique, incluant le Benelux, les pays scandinaves et une Allemagne démocratique, et qui aurait des liens avec les colonies britanniques, françaises et belges, et avec les pays indépendants du Commonwealth. Cela créerait, croyait-il, une unité militairement et économiquement assez forte pour agir sur un pied d’égalité avec les États-Unis et résister à la menace soviétique. Bevin désirait bénéficier de la protection de ceux-ci contre l’Armée rouge, mais seulement pour « gagner du temps », avant que les « pays d’Europe de l’Ouest fussent indépendants des USA et de l’URSS ». Il espérait que les États-Unis, d’ici quatre ou cinq ans, lui « mangeraient dans la main5 ». Les responsables politiques français, et en particulier le socialiste Léon Blum (qui avait survécu à deux camps de concentration allemands), étaient en gros d’accord avec cette vision et prêts à suivre le leadership britannique. Blum, alors chef de gouvernement et en charge des Affaires étrangères, en négocia la première étape, le traité franco-britannique de Dunkerque (1947) – un lieu symbolique, que lui et Bevin choisirent pour illustrer la renaissance de la vieille alliance. De Gaulle, qui n’était plus au pouvoir, s’y opposa. Le traité de Bruxelles (1948) fit entrer dans le partenariat les pays du Benelux et promit l’« harmonisation » économique et des politiques sociales et culturelles communes. Le leadership anglo-français sur une Europe ambitieusement tournée vers l’extérieur semblait prendre corps. Bevin désirait un marché commun et une monnaie commune, et croyait déjà qu’il « avait fait l’union de l’Angleterre et de la France6 ». Il y avait cependant de formidables contre-courants.

				Les intérêts économiques de part et d’autre de la Manche avaient divergé. Depuis le xviiie siècle, les deux économies étaient complémentaires. La France achetait le charbon et les machines britanniques ; la Grande-Bretagne achetait les produits agricoles et les produits de luxe français. La Grande-Bretagne était le plus grand marché à l’export de la France. L’effondrement de Wall Street, le protectionnisme panique des années 1930 et la guerre avaient réduit puis tari les échanges. La paix ne rétablit pas les relations anciennes. Il était devenu impossible de coordonner les deux économies : la politique d’austérité suivie par le gouvernement travailliste, qui visait à juguler l’inflation, allait à l’encontre de la politique française de modernisation et d’exportation. Lors du terrible hiver 1947, alors que le blizzard paralysait les transports et l’industrie, la crise financière menaça et des troubles éclatèrent dans les Balkans et en Palestine ; l’Europe se trouvait à court de charbon, lequel fournissait plus de 80 pour cent des besoins en énergie primaire. La Grande-Bretagne suspendit donc ses exportations de charbon à la France, provoquant une crise économique aiguë. L’épisode joua un rôle presque aussi important que la rupture psychologique de 19407. Il donna naissance aux premières étapes de l’intégration de l’approvisionnement en charbon du Continent, le charbon britannique étant remplacé par le charbon allemand. Deux ans plus tard, en 1949, Londres dévaluait la livre sans prévenir Paris, frappant sérieusement les exportations françaises. L’Allemagne supplanta la Grande-Bretagne comme premier partenaire commercial de la France. Et tandis que les achats britanniques restaient largement traditionnels (biens de luxe, mode, vins, alcools), les achats allemands (voitures, produits chimiques, biens électriques) favorisèrent la rapide modernisation qui commençait à transformer l’Hexagone.

				Un fossé politique fondamental se creusait simultanément, phénomène que Robert Frank a appelé « l’obsession allemande des Français et l’obsession américaine des Britanniques8 ». Pour la France, l’Allemagne, économiquement nécessaire, restait un ennemi et une menace potentiels : cette conviction profonde se fondait sur trois guerres et trois invasions en quatre-vingts ans. Paris refusait absolument que l’Allemagne devînt un allié. En 1945, de Gaulle voulait (écho de 1918) en détacher la Ruhr et la Rhénanie, et contrôler le charbon rhénan pour permettre à la France de remplacer l’Allemagne en tant que principal producteur européen d’acier, et empêcher le réarmement futur de celle-ci. Mais pour la Grande-Bretagne et les États-Unis, la principale menace était l’Union soviétique. Ils décidèrent donc de conserver les frontières occidentales de l’Allemagne et de restaurer son économie pour en faire le moteur de la renaissance européenne. Ils souhaitaient qu’une nouvelle Allemagne de l’Ouest démocratique pût bientôt être recrutée comme allié. Ils promirent des garanties de sécurité à la France, mais les Français, qui n’avaient pas oublié les années 1930, jugeaient insuffisantes les promesses anglo-saxonnes : les États-Unis pouvaient à nouveau retirer leurs forces d’Europe, après quoi la Grande-Bretagne risquait d’en faire autant. Les Français devaient trouver un autre moyen de contrôler l’Allemagne, et cet objectif est demeuré le fondement de leur politique européenne.

				La prise de contrôle soviétique de la Tchécoslovaquie, et des pressions sur la Scandinavie et l’Allemagne, provoquèrent une crise qui aboutit au blocus et au pont aérien de Berlin, en 1948-1949. Quand les états-majors britanniques et français se réunirent pour élaborer des plans en cas d’attaque de l’URSS, ils ne purent envisager que deux options : un repli immédiat sur Dunkerque ou la mise en place d’un dispositif de repli plus important sur les Pyrénées9. L’idée d’Europe indépendante, chère à Bevin, s’estompait. Londres et Paris estimaient que la protection des États-Unis était, dans un futur prévisible, absolument indispensable. Bevin en vint à considérer le rôle de la Grande-Bretagne moins comme celui de partenaire de la France que comme celui de « pivot » ou de pont entre l’Europe et les États-Unis. Le traité de l’Atlantique-Nord, dont la France était le principal promoteur, fut signé en avril 1949 pour une durée provisoire de dix ans. Il comprenait une clause qui devait permettre à l’Allemagne de s’y associer quand elle serait prête. Les Français avaient été obligés, non sans réticence, d’accepter la vision « anglo-saxonne » de la sécurité européenne.

				Leurs craintes persistantes du renouveau militaire allemand et d’un possible abandon anglo-saxon augmentaient leur désir de renforcer leur emprise sur l’Allemagne. Le contrôle supranational européen – une idée familière depuis la tentative de rapprochement d’Aristide Briand, dans les années 1920 – offrait une solution. Les craintes françaises – on les sait, rétrospectivement, sans fondement – ont finalement été décisives pour l’intégration européenne. Il y avait eu, depuis les années 1920, plusieurs voix pour réclamer l’unité de l’Europe – y compris des âmes généreuses, des excentriques et des calculateurs. En 1933, Julien Benda écrivait ainsi en substance que l’Europe ne pouvait être le seul fruit d’une transformation économique ou même politique, et qu’elle ne saurait exister qu’en adoptant un système de valeurs morales et esthétiques10. En Grande-Bretagne aussi, il y avait de fervents fédéralistes, dont certains avaient même été, étonnamment, des impérialistes visionnaires. Des chrétiens antimodernistes comme G.K. Chesterton, T.S. Eliot et C.S. Lewis appelaient à « un État super-national composé d’unités telles que le Wessex et la Picardie11 ». Sur un plan moins romantique, on trouvait un cartel de l’acier et des partisans d’une union douanière. La guerre avait donné un puissant essor à ces idées, tant à gauche qu’à droite. L’adoption par les nazis du thème « européen » n’avait pas discrédité celui-ci, et d’aucuns voyaient même là une preuve supplémentaire que l’époque des États indépendants était close. Pour le président de la Société fabienne socialiste modérée, G.D.H. Cole, il valait mieux « être gouverné par Staline que par un tas de sociaux-démocrates bornés et sans convinctions… qui croient encore à ‘‘l’indépendance’’ de leurs États nationaux séparés et obsolètes12 ». La catastrophe commune subie entre 1929 et 1945 suscitait le désir de surmonter les animosités passées et de bâtir quelque chose de neuf. Le souvenir des échecs économiques des années 1930 et l’expérience d’une économie de guerre sous contrôle firent de l’immédiat après-guerre l’âge d’or de la centralisation et de la planification. L’« homme de Whitehall », c’est-à-dire le technocrate de Londres, mais aussi celui de Paris, de Bonn, de Moscou et de Luxembourg, semblait le mieux placé pour présider aux destinées de l’économie. La guerre froide et la décolonisation semblaient donner naissance à des blocs commerciaux, des fédérations régionales et des organisations supranationales. Harold Laski, le grand intellectuel travailliste, prédisait en 1944 que « l’âge de l’État-nation [était] terminé… économiquement, c’est le Continent qui compte : l’Amérique, la Russie, plus tard la Chine et l’Inde, enfin l’Afrique… la véritable leçon de cette guerre, c’est qu’il nous faut fédérer le Continent ou mourir étouffés ».

				La plupart de ces visions se sont dissipées, qu’il s’agisse du panafricanisme, du panarabisme, de la Communauté de défense européenne (qui devait placer les forces armées européennes sous l’autorité d’un quasi-gouvernement européen) ou de la Communauté politique européenne (1952). D’autres ont survécu. L’idéalisme eut ici moins d’importance que les nécessités diplomatiques et économiques. Mais l’aspect visionnaire de l’intégration européenne a souvent donné du lustre à des marchandages plutôt sordides, et suscité une adhésion qu’auraient difficilement pu inspirer des organisations économiques aussi prosaïques que la Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA). Un mythe fondateur a ainsi été échafaudé, à travers lequel des initiatives pragmatiques et plutôt hasardeuses ont été rétrospectivement interprétées comme une marche prédestinée vers l’unité. Cette croyance eut une immense importance : elle favorisa la participation d’un nombre d’États croissant, ce qui transforma inévitablement les institutions mises en place dans les circonstances très particulières des années 195013.

				En Grande-Bretagne et en France, le fédéralisme rencontrait une résistance à la fois populaire et politique. Les deux pays possédaient de fortes traditions de gouvernement représentatif, venaient de défendre leur indépendance nationale, conservaient des liens avec un empire ou avec le Commonwealth, et partageaient une même méfiance vis-à-vis de toute interférence étrangère. En Grande-Bretagne, de surcroît, l’intégration avait contre elle de puissants intérêts économiques. Londres plaidait ainsi pour des organisations intergouvernementales ouvertes comme l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE), le Conseil de l’Europe ou l’Union de l’Europe de l’Ouest (UEO), et rejetait toute institution supranationale ou fédérale. Paris hésitait entre une alliance étroite avec Londres et une stratégie plus intégrationniste avec ses partenaires du Continent. Les vieilles craintes décidèrent du dilemme. Un certain niveau d’intégration permettait à la France de ne pas se retrouver seule (comme dans les années 1920) à contrôler l’Allemagne et pouvait inciter celle-ci à abandonner des éléments clés de sa souveraineté. Certains politiques et fonctionnaires (en particulier ceux qui avaient un parcours régionaliste, catholique ou syndicaliste) appelaient de leurs vœux des corps supranationaux apolitiques. Jean Monnet croyait que seul un exécutif européen fort et responsable pouvait agir de façon rapide et efficace. Le plan Schuman (élaboré par Monnet et défendu par le ministre des Affaires étrangères Robert Schuman en 1950) plaçait l’industrie du charbon et de l’acier de l’Allemagne, de la France et du Benelux sous le contrôle d’une « haute autorité » composée d’experts. Un conseil des ministres, une cour et une assemblée y furent ajoutés pour apporter une légitimité et une dose d’idéalisme : « des illusions et des rêves », comme le disait à Bevin un ministre français. Cette initiative, moins grandiose que les visions de puissance mondiale de Bevin, n’en nécessita pas moins des négociations « dures et même brutales ». Les États-Unis poussèrent fortement à leur conclusion. De tous les pays concernés, ils étaient de loin les plus fervents supranationalistes : ils voulaient, en ces temps de guerre froide, trouver un partenaire économique coopératif et efficace dans des domaines qui semblaient trop importants pour être laissés à une démocratie européenne fragile14. Les Européens, moins enthousiastes, en voyaient cependant les attraits : « Pour les Italiens, c’était préférable (par définition) à l’autorité de Rome ; pour les Français, [c’était] un drapeau commode ; pour les Allemands, une issue bienvenue ; et pour les pays du Benelux, un meilleur choix que d’être dominé par les puissants voisins.15 » Aux yeux des politiques, enfin, une autorité supranationale offrait un moyen pour faire accepter des décisions impopulaires (la fermeture de mines de charbon) et de lourdes dépenses (les subventions agricoles). C’est ainsi que le traité de Paris, qui promettait de rechercher une unité politique, créa, en avril 1951, la CECA.

				Le gouvernement travailliste de Clement Attlee ne le signa pas. Le fait est souvent interprété comme une erreur historique : la Grande-Bretagne aurait ainsi raté le coche de l’intégration européenne. Cette décision serait aussi le point de départ de l’interminable dilemme à propos de l’« Europe » qui marque la politique étrangère et intérieure britannique depuis plus d’un demi-siècle. Il permit aussi à la France de prendre le leadership sur le Continent, et de l’exercer – triomphe sans précédent d’une détermination sans faille – pendant au moins quarante ans. En franchissant cette audacieuse étape, Schuman et Monnet agissaient avec l’appui des États-Unis. Cinq jours après que Bevin déclarait au secrétaire d’État Dean Acheson que la Grande-Bretagne ne nouerait pas en Europe d’« obligations » qui pussent contrarier ses intérêts ailleurs, Acheson pressa Schuman de prendre pour la France le « leadership de l’Europe sur ces problèmes16 ». Bevin réagit avec colère à ce qu’il prit pour un complot franco-américain. Londres se méfiait des institutions supranationales : « une boîte de Pandore pleine de chevaux de Troie », selon le mot attribué à Bevin. La politique travailliste de nationalisations venait d’entrer en vigueur, et le gouvernement et les syndicats ne voulaient pas remettre à un organisme indépendant sis au Luxembourg le contrôle qu’ils venaient de s’octroyer : comme le déclarait le ministre de l’Intérieur Herbert Morrison, « les mineurs de Durham » ne le supporteraient pas17.

				La position de la Grande-Bretagne était réellement délicate. Depuis les années 1930, le commerce britannique, profitant de paiements en livre sterling et de droits de douane préférentiels, s’était déplacé hors d’Europe, vers les États-Unis et surtout vers l’empire et le Commonwealth. Elle importait des denrées alimentaires bon marché et exportait des biens manufacturés. En 1950, l’Europe, bien que son marché eût retrouvé sa vigueur, ne représentait que 10 pour cent des exportations britanniques, tandis que le Commonwealth et les colonies en représentaient la moitié. L’Australie était économiquement aussi importante pour la Grande-Bretagne que « les Six » (les membres de la CECA), et la Nouvelle-Zélande comptait pour elle davantage que l’Allemagne. C’était, à l’évidence, anormal : la proximité et la taille des marchés continentaux, si ceux-ci étaient plus libres, devaient naturellement attirer les échanges, et les pays du Commonwealth finiraient par diversifier leur commerce. À long terme, il aurait été handicapant pour la Grande-Bretagne de se couper du bloc commercial européen si celui-ci venait à se constituer, mais il aurait été désastreux de perdre le commerce avec le Commonwealth. En outre, l’Europe semblait alors trop vulnérable à une agression soviétique et à la subversion communiste pour que la Grande-Bretagne pût en faire le pilier de son économie. Ces doutes ne se limitaient pas aux Britanniques : le ministre des Affaires étrangères belge, Paul-Henri Spaak (qui deviendrait un des « pères de l’Europe »), se demandait si son pays et les Pays-Bas devaient ou non faire partie du Commonwealth18. Les Britanniques n’ont cessé, en réalité, d’aspirer à un système commercial « mondial » ouvert. Il leur fallait absolument éviter de se trouver isolés entre une Europe protectionniste et des États-Unis splendidement repliés sur eux-mêmes. Économiquement désastreux, cela aurait réduit l’influence et le prestige de la Grande-Bretagne, qui ont toujours été les priorités de Whitehall : elle pouvait perdre sur tous les tableaux, impuissante en Europe, affaiblie dans le Commonwealth, négligée à Washington.

				Au milieu des années 1950, la France et la Grande-Bretagne suivirent deux chemins parallèles. Elles aspiraient à une politique militaire indépendante. Elles avaient des intérêts mondiaux. Toutes deux souhaitaient continuer à jouer un rôle mondial. En Europe, elles s’opposaient au fédéralisme. En 1955, quand les Pays-Bas et la Belgique réclamèrent la création d’un comité, présidé par Spaak, pour étudier les étapes à venir de l’intégration, elles se montrèrent méfiantes. Le représentant français auprès du comité assura à son collègue britannique que la France n’accepterait d’aller plus loin dans l’intégration qu’à une seule condition : « Que le Royaume-Uni y participe aussi ou y soit, d’une façon ou d’une autre, étroitement associé… si le Royaume-Uni semblait se désassocier… la France ne bougerait pas. » L’ambassadeur à Paris était sûr que le Parlement français adopterait une position similaire. Aussi le représentant britannique se retira-t-il du comité, confiant, comme le disait un diplomate du Foreign Office, que « si les Français traînaient des pieds, les Six n’arriveraient pas à décoller19 ». La stratégie de la Grande-Bretagne – être « associée » économiquement à l’Europe, tout en préservant des liens étroits avec le reste du monde – dépendait ainsi du soutien de la France, que parurent renforcer les crises coloniales des années 1950.

				La débâcle de l’impérialisme, 1956

				La guerre avait donné à la France et à la Grande-Bretagne des raisons nouvelles de continuer à jouer un rôle colonial. Toutes deux souhaitaient affirmer leur statut ; toutes deux avaient besoin du commerce et des ressources des colonies ; toutes deux entendaient résister au communisme ; toutes deux, enfin, étaient prêtes à coopérer dans une certaine mesure, même s’il leur arriva de juger gênante la présence de l’autre. Leurs stratégies différaient cependant. L’empire avait été le pilier de la France libre. De Gaulle avait fait d’Alger, en 1943, sa capitale ; les troupes coloniales avaient aidé à la libération de Paris ; et le prestige affaibli du pays obligeait celui-ci à préserver sa puissance coloniale. La Grande-Bretagne était, au contraire, consciente du fardeau stratégique et financier que constituait la défense de l’empire. Les deux nations étaient aussi séparées par des divergences de nature idéologique. La tradition républicaine voyait dans l’impérialisme français une œuvre émancipatrice qui avait libéré des peuples comme 1789 avait libéré les paysans français. Cela impliquait que ces peuples acceptent les valeurs et la culture françaises. De ce fait, l’abandon de cette « mission civilisatrice » aurait été une défaite à la fois de la France en tant que puissance et de l’idée française du progrès. Le remède au mécontentement des peuples colonisés passait donc non par la décolonisation mais par une structure coloniale modernisée. La conférence de Brazzaville, réunie à l’initiative de De Gaulle en 1944, avait déclaré que « les fins de l’œuvre civilisatrice accomplie par la France dans les colonies écartent toute idée d’autonomie, toute possibilité d’évolution hors du bloc français de l’empire ». Les demandes d’indépendance étaient condamnées comme réactionnaires. L’impérialisme britannique, lui, même dans sa phase la plus missionnaire, n’avait jamais eu de telles ambitions. Il avait cherché à moderniser, maintenir la paix, assurer les communications et le commerce, et recruter, au besoin, de coopératifs dirigeants locaux. Il n’avait guère tenté de supplanter les cultures locales, ni d’absorber les peuples et les territoires dans une Grande-Bretagne étendue. Il n’avait pas non plus vraiment essayé, dans les colonies de peuplement, d’empêcher l’apparition de gouvernements autonomes. L’idée de libre association au sein d’un Commonwealth était donc largement considérée comme le naturel aboutissement de l’empire. D’un point de vue cynique, cela offrait un moyen honorable pour abandonner l’empire quand celui-ci ne serait plus profitable ni populaire, et qu’il serait devenu impossible de le conserver. Les questions géographiques et pratiques jouaient également un rôle important. La seule taille de l’Inde montrait à l’évidence, même aux impérialistes les plus obstinés, qu’on ne pourrait pas la garder par la force. Ce n’était pas si évident, pour la France, de l’Indochine. Pour d’évidentes raisons de proximité, il était plus facile d’imaginer que l’Algérie fît partie de la France que le Kenya de la Grande-Bretagne. Ainsi, en particulier sous le gouvernement travailliste, les Britanniques étaient prêts à accepter un processus progressif de décolonisation. La France, même sous un gouvernement socialiste, s’y refusa.

				La première friction d’après la Libération entre Londres et Paris concernait une fois encore la Syrie et le Liban, alors que la guerre en Europe et en Asie continuait à faire rage. De Gaulle accusait les Britanniques, en des termes peu diplomatiques, de vouloir chasser les Français d’une zone où ils prétendaient avoir des privilèges spécifiques. Le Levant s’avérerait un néfaste présage. La détermination française à recouvrer son autorité en Indochine et en Afrique du Nord entra en conflit avec les attentes des nationalistes locaux, aux yeux de qui la défaite de 1940 avait été le commencement de la fin du joug français. Ce n’est pas un hasard si la première explosion majeure de violence en Algérie se produisit le jour des célébrations de la victoire, le 8 mai 1945. Si Londres avait aidé les Français à rétablir leur empire en 1944-1945 (par exemple en acheminant des forces françaises en Syrie et en Indochine), elle s’opposa de plus en plus à ce qui, en Indochine comme en Algérie, prenait la forme de véritables guerres coloniales. La détermination française – soutenue de plus en plus par les États-Unis – à continuer le combat en Indochine plutôt que de négocier un accord semblait à Londres sans espoir, et risquait à ses yeux de déstabiliser toute la région, et en particulier la Malaya, économiquement précieuse pour les Britanniques, et où ceux-ci étaient en passe de triompher d’une révolte communiste, grâce, en partie, à la promesse de l’indépendance. Le désastre de l’Indochine, prédit par les Britanniques, arriva lorsqu’une large force française se retrouva, en mai 1954, piégée à Dien Bien Phu. Il fut suivi de négociations au cours desquelles le Premier ministre Anthony Eden facilita un accord à Genève, en juillet. L’Algérie était une autre affaire. Pour la France, c’était l’équivalent de l’Inde, de l’Irlande, de l’Australie et de la Rhodésie du Sud réunies : le joyau de la couronne impériale, une source de divisions internes, la plus grande colonie de peuplement, et le territoire d’une population de colons insoumis. L’Algérie fournissait enfin à la France du pétrole, du gaz et de vastes espaces, propices à des essais nucléaires militaires.

				La révolte algérienne, dont la violence et l’étendue s’accrurent à partir de 1955, eut des conséquences sérieuses sur les relations franco-britanniques. La Grande-Bretagne estimait que la France se montrait trop intransigeante. Son attitude mettait à mal les relations de l’Occident, et en particulier de la Grande-Bretagne, avec le monde arabe, où celle-ci essayait de préserver son hégémonie en donnant un appui à des États-clients, ce que les Français critiquaient et ne supportaient pas. Eden, si francophile fût-il, déclara, exaspéré, que les Français étaient « nos ennemis au Moyen-Orient », notamment en raison du soutien donné par la France à Israël, État jugé déstabilisant et qui risquait d’entraîner la Grande-Bretagne dans une guerre pour défendre sa protégée, la Jordanie. Londres refusa de fournir à Paris des hélicoptères pour l’Algérie, et interdit à son spécialiste de la contre-insurrection, le général Templer, de faire profiter les Français de ce qu’il avait appris en Malaya. Mais le principal effet de l’Algérie sur les relations franco-britanniques fut de provoquer indirectement l’événement le plus grave de ce crépuscule des empires : la crise de Suez.

				Le colonel Gamal Abdel Nasser, le très populaire dictateur égyptien, amena en effet la France et la Grande-Bretagne à mettre leurs différences de côté. Son ambition était de détruire la puissance occidentale – c’est-à-dire d’abord britannique – au Proche-Orient. Il encourageait également la révolte algérienne en fournissant aux indépendantistes des armes (dont des armes britanniques), un entraînement militaire et un appui politique. En juillet 1956, il décida de nationaliser le canal de Suez, alors dirigé par une entreprise internationale qui appartenait principalement aux Britanniques et aux Français. Au-delà de ses conséquences pratiques, cette décision était un défi à Londres et à Paris, un coup calculé contre leur prestige dans le monde arabe. La France et la Grande-Bretagne avaient désormais un ennemi commun.

				Elles avaient aussi des chefs de gouvernement, le conservateur Anthony Eden et le socialiste Guy Mollet, qui, pour la première fois depuis cent ans, parlaient très bien et volontiers la langue de l’autre, et qui souhaitaient renforcer l’alliance entre leurs deux pays. Mollet, issu d’une famille protestante et anglophile, était un ancien professeur d’anglais. Eden était depuis toujours un vrai francophile. Il adorait la littérature française et possédait une collection de tableaux où l’on trouvait Corot, Monet, Degas, Cézanne et Braque. Pendant la guerre, il avait défendu de Gaulle contre Roosevelt et Churchill, et plaidé pour que fût reconnu le rôle de la France après la guerre ; l’attribution d’un siège permanent au Conseil de sécurité de l’ONU lui devait plus qu’à tout autre responsable20. Eden admirait ses collègues français, dont plusieurs étaient passés par la Résistance. De Mollet, il disait : « Je ne me suis jamais aussi loyalement entendu avec aucun homme.21 » Cette proximité, malheureusement, ne fit qu’aggraver les dangers : la méfiance traditionnelle entre les deux pays leur aurait sans doute inspiré davantage de prudence.

				Des signaux d’alarme retentirent dans les deux pays : les gouvernements se croyaient face à un nouveau Munich, où Nasser jouait le rôle de Hitler : et pour la première fois, « Munich » devint un artifice rhétorique. Certes, les enjeux n’étaient pas minces, mais les deux pays les exagéraient. Pour les Français, la révolte algérienne, après l’humiliante défaite en Indochine, menaçait l’honneur, le statut et la stabilité intérieure de la France ; sans l’aide et les encouragements de Nasser, Paris aimait à croire cependant que la révolte pouvait être vaincue. Sans quoi, assuraient-ils à Washington, c’est toute l’Afrique qui deviendrait l’otage du communisme22. Les Britanniques estimaient que leur domination au Proche-Orient était menacée, et avec elle leur approvisionnement en pétrole bon marché, facturé en livre sterling. Whitehall calculait que s’il lui fallait payer le pétrole en dollars, cela coûterait chaque année de cinq à sept cents millions de dollars supplémentaires et provoquerait une crise économique. Les réserves d’or britanniques disparaîtraient, la zone sterling se désintégrerait, et la Grande-Bretagne ne pourrait plus financer ses forces armées : « Un pays qui ne peut plus assurer sa propre défense est fini.23 »

				Le 10 septembre 1956, Mollet se rendit à Londres et y relança l’idée de 1940 d’une Union franco-britannique : la France (avec, peut-être, la Belgique, les Pays-Bas et la Norvège) était prête à rejoindre le système commercial du Commonwealth. Jamais auparavant deux États européens n’avaient envisagé deux fois une union politique volontaire. Cela montrait le désir de la gauche française de maintenir une relation spéciale avec la Grande-Bretagne. Rares sont ceux qui se souviennent de cette tentative aujourd’hui, considérée, au mieux, comme une bizarrerie. Si l’aventure de Suez s’était terminée autrement, un lien au moins symbolique aurait sans doute été créé entre les deux pays, et ce, au moment où l’Europe était à un tournant. Londres et Paris auraient nécessairement pris une position commune sur les négociations du Marché commun, qui devaient, quelques mois plus tard, se concrétiser par le traité de Rome. Ainsi, la relation de la Grande-Bretagne avec le Continent pour le demi-siècle à venir allait se décider sur les rives de la Seine – et du Nil.

				Tandis que Whitehall se lamentait à propos de l’Égypte, le Quai d’Orsay proposa un plan audacieux : une invasion pour chasser Nasser. Paris offrait de placer ses forces armées sous commandement britannique. Ce n’était pas, loin s’en fallait, un signe de confiance dans la supériorité du leadership de Londres, mais un moyen de l’associer à une action commune. Le problème pour les Britanniques, mais apparemment pas pour les Français, c’est que Nasser avait le droit légal de nationaliser le canal. Les conseillers juridiques du gouvernement britannique estimaient qu’on se trouvait « dans un pétrin extrême24 ». Heureusement, le garde des Sceaux trouva une astuce pour contourner la Charte des Nations unies. Mais il était encore possible que Nasser offrît des concessions de dernière minute. Le Quai d’Orsay, encore une fois, avait la véritable solution : ses amis israéliens attaqueraient l’Égypte et l’expédition franco-britannique interviendrait pour séparer les belligérants, sauver le canal, et remplacer Nasser par un personnage plus accommodant. Eden, inquiet, envoya deux diplomates rencontrer en secret les Français et les Israéliens dans une maison particulière, en banlieue parisienne, et ne fut pas peu inquiet lorsqu’ils revinrent à Londres avec un accord écrit : tout devait rester oral. La force d’intervention fut rassemblée avec une pénible lenteur. Son commandant néo-zélandais s’inquiétait de voir les Français « faire beaucoup de choses secrètement » pour aider les Israéliens. Eden avertit Mollet – ce dernier vit sans doute là un bel exemple d’hypocrisie britannique – que de tels actes risquaient de « mettre à mal… notre rôle de pacificateur25 ». Tout au long de ces préparatifs qui se voulaient clandestins, les États-Unis avertirent à plusieurs reprises les deux pays contre tout usage de la force. Mais Eden pensait qu’ils se plieraient au fait accompli.

				En octobre 1956, les forces israéliennes franchirent la frontière. L’aviation égyptienne fut détruite au sol. Le 5 novembre, les Alliés atteignaient Port Saïd. Les Russes menacèrent, mais on ne les prit pas vraiment au sérieux. Quant au tout-puissant dollar, c’était une autre affaire. On vendait la livre sur les marchés et la Banque d’Angleterre voyait fondre ses réserves d’or et de dollars. Trop petites pour faire face, elles ne possédaient plus, en octobre 1956, que 2,24 milliards de dollars de réserves. Deux milliards étant considérés comme un minimum, il ne restait plus à la Banque qu’un matelas de 244 millions ; et 50 autres millions furent perdus lors des deux premiers jours de l’opération de Suez. La simple arithmétique montrait qu’une crise de la livre – attaque contre la monnaie, effondrement de la zone sterling, ruine de la position commerciale britannique – allait se produire d’ici quelques jours si les États-Unis ne prêtaient pas à la Grande-Bretagne en dollars. Londres supposait qu’ils le feraient, comme par le passé. Or, furieux d’avoir été mis à l’écart et trompé, le président Eisenhower déclara qu’il « n’accordait pas beaucoup de valeur à un allié indigne de confiance » et que « la nécessité de l’aider pouvait n’être pas aussi grande » que celui-ci le croyait26. Pour maintenir et accroître la viabilité de la livre, il avait été décidé, en février 1955, qu’elle devait être en partie convertible en dollars. C’est cela qui rendait la Grande-Bretagne vulnérable aux pressions des États-Unis, que la France, elle – dont la monnaie n’était pas convertible –, pouvait défier. Le chancelier de l’Échiquier, Harold Macmillan, dit à son gouvernement que l’on risquait une crise imminente de la livre. Washington exigeait, contre un prêt éventuel, un cessez-le-feu immédiat et un retrait rapide des forces anglo-françaises. Un diplomate britannique à Washington écrivait : « Ils semblent décidés à nous traiter comme des garnements à qui l’on doit apprendre qu’ils ne peuvent agir à leur gré sans d’abord demander la permission à leur gouvernante.27 » À 16 heures, le 6 novembre, Eden téléphona à Mollet, qui était alors en présence de son ministre des Affaires étrangères, Christian Pineau, et du chancelier allemand, Konrad Adenauer. Eden déclara que les Britanniques redoutaient une attaque contre la livre, et qu’Eisenhower insistait pour qu’il y eût un cessez-le-feu d’ici douze heures. Mollet lui demanda de gagner du temps pendant que les troupes avançaient. Eden répondit qu’il était trop tard : il avait déjà accepté sans consulter Paris. Pineau « devina les sentiments de Mollet… pour un partisan convaincu de l’alliance franco-britannique, l’abandon dans ces conditions était un sale coup28 ». Adenauer estima qu’il serait sage d’accepter la défaite : « L’Europe sera votre revanche », ajouta-t-il à Guy Mollet.

				L’épisode de Suez eut de très nombreuses conséquences pour la Grande-Bretagne, pour la France et pour leurs relations mutuelles. S’agissant de la première, Suez menaçait de mettre à bas la vision d’un monde interconnecté, fondé sur un partenariat avec les États-Unis, le leadership du Commonwealth, le rôle mondial de la livre, l’hégémonie au Proche-Orient, et une « entente » avec la France permettant de conserver une influence en Europe. Or les États-Unis s’étaient montrés hostiles, le Commonwealth avait été impuissant et divisé, la livre s’était révélée un talon d’Achille ; et avec l’hostilité de l’Égypte, la révolution nationaliste en Irak et l’instabilité régionale croissante, l’hégémonie au Proche-Orient s’effritait. L’alliance avec la France s’avérait insuffisante. Enfin et surtout, la classe politique britannique, dont le parti conservateur, s’était divisée sur Suez : la volonté de continuer à jouer un rôle mondial à tout prix n’était plus unanime, comme le successeur d’Eden, Harold Macmillan, ne devait pas tarder à le montrer. Le climat politique allait dans le sens d’une décolonisation rapide et d’un abandon des prétentions à la puissance mondiale. Les relations avec le Commonwealth seraient rebâties, mais leur signification avait changé : elles ne pouvaient plus être considérées comme un instrument de puissance ; d’aucuns y voyaient même une source de faiblesse.

				Pour la France, les conséquences furent encore plus importantes : ce ne fut, après Suez, « plus jamais pareil29 ». Elle aussi, comme la Grande-Bretagne, dut faire face aux limites de sa puissance. Si Londres avait dû passer sous les fourches caudines d’Eisenhower, un simple coup de fil d’Eden avait eu le même effet à Paris. Une fois de plus, Albion la timorée avait laissé tomber la France. Celle-ci perdait ses dernières positions au Moyen-Orient, y compris les institutions culturelles existant depuis plus de cent cinquante ans en Égypte, et qui étaient à la base des affinités culturelles entre l’ancienne classe dirigeante égyptienne et Paris. Mais comparé au repentir britannique, la réaction des Français à cette humiliation fut résolue et impitoyable. Un mois après Suez, on commanda du plutonium pour le programme d’armes nucléaires français. Paris était décidé à gagner la guerre d’Algérie à n’importe quel prix. Mollet décida de mobiliser la conscription, et quatre cent mille soldats français se trouvèrent bientôt sur le sol algérien. L’armée adopta des méthodes brutales, résolue à ne plus permettre aux politiques d’accepter la défaite, comme en Indochine et à Suez. Cette détermination engendra une révolte militaire et, en mai 1958, le retour au pouvoir du général de Gaulle, qui devait sauver l’Algérie et empêcher une guerre civile. Mais de Gaulle, comme Macmillan, le successeur d’Eden, avait compris que l’impérialisme ne valait plus les efforts qu’il nécessitait, et en 1962, la France quittait l’Algérie. De Gaulle pouvait désormais se consacrer à la transformation de la France et à ses relations avec l’Europe et le monde.

				Suez obligea les Britanniques et les Français à réévaluer leurs relations mutuelles, ainsi que leurs rapports avec les États-Unis et avec l’Europe. Londres et Washington se hâtèrent de combler le fossé. Si l’antiaméricanisme était alors profond en Grande-Bretagne, beaucoup estimaient tout de même à Westminster qu’Eden avait agi témérairement et qu’Eisenhower avait eu raison. En 1957, un rapport officiel sur la défense britannique concluait que « le Royaume-Uni, dans une guerre limitée en Méditerranée ou en Extrême-Orient, n’agirait qu’en coopération avec les États-Unis30 ». Les Français comprirent qu’ils étaient exclus de ce rapprochement, ce qui confortait leur ressentiment à l’égard des distances prises par les Anglo-Saxons. Comme le disait un diplomate du Foreign Office – heureusement pas à un Français –, l’alliance de la Grande-Bretagne avec la France faisait songer à l’amoureux éconduit qui se rend dans une maison de passe : « La femme aimée, c’était les États-Unis ; le bordel, c’était la France.31 » Pour les Britanniques, Suez prouvait que seuls les États-Unis pouvaient être le pilier de leur sécurité, de leur puissance et de leurs intérêts. Pour les Français, Suez montrait que les États-Unis ne seraient jamais ce pilier. Il en résulta des visions divergentes de l’Europe.

				La Grande-Bretagne et la France avaient besoin de l’Europe pour servir de tremplin économique et politique à leur puissance mondiale déclinante. La première voulait un grand réseau de libre-échange centré sur l’Europe. Mollet, qui s’empara de la suggestion d’Adenauer d’une « revanche » européenne, résolut les désaccords avec l’Allemagne dans les semaines qui suivirent Suez, puis donna son accord à une structure supranationale. Le traité de Rome, signé en mars 1957, créait une Communauté économique européenne (CEE), promise à une « union encore plus étroite ». La France pouvait espérer en prendre la tête, ce qui compenserait l’humiliation de Suez. La débâcle en Égypte avait ainsi amené « les deux anciens États-nations [à prendre] deux chemins séparés… il n’y eut plus jamais de discussion en vue d’une union anglo-française. Non sans crainte, la France prenait la route du Marché commun, sans la Grande-Bretagne32 ».

				La revanche européenne, 1958-1979

				Je la veux nue.

				Charles de Gaulle33

				Il [de Gaulle] parle d’Europe mais il pense à la France.

				Harold Macmillan, novembre 196134

				On dit souvent qu’après le choc de Suez, la Grande-Bretagne et la France eurent à choisir entre un rôle réaliste et diminué dans une Europe en voie d’intégration et de vains efforts pour s’accrocher aux vestiges d’une puissance disparue. Ceux qui croient discerner cette alternative estiment que la France a choisi le chemin vertueux. L’analyse est cependant erronée en ce qu’elle semble impliquer que la politique « européenne » était synonyme pour la France de retraite en pantoufles, comme pour l’Allemagne et l’Italie. Au contraire, pour la France, l’« Europe », loin d’être une simple solution de rechange à un rôle mondial, lui permettait d’en jouer encore un ; elle était un moyen non de partager sa souveraineté mais d’augmenter sa puissance. C’est pourquoi Paris accéléra son programme nucléaire militaire, jongla avec les marchés et les budgets européens pour consolider son influence néocoloniale en Afrique (non sans rappeler les vieux rêves d’Ernest Bevin) et haussa la voix dans les affaires mondiales. La Grande-Bretagne, elle aussi, voyait dans l’implication en Europe non un renoncement mais une nécessité pour maintenir son influence à Washington et au sein du Commonwealth. Cette similitude d’ambition rendait inévitable leur rivalité. De Gaulle, pensait Macmillan, ne voulait qu’un coq dans le poulailler.

				Les années qui suivirent Suez sont marquées par une évolution radicale des relations franco-britanniques : pour la première fois depuis les années 1860 – et peut-être même depuis 1812 –, la France avait le dessus. Cela durerait plus de trente ans. Avant Suez, les gouvernements français avaient rarement envisagé d’agir en Europe et en dehors sans l’appui de Londres, et pour les Britanniques cela allait de soi. Les choses changèrent avec le retour du général de Gaulle, à travers un mélange d’assurance politique et de bonnes performances économiques. La France n’aurait pu terminer les années 1950 sur une crise plus grave, qu’il s’agisse des atrocités de la guerre d’Algérie, de la révolte des militaires ou d’un soulèvement des colons qui menaçait de faire s’effondrer l’État. De Gaulle était revenu au pouvoir en mai 1958 par un coup d’État courtois et après douze ans de traversée du désert. Le 21 décembre 1958, il fut élu premier président de la nouvelle Cinquième République, un système fait sur mesure pour lui. Il mata l’armée et prépara la France à quitter l’Algérie. Il survécut à des tentatives d’assassinat de partisans de l’Algérie française et donna à son pays un gouvernement solide qui avait relativement peu de contre-pouvoirs. La Cinquième République était conçue pour diriger, et non pour suivre, les caprices d’un peuple turbulent que de Gaulle considérait avec un mépris affectueux. Il était démocrate et républicain – fondamentalement et sincèrement, disaient ses admirateurs. Mais il s’agissait d’une démocratie qui ne ressemblait pas à celle qu’il n’avait cessé de critiquer et à laquelle il reprochait les faiblesses de la France entre les deux guerres et depuis 1945. Les Troisième et Quatrième Républiques étaient des systèmes parlementaires, dont le gouvernement, responsable devant le Parlement, avait été fréquemment renversé. La Cinquième République, elle, était, comme l’a dit un de ses inventeurs, une « monarchie républicaine35 ».

				Sans ces changements politiques, et sans un fort dynamisme économique, de Gaulle n’aurait jamais pu jouer un rôle aussi affirmé en Europe et au-delà. Ses successeurs ont tous continué sa politique, avec moins de panache : la puissance en Europe, fondée sur un partenariat avec l’Allemagne ; un accent patriotique mis sur le rôle spécial de la France dans le monde, en particulier dans l’ex-empire ; une puissance militaire indépendante ; une opposition affirmée à la domination « anglo-saxonne ». Aucun autre président français n’a jamais contesté cet héritage. Compte tenu des quarante années qui avaient précédé, marquées par la division politique, la fragilité économique et l’instabilité de gouvernement, ce fut, pour la France, une incroyable renaissance. Le pays qui fut le plus rejeté dans l’ombre fut la Grande-Bretagne. Entachée par des scandales politiques et des crises financières d’une ampleur sans précédent depuis plus d’un siècle, elle semblait s’enfoncer dans la décadence et accélérer son déclin. Si Macmillan remporta les élections de 1959 sur le slogan « Vous n’avez jamais vécu aussi bien », la Grande-Bretagne allait bientôt devenir l’« homme malade de l’Europe ». La « maladie anglaise » provoqua maints hochements de tête et quelques Schadenfreude. Tant la force française que la faiblesse britannique étaient sans doute exagérées. Mais, pour toute une génération, le pessimisme régna à Whitehall et à Westminster. L’affaiblissement de la puissance britannique outre-mer commença par la perte de son influence au Proche-Orient, qui accéléra son déclin économique ; et le délitement apparent de sa cohésion culturelle et sociale – qui semblait échapper à tout contrôle – provoqua une perte panique de confiance au sein de ses élites.

				Satisfactions de grandeur, plaisirs de déclin

				Le déclin s’avérerait cependant amusant, et la grandeur souvent pénible. Les années d’après-guerre – en particulier les années 1960 et 1970, quand les générations du baby-boom atteignirent l’âge de la puberté – furent le théâtre, dans tout le monde occidental, de profonds changements culturels, sur la base de revenus accrus et de nouvelles opportunités en matière d’éducation et de loisirs. En Grande-Bretagne, qui avait joui jusque-là d’une stabilité, d’une sécurité et peut-être d’un respect des convenances exceptionnels, ces changements prirent une ampleur particulière. La conscription fut abolie en 1960, tandis que les universités se multipliaient. Les humiliations et les échecs de l’élite dirigeante furent, pour la population, libérateurs. Le goût traditionnel des Britanniques pour la parodie et l’absurde se politisa, et la « satire » devint une forme caractéristique d’expression à la télévision, à la radio et dans la presse. Les tabous étaient joyeusement brisés. L’échec des poursuites pour outrage à la moralité publique contre la maison d’édition Penguin Books, en 1960, qui avait publié L’Amant de Lady Chatterley, de D.H. Lawrence, et le scandale Profumo de 1963 (quand le ministre conservateur de la Guerre dut démissionner à cause de ses relations avec une prostituée) révélèrent l’hypocrisie et l’absurdité des élites traditionnelles, et la couverture médiatique des deux événements fut, pour les jeunes, comme une première éducation sexuelle. La censure théâtrale fut abolie en 1969. Le déclin des vieilles industries et des communautés ouvrières patriarcales qui s’étaient créées autour d’elles se traduisit par une dureté accrue des conditions de vie et une profonde démoralisation ; il précipita aussi d’autres modes de vie pour une nouvelle génération.

				Ce n’est pas un hasard si Londres remplaça alors Paris comme centre culturel de l’Europe et si l’Angleterre devint, pour la première fois depuis près de deux cents ans, l’incarnation de la modernité culturelle. Si son déclin était synonyme de libération, la grandeur gaulliste, elle, du fait du rôle joué par l’État dans les médias et dans les arts, se traduisait par une « culture d’État » qui combinait conformité, contrôle bureaucratique et un brin de népotisme. Certains domaines de la vie culturelle française, où un intellectualisme impressionnant côtoyait le dernier chic, jouissaient encore d’un prestige international, y compris chez les intellectuels britanniques. Le cinéma français expérimental était la référence universelle. Romans et drames philosophiques, l’école historique des Annales, et une réinterprétation de la philosophie allemande appliquée à la littérature et aux humanités acquirent une influence sans précédent dans les universités anglophones. Mais dans la culture de masse de la jeunesse, en particulier la musique, la mode et les mœurs, Londres et Liverpool – cette ville exotique dans l’imaginaire – avaient un impact mondial ; à Paris, en revanche, la mode et le divertissement étaient encore ceux d’une classe moyenne élégante et d’âge mûr. Cela est aujourd’hui trop bien connu pour mériter de plus amples développements. Ce qui nous intéresse ici, c’est la manière dont ces évolutions ont affecté, en France, les perceptions de la Grande-Bretagne. Si le chapeau melon, la couronne, le kilt et la tasse de thé (et, selon l’humoriste Pierre Daninos, le chat à neuf queues et la collégienne en bas noirs) représentaient, dans l’imaginaire français, la britannicité, s’y ajoutaient désormais les cheveux longs, le « yéyé », les films, les émissions de télévision, les créateurs de mode, puis, plus tard, les skinheads, les punks, les hooligans et les artistes de rap.

				Tout cela ne fut pas sans susciter d’abord des résistances commerciales et intellectuelles. Au début des années 1960, la France avait ses propres hérauts de la culture populaire américaine, comme Johnny Hallyday (né Jean-Philippe Smet) et Eddie Mitchell. Les Beatles, déjà célèbres dans le monde entier, ne furent guère remarqués lors de leur première tournée en France, en 1964 : la télévision d’État les ignora, et France-Soir les jugea « dépassés ». En 1965-1966, quand les Rolling Stones et les Beatles commencèrent à provoquer une violente émotion dans la jeunesse française, les critiques déplorèrent le phénomène : ce n’était qu’une malsaine exploitation commerciale. Pour la première fois, toutefois, des masses d’adolescents français se mirent à traverser la Manche. Brigitte Bardot chanta « le diable est anglais » et vécut à Carnaby Street. Au milieu des années 1960, le théâtre, la télévision et le cinéma connurent un afflux d’œuvres britanniques allant de Shakespeare à James Bond36.

				Si, comme l’a déclaré avec humour le poète Philip Larkin, c’est en 1963 qu’il commença à y avoir en Grande-Bretagne des relations sexuelles, les Français ne tardèrent pas à s’en rendre compte. C’était une découverte inattendue. L’incompétence sexuelle des Britanniques était, et est encore, une croyance profondément ancrée chez les Français, et avec laquelle contrastait leur propre virtuosité – autoproclamée. Le best-seller de Pierre Daninos, Les Carnets du major Thomson (1954), plaisantait sur le fait que « si les Anglais avaient trouvé un moyen de mettre des enfants au monde sans avoir affaire aux femmes, ils seraient les gens les plus heureux du monde […] Les Français sont les gastronomes de l’amour. Les Anglais, des exécutants37 ». Mais cette simple « exécution » était loin d’être dédaignée par les adolescents d’une France qui était (et, dans une certaine mesure, est encore) une société contrôlée, conventionnelle et domestiquée. La légende veut que la révolte étudiante de mai 1968 ait commencé à l’université de Nanterre, quand le ministre de l’Éducation refusa que les filles et les garçons pussent se rendre visite dans leurs chambres, et leur conseilla d’aller « refroidir » leurs ardeurs dans la piscine nouvellement bâtie. Mais l’idée que les filles des sociétés non catholiques et non latines étaient sexuellement accessibles était irrésistible. Les jeunes Anglaises avaient depuis longtemps la réputation d’être excentriques et indépendantes, mais, dans les « Swinging Sixties », les images de minijupes, de fleurs et d’amour libre ajoutaient une dimension nouvelle. Les jeunes Français espéraient que leur réputation nationale de charme et de romantisme porterait ses fruits là où les filles étaient faciles et où il y avait des distributeurs de préservatifs38. Le très populaire film de 1975, À nous les petites Anglaises, exprimait bien l’ensemble de ces fantasmes et ajouta un dicton à la langue. Il racontait l’histoire de deux adolescents français envoyés en Angleterre pour apprendre l’anglais, et dont la principale occupation était suggérée par le titre.

				Le produit culturel franco-britannique le plus scandaleusement célèbre des années 1960 fut sans doute la chanson « Je t’aime, moi non plus », un duo où les gémissements de plaisir choquèrent les deux pays, alors que « Mai-68 » avait fait de Paris, à côté de Londres, la capitale de la révolution de la jeunesse. Boostée par son interdiction sur la BBC, interdite à la radio française avant 23 heures et dénoncée par le Vatican, elle fut, en 1969, numéro deux du hit-parade britannique avant d’être interdite. Sa première interprète devait être Brigitte Bardot, mais son entourage avait jugé la chanson trop explicite. Elle avait été remplacée, pour un nouvel enregistrement dans le studio Marble Arch, à Londres, par une jeune actrice anglaise, Jane Birkin, qui devait bientôt épouser l’auteur et interprète masculin de la chanson, Serge Gainsbourg. Il ne pouvait y avoir de contraste plus frappant entre Birkin et la sculpturale Bardot. Fille d’un officier de marine, gauche, les dents légèrement en avant, Birkin avait un visage d’ange, un fort accent anglais (« Je t’ayme, oh wee ») et une voix de choriste impubère : elle ressemblait trait pour trait à l’idée que les jeunes Français se faisaient des « petites Anglaises ». Car si les Français pensaient que les Anglais n’excellaient pas dans les performances sexuelles, la perversité restait leur point fort. Gainsbourg était, lui, la quintessence de la rive gauche parisienne : cynique, grossier, buveur, intellectuel et fumeur de Gauloises. À sa mort, on le compara à d’autres contempteurs de la tradition : Rabelais, Baudelaire et Rimbaud. Il avait pourtant un visage caché, lui aussi typiquement « français » : il était timide, conventionnel et même prude. Comme le général de Gaulle, il ne se montrait jamais nu. Son nom de scène témoignait de son admiration pour le peintre Gainsborough, ayant lui-même auparavant brigué une carrière de peintre. Il préférait travailler à Londres, s’habillait sur King’s Road et écrivait des chansons qui faisaient la part belle au franglais. « Il aurait été particulièrement flatté qu’un grand artiste britannique, comme ses idoles, les Rolling Stones, chantent l’une de ses chansons. Mais ça n’est jamais arrivé », se souvient Birkin. Elle fit une belle carrière au cinéma et sur la scène, où elle incarna l’ingénue britannique. Elle fut décorée, en 2001, de l’Order of the British Empire. « Si j’étais restée en Angleterre, a-t-elle déclaré, j’aurais fini femme au foyer, et je pense souvent qu’il aurait été agréable d’avoir un cottage dans le Kent et que quelqu’un, le soir, soit là pour me servir un verre de sherry. Mais je crois que la vie reflète ce que nous sommes, et je n’étais tout simplement pas faite pour ça.39 »

				Comme aux xviiie et xixe siècles, on peut se construire un avenir en représentant une nation aux yeux d’une autre en adoptant ce à quoi on s’attend. Jane Birkin, Charlotte Rampling et, plus récemment, Kristin Scott-Thomas, ont, par leur carrière d’actrice, parfaitement joué ce rôle. Parmi les auto-caricatures assumées (sur les traces de Maurice Chevalier, lequel veillait à ne pas perdre son accent français), on peut citer Sacha Distel, plus récemment Antoine de Caunes et même un footballeur comme Éric Cantona. Il est curieux de voir que toutes les icônes culturelles britanniques en France sont des femmes, et que leurs homologues français en Grande-Bretagne sont tous des hommes.

				Si les femmes britanniques n’étaient plus considérées, autant que par le passé, comme des prudes mal fagotées, les hommes britanniques – malgré Mick Jagger et James Bond – n’avaient pas amélioré leur réputation dans tous les domaines. Édith Cresson, premier chef de gouvernement femme en France (en 1991) – elle était issue de la haute société protestante et, grâce à sa gouvernante anglaise, parlait un excellent anglais – était furieuse de ne pas se faire « reluquer » dans les rues de Londres (« toutes les filles font la même observation »). Elle se plaignit même que « les Anglo-Saxons » n’étaient « pas intéressés par les femmes en tant que femmes […] je considère ça comme une sorte de maladie ». Elle expliqua plus tard qu’elle le savait parce que ses frères étaient allés dans des public schools anglaises, expérience « dont on se relève difficilement40 ».

				Le Général dit non

				La performance économique était le ressort de la politique intérieure et de la puissance internationale. Les générations nées après 1945 connurent en France trente années de profonds changements économiques et sociaux, baptisées les « Trente Glorieuses », qui permirent au pays de surmonter ses conflits politiques permanents et l’humiliation de guerres coloniales perdues. La France passa d’une économie archaïque et plutôt fragile, avec un vaste secteur agricole et un faible taux de natalité, à une puissance industrielle qui, dans les années 1960, pouvait se mesurer en technique et en productivité avec les premiers pays mondiaux. La Caravelle (quoique équipée de moteurs Rolls Royce), la Dauphine, le Mirage, la Tour Montparnasse et le nucléaire étaient les symboles d’une France nouvelle, aussi chic que dynamique. Le baby-boom donna soudain à la population un taux de croissance jamais vu depuis cent ans. On attribuait ces transformations à la planification d’État, mise en œuvre par les technocrates du Commissariat général du plan de Jean Monnet, à l’intégration économique croissante de l’Europe et à un changement collectif des mentalités depuis la guerre, en particulier le rejet de vieilles habitudes et une volonté partagée d’évoluer. Cette évolution confortait les ambitions internationales renouvelées du président de Gaulle. Elle plaçait la France devant la Grande-Bretagne non seulement pour la richesse, mais aussi pour l’influence dans le monde, ce qui ne fut pas sans provoquer un regain de francophobie, mêlé d’admiration rétive. Car la Grande-Bretagne ne connut pas de transformation économique. Elle ne disposait pas d’un secteur agricole comparable qu’il lui aurait été possible de développer. Jouèrent sans doute, également, des raisons culturelles et politiques. On a souvent prétendu que la défaite était, dans les années 1950, la condition nécessaire d’un « miracle économique », et que la France avait été suffisamment vaincue pour rompre avec le passé. La Grande-Bretagne, fière de ce qu’elle avait accompli pendant la guerre sur le plan social, économique et militaire, et pressée de récolter les fruits de la victoire, n’était pas dans la même obligation de se transformer : ses vieilles industries, ses vieilles méthodes, ses vieux marchés et ses vieux comportements survécurent et prospérèrent même quelque temps. C’est seulement à partir de la fin des années 1950, et surtout des années 1960, que le pays commença à comprendre qu’il se trouvait dans une situation difficile. Mais le moyen de le remettre sur les rails, si cela était possible, ne se dessinait pas encore clairement.

				Londres tenta, dès le début, de négocier un statut d’association avec « les Six ». Aucun gouvernement britannique ne pouvait être séduit par un système continental protectionniste qui aurait entravé les échanges avec les États-Unis et le Commonwealth. Les effets économiques auraient été dévastateurs, et cela aurait été, de toute façon, politiquement impossible. À partir de 1945, Londres ne cessa de plaider pour la réduction mondiale des barrières douanières. Cela aurait facilité les échanges avec le Continent sans les freiner avec le reste du monde. Le traité de Rome – avec son tarif extérieur, sa politique agricole protectionniste, et son objectif d’union économique et monétaire – allait à l’encontre des visées britanniques, sauf s’il pouvait être modifié ou contourné. La Grande-Bretagne répondit par la proposition d’une Zone de libre-échange. En son sein, les Six pourraient poursuivre l’intégration économique et politique au sein du nouveau Marché commun, tout en permettant à d’autres pays d’Europe ou du Commonwealth de commercer avec eux. L’idée était loin d’être sotte : elle aurait été plus favorable au développement économique du tiers-monde et à la croissance européenne à long terme41. Le grand obstacle était l’agriculture, qui, dans tous les pays, était subventionnée, réglementée et politiquement très influente. Les agriculteurs français (mais aussi danois et italiens) ne voulaient pas être en concurrence sur les marchés européens avec les produits importés du Commonwealth. Les Britanniques proposèrent donc de laisser l’agriculture en dehors de leur système de libre-échange. Mais cela en supprimait l’attrait pour les agriculteurs du Continent, c’est-à-dire l’accès au marché alimentaire britannique, le plus gros importateur européen. Il y avait d’autres obstacles politiques. Les fédéralistes condamnaient le libre-échange, qui aurait affaibli la fonction régulatrice et protectionniste, clé de l’intégration politique. La Zone de libre-échange n’en avait pas moins de bonnes chances d’être acceptée. Elle offrait des avantages politiques et économiques, en particulier aux exportateurs allemands, qui souhaitaient que la Grande-Bretagne fît partie du système commercial européen. Ludwig Erhard, puissant ministre des Finances et architecte du « miracle économique », était un fervent partisan de la Zone de libre-échange42. Les Britanniques pensaient que les Allemands, et en particulier Erhard, auraient une influence décisive. Les problèmes pratiques, semblait-il, pouvaient être résolus par la négociation. Macmillan, le premier dirigeant étranger qui rendit visite à de Gaulle, en juin 1958, essaya de le convaincre que le plan européen de la Grande-Bretagne était, face à la menace soviétique, absolument nécessaire à la sécurité du Continent.

				De Gaulle craignait cependant que les Britanniques tentent de s’emparer du leadership en Europe43. D’ailleurs, une zone de libre-échange nuirait à l’agriculture française. Elle tendrait aussi à diluer l’influence économique et politique que la France comptait exercer en Allemagne, et qui était encore son principal objectif politique. En novembre 1958, les négociations – de « vaines tractations44 » – furent brutalement interrompues par de Gaulle, qui redoutait leur succès. Ce fut le premier et le plus grave de ses trois veto. Il confirmait les distances prises par Paris vis-à-vis de Londres à partir de la crise de Suez. De Gaulle s’était assuré que le chancelier Adenauer, qui considérait la relation Paris-Bonn comme indispensable, le suivrait, et Erhard dut céder45. Cette politique exigeait une bonne dose de sang-froid à Paris, car elle se fondait – comme toutes les politiques gaullistes et post-gaullistes – non sur la foi dans la puissance française, mais sur « la faiblesse et parfois le désespoir46 ». Les Français voulaient arrêter, tant qu’il était encore temps, ce qu’ils interprétaient comme un déclin économique, politique et militaire relatif. De Gaulle, anti-fédéraliste convaincu, aurait probablement refusé de signer le traité de Rome s’il avait alors été aux affaires. Une fois au pouvoir, il l’accepta. L’industrie française, et surtout l’agriculture, avait besoin d’un marché européen privilégié, et non d’une concurrence à tout va avec le beurre néo-zélandais et le blé canadien. La France en reçut la garantie trois ans après le veto gaulliste, en 1962, quand fut signée la Politique agricole commune (PAC). La priorité internationale de la France était le partenariat avec l’Allemagne dans un système européen intégré (mais non fédéral) – option avec laquelle elle flirtait depuis les années 1920, sinon les années 1860. Pour le moment, de Gaulle pouvait traiter Bonn avec condescendance, et même avec arrogance. Mais la France savait n’avoir qu’un temps limité pour conditionner l’Allemagne dans un réseau d’engagements européens. On ne pouvait laisser la Grande-Bretagne continuer à proposer ici et là sa zone de libre-échange, qui fut, ainsi, bannie du vocabulaire bienséant à Paris.

				Le veto gaullien conduisit la Grande-Bretagne à créer, avec la Suède, le Danemark, la Norvège, l’Islande, la Finlande, la Suisse, l’Autriche, l’Irlande et le Portugal, l’Association européenne de libre-échange (AELE), qui fonctionna de façon efficace, économe et amicale : on a même récemment proposé qu’elle serve de modèle à une union européenne décentralisée et non bureaucratique. Sans la PAC et la détermination de la France, l’AELE et la CEE auraient sans doute fusionné assez rapidement pour former une zone élargie de libre-échange, comme cela existe aujourd’hui entre l’UE et ce qu’il reste de membres de l’AELE, la Suisse, la Norvège et l’Islande47. Mais l’AELE était trop petite pour fournir à Whitehall le levier diplomatique espéré. Et Washington y voyait un obstacle à l’intégration européenne souhaitée outre-Atlantique – considération très importante pour Macmillan. Les États-Unis firent lourdement pression sur Londres pour que la Grande-Bretagne se portât candidate à l’entrée dans la CEE, ce à quoi consentît le gouvernement. « Seule la perspective de devenir membre à part entière, avec la possibilité de contrôler et de dominer l’Europe, est réellement intéressante », écrivait, non sans optimisme, un responsable britannique. Whitehall se croyait encore en mesure d’adapter l’« Europe » à ses liens politiques et économiques non européens, au moins pendant une période de transition nécessairement longue. « La question est de savoir comment vivre économiquement avec le Marché commun et comment transformer ses effets politiques de façon à ce qu’ils ne nuisent pas à nos intérêts », écrivait le ministre des Affaires étrangères Selwyn Lloyd.

				L’ambition d’utiliser l’appartenance au Marché commun pour renforcer l’influence britannique à Washington et dans le Commonwealth, en jouant le rôle de « pont » avec l’Europe, restait cependant prioritaire. Sans quoi, estimait le Foreign Office, « au mieux, nous resterons une puissance mineure, dominée par les États-Unis ; au pire, nous resterons sans espoir au milieu, pendant que les deux blocs s’éloigneront peu à peu. » Le Foreign Office s’intéressait plus à l’influence qu’à la souveraineté, question que le gouvernement envisageait pour la première fois. Certains exprimèrent la crainte de voir réapparaître « les fantômes de Louis XIV et de Napoléon ». Le ministre de la Justice soulignait que le traité de Rome « allait bien au-delà de la délégation de pouvoirs la plus étendue… que nous ayons jamais connue. » Mais Edward Health, le ministre qui conduisit les négociations, déclara que la souveraineté n’était affectée que pour certaines politiques commerciales. Le fédéralisme n’était pas dans le traité, disait-il, et il reculerait une fois que la Grande-Bretagne l’aurait signé. « Nous pouvons certainement affirmer clairement devant le Parlement et ailleurs que nous n’avons pas l’intention de donner notre accord à une fédération.48 » La plupart des parties impliquées étaient heureuses de nier ou de diminuer la force de l’engagement du traité en faveur d’une « union toujours plus étroite », de la considérer comme une rhétorique sans réalité ou de suggérer qu’une fois membre, la Grande-Bretagne saurait s’en dédouaner. C’est un parfait exemple de la profonde tendance des Britanniques, dont les Français ne cessent de se plaindre depuis au moins Napoléon, à ignorer ce que l’accord prévoit au profit de ce qu’ils pensent qu’il devrait prévoir. Comme l’écrit Alan Milward, il y avait un consensus général à Londres pour accepter quelque chose qui n’était offert par personne49, et surtout pas par de Gaulle. Un responsable, féru d’histoire, osait ainsi conclure : « Espérons que Pitt aura le dernier mot. Nous sauverons l’Angleterre par nos efforts et l’Europe par notre exemple.50 »

				De Gaulle comprenait parfaitement la position britannique : elle était, après tout, similaire à la sienne ; il s’agissait d’utiliser l’Europe comme un piédestal pour la puissance nationale. En coulant la Zone de libre-échange, de Gaulle avait bloqué l’éternelle ambition britannique d’entretenir simultanément des liens « européens » et mondiaux. Il craignait que la longue période de transition que réclamaient les Britanniques avant d’entrer ne fût une stratégie qui poursuivait le même but et qui risquait de briser la fragile Communauté. Rappelant souvent le propos de Churchill selon lequel la Grande-Bretagne préférerait toujours « le grand large » à l’Europe, il voulait contraindre les Britanniques à faire le choix non de l’Europe « et », mais de l’Europe « ou51 ». C’était un choix auquel, comme les Français eux-mêmes, ils résistèrent avec obstination. Macmillan tenta de faire changer de Gaulle d’opinion en lui proposant de l’aider à acquérir des armes nucléaires, et de convaincre Washington de permettre à la France un partenariat au moins symbolique avec les Anglo-Saxons dans la direction de l’OTAN. La France aurait ainsi retrouvé son rôle de partenaire de second rang dans une alliance dominée par les « Anglo-Saxons » (terme que de Gaulle avait rendu familier dans le vocabulaire politique français). Les prédécesseurs du Général auraient pu être tentés par cette alternative. Mais, même dans le cas, plus que douteux, où Londres aurait été en position de faire véritablement cette offre à Paris, c’était, pour de Gaulle, hors de question52.

				Il y eut plusieurs réunions au château présidentiel de Rambouillet et dans la propriété de Macmillan dans le Sussex. Elles donnèrent lieu à des épisodes pittoresques. La cuisinière de Macmillan refusa de faire une place dans son frigidaire au sang du Général (pour une transfusion en cas de nouvelle tentative d’assassinat) : « Il est plein de haddock. » Macmillan tua un grand nombre de faisans, malgré la présence de chiens policiers qui troublèrent la battue. À Rambouillet, la pompe était au rendez-vous : les rabatteurs et les chargeurs en uniforme ne furent pas sans rappeler à Macmillan l’Angleterre edwardienne (si ce n’est qu’on lui fit payer ses cartouches). De Gaulle se contenta de se tenir près de son hôte et de faire un commentaire quand celui-ci manquait sa cible. Mais en dépit de bons rapports personnels, la glace ne fut pas brisée. Macmillan estima que de Gaulle « n’écoute apparemment pas la discussion… Il ne fait que répéter encore et encore ce qu’il a déjà dit […] basé sur l’intuition et non sur la réflexion ». De Gaulle déclara à ses ministres qu’il n’avait offert « au pauvre homme » aucun encouragement. Il aurait pu citer la chanson d’Édith Piaf : « Ne pleurez pas, Milord.53 »

				De 1961 à 1963, les négociations britanniques pour entrer dans le Marché commun piétinèrent. Lors de certaines réunions, Maurice Couve de Murville, le ministre des Affaires étrangères, passait ostensiblement son temps à lire et ne participait à la discussion que pour refuser les amendements britanniques. À l’issue d’une session nocturne, son homologue luxembourgeois s’évanouit de fatigue. Heath rapporte que « les Français s’opposaient à nous par tous les moyens, honorables ou non. Sans remords aucun, ils terrifiaient les Six par leur supériorité intellectuelle, leur arrogance et leur mépris honteux de l’honneur et de la vérité54 ». Des problèmes revenaient sans cesse : les importations en provenance du Commonwealth, en particulier les textiles indiens et les denrées alimentaires de l’Australasie. Les diplomates, conduits par l’infatigable Heath, faisaient preuve d’une ingéniosité sans fin pour arriver à la quadrature du cercle sur le sucre, la banane, l’agneau et l’ananas en boîte. Pour les Britanniques, les Continentaux étaient encore plus protectionnistes et « provinciaux » qu’ils ne le pensaient – « ils se recroquevillent en Europe », selon le mot d’Alan Milward – et indifférents aux besoins du reste du monde, auxquels les Britanniques étaient nécessairement plus sensibles. Ministres et officiels britanniques, hantés par la crainte du déclin et de l’isolement, avaient cependant l’impression de n’avoir pas d’autre choix que de sacrifier la plupart de leurs liens avec le Commonwealth et de devenir « aussi provinciaux » que les membres de la CEE55. En décembre 1962, l’ancien secrétaire d’État américain Dean Acheson (« un crétin prétentieux », selon Macmillan) exprimait sans détour cette hantise britannique :

				La Grande-Bretagne a perdu un empire, et n’a pas encore retrouvé un rôle. Sa tentative de devenir une puissance séparée […] à l’écart de l’Europe […] à partir d’une « relation spéciale » avec les États-Unis [ou] de prendre la tête d’un « Commonwealth » qui n’a pas […] de force ni d’unité […] ce rôle touche à sa fin.

				Les entreprises et les gouvernements du Commonwealth s’étant préparés à des concessions faites aux Six par Londres, leurs échanges avec la Grande-Bretagne connurent une forte baisse. Pour les Français, le danger était que, dans ces circonstances, les négociations aboutissent ; il est possible cependant que, si cela avait été le cas, le gouvernement britannique se serait sans doute divisé, et le Parlement et l’opinion auraient jugé les conditions inacceptables. De Gaulle allait épargner aux Britanniques ce douloureux dilemme.

				Sa célèbre conférence de presse du 14 janvier 1963 – premier anniversaire de son succès dans la Politique agricole commune – prit chacun par surprise, y compris ses ministres. Ce roi-philosophe maîtrisait parfaitement le style régalien : il répondait à des questions respectueusement préparées à l’avance, devant un public d’invités réunis sous les lambris de l’Élysée. Quand le sujet de l’Europe et de la Grande-Bretagne fut évoqué, il proféra un jugement hautain :

				« L’Angleterre […] est insulaire, maritime, liée par ses échanges, ses marchés, son ravitaillement, aux pays les plus divers et souvent les plus lointains […] Il faut convenir que l’entrée de la Grande-Bretagne d’abord, et puis celle de ces États-là, changera complètement l’ensemble des ajustements des ententes, des compensations, des règles qui ont été établies déjà entre les Six […] Alors, c’est un autre Marché commun dont on devrait envisager la construction [et qui] verrait se poser à [lui] tous les problèmes de ses relations économiques avec une foule d’autres États […] Il est à prévoir que la cohésion de tous ses membres qui seraient très nombreux, très divers, n’y résisterait pas longtemps et qu’en définitive, il apparaîtrait une communauté atlantique colossale sous dépendance et direction américaine […] ce n’est pas du tout ce qu’a voulu faire et ce que fait la France, et qui est une construction proprement européenne. Alors, il est possible qu’un jour l’Angleterre vienne à se transformer elle-même suffisamment pour faire partie de la Communauté européenne, sans restriction et sans réserve, et de préférence à quoi que ce soit, et dans ce cas-là, les Six lui ouvriraient la porte, et la France n’y ferait pas obstacle.56 »

				Ce jugement admirablement tranchant – accentué quinze jours plus tôt par le traité de l’Élysée entre la France et l’Allemagne – résume ce que de Gaulle pensait réellement. Un mot lui est attribué quant à l’Angleterre : « Je la veux nue.57 » Il l’avait déjà intimé en privé à Macmillan, en novembre 1961, quand il avait déclaré que les très nombreuses connexions mondiales de la Grande-Bretagne troubleraient les arrangements compliqués et difficilement négociés entre les Six. On avait dit aux Britanniques que, si les gaullistes considéraient les idées supranationales de Monnet comme « tout à fait impraticables et très dangereuses », ils rejetaient également « une zone de libre-échange occidentale mondiale », ainsi que tout ce qui diluerait l’idée d’une « Europe européenne » blanche, chrétienne et non américaine58. Alors que Macmillan lui avait assuré que Londres était prête à sacrifier le Commonwealth, à adopter la PAC et à coopérer en matière de défense nucléaire européenne, de Gaulle serait resté sceptique : les nations, « incomparables et inaltérables », ne pouvaient pas changer aussi facilement de position. L’histoire européenne, estimait-il, est axée depuis huit cents ans sur les luttes de la Grande-Bretagne avec le Continent. Il exprima ses doutes à Macmillan sur le fait que la Grande-Bretagne consentirait vraiment à « s’enfermer » en Europe au prix de ces intérêts plus vastes59. D’aucuns ont souligné sa haine incontestable de l’hégémonie américaine, pour laquelle les Britanniques avaient servi de « cheval de Troie » : Macmillan et le président Kennedy en discutèrent longuement et conclurent d’un commun accord que de Gaulle était « devenu fou », ce qui confortait en quelque sorte l’opinion de celui-ci60. La « relation spéciale » avait récemment trouvé un prolongement dans l’accord de Nassau, qui prévoyait la vente des missiles Polaris à Londres : les Britanniques, déclarait de Gaulle, avaient « vendu leur droit d’aînesse pour un plat de Polaris »61. D’autre part, l’attachement des Britanniques au commerce mondial menaçait la Politique agricole commune, si importante pour la France économiquement et pour de Gaulle électoralement. Toutes ces considérations, chez un homme qui se faisait une idée romanesque du destin national, et qui avait en même temps une maîtrise aiguë des réalités politiques présentes, étaient « inextricablement mêlées62 ».

				En tout état de cause, son analyse continue d’être la meilleure définition historique du grand enjeu de la politique européenne : faut-il, dans le jargon de Bruxelles, privilégier l’« approfondissement » ou l’« élargissement » ? Il avait compris que les Britanniques voulaient « une Europe sans frontières », dans laquelle il voyait, lui, « une Europe américaine » qui ne pouvait que « perdre son âme63 ». Nul doute qu’il se réjouissait aussi de prendre sa revanche sur les affronts, anciens et récents, des « Anglo-Saxons », dont il était, en privé, amèrement préoccupé. Il laissa parfois percer ses sentiments. Quand Paul Reynaud, le Premier ministre de 1940, lui avait écrit pour lui reprocher d’isoler la France et de bafouer l’Entente cordiale, il lui envoya une enveloppe vide annotée, au dos, de cette réplique : « En cas d’absence, faire suivre à Azincourt (Somme) ou à Waterloo (Belgique). » Macmillan pensait que l’attitude de De Gaulle venait de la défaite de la France en 1940 et que « si Hitler avait dansé à Londres, nous n’aurions pas eu de problème avec de Gaulle », idée qui trouva quelque confirmation dans plusieurs déclarations du Général lui-même64. Mais sa raison la plus profonde pour exclure la Grande-Bretagne – en dehors du sentiment de rivalité franco-britannique –, c’était une croyance pessimiste que l’Europe traditionnelle, fermée et centrée sur la France à laquelle lui et d’autres idéalistes aspiraient, serait anéantie par l’irruption du désordre anglo-saxon. « Nous sommes les derniers Européens de l’Europe, qui fut la chrétienté […] Il ne s’agit plus de savoir si la France fera l’Europe, il s’agit de comprendre qu’elle est menacée de mort par la mort de l’Europe.65 »

				Harold Wilson, Premier ministre travailliste à partir de 1964, commença par n’exprimer aucun intérêt pour ce qu’on appelait désormais la Communauté économique européenne (CEE), et son parti s’était engagé à développer les liens avec le Commonwealth. Deux ans plus tard, il envisagea cependant une nouvelle demande d’adhésion, à condition qu’il s’agît de « la bonne Europe… tournée vers l’extérieur et pas autarcique » : en d’autres termes, une Europe qui ne nuirait pas au commerce avec le Commonwealth et qui ne serait pas antiaméricaine66. Les motivations de Wilson, comme celles de Macmillan, étaient d’abord diplomatiques. Le Foreign Office rappelait à l’envi les dangers de l’isolement et de la perte d’influence. Les contraintes financières menaçaient les engagements militaires britanniques « à l’est de Suez », et l’Europe semblait représenter le seul forum où la Grande-Bretagne fût encore capable de jouer un rôle international, et qui pût donc justifier sa position privilégiée à Washington. Wilson déclara d’ailleurs au président Johnson que la Grande-Bretagne ne pouvait à la fois jouer un rôle « à l’est de Suez » et être membre de la CEE : cela coûterait trop cher. Wilson espérait que la Grande-Bretagne serait capable d’agir comme un pont entre l’Europe, les États-Unis, le Commonwealth et les Nations unies. Sans cela, pensait-il, de Gaulle, avec les Allemands derrière lui, semblait en mesure d’affaiblir l’Alliance atlantique et d’ouvrir la riche et molle Europe à la pénétration soviétique. Certains ministres, en particulier ceux de la droite du Labour comme Douglas Jay, s’inquiétaient d’une perte de souveraineté. La réponse convenue était de dire qu’en pratique il n’y aurait pas de problème, et que toute perte apparente de souveraineté serait compensée par des gains en termes d’« influence », notion plutôt intangible. Le spectacle déprimant des faiblesses économiques et financières chroniques contrastait étrangement avec ces visions grandioses d’un rôle mondial renouvelé. L’échec des politiques économiques successives faisait de la CEE une béquille indispensable pour l’homme malade de l’Europe, trop faible et trop incompétent pour gérer ses propres affaires. Wilson disait que la Grande-Bretagne était comme une beauté fanée, et que l’Europe était un beau jeune homme plein d’avenir. Sans croire au mariage d’amour, c’était peut-être la dernière chance pour la Grande-Bretagne de conclure une union profitable. Mais avait-elle de quoi fournir la dot ?

				La Grande-Bretagne avait longtemps été prête à rejoindre « la bonne Europe ». Mais que faire de la « mauvaise Europe », c’est-à-dire de l’Europe qui existait, sous la garde vigilante de De Gaulle ? Comme leurs successeurs et leurs prédécesseurs, Wilson et ses collègues s’étaient convaincus qu’une fois à l’intérieur, ils entraîneraient l’Europe dans la bonne direction : « Si nous n’arrivons pas à dominer cette bande », disait Wilson, « cela en dira long sur nos capacités ». De Gaulle, curieusement, était plutôt d’accord, car il craignait que les petits États fussent des satellites britanniques potentiels. Il n’avait toutefois pas besoin d’être inquiet : les Britanniques n’avaient pas d’idées, peu de confiance et aucun plan pour supplanter les Français. Leur seul espoir était de former un partenariat dominateur avec Paris une fois que de Gaulle serait parti – ce qui était vivement souhaité.

				En attendant, ils souhaitaient adoucir la future entente en proposant des projets aéronautiques communs – le Concorde, le Jaguar et l’Airbus. Les Français désiraient saisir ces offres et profiter du savoir-faire britannique : de Gaulle n’appréciait guère que la France fût dans l’incapacité de fabriquer de bons réacteurs d’avion. Il n’avait toutefois pas l’intention de faire des concessions sur l’Europe, sur l’OTAN ou sur les intérêts français en Afrique. En octobre 1966, Wilson présenta à nouveau la candidature britannique, sans conditions préalables cette fois, afin qu’il fût plus difficile pour de Gaulle d’opposer son veto. S’il l’opposait tout de même, la candidature resterait sur la table jusqu’à ce qu’il quittât le pouvoir, car il était évident que le Président français était le seul obstacle insurmontable à l’adhésion de la Grande-Bretagne.

				Wilson nourrissait l’espoir de convaincre de Gaulle, et son secrétaire privé, Michael Palliser, diplomate hautement francophile et gendre d’un des « pères fondateurs » de l’Europe, Paul-Henri Spaak, ne cessa de l’y encourager. Le plan de Palliser était de faire appel « au sens de l’histoire [du Président français] et à sa monumentale vanité. Il ne doutait pas d’être le plus grand Français depuis Napoléon… Pour être juste, sans doute avait-il raison, et il voulait rester pour cela dans l’histoire. » L’argument de Wilson, c’est que la France ne pouvait être vraiment grande que dans une Europe comprenant la Grande-Bretagne. Mais de Gaulle l’emporta largement sur le Britannique en dédain. Il dit en effet qu’il recevrait « peut-être » Wilson mais qu’il ne converserait pas avec lui : « C’est un hurluberlu […] Il est là comme un hanneton dans un tambour. Il tape sur toutes les parois.67 » Il concéda à Wilson qu’il était enclin à croire que la Grande-Bretagne aspirait désormais à « devenir un pays européen68 ». Mais ce n’était pas encore pour aujourd’hui.

				De Gaulle était cependant dans une position difficile, car le ministre des Affaires étrangères, George Brown, avait recueilli le soutien à l’adhésion britannique des Cinq autres membres de la CEE. Paris tenta d’abord de convaincre Londres de renoncer à la candidature. Comme Londres persistait, de Gaulle recourut à l’argument de la faiblesse économique pour justifier un autre veto, annoncé lors de la conférence de presse du 16 mai 1967. Le Foreign Office estima qu’il utilisa ce jour-là un langage d’une « dureté, d’une hostilité et d’un mépris assez exceptionnels69 ». La Grande-Bretagne, déclara-t-il, était économiquement incapable de supporter les obligations d’un État-membre, et son désir prématuré d’adhésion n’était motivé que par le désespoir : « Sa personnalité nationale [était] désormais en jeu. » L’entrée des Britanniques perturberait la Communauté. Son autre objection était plus connue : Londres ne désirait qu’une zone de libre-échange, qui affaiblirait la Communauté. Les Britanniques se consolèrent en se disant que les relations de la France et des cinq autres pays membres avaient été mises à mal, et que le temps jouait en leur faveur.

				Ils avaient, sur ce point, raison, ce que de Gaulle semblait avoir d’ailleurs compris. Il avoua même à Wilson qu’il craignait qu’une « Europe européenne » fût un jour absorbée dans une communauté atlantique – aveu de pessimisme qui encouragea les Britanniques70. Pratiquement à chaque réunion du Conseil européen, les Français faisaient l’objet de pressions « incessantes ». Mais ce n’est qu’après que les étudiants de Nanterre et de la Sorbonne, en mai 1968, eurent porté atteinte au prestige du Général et auguré son départ, que les obstacles à la candidature britannique s’estompèrent, et que le principe d’élargissement progressif fut définitivement adopté. Son successeur, Georges Pompidou, reconnaissait que « le général de Gaulle pouvait se permettre, parce qu’il était un personnage de légende, de défier nos cinq partenaires du Marché commun et de refuser, à la fois, la Grande-Bretagne et la supranationalité, mais maintenant qu’il n’est plus là, la France n’a pas la capacité de défier le monde entier71 ». La Grande-Bretagne, gouvernée désormais par le conservateur Edward Heath, saisit l’occasion avec un empressement non dissimulé. On pensait, dans la plupart des milieux officiels, que l’appartenance à la CEE, quel qu’en fût le prix, était le seul remède aux maux diplomatiques, politiques et économiques de la Grande-Bretagne : celle-ci était comparée au « Titanic qui coule », et « l’Europe, à un canot de sauvetage72 ». Ironiquement, il devait bientôt s’avérer que celui-ci prenait également l’eau.

				Heath s’était fait une réputation de négociateur obstiné lors de la première candidature britannique. Sa réussite devait lui assurer une place dans l’histoire. Sir Roy Denman, conseiller de Wilson et de Heath, estime que Wilson et le parti travailliste ne seraient pas allés au bout des négociations, et que Heath avait peut-être saisi la dernière opportunité pour la Grande-Bretagne de rejoindre la Communauté73. Heath assura le président Pompidou que son pays était prêt à « donner la priorité à [l’Europe] avant ses autres intérêts dans le monde ». Sir Con O’Neill, ancien ambassadeur à Bruxelles, nommé négociateur en chef, fut le principal stratège de l’adhésion britannique. Ses idées étaient simples : la CEE, c’était la puissance. « Aucune de ses politiques ne nous était nécessaire ; beaucoup étaient même inacceptables. » Mais la Grande-Bretagne, si elle restait en dehors, déclinerait pour devenir une sorte de « grande Suède74 » – perspective qui était, pour Whitehall, pire que tout. O’Neill était assez favorable à l’idée exprimée par le député conservateur et ultra-europhile, Sir Anthony Meyer : « Il est dans l’intérêt de ce pays de rejoindre la CEE quelles que soient les conditions. » Si celles-ci étaient dures – l’entrée serait bien entendu plus facile « s’il n’y avait pas les Français » –, les négociateurs britanniques sauraient, selon O’Neill, « tout avaler ». Ils acceptèrent la Politique commune de la pêche, qui faisait de toutes les eaux côtières une ressource commune pour la pêche : ce fait accompli avait été soigneusement préparé par les Six. (La Norvège, qui s’y opposait, resta en dehors.) Ils consentirent à une contribution financière disproportionnée à la PAC en échange de concessions sur les importations alimentaires néo-zélandaises. O’Neill se sentait « plutôt optimiste » sur la capacité future de la Grande-Bretagne d’influencer la Communauté : la politique de la pêche serait atténuée, pensait-il, et le coût de la PAC « tendrait à diminuer75 ». La Grande-Bretagne (avec l’Irlande et le Danemark) entra formellement dans la CEE le 1er janvier 1973. Quand le parti travailliste retrouva le pouvoir, en 1974, il annonça son intention de renégocier un accord qu’il jugeait défavorable et de soumettre le résultat à un référendum. Cette renégociation n’eut guère de résultat, mais on ne l’en présenta pas moins comme une grande victoire. Les votants choisirent à 67 pour cent de rester dans la Communauté, mais le référendum ne rassembla que 40 pour cent des électeurs.

				On ne pouvait pas parler de ferveur populaire : les Britanniques avaient été contraints par la peur de l’isolement et du déclin économique à rejoindre une Communauté dominée par la France et structurellement défavorable à leurs intérêts économiques. La principale motivation des gouvernements avait été de renforcer l’influence diplomatique de leur pays ; on n’en souligna pas moins les bénéfices économiques, notamment en matière de consommation. Diplomates et politiques dissimulèrent – peut-être aussi à eux-mêmes – que les traités engageaient les membres à une intégration croissante, considérée comme une simple rhétorique. La vision qu’ils se faisaient de l’avenir mêlait une lecture exagérément pessimiste de la situation économique et sociale de la Grande-Bretagne, et une foi excessivement optimiste dans leur capacité à dominer leurs nouveaux partenaires. Leurs motivations étaient sincères et patriotes. Mais c’était le patriotisme désespéré d’une élite qui avait perdu confiance dans son pays, qui ne croyait guère à sa capacité d’en arrêter le déclin, et qui ne voyait d’autre salut que de monter dans un « canot de sauvetage » qu’elle n’avait pas elle-même affrété. L’ambiguïté du processus était grosse de difficultés politiques à venir.

				Le climat international tourna en outre à la tempête. En 1973, le choc pétrolier au Proche-Orient aggravait les maux de la Grande-Bretagne et mettait fin aux « Trente Glorieuses » françaises et au « miracle économique » ouest-allemand. Ainsi se terminait la longue période de croissance et d’intégration européenne entamée après la guerre, et fondée sur une combinaison sans précédent de reconstruction et de modernisation économique. La PAC provoqua une forte augmentation des prix des denrées alimentaires en Grande-Bretagne. La création de la TVA augmenta encore les prix à la consommation. Comme l’écrit un historien américain, ces évolutions eurent « un impact nocif maximum sur tous les citoyens du Royaume-Uni76 ». Les efforts faits pour contrôler la situation furent au mieux inefficaces ; au pire, ils aggravèrent les choses, car les gouvernements tentèrent, timidement, d’imiter la planification économique française et le corporatisme allemand, sans disposer ni de la concentration du pouvoir de la Cinquième République, ni du « partenariat social » de l’Allemagne. Les Premiers ministres successifs, Heath, Wilson et James Callaghan, furent tour à tour battus par un duo mortel de stagnation économique et d’inflation, qui atteignit des niveaux rarement vus dans un pays développé. Les efforts pour restreindre les dépenses de l’État et limiter l’inflation salariale conduisirent à des grèves et à des troubles publics sans précédents depuis les années 1920, voire les années 1830. La Grande-Bretagne n’était pas en position d’exercer un quelconque leadership en Europe. La relation franco-allemande, née avec de Gaulle et Adenauer, fut consolidée par Valéry Giscard d’Estaing et Helmut Schmidt, qui ne dissimulaient guère leur mépris pour les échecs des Anglo-Saxons. L’ambassadeur à Paris, Sir Nicholas Henderson, observait que Giscard considérait « enfin terminée la lutte ancestrale entre la France et le Royaume-Uni, avec la France comme vainqueur ». Henderson semblait plutôt d’accord : il rapportait tristement, dans une dépêche qui fuita dans la presse en juin 1979, que « notre déclin par rapport à nos partenaires européens est si marqué qu’aujourd’hui, non seulement nous ne sommes plus une puissance mondiale, mais que nous ne sommes même plus une puissance européenne de premier rang77 ».

				

			

		

	
		
			
				
				Chapitre VIII

				Une désunion 
toujours plus étroite

				Depuis les années 1970, la France et la Grande-Bretagne ont fini par se ressembler plus qu’aucuns grands États. Leurs richesses, leurs populations, leurs puissances militaires et leurs influences extérieures ont, pour la première fois, atteint des niveaux identiques. Les comparaisons et les statistiques internationales indiquent des similitudes étonnantes. Jamais non plus les Français et les Britanniques n’ont autant séjourné, vécu ou travaillé de l’autre côté de la Manche, loué leurs qualités ni aussi bien compris mutuellement leurs langues. Les Français sont même enfin parvenus à apprécier l’humour anglais. Les dirigeants des deux pays ont souvent affirmé l’existence ou du moins le désir d’une relation spéciale entre eux. Mais – et les « mais » sont nombreux – cela n’a pas empêché les politiques, les observateurs et les citoyens de nourrir des visions opposées de la politique, de la société et de l’économie. Depuis Napoléon Ier, rarement ces trois dimensions n’auront ainsi été aussi différentes, et rarement les deux pays ne se seront autant efforcés de faire l’Europe à leur image.

				Une Europe française ou britannique ? 
Napoléon contre Adam Smith

				Il a toujours été clair pour moi, dès le début, qu’il y avait deux visions concurrentes de l’Europe.

				Margaret Thatcher1

				La Communauté européenne dans laquelle la Grande-Bretagne entra dans les années 1970 était une création largement française, et ses institutions et ses méthodes étaient modelées sur celles de la France. Loin d’être dû à la volonté des « pères fondateurs », qui avaient surtout agi avec pragmatisme, et dont seuls deux d’entre eux, Monnet et Schuman, étaient français, cela s’expliquait par la poursuite obstinée d’objectifs nationaux par des générations successives de politiques et de responsables français. L’Allemagne, dont on avait souvent attendu qu’elle devînt le véritable leader de l’Europe, ne l’était pas devenue : handicapée politiquement avant 1989, la chute du mur de Berlin la handicapait économiquement ; peut-être aussi des entraves psychologiques ont-elles joué un rôle. L’Europe put ainsi, dans les premières décennies de son existence, servir de levier aux deux grandes ambitions de la France : contrôler l’Allemagne et rivaliser avec les États-Unis. Elle aida aussi puissamment son économie, aussi dynamique que vulnérable, en pleine évolution. Grâce à elle, enfin, la France fut à même de préserver l’identité d’une « Europe européenne », où sa langue et sa culture occupaient une place éminente.

				Comme de Gaulle l’avait prédit, la Grande-Bretagne ne pourrait s’empêcher de jouer, dans ce jardin d’Éden, le rôle du serpent tentateur. Ses gouvernements, quelle que fût leur obédience politique, avaient toujours prôné une Europe libérale et atlantiste. Ils avaient défendu à l’envi son élargissement – stratégie dont les Français ne cessaient à raison de penser qu’elle avait en réalité pour but de subvertir le système. Mais ces mêmes gouvernements avaient découvert qu’il était bien plus difficile pour eux de prendre la tête de la Communauté que ne l’avaient pensé, à l’époque de Macmillan ou de Wilson, les esprits les plus optimistes. Il y avait à cela deux explications : d’abord, l’opposition tenace des Français, qui utilisaient habilement la rhétorique « européenne » contre la Grande-Bretagne ; ensuite, la faiblesse économique de celle-ci, et le manque de vision et de confiance de ses responsables. Les dirigeants britanniques, accusés de nourrir une xénophobie anti-européenne et une profonde nostalgie pour une gloire évanouie, perdirent généralement la bataille rhétorique, même s’ils eurent un peu plus de succès concernant l’évolution réelle de l’Europe. La rhétorique européenne était plus naturelle pour une oreille française que pour une oreille britannique : elle présentait le rôle de pionnier européen comme l’accomplissement du destin national de la France. On peut faire remonter l’« européanisme » français au Victor Hugo du milieu du xixe siècle, à l’intégration bottée de Napoléon, aux « missionnaires en armes » de la Révolution, et même à la « république des lettres » des Lumières. Du moins le voyaient ainsi les fédéralistes français2.

				Les bénéfices politiques, économiques et psychologiques que la France avait tirés du leadership exercé en Europe – et, plus encore, ceux qu’elle espérait obtenir pour l’avenir – tendaient à apaiser les craintes en matière de souveraineté nationale et de responsabilité politique, dans un pays sensible par tradition à ces questions. Les gouvernements français – mais aussi les citoyens quand ils purent se prononcer à ce sujet – ne se montrèrent pas moins toujours méfiants vis-à-vis du véritable fédéralisme, qui risquait de diminuer leur pouvoir : comme le disait une sociologue française, Paris voulait « une Europe forte avec des institutions faibles3 ». La crise de la « chaise vide » de 1965-1966, quand de Gaulle boycotta la Communauté, arrêta pour vingt ans les tendances supranationalistes. Une structure de gouvernance hybride, composée pour un tiers d’une fédération embryonnaire, et pour les deux tiers d’une association d’États, fut scellée par l’accord conclu en 1971, à Paris, entre Georges Pompidou et Edward Heath. Ce qui allait devenir le Conseil européen, entité aussi opaque que le congrès de Vienne, allait adopter des méthodes qui n’auraient pas dépaysé un Castlereagh ou un Talleyrand : c’est d’ailleurs pourquoi politiques et diplomates l’appréciaient tant. Il incarnait le contrôle de la Communauté par les États-membres – « l’Europe des patries » du Général – et non par ses institutions fédérales comme la Commission ou le Parlement. Sur ce point, la France et la Grande-Bretagne – et la majorité de leurs citoyens – se trouvaient d’accord. Le président Valéry Giscard d’Estaing devait déclarer plus tard que « l’entrée de la Grande-Bretagne […] rendait impossible le concept fédéral, qui dominait jusque-là ». Mais le cœur du problème n’était pas là. Comme le disait encore Giscard, il fallait « choisir entre un système structuré et un espace mou4 ».

				Ce choix était au cœur de ce qui séparait Londres de Paris : l’Europe devait-elle aller vers le modèle britannique de liberté économique, avec un minimum de contrôle central (l’« espace mou »), ou vers un modèle socialement régulé (le « système structuré ») ? Le débat traversant les frontières nationales, parler de modèle « britannique » ou « français » est, bien sûr, une simplification – il est vrai légère. Le plus souvent, la France et la Grande-Bretagne ont défendu et adopté des stratégies diplomatiques, économiques et sociales différentes, et leurs opinions publiques ont toujours exprimé un fort consensus à ce sujet. Cette différence s’est focalisée, dès le début, sur la Politique agricole commune (PAC), qui illustre, depuis des décennies, le contraste entre les conceptions française et britannique de l’Europe, de l’économie, de la politique sociale, des relations avec le reste du monde et même de l’identité nationale. Les Britanniques, habitués depuis longtemps à un secteur agricole de petite dimension et à l’importation de denrées alimentaires, rejettent la PAC, considérée comme injuste et absurdement coûteuse. Pour les Français, il s’agit au contraire du grand œuvre de la Communauté, qui a créé entre les pays une véritable solidarité et qui protège d’une concurrence sans pitié un mode de vie précieux incarnant la francité. Ce ne sont pas seulement des avantages économiques rationnels qui étaient en jeu, mais un ensemble de coutumes, de sentiments et de croyances aux racines profondes.

				À partir du début des années 1980, la France et la Grande-Bretagne ont réellement divergé de façon radicale. Margaret Thatcher d’un côté, François Mitterrand et Jacques Delors de l’autre, cherchèrent des solutions audacieuses mais opposées à la stagnation économique qui persistait depuis le début des années 1970. Ces gouvernements aux fortes aspirations idéologiques brisèrent le consensus relatif de la génération précédente et leurs efforts transcendèrent le niveau national pour passer au niveau européen et international. À partir de cette époque, l’existence de « modèles » français et britannique concurrents pour l’Europe est apparue au grand jour.

				Le chemin de Damas des Britanniques commença peu après qu’ils eurent rejoint la Communauté économique européenne (CEE). La crise financière entraîna l’intervention du Fonds monétaire international (FMI) : la Grande-Bretagne était traitée comme un pays du tiers-monde. Le Premier ministre, James Callaghan, admettait en 1976 que « le monde douillet dont on nous disait qu’il durerait à jamais […] n’est plus ». Une tentative de limitation des hausses de salaires provoqua des grèves dans tout le secteur public : ce fut l’« hiver du mécontentement » de 1978-1979, qui porta au pouvoir, au mois de mai, un gouvernement conservateur dirigé par Margaret Thatcher, qui avait la conviction, partagée par une part importante de l’opinion, qu’il fallait prendre des mesures radicales et nouvelles pour stopper le déclin économique. La libéralisation économique que Thatcher imposa au pays – fin de l’interventionnisme de l’État, restriction des syndicats, forte désinflation, privatisation des industries nationalisées – s’avéra douloureusement décisive. Les industries non compétitives s’effondrèrent et le chômage doubla. En 1981, alors que la Grande-Bretagne était en pleine crise, la France choisissait un tout autre chemin. Tandis que des foules euphoriques brandissaient des roses rouges, François Mitterrand, premier président socialiste de la Cinquième République, lançait avec son ministre des finances, Jacques Delors, le programme du « socialisme dans un seul pays », qui n’était pas sans rappeler le Front populaire de 1936. Ce fut la dernière expérience économique véritablement de gauche dans le monde développé. Des douzaines de banques et d’industries furent nationalisées, ce qui fit entrer un quart des salariés de l’industrie dans le secteur public. On adopta la semaine de trente-neuf heures et le salaire minimum s’en trouva, du coup, augmenté.

				Les résultats furent aussi différents de part et d’autre de la Manche que les mesures prises. En Grande-Bretagne, dès 1982-1983, l’inflation baissait et la productivité s’élevait. Sans qu’on le remarquât à l’époque, l’année 1985 s’avéra un tournant : auparavant, les performances de l’économie britannique étaient très inférieures à celles de la France et de l’Allemagne ; après, elles furent, pendant vingt ans, nettement supérieures5. En France, l’expérience Mitterrand-Delors provoqua une hausse de l’inflation et des importations. L’économie restait languissante et le chômage continuait d’augmenter. Le franc dut être dévalué par deux fois, et le FMI et Bonn menacèrent de retirer leur soutien à Paris. Pour juguler l’inflation, Delors imposa l’austérité. En 1983, la France décidait de lier sa politique économique à celle de l’Allemagne. Ce fut la fin de son autonomie économique, et Paris vit là une raison forte pour essayer d’« européaniser » la puissance financière allemande. Aux yeux de Mitterrand et de Delors, leur échec était lié à la trop petite taille de la France. Pour que les responsables politiques pussent maîtriser les forces économiques, il fallait agir à un échelon supérieur : selon le Président français, seule l’Europe permettrait à la politique de retrouver son pouvoir face à l’économie6.

				La volonté de Mitterrand de revendiquer le pouvoir de la politique sur l’économie rappelle un fait déjà observé par le passé : les Français n’ont jamais été convaincus par les idées d’Adam Smith, le prophète du xviiie siècle de la liberté du commerce. Le libre-échange n’a jamais été une cause politique et morale populaire en France, comme il le fut en Grande-Bretagne au xixe siècle. Sur les deux derniers siècles, les grands économistes libéraux français se comptent sur les doigts d’une main. Les politiques de droite comme de gauche ont pareillement dénoncé le « libéralisme sauvage », exaltant le rôle de l’État dans la défense du bien commun. À cela s’ajoutait un consensus multipartite durable, souvent baptisé « pensée unique », en faveur du protectionnisme économique et social, de l’intervention de l’État et de l’« Europe ». La libéralisation thatchérienne, qui mettait ce consensus en péril, ne convertit que très peu de Français.

				Une conjoncture nouvelle et inattendue survint le 2 avril 1980, lorsque l’Argentine envahit les îles Malouines : c’était la première fois, depuis plus de deux cents ans, que ces territoires lointains et isolés suscitaient l’intérêt du monde. Mitterrand appela le lendemain Thatcher pour lui affirmer son soutien, court-circuitant son ministre des Affaires étrangères, Claude Cheysson, qui, par « anticolonialisme », aurait préféré se ranger au côté des Argentins. Mitterrand déclara que la France était l’alliée « des Anglais, non de l’Argentine » et qu’il serait « catastrophique » d’agir autrement. Par ailleurs, la France possédait ses propres colonies insulaires. Ce qui était délicat, c’est qu’elle avait vendu des armes à l’Argentine, y compris des avions Mirage et Super-Étendard, et quelques missiles Exocet, dont cinq étaient opérationnels. Ces missiles constituaient une menace sérieuse pour la force d’intervention britannique : l’un d’eux coula d’ailleurs le destroyer Sheffield. Buenos Aires avait commandé cinquante missiles supplémentaires, mais les Français stoppèrent les livraisons. Ils trouvèrent aussi des prétextes pour retarder des livraisons promises au Pérou, au cas où elles parviendraient à l’Argentine. Les Français ne retirèrent pas leurs techniciens qui se trouvaient dans ce pays pour mettre les armes en service, mais ils donnèrent aux Britanniques des informations techniques complètes sur les capacités militaires argentines et sur la manière de parer la menace des Exocets. L’aviation française envoya un Mirage et un Super-Étendard dans la région d’East Anglia pour que les pilotes de la Royal Air Force pussent en connaître leurs capacités. Ceux-ci se rendirent compte, soulagés, qu’en cas de combat ils ne poseraient pas de problème à leurs Harriers7.

				Politiquement, Mitterrand adopta une position « de juste milieu » : il donna son soutien aux Britanniques contre l’agression de l’Argentine, tout en pressant les deux parties de négocier sur le sort des îles. Cela plaça la France plus près de la Grande-Bretagne que la plupart des pays européens, la Norvège mise à part. À certains égards, la France soutint la Grande-Bretagne plus que les États-Unis, assez hésitants (qui lui livrèrent cependant des renseignements recueillis par satellite, d’un intérêt crucial), mais, bien entendu, moins que la plupart des pays du Commonwealth. Dans la Communauté européenne, les Français appuyèrent, à l’encontre de l’Irlande et de l’Italie, l’adoption de sanctions contre Buenos Aires. Paris ne put toutefois résister à tirer avantage de la vulnérabilité britannique pour triompher de Londres sur la PAC et le budget communautaire : la solidarité européenne ne devait pas être « à sens unique », déclara alors un parlementaire français. Pour la première fois depuis que de Gaulle avait introduit le veto dans les délibérations européennes, on passa outre celui de la Grande-Bretagne8. Aux Nations unies, en juin, lors du vote de la résolution de cessez-le-feu, les Français s’abstinrent (au lieu de voter avec la Grande-Bretagne). Comme l’observe l’historien Philip Bell, l’aide de la France allait cependant au-delà de son seul intérêt, et, pour une fois, le « triangle atlantique » des États-Unis, de la France et de la Grande-Bretagne fonctionna9.

				Thatcher montra personnellement de la reconnaissance pour Mitterrand. Paris n’apprécia toutefois pas que Londres ne lui renvoyât pas l’ascenseur lorsque les services secrets français, en 1985, firent sauter le Rainbow Warrior, un navire de Greenpeace, dans le port d’Auckland. « Elle [Thatcher] aurait pu s’abstenir de nous traîner dans la boue », estima Cheysson10.

				La relation entre Thatcher et Mitterrand était quelque peu insolite. Mitterrand considérait Thatcher comme une « petite-bourgeoise idéologue » ; Thatcher jugeait « loufoques » les idées économiques du Président français. Mais celui-ci était un homme à femmes, malgré ou grâce à une certaine qualité reptilienne, et il pensait pouvoir influencer Thatcher par le charme et par cette savante galanterie que les Britanniques jugent typiquement française. Son propos célèbre (répété sous des formes variées), selon lequel elle avait « les yeux de Caligula/Staline et la bouche/les lèvres de Messaline/Marilyn », reflétait peut-être une sincère appréciation de la « seule femme parmi tous ces hommes, la fleur qui éclairait leurs travaux austères », et l’indifférence des Français pour le concept de « politiquement correct11 ». Thatcher, de son côté, qui était une francophile à l’anglaise – elle adorait la très bonne cuisine et collectionnait les menus –, n’était pas insensible à tout cela et appréciait plutôt Mitterrand. Elle avait de la gratitude pour le soutien qu’il lui avait apporté durant la guerre des Malouines. Cela n’empêchait pas, bien sûr, les conflits sur la contribution disproportionnée de la Grande-Bretagne au budget communautaire, un effet de la PAC, et qui faisait d’elle le seul pays contributeur net. Tous deux essayèrent de tromper l’autre sur les chiffres : Thatcher, plus attentive aux détails que le seigneurial Mitterrand, qui présidait le Conseil européen, obtint en 1983 une remise substantielle, provoquant un éclat présidentiel à propos de la « perfidie », de la « mascarade » et de la « malhonnêteté » britanniques12. Les relations ne s’améliorèrent pas quand, lors d’une visite de Mitterrand à Londres, en 1984, un agent de sécurité français voulut mettre à l’épreuve Scotland Yard en introduisant des explosifs au plastic dans l’ambassade de France : la farce ne fit pas rire les Britanniques.

				La France et la Grande-Bretagne n’avaient fait tout d’abord que poursuivre dans l’isolement leurs expériences respectives, socialiste pour l’une, libérale pour l’autre. L’« Europe », qui avait été plutôt somnolente pendant les années 1970, les plaça face à face. Les succès économiques de Thatcher eurent un impact dans toute l’Europe et au-delà. Tout comme les échecs de Mitterrand. Londres reprit confiance et saisit l’occasion pour réclamer la libéralisation en Europe. C’était un vieux refrain, mais il formait une idéologie et un programme qui allaient bien au-delà de ce que les précédents gouvernements auraient jamais pu concevoir ou désirer. Et il s’accordait désormais avec des idées et des pratiques qui, en Europe et dans le reste du monde, se mettaient à changer. Un document de Whitehall, « Europe – the Future » (1984), fut le précurseur de l’Acte unique européen (AUE) de 1986, qui créait un Marché unique « sans frontières internes et dans lequel la libre circulation des biens, des peuples, des services et des capitaux était assurée ». Cette « création de Mme Thatcher » était la première mesure de libéralisation générale depuis la création du Marché commun13. Elle fut défendue par le commissaire britannique à Bruxelles, Lord Cockfield, ancien ministre du Commerce et de l’Industrie. Son plan fut accepté « sans beaucoup d’opposition » par la Commission14. L’Acte unique mettait en place une Union européenne (UE) et offrait la perspective de créer un véritable marché européen en éliminant peu à peu plus de trois cents barrières non tarifaires au commerce, y compris dans le domaine des aides et des contrats publics, de la réglementation financière, des accords limitant les échanges et des normes jugées discriminatoires. Un livre récent sur l’histoire de l’intégration européenne parle à ce propos « de la contribution peut-être la plus importante jamais apportée à la construction de l’Europe » et considère Thatcher, avec une pointe d’ironie, comme la « mère fondatrice de la nouvelle Europe15 ».

				La libéralisation interne de la Communauté « compléta, renforça et prolongea la tendance mondiale » à la libéralisation du commerce16. Le Marché unique donna l’impulsion aux négociations commerciales internationales de l’Uruguay Round, qui durèrent de 1986 à 1994 et qui commencèrent par abolir les droits de douane industriels et par libéraliser les services et l’investissement. On créa une Organisation mondiale du commerce (OMC) plus forte pour poursuivre cette politique. Un début de réforme agricole fut amorcé, même si la PAC (et les systèmes protectionnistes similaires aux États-Unis et au Japon) y survécut, au grand dam des libéraux et des lobbyistes du tiers-monde. Les dix années suivantes, de nombreux accords de commerce bilatéraux furent conclus entre la Communauté et d’autres États, mais la proposition de traité de Leon Brittan, commissaire britannique au commerce, pour créer un « Nouveau marché transatlantique » avec les États-Unis, fut sèchement rejetée par Paris en 1998. L’ensemble des États-membres accrurent leurs échanges en dehors de la Communauté.

				Le projet de Marché unique pouvait changer le rôle de la Commission et la raison d’être de la Communauté. Le principe central de « reconnaissance mutuelle » des normes de tous les États-membres (si un produit pouvait être vendu dans un pays, il pouvait l’être dans tous les autres) signifiait que Bruxelles n’aurait pas besoin de négocier et d’élaborer un plan complexe d’« harmonisation ». La libéralisation, qui abolissait tant les barrières internes que les frontières extérieures, risquait de rendre de plus en plus superflues les institutions communautaires. En mai 1992, à La Haye, Thatcher déclara qu’une Europe du libre-échange n’avait « aucun besoin d’une Commission dans sa forme actuelle ». Une Communauté thatchérienne ne pouvait qu’évoluer vers la zone de libre-échange que les Français n’avaient cessé de rejeter. Pareille à l’État sans classes de Marx, l’« Europe » risquait de s’évanouir17.

				Cette perspective, pour ceux qui en prévoyaient les conséquences, était un véritable anathème. Les libéraux fervents, qui considéraient le libre-marché comme un bien en soi, ne furent en réalité jamais majoritaires, ou guère longtemps, même en Grande-Bretagne. Beaucoup – même parmi les partisans de Thatcher – y voyaient un mal nécessaire, mais nombreux étaient ceux qui y voyaient un mal tout court. Jacques Delors, qui, en 1985, avait quitté le ministère français des Finances pour prendre la présidence de la Commission européenne, avait une vision plus modérée : l’évolution économique était inévitable ; il fallait donc l’orienter et la réguler.

				Delors et Thatcher se méfiait et se respectaient mutuellement. Ils avaient le même intérêt pour les idées, accordaient une même attention aux détails, et nourrissaient tous deux de fortes ambitions. Leurs conversations, dira poliment Delors, ont toujours été « fascinantes18 ». Ils contrastaient avec leurs collègues prudents, pragmatiques et indolents, qui suivaient Mitterrand et Kohl, le chancelier allemand. Nés la même année, Thatcher et Delors incarnaient à la perfection leurs cultures respectives. Protestante et individualiste, Thatcher était la fille de la « nation de boutiquiers » (au sens propre : son père avait un commerce à Grantham, petite ville de province) et l’héritière des valeurs du puritanisme, le travail et l’autonomie ; elle avait été formée à la très dure école politique de Westminster. Delors, catholique et paternaliste, était, moitié par la naissance, moitié par la carrière, un rejeton de la bureaucratie financière ; il avait longtemps exercé des responsabilités dans un syndicat chrétien et avait fait son entrée en politique comme conseiller, avant d’accéder à la tour d’ivoire du Parlement européen. Il était un disciple convaincu du personnalisme, une philosophie chrétienne en vogue entre les années 1930 et 1950, qui rejetait l’inhumanité du capitalisme et du totalitarisme, et qui aspirait à créer un système social et économique fondé sur la créativité et la solidarité, et non sur l’individualisme et la compétition. Certains personnalistes souhaitaient démanteler l’État-nation au profit du régionalisme et d’institutions fédérales non partisanes (c’est-à-dire non élues). L’échec de la stratégie que Delors défendit aux côtés de Mitterrand, au début des années 1980, ne convertit pas les deux hommes au libéralisme. Il les convainquit même que la France devait aller vers une intégration européenne plus forte que celle qui était jusque-là envisagée. Ils comprirent, comme des conservateurs intelligents menacés de révolution, que tout devait changer pour que rien ne changeât. La désignation de Delors à la présidence d’une Commission jusque-là assoupie était la dernière chance pour la France de créer un « modèle européen de société » qui serait comme une « France […] en partie germanisée et en plus grand19 ». Sa réussite économique lui permettrait de préserver les avantages sociaux légués après la guerre par la social-démocratie chrétienne pour être, selon Delors lui-même, un espoir, un modèle et un abri dans un monde bouleversé par la mondialisation20. Ce message n’était pas sans attraits, y compris en Grande-Bretagne, où il rallia le Labour et les syndicats, pourtant traditionnellement anti-européens. En bref, tandis que Thatcher voyait dans l’« Europe » une étape vers la mondialisation, Delors lui assignait un objectif nouveau : devenir un refuge contre le thatchérisme.

				L’audacieuse stratégie de Delors consistait à se servir du Marché unique de Thatcher comme d’un levier pour conduire l’Europe dans la direction opposée. Il estimait que le Marché unique, parce qu’il abolissait les contrôles nationaux existants, nécessitait que les pouvoirs de la Commission fussent étendus aux domaines environnemental, social, monétaire et régional. Il insistait pour que le Marché unique et l’élargissement de la Communauté fussent précédés par une intégration politique plus grande et par un « approfondissement » de l’autorité régulatrice de la Commission. Cela fut rendu possible par la troisième partie de l’Acte unique, acceptée non sans réticence par Thatcher, et qui étendait les « compétences » de la Commission. Présentée comme un texte fonctionnel et économique, il s’agissait en réalité d’un texte idéologique et politique qui devait créer, selon Delors lui-même, un « espace organisé » au lieu d’une « zone de libre-échange21 ». Le prix à payer, une croissance lente et un chômage important, ne semblait pas trop cher à ses yeux pour y parvenir ; il s’agissait, en particulier, de préparer l’union monétaire, dispositif fédérateur s’il en était. Delors ne sous-estimait pas le danger que représentait le libéralisme thatchérien pour son « modèle européen ». Et il pensait ne disposer, pour le contrer, que d’un temps limité.

				Le « frénétique state-building22 » de Delors passait par l’accroissement des pouvoirs économiques, réglementaires et politiques de la Commission, et par « l’élévation de sa position », écrivait un admirateur, « bien au-delà de ce que la configuration institutionnelle de la Commission permettait formellement23 ». Il truffa celle-ci de responsables français, placés sous la houlette des énarques Pascal Lamy et François Lamoureux. Les nouveaux fonds « structurels », « régionaux » et de « recherche et développement » devaient servir à gagner des alliés au sein des milieux politiques et des milieux d’affaires, notamment dans les grands pays bénéficiaires comme l’Irlande et la Grèce, dont les finances furent métamorphosées par un afflux de liquidités, provoquant un boom économique qui mettrait vingt ans à éclater. Selon un mot prêté à Tocqueville, tous les politiques corrompent les gens avec leur propre argent ; Delors avait l’avantage incomparable de pouvoir le faire avec l’argent d’autrui, tout en faisant croire qu’ils étaient vertueux lorsqu’ils mettaient cet argent dans leur poche. Le gaspillage et la corruption furent le résultat inévitable de cette politique, parallèlement à l’installation permanente à Bruxelles d’une armée de lobbyistes. La stratégie de Delors fut baptisée par Lamoureux la méthode des « poupées russes » : en ouvrant la première, on en trouvait une autre, qui ouvrait sur une autre, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il fût trop tard pour revenir en arrière. Selon un connaisseur, « l’astuce consistait à élaborer des ensembles de mesures qui […] pouvaient satisfaire à divers intérêts des États-membres ». Sans oublier d’y inclure « des propositions qui fassent assez le jeu du néolibéralisme britannique pour que les Britanniques baissent leur garde devant, un peu plus tard, une autre limitation de souveraineté24 ».

				La stratégie des « poupées russes » fit naître un élan vers l’intégration. Il était difficile de lui résister, en particulier quand le seul opposant de poids était une Thatcher de plus en plus isolée, qui estimait l’intégration économiquement néfaste et politiquement inacceptable. L’activité de Delors lui valut l’opprobre d’une partie de la presse britannique, comparable à celui essuyé en France par Leon Brittan, homme inoffensif diabolisé en Gengis Khan thatchérien. Il est vrai que la francophobie populiste de la presse de caniveau, comme le Sun (dont les manchettes insultantes et grossières sur Delors sont restées célèbres) ressemblait fort peu à l’anglophobie subtile du Monde ou du Nouvel Observateur. En dehors de l’appui qu’il avait en France, Delors avait l’avantage majeur de l’alliance avec Kohl. Le « capitalisme rhénan » de l’Allemagne, stable, consensuel, bénéficiant de hauts niveaux de protection sociale, et compétitif sur le plan international, n’avait pas été sans l’influencer. Des problèmes, provoqués par une certaine rigidité et des coûts élevés, avaient certes commencé à se faire jour dans les années 1970, mais le bilan était impressionnant. En outre, ces problèmes, bien que difficiles à résoudre, étaient un argument de plus pour protéger le système contre la concurrence mondiale « injuste » en étendant à la Communauté la politique sociale allemande. Avec la fin de la guerre froide et les perspectives croissantes de réunification allemande, Kohl avait besoin de se faire des alliés et d’assurer à ses partenaires, surtout la France, que son pays était « un bon Européen ». Delors eut l’habileté de saluer la réunification allemande, alors que Mitterrand et Thatcher appelaient à la patience25. L’alliance Kohl-Delors s’en trouva renforcée. Mitterrand, une fois que la réunification se fut produite, décida qu’une intégration européenne accrue était « la seule réponse au problème26 » auquel la France faisait face : elle permettait de ligoter une Allemagne devenue plus puissante dans des structures économiques et politiques plus solides.

				La Commission Delors s’avéra un acteur politique habile, que ne diminua en rien son absence de responsabilité face aux électeurs et face aux conséquences de ses actions. Ce fut, pour ainsi dire, une fabrique à rêves, dont la mission était « de créer et de promouvoir des scénarios plausibles27 ». Elle sut défendre des causes populaires comme la protection environnementale, l’aide régionale, la santé, la sécurité et les droits des travailleurs, et les inclure dans une Charte sociale (1989). Cela visait, incidemment, à isoler Londres, à affaiblir Thatcher chez elle et à ouvrir la voie à un tournant politique futur en Grande-Bretagne28. Thatcher y était de plus en plus impopulaire, comme le montra le résultat des élections partielles de la fin des années 1980 ; la dissension ouverte de plusieurs de ses collègues, en particulier Geoffrey Howe, le ministre des Affaires étrangères, et Nigel Lawson, le ministre des Finances, ajoutait à son affaiblissement. Tous deux voulaient arriver à un compromis avec Delors et pensaient que la résistance entêtée de Thatcher était vouée à l’échec.

				Thatcher perdit le pouvoir en novembre 1990, renversée par une rébellion de l’aile la plus européiste de son propre parti. Les implications thatchériennes de la réglementation du Marché unique n’en demeuraient pas moins. Delors le savait, et doutait parfois que l’unification européenne pût se passer comme il le désirait29. Mais l’homme était un « pessimiste actif », une expression personnaliste qui signifie qu’il faut persévérer même si l’on s’attend à échouer. La tension était inévitable entre la poursuite de la libéralisation à travers le Marché unique et l’OMC, d’une part, et l’extension de la protection sociale, de l’autre, qui, en dépit de sa popularité, accroissait les coûts et les rigidités de l’économie. Le risque était de faire de l’« Europe » un mécanisme provoquant la fuite des emplois et des investissements en Europe orientale et en Asie. Une certaine inquiétude croissait en même temps parmi les citoyens des États-membres. Le « déficit démocratique », souvent discuté, était inhérent au projet de Monnet de gestion supranationale par une poignée d’experts apolitiques. Il était acceptable aussi longtemps que les activités de ceux-ci restaient étroitement définies et largement invisibles. Plus Thatcher et Delors introduisaient l’Europe dans la vie quotidienne – en supprimant les vieilles protections, pour l’une, et en imposant de nouvelles restrictions, pour l’autre –, plus ce déficit devenait éclatant. Le Marché unique menaçait de nombreux intérêts acquis, tandis que la méthode d’intégration des « poupées russes » signifiait, selon le mot de Delors, qu’il fallait dresser le contrat de mariage avant de demander au couple (l’Europe et son peuple) s’il souhaitait se marier30. La solution qu’il préconisait était d’aller de l’avant avant que les oppositions ne se fissent trop fortes – il voulait arriver à une fédération européenne dès l’an 2000 –, puis d’obtenir après coup le consentement des citoyens, sur le modèle du nation-building du xixe siècle : « Nous avons fait l’Europe ; maintenant il faut faire les Européens. 31 » Ce que Delors qualifiait de gestion culturelle – lobbies semi-officiels, subventions aux activités culturelles, groupes de jeunes, prix, 400 chaires professorales subventionnées, projets éducatifs (au nombre de dix-sept cents), publication de manuels, de films et de vidéos édifiants – devait enseigner la fierté d’être européen et susciter l’adhésion à l’idée qu’une union encore plus étroite allait dans le sens de l’histoire.

				Le traité de Maastricht créant l’Union européenne (février 1992) liait formellement le programme de Delors d’« union économique et monétaire » au Marché unique. Le pari faillit rater. Les Danois votèrent, par référendum, contre la ratification. Mitterrand appela lui aussi à un référendum, espérant rassembler un « oui » à même de contrebalancer le « non » danois. L’appel de son gouvernement aux électeurs utilisa des arguments patriotiques : la France, placée « au cœur de l’Europe », pourrait accroître la puissance de la « France souveraine » et protéger son système social, son économie et sa culture contre le monde extérieur32. Comme l’affirmait un slogan, « Napoléon aurait voté oui. » Mais le 20 septembre 1992, l’électorat français, aussi grognard que la Grande Armée, n’accorda aux partisans du oui qu’une victoire minime : 51 contre 49 pour cent des voix. En gros, le oui, réclamé par tous les grands partis, réunit les villes et la classe moyenne ; le non, lui, réunit les ouvriers et les agriculteurs, inquiets des tentatives de libéralisation de la PAC.

				Le 3 septembre, dans une émission de télévision destinée à convaincre les Français, Mitterrand avait déclaré (à tort) que la Banque centrale européenne, dont la création était prévue par le traité, serait soumise à un contrôle politique, ce qui se traduirait par une politique monétaire plus souple. À cette annonce, les marchés internationaux de devises « paniquèrent », affirme l’historien John Gillingham, et lancèrent une série d’attaques spéculatives contre le mécanisme de taux de change européen (MCE), déjà affaibli, qui coordonnait les valeurs des différentes monnaies de la Communauté. La spéculation contraignit la Finlande, la Suède, l’Italie et l’Espagne à dévaluer. Le summum de la crise fut atteint quatre jours avant le référendum français, le 16 septembre 1992, date qualifiée de « Mercredi Noir », lorsque la livre sterling fut forcée de sortir du mécanisme33. C’est ainsi qu’un stratagème politique de Mitterrand infligeait un coup violent au gouvernement conservateur de John Major : être « au cœur de l’Europe » n’était pas toujours commode. Mais l’humiliation s’avéra bénéfique à l’économie britannique, qui, pour une fois délivrée du fardeau d’une monnaie surévaluée, connut une belle réussite. La Grande-Bretagne, pour des raisons à la fois politiques et économiques, demeura de ce fait en dehors de la monnaie unique, l’euro, introduite entre 1999 et 2002 : c’était le couronnement de la stratégie française, qui avait cherché à européaniser la puissance financière allemande et à créer un système économique et politique capable de tenir tête aux États-Unis dans l’économie mondiale.

				Thatcher et Delors avaient tous deux quitté leurs responsabilités avec la conviction douloureuse que l’autre l’avait emporté. La lutte au cordeau entre les modèles britannique et français se poursuivit cependant. Les Britanniques aimaient à répéter qu’ils « avaient remporté le débat en Europe », mais ils n’avaient pas convaincu en France. Le désaccord était aussi profond que jamais : face à l’océan de la concurrence mondiale, fallait-il plonger dans la vague ou renforcer les digues ? Le gouvernement français s’accrochait à la PAC, et en 1998, la ministre socialiste de l’Emploi, Martine Aubry, rendit obligatoire la semaine de trente-cinq heures. Malgré les injonctions de l’Union européenne à la libéralisation de la concurrence et à l’ouverture de leur marché, les divers gouvernements français continuèrent à contrôler et à protéger le secteur industriel, soit par des subventions ou des prises de participation de l’État, soit par des faveurs et autres pressions. Ils réitérèrent leurs demandes pour que cette « politique industrielle » fût adoptée dans l’Union et ne cessèrent de dénoncer l’irrationalité destructrice de la concurrence au sein du Marché unique. Les échecs formidablement coûteux des « champions nationaux » furent ignorés. Les pertes subies par le contribuable à cause d’un seul de ces champions, le Crédit Lyonnais, ont été estimées à l’équivalent d’un mois de vacances pour chaque famille française. L’incendie de son siège social parisien mit fin à une enquête qui aurait pu s’avérer très embarrassante. Parmi les autres trous noirs financiers, on compta, en quelques années, Air France (sauvé par Delors lui-même), Bull, Vivendi et Alsthom. Ces déroutes suscitèrent de fortes critiques et une série de procès contre des flibustiers d’industrie que les médias érigeaient encore quelques mois plus tôt en héros – et même contre quelques politiciens rapaces. Le principe de cette politique fut cependant rarement contesté, et l’alternative britannique, la non-intervention, qu’avaient adoptée Thatcher et ses successeurs, semblait exiger un sacrifice trop important pour la base industrielle de l’économie française, au profit d’activités de service encore fragiles : la perspective ne tentait pas grand-monde. Le Trésor français, méfiant face à la politique concurrentielle du Marché unique, continua ainsi d’accorder de larges subventions et des crédits préférentiels. Des entreprises publiques comme EDF et France Télécom, protégées contre les tentatives de rachat et la concurrence étrangère, purent ainsi racheter des entreprises dans d’autres pays européens, notamment dans une Grande-Bretagne largement déréglementée, où leur présence devint considérable. Malgré ces efforts, l’économie française restait à la traîne. Les industries traditionnelles languissaient : la dernière mine de charbon française fut fermée en avril 2004. L’effet déflationniste du pacte de stabilité et de croissance, garant de l’euro, aggrava encore la situation. Il fut ouvertement rompu par Paris et par Berlin à partir de 2003, et les deux pays forcèrent, en 2005, son abandon. Le Trésor britannique n’était pas mécontent : tout démontrait que la Grande-Bretagne avait eu raison de rester en dehors de la zone euro. La France, elle aussi, était satisfaite : elle avait montré qu’elle avait le pouvoir de briser ou de changer les règles. Pour les petits États, en revanche, la frustration dominait : le rejet de la vision de Jean Monnet – respect de la règle commune et régulation par des experts « neutres » – révélait leur faiblesse.

				Les signes du déclin économique français, surtout par rapport à la Grande-Bretagne, devinrent un vif sujet de débat au début des années 2000. Il y eut toutefois peu d’appels à une libéralisation sur le modèle britannique, jugée destructrice et politiquement suicidaire. Les lecteurs de journaux progressistes comme Le Monde, Libération et Le Nouvel Observateur, et les nombreux amateurs de cinéastes britanniques comme Ken Loach, frissonnaient devant les horreurs dickensiennes de la nouvelle Grande-Bretagne, avec ses légions de clochards et de millionnaires arrogants. La France et l’Europe devaient se garder tant de ses réussites que de ses échecs. Les événements renforcèrent cette répulsion. La crise de la « vache folle » des années 1990 et la crainte d’une transmission de l’ESB aux humains (risque qui s’avéra négligeable) amenèrent le gouvernement français à interdire les importations de viande de bœuf britannique ; cette interdiction se prolongea jusqu’en 2002, soit trois années après que l’Union européenne eut levé son propre embargo. C’était une occasion trop belle pour trompéter la supériorité de l’agriculture française et l’intérêt de la PAC. Les visiteurs français en Angleterre refusaient de toucher à tout ce qui pouvait être lié à la viande ; on défendit même aux enfants les bonbons contenant de la gélatine. Les médias parlèrent d’une organisation secrète qui faisait contrebande de bœuf contaminé en France avec l’aide de l’armée britannique, tandis que le perfide Tony Blair exportait des aliments pour animaux en France qui étaient interdits en Grande-Bretagne34. Les responsables de la chaîne Buffalo Grill furent mis en prison parce qu’ils avaient servi des steaks britanniques. Quand l’embargo fut enfin levé, les importations ne reprirent pas – ce n’était guère surprenant. En 2001, la Grande-Bretagne connut une épidémie de fièvre aphteuse, qui entraîna le massacre et l’incinération en masse de carcasses de moutons, que la télévision passa en boucle. Ce spectacle « moyenâgeux » était le prix à payer, mérité, pour « vingt ans d’ultralibéralisme35 ». On ne se priva pas de répéter la leçon : comparé au sage interventionnisme du modèle français, le modèle britannique était un danger public. On put lire dans la presse des titres comme « Angleterre : crise totale » et « Les illusions de l’ultralibéralisme36 ». L’image de la « nation de boutiquiers », employée par Napoléon, n’était pas loin. Le camp de réfugiés de Sangatte (finalement fermé en novembre 2002 sous la pression de Londres), d’où des immigrés non européens tentaient de passer en Angleterre par le tunnel sous la Manche, incarnait la différence entre les deux modèles. Les Français, soulagés mais vexés que les demandeurs d’asile fussent si pressés de quitter l’Hexagone, reprochaient à la Grande-Bretagne un système dérégulé : pas de cartes d’identité, une surveillance laxiste et une économie « grise » où pullulaient les emplois sous-qualifiés. Les Britanniques étaient punis par où ils avaient péché.

				L’opposition des modèles « français » et « britannique » continuait donc de plus belle. Ce n’est pas la négligence qui faisait de la France l’un des pays les plus récalcitrants dans l’application des directives de Bruxelles (la Grande-Bretagne, elle, était l’un des plus rapides). En 2004, le ministre des Finances Nicolas Sarkozy, supposé libéral, s’efforça d’empêcher le rachat d’Alsthom, en faillite, par des « étrangers » : l’entreprise allemande Siemens. Le commissaire au Marché unique, Frits Bolkenstein, s’exclama, exaspéré, qu’il avait l’impression d’être « en pleine distorsion temporelle ». Il lui fallait même se « pincer pour être sûr de ne pas être de retour dans les années 1960, 1970 ou 1980 […] Quand on écoute les récentes déclarations des politiques français et allemands, on croirait que la stratégie [du Marché unique] n’a jamais existé ». Il critiquait les uns et les autres pour avoir aidé leurs propres entreprises tout en essayant de faire barrage aux nouveaux membres de l’Union en accroissant, pour leurs firmes, les coûts37. Le commerce entre les membres de l’Union stagnait. On estimait, en 2004, que les mesures « anti-dumping » (contre une concurrence dite injuste) et autres barrières non tarifaires équivalaient à des droits de douane de 40 pour cent sur les importations de biens manufacturés hors UE, et de 60 pour cent pour les produits « high-tech ». La PAC, malgré les réformes, maintenait les prix alimentaires en Europe de 50 à 60 pour cent au-dessus du niveau mondial. Vingt ans après l’adoption de l’Acte unique, 16 pour cent seulement des achats des États-membres respectaient pleinement les règles du Marché unique, et il restait de fortes restrictions commerciales dans le secteur des services ; ce fut, pour la Grande-Bretagne, le plus long des litiges qui l’opposa à l’Union38. D’où son déficit chronique avec le reste de celle-ci, et surtout avec la France. Le plan modeste de Bolkenstein, qui souhaitait appliquer le Marché unique à certains services, provoqua de violentes protestations en France et fut rejeté par le président Chirac, avec le soutien de l’Allemagne, en mars 2005. À cela, le ministre des Finances britanniques, Gordon Brown, répondit que « le vieux projet intégrationniste […] l’idée d’un bloc commercial européen, est fatalement ébranlée ». Ces propos – ce n’est pas insignifiant – furent tenus dans le cadre d’un discours sur la « britannicité39 ». Mais pour l’ancien assistant de Delors, François Lamoureux, encore haut responsable à Bruxelles, l’Europe était loin d’être libérale ; elle était même, afin de préserver un certain modèle social, extrêmement réglementée40. Comme à l’époque de Thatcher et Delors, l’Europe allait, en même temps, dans deux directions différentes.

				L’engagement, pris en 2004, d’élargir l’Union – auquel la Grande-Bretagne était la plus favorable en Europe, et la France la moins – porta ces différences à leur apogée. Avec l’entrée d’une large part de l’Europe centrale et orientale, la PAC et les subventions de Delors devenaient trop coûteuses pour l’Union. Les nouveaux membres n’avaient, par ailleurs, guère envie de suivre le modèle français. Tandis que les Britanniques pensaient toucher du doigt la victoire, les Français prirent des mesures préemptives. Le désaccord avec les Anglo-Saxons à propos de l’Irak avait redonné vie au « couple franco-allemand ». En octobre 2002, sans consulter les autres gouvernements, le président Chirac convainquit le nouveau chancelier allemand, Gerhard Schröder, de consentir à préserver la PAC pour ses bénéficiaires existants, à augmenter son budget, à priver les nouveaux États-membres des fonds structurels et à limiter les droits pour leurs citoyens de travailler en Europe occidentale, en un mot, de préserver le « modèle français » en excluant les nouveaux membres d’une participation pleine et entière à l’Union. Chirac se vanta ensuite auprès de son électorat que 80 pour cent de l’aide aux agriculteurs français venait de l’Europe : la France, clamait-il, était même le seul pays qui soutenait la PAC. Comment était-elle parvenue à ce résultat ? Grâce à un accord avec ses amis allemands. Ce coup des Français provoqua un échange houleux entre Blair et Chirac. C’était une victoire coûteuse pour Paris : la défense tenace de ses intérêts, ses manœuvres, son indocilité par rapport aux règles de l’Union et son manque patent de sympathie pour les nouveaux États-membres signifiaient que l’idée que la France pût être le leader de la nouvelle Europe appartenait désormais au passé. Alors que de Gaulle avait voulu faire de l’Europe un « levier » pour la puissance française, elle était devenue, pour Chirac, un obstacle au changement. Tout en affirmant qu’il était le « moteur » de l’Europe, le « couple franco-allemand » était devenu un frein.

				En février 2002, une Convention sur l’avenir de l’Europe, réunie pour réfléchir au rapprochement de l’Union et des citoyens européens, entreprit au lieu de cela d’« approfondir » celle-ci en élaborant, avant l’accession des nouveaux États-membres, une Constitution européenne. La Grande-Bretagne demanda des règles plus simples et plus souples, et son ministre des Affaires étrangères, Jack Straw, que le texte ne fît pas plus de « quelques lignes »41. Mais la Convention, présidée par l’ancien président Valéry Giscard d’Estaing, produisit un texte de plusieurs centaines de pages. Les dirigeants de l’Union se réunirent à Bruxelles en juin 2004 pour approuver le projet de Constitution et choisir une nouvelle Commission, tâche plus ardue que jamais. Les différences furent encore aggravées par les divergences sur la guerre en Irak, qui fit éclater la diplomatie européenne.

				D’aucuns estimaient que le gouvernement Blair faisait semblant de soutenir un fédéralisme agonisant afin de maintenir l’influence britannique à Bruxelles et à Washington jusqu’à ce que le modèle français rendît son dernier souffle. Si c’était le cas, la performance était convaincante. Blair essaya de faire adopter la Constitution de Giscard par le Parlement britannique. Mais, cédant à la pression politique et médiatique, il concéda, en avril 2004, un référendum. Le gouvernement français, dissimulant à peine son embarras, se sentit obligé de faire de même. C’est ainsi qu’on mit le feu au combustible qui s’était accumulé depuis l’époque de Thatcher et Delors. Les sondages d’opinion ne laissaient guère planer de doute sur le résultat d’un vote britannique : il serait négatif. Le Monde, qui soupçonnait toujours des machinations outre-Manche, craignait que Blair, en perdant le référendum, entraînât la Constitution avec lui et méritât ainsi que la Grande-Bretagne fût qualifiée de « perfide Albion ». Blair décida de programmer le référendum le plus tard possible, en 2006. Il existait ainsi une éventualité qu’un autre pays – peut-être la Pologne – vînt à son secours en votant non le premier. Et si tous les autres votaient oui, le gouvernement pourrait encore utiliser l’argument habituel et désespéré qu’il ne fallait pas « rater le train européen » et se retrouver isolés. Le train fut arrêté par les Français qui votèrent non.

				La Constitution était-elle la dernière chance de faire entrer le « modèle français » dans la législation européenne, avant que les nouveaux États-membres eussent leur mot à dire ? Serait-elle le moyen d’imposer finalement le « modèle britannique » à une France réticente ? Ou s’agissait-il d’un exercice en équivoque qui avait provoqué des années de querelles politiques et juridiques ? Ces questions, compte tenu de l’abandon de la Constitution après le « non » français, restent hypothétiques. Mais le débat en Grande-Bretagne et en France montra l’ampleur du fossé entre les deux pays : la première reprochait à l’Union de trop intervenir ; la seconde, pas assez.

				Si près et pourtant si loin

				Les années 1990 ont vu le commencement de migrations sans précédent entre les deux rives de la Manche. L’explosion du tourisme y a joué bien sûr un rôle : en 2000, 11,9 millions de Britanniques – un sur cinq ! – passèrent en France une semaine en moyenne, et 3 millions de Français un long week-end en Grande-Bretagne42. La véritable nouveauté n’était pas, toutefois, le tourisme mais la résidence : fin 2002, environ 74 000 Britanniques d’âge adulte travaillaient officiellement en France, soit une augmentation de 25 pour cent en dix ans. Autre phénomène sans précédent, les statistiques françaises estimaient à six cent mille le nombre de maisons appartenant à des Britanniques43, soit l’équivalent d’une maison pour trente familles d’insulaires. Les zones traditionnelles de vacances du Midi de la France restaient favorites. Mais l’Ouest avait fortement progressé (120 pour cent d’augmentation en Bretagne), tout comme les zones rurales du Sud, par exemple le Languedoc et la Gascogne. La plus forte progression concernait une région moins chère : le Poitou-Charente (170 pour cent)44. On observait en revanche un déclin certain dans les régions moins ensoleillées, même si elles étaient pittoresques ou plus proches, comme le Nord-Pas-de-Calais, la Lorraine et la Champagne-Ardenne. Grâce à des vols et à des ferries bon marché, et au TGV, la distance n’avait plus autant d’importance que par le passé.

				L’afflux de résidents français outre-Manche à partir des années 1990 est un phénomène encore plus saisissant, tant par la nouveauté que par le nombre : pour la première fois de l’histoire, en effet, il y avait plus de Français vivant en Grande-Bretagne que de Britanniques en France. Les consulats français y comptaient 91 500 résidents français enregistrés, soit une augmentation de 250 pour cent en dix ans. Le véritable chiffre est cependant estimé à au moins trois cent mille, les deux tiers vivant sans doute dans la région londonienne. Sur la même période, le nombre de résidents britanniques à Paris a diminué environ d’un quart, les entreprises quittant la France et sa législation sociale pour se concentrer à Londres. En quelques années, la Grande-Bretagne est largement passée devant l’Allemagne et la Belgique, longtemps les principales destinations européennes des migrants français, et rejoint ou même dépassé les États-Unis. Les Français outre-Manche ont des statuts plus divers et sont relativement plus jeunes, souvent entre vingt et trente ans, que dans les autres pays45. Certains jeunes Français ont trouvé à Londres un pays de cocagne inattendu, où l’on peut trouver un logement aidé, des cours gratuits de langue, des indemnités de chômage et du travail – même tous à la fois.

				Ces mouvements de population renouvellent un constat ancien, fait au xviiie siècle : « Un Français ne va pas en Angleterre pour son plaisir […] il n’y réside pas par choix et il ne songe qu’à en revenir le plus tôt possible » a longtemps été un refrain connu46. Ce n’était déjà qu’une part de la vérité, tout comme le corollaire selon lequel les Anglais n’allaient en France que pour leur plaisir : il y eut, en 2000, 1,5 million de voyages d’affaires en France depuis la Grande-Bretagne, contre 1 million dans l’autre sens47. La plupart des Français traversent la Manche pour gagner de l’argent, et la plupart des Britanniques pour en dépenser : au moins 5 milliards d’euros chaque année, ce qui constitue un formidable coup de fouet pour l’économie rurale française. Les familles britanniques aisées et d’âge mûr qui ont acquis une propriété dans le Languedoc ressemblent sur bien des plans à leurs prédécesseurs, qui s’étaient jadis installés à Pau. Le coût de la vie très abordable de la France a permis, pendant des siècles, un mode de vie agréable, sous un ciel clément, dans une campagne peu peuplée, encore agrémenté de satisfactions gastronomiques.

				Pareillement, les jeunes Français et Françaises, si nombreux dans les bars, les restaurants, les équipes de football et les bureaux de ce que la presse en France a pu appeler « l’Eldorado européen » ne sont pas si loin des perruquiers, des maîtres de danse, des servantes, des domestiques et des cuisiniers qui les ont précédés pendant trois siècles. La main-d’œuvre française a toujours été mieux formée dans les activités du luxe. Londres est depuis longtemps un pôle d’attraction, mais le boom des années 1990 en a multiplié l’attrait. En 2003, par exemple, un tiers des diplômés de l’École supérieure de commerce de Lyon sont allés travailler à la City – plus qu’à Paris. L’équivalent contemporain du maître de danse est sans doute le coach de football : Arsène Wenger, après une médiocre carrière de joueur en France, s’est formé à Paris au management du sport, puis, à Cambridge, à l’anglais. Le « professeur », en appliquant une rigueur toute professionnelle à l’entraînement de l’équipe d’Arsenal, devenue l’une des meilleures au monde, a eu un impact déterminant sur le football anglais depuis les années 1990.

				En 2004, le chômage était deux fois plus élevé en France qu’en Grande-Bretagne, et le chômage des jeunes, estimé à 26 pour cent (le double dans les ghettos ethniques), était l’un des plus élevés en Europe48. Ceux qui trouvaient un travail se heurtaient à la promotion à l’ancienneté, toujours importante dans les entreprises françaises. Ceux qui cherchaient un travail, ou qui essayaient d’en changer, en particulier chez les jeunes, sont allés en Angleterre, espérant y rester quelques mois ou quelques années afin d’acquérir de l’expérience et d’améliorer leur anglais. Aucun autre pays en Europe ou aux Amériques n’offrait ces opportunités. En 1999, le supplément Réussir de L’Express publiait un numéro spécial de 84 pages donnant des conseils sur les études, l’accès à l’emploi et la création d’entreprise outre-Manche : « Ici, quand on est jeune, on peut démarrer à partir de rien. » « Pour les Anglais, seuls les résultats comptent. L’école d’où on vient n’a pas d’importance et les carrières sont moins politiques. » Beaucoup de Français sont ainsi devenus d’ardents anglophiles : « Je n’aurais jamais pu faire en France ce que je fais ici » est une phrase souvent entendue. Les entreprises, petites ou grandes, ont créé des filiales britanniques ou se sont installées là-bas : en 2004, attirées par des prélèvements obligatoires plus faibles et une législation moins contraignante, elles étaient dix-sept cents et employaient 330 000 personnes. En Grande-Bretagne, il fallait deux jours et deux cents livres pour créer une entreprise ; en France, 35 fois plus d’argent et 40 fois plus de temps49. Les industries nouvelles ont vu fuir en nombre les cerveaux, parmi lesquels Philippe Foriel-Destezet, créateur de la plus importante entreprise mondiale de services de ressources humaines, et Marc Lassus, « le roi du point.com français, la réponse de la Cinquième République à Bill Gates50 ». L’estuaire de la Tamise est devenu une « Silicon Valley » française. En 2004, sept joueurs de l’équipe nationale française de football étaient employés dans des clubs anglais, qui pouvaient, grâce à la fiscalité britannique, leur offrir des salaires cinq fois plus importants, en moyenne, que la France. Le départ de Paris à Londres du « super-modèle » Laetitia Casta, en 2000, suscita des protestations patriotes : n’avait-elle pas posé pour le buste de Marianne, le symbole de la République qui orne chaque mairie de France ? Jean-Pierre Chevènement, ancien ministre de l’Intérieur, l’avertit sombrement que les loyers à Londres étaient plus chers qu’à Paris, que le Tube marchait moins bien que le Métro, et que, si elle tombait (ce qu’il n’espérait pas) malade, elle constaterait que les soins dans un hôpital britannique sont très en dessous ce qu’ils sont dans les hôpitaux français.

				Comme le prédisait Chevènement, de nombreux Français ont trouvé la vie à Londres éprouvante. Si l’on en croit L’Express, ils ne pouvaient qu’être surpris par la tolérance pour l’excentricité, les quantités de bière ingurgitées, le respect dû au client, la décontraction des relations de travail, la facilité de l’accès à l’emploi51. Ce n’était pas très différent de ce qu’on disait déjà dans les années 1750. Il est vrai que la plupart des Français ne prévoyaient de rester que pour une courte période, et le niveau d’intégration parmi les autochtones, ou même entre eux, est resté limité. Un mensuel, Ici Londres – écho humoristique des années 1940 –, a entrepris de publier des listes de commerces, de dentistes, de médecins, de voyants, de célibataires et de groupes de belote français ; journaux et blogs en ligne suivirent. Les familles qui ne voulaient pas dépendre de l’État britannique ou recourir à des écoles privées ont dû vider leur portefeuille pour vivre dans le West End, pas trop loin du lycée Charles-de-Gaulle, dans South Kensington, qui a remplacé Soho comme « colonie » française. La proximité du consulat et de l’ambassade, du très actif Institut culturel et du lycée a favorisé l’éclosion de cafés et de librairies, et l’on a pu voir dans ces rues déambuler des jeunes semblant tout droit sortis du boulevard Saint-Michel. Fulham a son pub français. Les villes de province ont accueilli des colonies françaises plus petites. Mais leur présence est restée, au total, peu remarquée. Institutionnellement, elle est quasi invisible hors de Londres : un seul lycée français contre trente en Espagne ; deux consulats français contre cinq consulats britanniques en France ; deux églises françaises contre huit pour la Grande-Bretagne et trente aumôneries52. Cela reflète assurément la soudaineté de l’afflux français, et sans doute l’acceptation tacite du fait qu’établir outre-Manche une présence culturelle officielle et consistante serait trop coûteux. La demande est toutefois devenue si forte que des douzaines d’écoles maternelles et d’écoles primaires, certaines à mi-temps, ont vu le jour à Londres. L’ouverture d’un collège, le premier établissement d’enseignement secondaire français ouvert en Grande-Bretagne depuis 1915, avec une capacité d’accueil de sept cents élèves, est la manifestation la plus récente de ce phénomène. Fruit d’un partenariat entre le privé et l’État, ce « collège français bilingue » répondra au souhait des parents de voir leurs enfants garder leur culture nationale et acquérir en même temps une culture anglophone : 85 pour cent des parents français vivant à Londres désirent que leurs enfants fassent, après le baccalauréat, leurs études en anglais – malgré les reproches de manque de patriotisme exprimés par certains hommes politiques français53.

				Si les jeunes Français allaient goûter à l’énergie et aux bénéfices du « modèle britannique », les Britanniques plus âgés cherchaient dans le « modèle français » le confort et la sécurité, sans parler des satisfactions, nettes d’impôt, du TGV, des autoroutes de qualité, des aéroports de province, des nombreux services de santé et des événements culturels subventionnés. Même les Conservateurs britanniques ne cachaient pas leur admiration pour les écoles et les hôpitaux publics français. La France rurale, quant à elle, faisait l’objet d’une dévotion allant bien au-delà des considérations de prix, de commodité ou de climat, et qui, nous l’avons vu, remonte au xixe siècle. On a pu ainsi observer une course à la propriété, alors que les générations précédentes privilégiaient la location. Grâce aux bénéfices du boom immobilier dans leur pays, ces Britanniques ont pu ainsi acheter et restaurer, dans des régions de France où la population rurale avait fortement décliné, des propriétés abandonnées allant de la chaumière au château. Le journal French Property News diffusait des listes de résidences alléchantes. Nombre de programmes de télévision britanniques soulignaient les plaisirs de la vie attendant les nouveaux arrivants. Le rêve d’Arcadie du Britannique est ainsi venu s’incarner dans la possession d’un petit morceau de la France, à titre de résidence secondaire et parfois principale, qu’il aurait été impossible d’acquérir en Grande-Bretagne à un prix raisonnable. Ceux qui ont acheté des maisons en France avouaient être attirés par le « mode de vie », un « rythme de vie plus lent », une ambiance « rustique et traditionnelle ». Si la moitié de ces acheteurs était composée de retraités, et un quart de vacanciers, un autre quart – chiffre en forte progression – espérait gagner sa vie en France de façon moins « stressante » qu’en Angleterre54.

				Vivre dans un autre pays que le sien offre l’occasion d’une renaissance ou d’une délivrance. Mais la renaissance peut s’avérer une épreuve, en particulier quand la maïeutique est l’œuvre d’un notaire, d’un maire ou d’un percepteur français. De nombreux acheteurs de maison ont ainsi revendu leur bien dans les trois ans ; au-delà, ils sont souvent restés. Des émissions de télévision ont suivi les péripéties et les mésaventures de ces acheteurs intrépides de vignobles embroussaillés, de terrains de camping-caravaning abandonnés, de taudis délabrés et dénués de plomberie. Agents immobiliers, conseillers, architectes, promoteurs, paysagistes et médiateurs, tous expatriés, se sont multipliés autour d’eux. Les éditeurs britanniques ont publié quantité d’ouvrages donnant des recettes pour s’en sortir. Des magazines comme France (« Votre passeport pour la France et le mode de vie français »), destinés aux candidats potentiels au départ, présentent les curiosités touristiques du pays, donnent des informations de base et des tuyaux pour trouver une maison, se protéger des moustiques, apprendre le français ou se débrouiller avec la fiscalité hexagonale – le tout sur un ton privilégiant l’enthousiasme et la bonne volonté face à une société dépeinte comme étrange mais agréable. Plus d’une centaine de clubs et sociétés britanniques, dont le Dordogne Ladies Club, créé au milieu des années 1980 (qui organise des tournées de shopping à Bordeaux et un marché de Noël), le Dordogne Old Gentlemen, des branches de la British Legion et plusieurs équipes de cricket, sont aussi apparus.

				Tout cela n’est pas sans rappeler les très sélects Pau Hunt et English Club du xixe siècle. Il s’est d’ailleurs trouvé un journal français pour se plaindre de ces nouveaux « colons » et souligner que même Christopher Patten, dernier gouverneur de Hong Kong puis commissaire européen, avait troqué sa demeure coloniale pour la Commission de Bruxelles et une maison près d’Albi. Contrairement à leurs prédécesseurs, cependant, les expatriés modernes s’efforcent d’être acceptés des autochtones. Une enquête sur les Britanniques vivant en Basse-Normandie montre que non seulement tous désirent faire partie de la communauté, mais qu’ils pensent même y avoir déjà réussi. C’est parfois vrai : il y a dans cette région des maires, des conseillers municipaux et un prêtre britanniques. Au total, les Normands interrogés jugeaient toutefois la participation des Britanniques à la vie locale « très superficielle », leurs connaissances de l’économie, de la culture et de la politique « élémentaires », et leur compétence en français « très limitée ». Tous n’étaient pas flattés d’être considérés comme les autochtones pittoresques d’un désert rural. Les nouveaux arrivants ne suscitaient guère d’hostilité (bien que certains continuent de voir en eux l’« ennemi héréditaire ») mais pas non plus d’enthousiasme, sauf dans certaines zones rurales pauvres, qui en tirèrent profit économiquement. Les éléments les plus amicaux se trouvaient chez les jeunes, dans la classe moyenne et chez les anglophones. D’aucuns reprochaient aux Britanniques d’être radins, de rester entre eux et de passer leur temps à rénover leurs maisons. Mais le pire, c’est que les prix de l’immobilier atteignirent des niveaux hors de portée des populations locales : en Aquitaine, ils ont par exemple augmenté, entre 2000 et 2002, de 35 pour cent. Les Britanniques francophiles installés depuis longtemps déploraient en outre l’arrivée de nouveaux venus ignorants : « Une famille étrangère dans un village, ça suffit. » À Chamonix – « banlieue anglaise pour tout sauf pour les impôts » –, 10 pour cent de la population est britannique. La plaisanterie selon laquelle il y a désormais en Charente un Anglais par village, mais, en Dordogne, un Français seulement, y provoque des rires jaunes. Un élu local eut même cette mise en garde : « Quand quatre-vingts pour cent de la population de la Dordogne sera anglaise, ce ne sera plus vraiment la Dordogne.55  »

				Ce nouveau mouvement de population a été facilité – et symbolisé – par l’ouverture, après près d’un siècle de tergiversations, du tunnel sous la Manche. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les vieux ouvrages de Sangatte avaient été détruits par le Reich, tandis que les Britanniques, à Shakespeare Cliff, gardaient l’œil ouvert sur des coups de pioche allemands éventuels en vue d’un creusement clandestin. L’idée du tunnel resurgit en 1954, année du 50e anniversaire de l’Entente cordiale, dans un tout autre contexte historique. L’idée est venue de Paul Leroy-Beaulieu, administrateur de la société du tunnel créée quatre-vingts ans plus tôt, et petit-fils de Michel Chevalier, le négociateur français du traité de libre-échange de 186056. En 1956, la Société du Canal de Suez, ayant perdu le canal, se joignit au projet. Avec les efforts de la Grande-Bretagne pour entrer dans le Marché commun, l’idée prenait un sens nouveau. Elle fut brièvement discutée par Macmillan et de Gaulle, et le « non » de De Gaulle ne mit pas fin au projet. Le vrai problème était financier : le Trésor britannique et le ministre français des Finances y étaient hostiles. Mais ses promoteurs ont continué d’agir, et après que la Grande-Bretagne fut entrée dans la CEE, le tunnel semblait à même de donner un symbole fort à cette ère nouvelle. En 1973, une convention et un traité furent signés, quatre-vingt-dix ans après la suspension des premiers travaux. Le coût était toutefois prohibitif et personne n’avait envie d’un « Concorde souterrain ». Le projet fut une fois encore suspendu en 1975, mille mètres environ ayant été percés. Il se trouva un responsable français au moins pour voir là une preuve de la tiédeur des Britanniques pour l’Europe57. C’est Margaret Thatcher qui déterra le projet lors de son premier sommet avec Mitterrand, à la condition que le financement fût assuré par le secteur privé. En 1982, un rapport reprit le plan des années 1970 qui privilégiait un tunnel ferroviaire, plutôt qu’un tunnel fait de segments préfabriqués, un pont ou une autre combinaison. Des banques et de petits actionnaires – largement français – furent tentés, à leur malheur futur, par des estimations trop basses des coûts de l’ouvrage et des prévisions de trafic très optimistes. Le Tunnel fut inauguré par la reine Élizabeth II et le président Mitterrand le 6 mai 1994. Celui-ci fit observer que les voyageurs français, grâce à la lenteur des trains anglais, auraient tout le loisir d’admirer la campagne du Kent. Après 138 projets en 192 ans, la méfiance britannique était enfin surmontée.

				Les Britanniques et les Français sont ainsi de plus en plus en contact, plus longtemps et pour des raisons plus nombreuses que jamais. Mais s’agit-il de l’intérêt passionné pour la vie et la culture de l’autre qui avait animé tant de Français et de Britanniques aux xviiie et xixe siècles ? On peut répondre à cette question en examinant le marché du livre58. Les Français publient bien plus de traductions d’ouvrages anglais, et importent bien plus d’originaux, que les Britanniques ne publient d’auteurs français. Est-ce une preuve de plus du philistinisme insulaire et du cosmopolitisme cultivé hexagonal ? Pas vraiment. Les importations françaises concernent quelques genres bien précis : la littérature pour enfants, les manuels de langue, les best-sellers hors fiction comme le Livre Guinness des Records. Certains des auteurs britanniques les plus connus en France – l’essayiste et romancier Julian Barnes (« l’incorrigible francophile », selon L’Express), l’historien Theodore Zeldin et le grand amoureux de la Provence, Peter Mayle – sont ceux qui parlent avec admiration de la France. Et si l’on traduit plus de littérature contemporaine anglaise en France, les Britanniques, eux, achètent davantage de littérature française du xixe siècle. Ils importent aussi davantage de livres « sérieux » (hors fiction) que les Français, ce qui indique une ouverture plus grande sur l’extérieur de l’université britannique. Certains, comme le Montaillou, de Le Roy Ladurie, sont même devenus des best-sellers. Enfin, les œuvres critiques et philosophiques de Foucault, Derrida, Lacan, Barthes, Bourdieu, Braudel, entre autres, ont eu une grande influence dans le monde académique anglo-saxon. Les Français, eux, sont loin de s’être pareillement intéressés à la production intellectuelle anglophone, malgré son importance.

				La célébrité, tant des livres que des films, reflète souvent des attentes bien établies59. P.D. James et Ruth Rendell (dont un des romans, La Cérémonie, a été adapté au cinéma par un maître français du suspense, Claude Chabrol) doivent une partie de leur succès à un genre que les Français considèrent comme par essence anglais : le roman policier. On pourrait dire la même chose du succès d’auteurs français en Grande-Bretagne, comme Michel Houellebecq : la révolte et l’érotisme y sont depuis longtemps jugés typiquement français. L’érotisme est également le principal sujet du film de Catherine Breillat, Romance (1999), qui a bouleversé la censure outre-Manche. Il est devenu le premier film montrant des rapports sexuels non simulés et autorisé dans les cinémas grand public : les autorités justifièrent leur décision en expliquant que c’était un film « très français60 ». La critique acquiesça : en plongeant au « cœur de la sexualité d’une manière qu’une Bridget Jones ne pourra jamais comprendre », n’illustrait-il pas « la vénérable tradition française de la philosophie dans le boudoir » ?

				Chez les plus jeunes, l’intérêt ne répond pas aux stéréotypes en vigueur, ce qui témoigne peut-être d’une réelle attraction entre Londres et Paris. On observe ainsi l’existence d’un vaste marché pour les descriptions romantiques et légères des deux capitales, d’où le succès d’auteurs comme Nick Hornby et Helen Fielding, et de films comme Amélie Poulain ou Coup de foudre à Notting Hill. En musique, Daft Punk (groupe composé de deux Français) a été très à la mode dans les années 1990, et fait l’objet d’un intérêt sérieux de la presse musicale britannique. Mais, au tournant du siècle, le phénomène culturel le plus saisissant est la fantastique audience auprès des jeunes (et des moins jeunes) de la série de films inspirés de deux œuvres romanesques, Harry Potter et Le Seigneur des anneaux. En 2000, les quatre œuvres les plus vendues en France avaient pour héros « Arri Pottair », soit 7 millions d’exemplaires en quatre ans. Il est difficile d’imaginer qu’une fraction de ce même public aurait pu s’intéresser à un film ou à un livre dont l’action se serait située dans la Grande-Bretagne réelle, d’hier ou d’aujourd’hui.

				On constate également dans les deux pays le même appétit vorace pour le cinéma ou la littérature d’Afrique, d’Amérique du Sud, d’Inde ou des États-Unis – et souvent pour les mêmes œuvres. Les Français (en dehors de Harry Potter) achètent plus de romans allemands, italiens et belges que les Britanniques, signe certain d’un regard plus « européen ». À quelques exceptions près, les romanciers contemporains français sont relativement peu lus en Grande-Bretagne, et seuls quelques hebdomadaires spécialisés y recensent des œuvres françaises non traduites. Un éditeur britannique a reproché aux écrivains français d’être trop nombrilistes, trop complaisants et trop provinciaux61. Et quoi qu’on en dise, le grand public, des deux côtés de la Manche, montrait en 2000 un intérêt bien plus superficiel pour la culture de son voisin que par le passé, et ce, alors que les contacts personnels entre les deux peuples n’avaient jamais été aussi nombreux. Cela veut-il simplement dire que la familiarité suscite l’indifférence ?

				En réalité, les deux pays tendent à apprécier chez l’autre non le présent, jugé trop prosaïque, mais les échos d’un passé plus prestigieux. Ce sentiment diffus imprègne la publicité, les biens de consommation, les sondages d’opinion. Dans les magazines français, les publicités pour les produits et pour les sujets britanniques mettent l’accent sur le raffinement, l’aristocratie, l’exclusivité, la tradition ou même, parfois, l’excentricité – vieilles thématiques s’il en est. Le succès des Jaguar et des Rover tient moins à leurs moteurs qu’à leurs sièges en cuir, leur tableau de bord en bois et autres finitions luxueuses62. La boutique parisienne Old England, tenue depuis des générations par la même famille (française), vend encore, très chers, des tweeds et des mackintosh aux Parisiens bcbg. La mode de la décontraction dispendieuse, comme il y a deux cents ans, reste principalement masculine ; mais le comble de l’élégance, c’est quand elle est portée par des Françaises – comme il y a deux cents ans.

				La publicité pour les produits français en Grande-Bretagne est tout aussi stéréotypée : on y retrouve les thèmes anciens du chic et de l’érotisme. Dans les années 1990, une célèbre campagne de publicité télévisuelle pour Renault montrait une famille composée d’une pétillante brunette, prototype de la rive gauche (jouée par une Tchèque), de son « papa » distingué, de la maîtresse de celui-ci, de sa mère et du chauffeur de la famille : une sorte de reproduction miniature de la France du Pagnol des années 1950. C’est peut-être pourquoi les publicités plus récentes pour les voitures françaises s’efforcent d’être moins « françaises » et plus « sexys ». Il semble y avoir une tendance générale à délaisser l’image de marque typique de la France ou de la Grande-Bretagne, ce qui refléterait la tension des rapports entre les deux rives de la Manche. Seule exception, la publicité pour la bière Stella Artois, qui, bien que belge d’origine et brassée en Grande-Bretagne, met en scène une rusticité comique à la Jean de Florette. C’est dans la mode féminine et dans les produits de beauté que la francité est synonyme de modernité. Quant à l’image du Français (mis à part certains footballeurs machos), elle ne paraît pas séduire le consommateur britannique masculin.

				Les enquêtes d’opinion mettent en évidence un curieux mélange de nostalgie, de banalité et de souvenir. Des études menées dans les années 1990 et pour le centenaire de l’Entente cordiale, en 2004, montrent une large part de continuité et quelques changements63. Les anciens stéréotypes sont encore bien vivants. Le Britannique associe toujours au Français l’élégance, le raffinement, la culture, la gastronomie, la séduction, l’arrogance et la tendance au bavardage. Le Français associe toujours au Britannique l’excentricité, la froideur, l’humour, l’étroitesse d’esprit, la rigueur des principes, l’égoïsme, l’ivrognerie, la tradition, le snobisme, et croit que le « thé de cinq heures » est une coutume britannique universelle. Ces notions, déjà bien connues aux xviiie et xixe siècles, sont profondément enracinées dans la littérature, la mémoire et la langue. Une petite proportion de chaque peuple continue ainsi de juger l’autre sale et malodorant, alors que les progrès de l’hygiène ont été, dans les deux pays, très importants. On observe cependant des évolutions. Le Britannique admire à présent une campagne française qu’il ignorait jadis entièrement – c’est un sujet récurrent des suppléments de presse de fin de semaine –, tandis que le Français, qui louait la campagne anglaise, ne s’y intéresse plus, tout comme il a également cessé d’admirer le système politique britannique. Nombre de Britanniques continuent de juger les Français « lâches » (ce qui aurait été impensable à l’époque de Marlborough ou de Wellington, pour qui la bravoure, voire la témérité, étaient des caractéristiques du Français). Certains clichés jadis universels semblent donc disparaître. Le Français identifie moins le Britannique à l’« hypocrisie » ou à la « perfidie ». Il lui semble plutôt que sa caractéristique la plus forte est de « tenir à ses principes », ce qui n’est pas toujours considéré comme une vertu. Pareillement, les Britanniques ne sont plus regardés comme de grands sportifs. Les deux pays voient toujours chez l’autre de la fierté, de l’égoïsme, de l’indépendance et même de l’arrogance : ces reproches très anciens proviennent d’un agacement à l’idée que l’autre « est si fier de son pays qu’il est aveugle au rayonnement d’outre-Manche64 ». Mais, contrairement à une idée largement répandue sous l’influence d’une presse tabloïde britannique à la francophobie provocatrice, il semble que le Français soit davantage admiré en Grande-Bretagne – et inspire davantage confiance – que le Britannique ne l’est en France65.

				Si ces idées de l’autre sont profondément enracinées, elles ne se fondent que sur des connaissances très superficielles de la géographie, de l’histoire, de la culture et de la vie politique. Ce que montre la presse des deux pays – les annonces touristiques, les conseils sur ce que l’on peut voir à Londres et à Paris, les critiques de livres et de films, les articles (nombreux) sur la mode – ne laisse guère d’impression bien définie. Seuls Londres et Paris, avec Big Ben, la Tour Eiffel, la Pyramide du Louvre et l’Arc-de-Triomphe, ainsi qu’Oxford et Cambridge (dont la réputation mondiale suscite de plus en plus l’intérêt et parfois l’envie des Français), éveillent un écho immédiat. Les millions de personnes qui ont traversé la Manche dans les deux sens dans les années 2000 semblaient ne pas savoir grand-chose des pays visités. S’agissant de l’histoire, seuls les grands événements sont un peu connus : les Britanniques évoquent la Révolution française, les Français se souviennent de Waterloo. La Seconde Guerre mondiale est le seul épisode commun qui ait laissé quelque empreinte, Churchill et de Gaulle étant encore dans la mémoire commune. S’agissant des politiques, seuls le Président français et le Premier ministre britannique en exercice sont aujourd’hui connus, ainsi que Carla Bruni auprès des Britanniques et Margaret Thatcher, qui a laissé aux Français un souvenir impérissable pour des raisons souvent plus négatives que positives. Il est vrai que l’élection du maire de Londres, Boris Johnson, a également retenu leur attention. En dehors de la famille royale, qui, comme on a pu le constater avec le mariage du prince William et de Kate Middleton, occupe toujours une place de premier plan dans la conscience française, peu de Britanniques d’aujourd’hui sont connus en France. Quant à la culture, là encore, on n’en a qu’une idée très vague. Les Français connaissent Shakespeare ; les Britanniques, les impressionnistes. La culture contemporaine n’a laissé, dans le meilleur des cas, que de rares traces. Pour les Britanniques, Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre étaient encore, dans les années 1990, les intellectuels français les plus incontournables, et les deux Françaises les plus célèbres restaient Édith Piaf (trente ans après sa mort) et Brigitte Bardot : près de quarante ans après Et Dieu créa la femme, elle est la seule actrice française encore présente dans les mémoires britanniques66. Ces perceptions culturelles sont marquées par un long retard. En Grande-Bretagne, presque tous les sujets radio-télédiffusés sur la France sont accompagnés d’airs d’accordéon des années 1950. La musique (mais on ne parle pas ici de Purcell, d’Elgar ou de Britten) était en 2004 l’aspect de la culture britannique que les Français disaient admirer le plus, même si les noms qu’ils étaient capables de citer remontaient déjà à une génération ou deux : les Beatles et les Sex Pistols. Si 80 pour cent des Britanniques expriment leur admiration pour l’art, la culture et la créativité française, les seuls noms de contemporains cités dans les sondages étaient, en 2004, ceux de footballeurs – et, pour 1 % des personnes interrogées, celui de Gérard Depardieu. Sur dix personnes interrogées, six étaient incapables de citer le nom d’un Français vivant67. En bref, les Britanniques aiment la France pour ce qu’ils croient qu’elle a été, et les Français n’aiment pas la Grande-Bretagne à cause de ce qu’ils croient qu’elle est devenue.

				Comme toujours, chaque pays tend à l’autre un miroir. Pour toute une génération, à partir de 1960, les Britanniques ont vu dans une France qui s’affirmait et qui réussissait une confirmation de leur déclin. Quand, à partir des années 1980, ce déclin, au moins sur le plan économique, s’est inversé, ils ont vu dans le « mode de vie » français – du TVG aux déjeuners d’une « extrême lenteur » – ce que leur coûtait leur propre renouveau en termes de coupes budgétaires et d’addiction au travail. C’était un message que beaucoup, en France, avaient envie d’entendre, car il allait dans le sens de leur propre détermination à défendre le « modèle français », dans leur pays et en Europe. Mais des voix contraires se sont élevées, de plus en plus nombreuses, et les librairies, au début des années 2000, se sont remplies de livres et de journaux soulignant le déclin de la France. Certains désignaient même la Grande-Bretagne comme un exemple de ce qu’il fallait faire pour y remédier.

				La taille joue un rôle

				Tous les pays ne cessent de se comparer à leurs voisins, mais peu le font avec autant de passion que la France et la Grande-Bretagne. Au début des années 2000, les observateurs et les politiques, de part et d’autre de la Manche, se sont constamment proclamés « la quatrième économie mondiale », après les États-Unis, le Japon et l’Allemagne. En France, certains croient avec assurance que leur pays est la « troisième puissance militaire » au monde et même la seule puissance « mondiale » en dehors des États-Unis. Si l’on entend rarement ce propos en Grande-Bretagne, on ne va pas jusqu’à y concéder la suprématie à la France. Les sondages d’opinion montrent régulièrement que chaque pays se croit plus important que l’autre.

				Pour la première fois de leur histoire, la France et la Grande-Bretagne sont au coude à coude. Leurs populations, malgré le territoire beaucoup plus vaste de la première, sont désormais pratiquement aussi nombreuses. Pour ce qui est des grands indicateurs de développement économique, social et culturel, peu de chose les sépare, en dépit des déclarations satisfaites, de part et d’autre, en matière d’éducation et de services de santé. Dans des domaines mystérieux de l’existence – l’âge du premier rapport sexuel (les Français disent perdre leur virginité en moyenne un mois plus tôt que les Britanniques), la réussite sportive, l’activité artistique, le taux de tabagisme ou de meurtres –, les deux pays sont très proches. Certaines différences saisissantes, par exemple le niveau de mortalité routière, sont en voie de rémission, tout comme la consommation d’alcool, les Français ayant réduit la leur, les Britanniques l’ayant accrue. L’indice de corruption montre une autre divergence : malgré une réputation quelque peu salie pendant la période de gouvernement du New Labour, la Grande-Bretagne est, en général, considérée comme un des grands États les plus propres du monde.

				D’autres comparaisons entre les deux nations suscitent davantage de controverses, en particulier quand elles affectent leur pouvoir réel ou perçu, c’est-à-dire en matière de performance économique et de puissance militaire. Les deux économies sont comparables. Elles sont de grands importateurs et de grands exportateurs de biens « visibles » et « invisibles » (monnaie et services). Chacune a ses propres atouts : la City de Londres pour la Grande-Bretagne (qui lui permet d’être le second exportateur mondial de services), le tourisme pour la France (qui représente les deux tiers des recettes du secteur des services). Les tailles respectives des deux économies sont devenues si proches que leurs statisticiens se sont longtemps opposés sur le point de savoir laquelle était en tête, et de légères variations de la livre ou de l’euro peuvent suffire à faire paraître l’une plus prospère que l’autre. Mais les tendances sont sans équivoque. Dans la période de l’après-guerre, la croissance française était significativement plus forte, et en 1960 le PNB français par tête dépassait celui de la Grande-Bretagne. À partir des années 1980, cela s’est inversé. Depuis le début des années 1990, la croissance est plus forte en Grande-Bretagne qu’en France, tout comme, depuis le milieu de cette même décennie, sa richesse par tête, ce qui a fait d’elle, pendant plusieurs années, le plus riche des grands pays européens.

				En France, les observateurs soulignent la plus forte productivité de la population active française et une balance commerciale bien plus satisfaisante que celle des Britanniques ; c’est d’ailleurs avec la Grande-Bretagne que l’excédent commercial français est généralement le plus important. Cela montre la force de l’économie française dans certains secteurs (l’automobile, le luxe, le tourisme, l’agroalimentaire), des investissements plus élevés et une population active mieux formée. Cette vision sous-estime les atouts des Britanniques (en particulier dans les services financiers, le seul secteur potentiellement capable de faire des profits et de ne pas subir la renaissance économique de la Chine et de l’Inde). Elle masque également les faiblesses françaises. La forte productivité est la conséquence d’un marché du travail fortement réglementé, où les cotisations et la fiscalité sur les salaires sont très élevées, ce qui incite les employeurs à remplacer les salariés par des machines. Beaucoup d’entreprises préfèrent ne pas se développer plutôt qu’embaucher davantage. La plupart des investissements étrangers vont donc dans le secteur industriel à forte productivité, peu créateur d’emplois nouveaux. Conséquence : un chômage endémique et des capacités sous-utilisées. Cette croissance et ce taux de chômage plus faibles sont des réalités qui ne sont pas passées inaperçues en France : en 2005, selon Le Monde, tout le monde le savait68. Pour le dire simplement, en Grande-Bretagne, l’État prélève moins, il y a plus de gens qui ont un emploi et ceux qui travaillent à plein temps font plus d’heures. En France, l’État et le secteur public ont un poids très lourd, le chômage est anormalement élevé et ceux qui ont un emploi travaillent moins. Il est, bien sûr, possible de préférer un modèle à l’autre, comme l’illustrent les mouvements migratoires entre les deux rives de la Manche. Si les gouvernements travaillistes de Blair et de Brown ont suivi une politique moins centrée sur le marché que le gouvernement conservateur, la différence entre Blair et Thatcher était moindre qu’entre Blair et Chirac. À certains égards, au début des années 2000, la Grande-Bretagne était économiquement plus proche des États-Unis ou du Japon que de la France, et cette divergence allait croissant, confirmant qu’elle était bien la moins « européenne » des économies de l’Union. La part des États-Unis dans le commerce de la Grande-Bretagne n’a cessé de croître depuis les années 1990, tandis que celle de l’Europe diminuait. Gordon Brown observait que 80 pour cent du potentiel commercial britannique se situait hors de l’Union. À partir de 2002, l’investissement européen en Grande-Bretagne s’est effondré, tandis que celui des États-Unis augmentait fortement, faisant de la première la plus grande destination des capitaux américains, et de loin, devant l’ensemble de l’Asie, et le plus grand pays d’accueil (la France étant au deuxième rang) de l’investissement étranger. De tous les pays d’Europe, la Grande-Bretagne était de loin, à cette époque, le plus grand investisseur à l’étranger et investissait deux fois plus en dehors de l’Union qu’en son sein69.

				Cette divergence économique entre la France et la Grande-Bretagne semblait pourtant, récemment, s’atténuer. Tony Blair affirmait ainsi devant le Parlement européen, en 2005, qu’il était caricatural de dire que la Grande-Bretagne était « sous l’emprise d’une philosophie du marché anglo-saxonne extrémiste ». N’avait-il pas « augmenté l’investissement dans [les] services publics plus que tout autre pays européen ?70 » La Grande-Bretagne travailliste convergeait en effet vers les niveaux de fiscalité, de dette, de dépense et d’emploi public de la zone euro, qui ont augmenté de 64 pour cent en huit ans. En 2005, le taux de croissance de l’économie britannique a brutalement ralenti pour atteindre son niveau le plus bas depuis 199371. Tandis que la Grande-Bretagne se rapprochait ainsi de la France, celle-ci semblait prête à combler l’écart avec la Grande-Bretagne ; plus important encore, de nombreux observateurs commençaient à dire publiquement que l’« Europe » ne pouvait plus se fermer au reste du monde, et en particulier aux puissances économiques asiatiques en plein essor. Un rapport officiel reconnaissait « les limites de notre modèle » et déclarait que la France devait abaisser le niveau « étouffant » des dépenses publiques, réduire la dette et le secteur publics, et avoir moins « peur » du monde extérieur72. Pour sortir du « modèle français » de protection légale du salarié, les entreprises privées ont augmenté le nombre de salariés à temps partiel et de contrats à durée déterminée. En 2005, pour renflouer les recettes de l’État, la privatisation du gaz, des autoroutes et de l’électricité a été accélérée. Il semblait donc possible que la France et la Grande-Bretagne échangent une fois de plus leurs places. Mais la crise financière brutale de 2007-2008 a bouleversé la donne ; la question est désormais posée de savoir quel « modèle » est le plus en mesure de supporter les chocs internationaux et d’assurer la sortie de crise.

				Les nations guerrières de l’Europe

				On connaît la célèbre formule de l’ancien ministre britannique des Affaires étrangères, Douglas Hurd : dans le monde, la Grande-Bretagne veut « boxer au-dessus de sa catégorie ». Il en va de même de la France. Du moins est-ce ainsi que se comportent leurs politiques et leurs diplomates. C’est une ambition originale et risquée. La plupart des pays préfèrent se battre en dessous de leur catégorie, et la plupart des pays européens ne pas boxer du tout. On a utilisé à ce propos la métaphore de Vénus (l’Europe) et de Mars (les États-Unis)73. Or la France et la Grande-Bretagne sont les deux derniers Martiens en Europe. Toutes deux continuent de voir dans leurs forces armées un symbole d’identité nationale et d’influence internationale. Elles sont les seules nations en Europe qui peuvent et souhaitent régulièrement faire usage de la force en dehors de leurs frontières. Cela n’a pas été sans leur coûter beaucoup, en hommes et en argent, ni sans avoir d’effets considérables sur la vie économique et politique de ces deux pays. Les Britanniques tendent à croire, plus que tout autre État européen, que la guerre est parfois justifiée. Les Français, eux, ont voulu faire de l’Union une puissance militaire74. Cette inclination les réunit et les divise en même temps.

				En France, les observateurs, à la suite de De Gaulle, ont longtemps souligné le caractère unique de l’indépendance de leur pays, doté de ses propres armes nucléaires et conventionnelles. Comme le disait de Gaulle, la France doit boire dans sa propre tasse : peut-être est-elle plus petite, mais du moins est-ce la sienne. En réalité, la dissuasion nucléaire de la France a toujours reposé sur les systèmes d’alerte de l’Otan et sur d’autres instruments de coopération technique75. Les mêmes ne se privaient pas de reprocher à la Grande-Bretagne d’être dépendante des États-Unis, voire d’être leur simple auxiliaire. Les politiques français ont ainsi souvent prétendu que la France était la seule véritable grande puissance européenne, et donc le chef et le protecteur de l’Europe. Cette idée n’a jamais été acceptée hors de France. Les efforts pour promouvoir une force militaire européenne indépendante n’ont guère porté de fruits et exigent, en pratique, la coopération des Britanniques, partisans de l’Otan. L’indépendance française a été coûteuse, et pas seulement financièrement. Les forces armées françaises ne pouvaient pas se procurer le meilleur matériel, sauf s’il était français. La France a également dû payer un prix diplomatique, comme l’impopularité de ses essais nucléaires dans l’océan Pacifique. En matière de renseignement, le fait d’être en dehors du « système anglo-saxon » a été un handicap. À l’exception de petites expéditions en Afrique, la France n’avait pas les moyens navals ou aéroportés de transporter des forces d’envergure. En outre, ses forces armées destinées à l’Europe reposaient, jusqu’en 2002, sur une conscription relativement courte, et les effectifs mal équipés, peu entraînés et sans souplesse dépassaient de loin les faibles effectifs des militaires de métier. Elles étaient donc incapables d’opérer au niveau professionnel et technologique le plus élevé, soit seules, soit en conjonction avec les forces anglo-saxonnes. Au total, cette indépendance militaire a été plus symbolique que réelle.

				Deux conflits ont révélé les différences entre les capacités britanniques et françaises. Lors de la guerre des Malouines, en 1982, la Grande-Bretagne a pu mobiliser à grande distance une force d’intervention autonome et, en dépit des risques, a vaincu l’Argentine qui se battait, elle, près de sa métropole. La France n’aurait pu y parvenir. La première guerre du Golfe a montré la faiblesse de son armée. Pour mobiliser une petite force mobile, il lui a fallu réunir des soldats de métier en les prenant dans diverses unités, et elle n’a pu jouer qu’un rôle symbolique, très loin de celui assumé par la force américano-britannique. Son impuissance réelle réduisait ainsi à néant l’indépendance théorique de la France. Les Français ont donc décidé de révolutionner leurs forces armées. La dissuasion nucléaire a été réduite et la conscription a été abolie par étapes entre 1996 et 2002 : la France renonçait ainsi au principe du citoyen soldat cher à la République. Pour la première fois de l’histoire, elle décida aussi d’imiter l’armée britannique.

				La longue tragédie des Balkans, entre 1991 et 1999, a été l’épisode le plus sanglant de l’histoire de l’Europe depuis 1945 : il coûta des dizaines voire des centaines de milliers de vies. Pour la Grande-Bretagne et la France, l’éclatement de la Yougoslavie constitua un test pour leur capacité et leur ambition d’être les leaders et les protecteurs militaires de l’Europe. Les États-Unis ne souhaitaient pas s’impliquer et les États européens ne souhaitaient pas qu’ils le fassent. La crise fut ainsi proclamée l’« heure de l’Europe ». Paris et Londres prirent les choses en main. Les Français avaient des ambitions précises. Selon le ministre des Affaires étrangères britannique, Douglas Hurd – francophile mais méfiant –, il s’agissait pour « la France et la politique française de briller ». L’objectif de Paris était, selon lui, d’envoyer en Yougoslavie « une grande armée européenne », d’y créer un « protectorat franco-anglais » et, comme toujours, de promouvoir une puissance militaire indépendante des États-Unis. Pour Londres, après le départ de Thatcher, une action commune avec les Français était l’occasion de montrer que la Grande-Bretagne se trouvait « au cœur de l’Europe ». « La défense de l’Europe n’est pas, comme le chapitre social, un sujet pour nous optionnel, déclarait Hurd. Travailler avec les Français est quelque chose d’important. »76 La France et la Grande-Bretagne ont donc dirigé la politique européenne, et ce sont elles qui doivent assumer la responsabilité des résultats obtenus. Ayant mal interprété la crise, elles se sont obstinées dans une vision erronée, et leur incapacité à envisager d’autres approches s’est avérée désastreuse77.

				Malheureusement pour les populations de la Yougoslavie en désintégration, ni Londres ni Paris ne voulaient ni ne pouvaient étayer leurs prétentions de forces militaires adéquates. Mais ils ne voulaient pas non plus que la situation se résolût d’elle-même, ce qui aurait pu constituer une alternative brutale mais logique. Au lieu de cela, une succession de généraux français et britanniques, et d’hommes politiques plus ou moins à la retraite, surtout en Grande-Bretagne, sont subitement sortis du bois pour s’occuper du destin des Balkans. Les Britanniques comme les Français ont toujours aimé justifier leur implication dans les affaires internationales par leur grande expérience de ces questions, héritée de l’époque impériale. Elle les conduisit cette fois dans l’ornière. Un consensus erroné se dégagea ainsi autour de trois points. Il s’agissait d’abord d’un conflit « tribal » incompréhensible, fondé sur des haines ancestrales, où toutes les parties étaient également reprochables. Deuxièmement, le conflit ne pouvait que devenir un « bourbier » (on faisait souvent référence au Vietnam et à l’Irlande du Nord) qui allait mobiliser des centaines de milliers de soldats et provoquer des pertes énormes. Enfin, les Serbes étaient quasiment invincibles (là encore, on s’égarait en références fallacieuses à la Seconde Guerre mondiale). Conclusion : il convenait de refuser de prendre partie, d’éviter toute implication militaire en dehors d’un rôle humanitaire, et de travailler à l’obtention d’un compromis rapide qui ne pouvait qu’aller dans le sens de la Grande Serbie. L’ONU décida ainsi d’un embargo sur les armes qui avantageait les Serbes, déjà fort bien pourvus. Ces idées, considérées comme le nec plus ultra du « réalisme », étaient censées montrer un noble refus de tout « simplisme » ; les esprits critiques étaient écartés avec véhémence et même avec mépris.

				Or l’analyse était erronée. La crise, loin de se perdre dans les ténèbres de l’histoire balkanique, avait été provoquée par l’agressivité du régime serbe, ex-communiste, de Slobodan Milosevic, d’abord contre la Croatie, puis contre la Bosnie et le Kosovo. Les politiques et les militaires britanniques et français avaient des rapports curieux avec les Serbes. Pour les Français, et en particulier le président Mitterrand, ce rapport se fondait sur le sentiment confus que les deux pays avaient été des alliés pendant les deux guerres mondiales, et qu’il fallait donc se concilier la Serbie. Les Britanniques étaient d’accord. On répétait à l’envi qu’entre 1941 et 1944, les forces allemandes du IIIe Reich n’avaient pu venir à bout des Serbes. Il faut toutefois rappeler que si ceux qui étaient au pouvoir à Londres et à Paris sont les premiers responsables, leur pessimisme était largement approuvé par les politiques de tous bords, par les militaires et par les experts, qu’il s’agisse d’officiels, d’universitaires ou de journalistes. Dans les deux pays, l’intelligentsia montra une confiance excessive dans son propre jugement, dont l’inexactitude était largement due à des analogies historiques et politiques inexactes. Les rares véritables experts qui savaient, d’expérience, que ce qui était dit partout était erroné, furent ignorés.

				Le consensus franco-britannique s’avéra calamiteux. Il prolongea le conflit et encouragea involontairement l’agression serbe, qui s’accompagnait de viols organisés, de massacres et de « purification ethnique ». On persista pourtant dans la même politique, alors même qu’il était évident qu’elle ne marchait pas, et Paris et Londres firent tout pour la défendre quand l’administration Clinton se mit à prôner à contrecœur une politique de levée de l’embargo sur la Bosnie et de frappes aériennes contre des cibles militaires serbes. Hurd écrivait dans son journal que « notre position prudente semble faible et inhumaine. Mais je ne pense pas que des frappes aériennes puissent arranger quoi que ce soit, et une opération terrestre […] serait interminable78 ». Les ministres conservateurs traitaient par le ridicule les détracteurs de leur propre camp, tels que Thatcher, et les ministres socialistes français préféraient ignorer les partisans de gauche de l’« intervention humanitaire ». Les responsables, des deux côtés, ne pouvaient envisager un changement qui aurait condamné la position qu’ils avaient prise et soutenue. Britanniques et Français s’entendirent finalement pour envoyer quelques troupes à des fins humanitaires, mais celles-ci devinrent quasiment des otages, ce qui empêchait toute future action militaire. Le secrétaire général de Médecins sans Frontières qualifia la situation de farce honteuse79.

				Pendant l’imbroglio des Balkans, en 1994, un désastre encore plus grand frappait l’Afrique : le génocide rwandais. Tant les Britanniques que les Français, anciennes puissances coloniales, avaient un passé de demi-implication dans les affaires africaines. Depuis les années 1960, les Français menaient en Afrique occidentale et centrale une politique néocoloniale – la « Françafrique » –, conduite par un petit cercle directement sous les ordres du Président. Pour y obtenir des avantages commerciaux, des bases stratégiques et du prestige, on ne regardait guère aux méthodes et la corruption faisait florès. Paris soutenait plusieurs régimes auxquels il fournissait de l’argent, des armes et des troupes, et dont il recevait des faveurs en retour. Parmi ces régimes, le gouvernement hutu du Rwanda, qui était francophone, alors que l’opposition tutsie était considérée par Paris comme « anglophone » et trop proche des Anglo-Saxons. En avril 1994, les autorités hutues déclenchèrent une attaque génocidaire contre la minorité tutsie : plus de 800 000 personnes furent tuées en trois mois. Les Français réagirent avec une dramatique lenteur, puis continuèrent leur petit jeu politique sous le couvert des Nations unies, « protégeant les génocidaires et déstabilisant la région » pour longtemps80. Les Britanniques, empêtrés dans les Balkans, détournèrent les yeux. Aucun autre pays ne s’intéressa à ce qui se passait avant qu’il ne fût trop tard.

				Fin 1994, la politique britannique dans les Balkans, reconnaissait Hurd, « s’écroulait autour de nous81 », et Whitehall était de plus en plus critiquée pour empêcher toute action. Le dénouement se produisit en 1995. Le bombardement continu par la Serbie de la capitale bosniaque, Sarajevo, amena le nouveau général britannique, Sir Rupert Smith, à ordonner des frappes aériennes contre les réserves de munitions serbes. L’un de ces prédécesseurs, le général français Philippe Morillon, avait été renvoyé pour avoir émis exactement la même idée. Les Serbes répliquèrent en prenant en otages des Casques bleus, dont trente Britanniques. En juillet, leurs troupes prenaient l’« enclave » de Srebrenica et y massacraient des milliers de Bosniaques. Bien qu’une petite force néerlandaise y eût été envoyée pour servir de cordon de protection, l’échec de toute l’entreprise incombait plutôt à la France et à la Grande-Bretagne. Le nouveau président français, Jacques Chirac, rompit l’accord avec Londres et accepta les demandes d’intervention militaire de Washington. Les Britanniques, inquiets de la perspective d’un accord franco-américain dont ils auraient été exclus, se hâtèrent de donner leur accord, et une petite Force de réaction rapide franco-britannique, créée quelques mois plus tôt, fut expédiée sur place. L’élément crucial de la nouvelle stratégie, c’était les forces aériennes des États-Unis, qui appuyèrent les contre-attaques croates et bosniaques. Les Serbes, démentant les prévisions, firent rapidement retraite, et un compromis fut bientôt signé à Dayton, dans l’Ohio. Nombre d’observateurs estimaient que cela aurait pu être fait des années plus tôt. La guerre, qui avait dévasté l’ancienne Yougoslavie, avait également mis à mal les relations anglo-américaines. La timidité et l’entêtement des Britanniques étaient fortement critiqués. Les États-Unis évoquaient Suez et les années 1930. On raconte que Thatcher compara Hurd à Chamberlain, et que Chirac compara la politique franco-anglaise de son prédécesseur à celle de « Daladier82 ». Des responsables politiques américains remirent ouvertement en cause la « relation spéciale » et l’institution de l’Otan.

				Français et Britanniques, sous la pression militaire et politique, se rassemblèrent. Si l’on en croit Hurd, « la Bosnie permit à la coopération entre les [deux pays] d’atteindre un niveau inégalé » depuis 194583. En 1993 et 1994, on prit des mesures de coordination des forces aériennes et de la dissuasion nucléaire. Le programme de défense français pour 1997-2002 évoquait le « partenariat privilégié » avec la Grande-Bretagne, et en 1998, à Saint-Malo, le nouveau gouvernement Blair signait un accord militaire qui conduisit à la mise en place, en 2000, autour d’un noyau franco-britannique, de la Force européenne d’action rapide. Les signataires, comme d’habitude, n’étaient cependant pas tout à fait d’accord sur les objectifs. Le ministre britannique des Affaires étrangères estimait que « la défense collective n’était pas l’affaire de l’Union européenne [mais…] celle de l’Otan ». Son homologue français, lui, disait que l’objectif était d’aller « au-delà » de l’Otan. Chirac, faisant une concession à Londres, consentit cependant à « y mettre un peu d’Otan84 ».

				Au début des années 2000, la Grande-Bretagne, la France, le Japon et peut-être la Russie avaient à peu près les mêmes budgets de défense, seulement distancés par les États-Unis – de très loin – et, dans une certaine mesure, par la Chine – mais de peu. Compte tenu de la position essentiellement défensive du Japon, ainsi que des limites techniques et de l’immobilité des forces russes, indiennes et chinoises, cela faisait de la France et de la Grande-Bretagne les deux puissances militaires de second rang les plus efficaces au monde85. Elles avaient touché les « dividendes de la paix » dans les années 1990 en réduisant leurs dépenses, en même temps que l’ensemble de l’Occident. En 2003, elles furent les deux seules nations de l’Europe occidentale qui accrurent leur budget de défense, certes modestement, et représentaient les deux tiers du budget militaire européen d’armements. Les réalités de l’après-guerre froide – la lutte contre les « États-voyous », les opérations contre la nébuleuse des réseaux terroristes et le maintien de la paix dans les États faillis – exigeaient des effectifs entraînés, capables de réagir rapidement et d’être déployés à distance, l’usage de moyens de détection et de communications coûteux, des armes de haute précision, des drones sans pilotes. Les deux pays continuaient de voir dans la fabrication d’armes un fondement de la sécurité nationale, et d’y trouver un puissant levier diplomatique et une source importante de devises.

				Si les puissances militaires française et britannique semblaient, sur le papier, à peu près comparables, tout dépendait en réalité de ce que chaque pays voulait et pouvait dépenser. Toutes deux faisaient face aux mêmes dilemmes. La fiscalité, la dette et les dépenses publiques avaient atteint, dans les deux pays, des niveaux jugés politiquement et économiquement dangereux. Le budget des deux pays était lourdement grevé par la protection sociale et par un secteur public (non militaire) en croissance. La même crise des retraites s’y dessinait. Mais tous deux voulaient être en mesure d’agir indépendamment ou à la tête d’une coalition européenne. Les Britanniques souhaitaient rester suffisamment en avance sur le plan technologique pour agir aux côtés des États-Unis ; les Français, pour faire contrepoids à ceux-ci et prendre la tête de l’Europe. Il fallait pour cela, au détriment des ressources en hommes, prévoir de coûteuses dépenses technologiques. La France augmenta substantiellement son budget de défense, rompant du même coup avec le pacte de stabilité et de croissance. Elle demanda d’abord que ce type de dépense ne fût pas compté dans le déficit budgétaire, puis ignora purement et simplement le pacte. En juillet 2004, la Grande-Bretagne – dont les finances publiques étaient passées, en cinq ans, d’un confortable excédent à un considérable déficit – procédèrent à une augmentation nominale du budget de défense, accompagnée cependant de coupes claires dans les effectifs, les tanks, la marine et l’aviation. Or il ne fallait pas seulement des gadgets mais aussi des troupes pour œuvrer au maintien de la paix et répondre aux engagements outre-mer, de plus en plus nombreux. La logique financière – malgré les divergences politiques – poussa les deux pays à coopérer là où leurs intérêts concordaient.

				Cela montre-t-il que les deux pays boxaient dans une catégorie supérieure à celle qui était la leur ? La France et la Grande-Bretagne faisaient partie des nations les plus riches du monde, et avaient des intérêts et des obligations très vastes. Pour elles, jouer un rôle dans les affaires du monde – quoi que l’on pense des politiques effectivement menées – n’était nullement anachronique ni ridicule. Mais elles n’étaient pas prêtes à payer le prix et à se donner les moyens de leurs ambitions. Elles dépensaient bien moins que les États-Unis (ou la Grèce) en proportion de leur PNB, et à peine plus que la Norvège. Si le budget de la défense des États-Unis, en pourcentage du PNB, reflétait le véritable prix de la puissance au niveau mondial, cela voulait dire que la France et la Grande-Bretagne devraient, pour jouer un rôle proportionnel, accroître d’un tiers leur budget militaire – hausse inconcevable. Revendiquer des responsabilités sans en avoir les moyens risquait cependant de faire plus de mal que de bien, à elles-mêmes et à d’autres. Ce risque prévisible devint réalité lors de la participation de la Grande-Bretagne aux guerres en Afghanistan et en Irak. Tony Blair était résolu à montrer sa fidélité à l’alliance avec les États-Unis, mais son ministre des Finances, Gordon Brown, était résolu, lui, à en maintenir au plus bas le coût. En conséquence, on demanda à des troupes insuffisantes en nombre, et mal équipées, de remplir simultanément des missions à Bassora, dans le sud de l’Irak, et contre la guérilla talibane dans la province de Helmand, dans le sud de l’Afghanistan. La tâche dépassa leurs capacités. Leur courage et leur excellent entraînement s’avérèrent insuffisants pour compenser leur nombre inadéquat. De surcroît, les politiques comme l’opinion refusèrent d’accepter des pertes dont la justification semblait de plus en plus douteuse. Humiliation suprême : il fallut compléter ou remplacer les forces britanniques par des Américains, tant à Bassora, en 2007, que dans la zone de Sangin, en Afghanistan, en septembre 2010. Comment la Grande-Bretagne se retrouva-t-elle dans cette situation ? Il faut, pour le comprendre, remonter aux années 1990.

				Jacques Chirac fut élu président en mai 1995 et Tony Blair devint Premier ministre en mai 1997. Compte tenu de ce qui devait se passer par la suite, le premier s’avéra inhabituellement « atlantiste », et le second « européen ». Tous deux avaient une ambition nouvelle en politique étrangère. Chirac reprit pour une courte période les essais nucléaires dans le Pacifique et annonça une implication plus importante de la France dans l’Otan. Les Français, encouragés par Londres, avaient commencé en 1995, pour la première fois depuis trente ans, à participer aux sommets de l’organisation, mais ils voulaient le faire à leurs conditions. Leur but était d’être traités à égalité avec les Britanniques et de développer des moyens européens d’action autonomes au sein de l’Otan. Blair aspirait à une politique plus volontaire et efficace que celle de ses prédécesseurs conservateurs. Le but était à la fois de restaurer les relations de la Grande-Bretagne avec les États-Unis et d’occuper une place centrale dans les affaires européennes. D’où une fréquence sans précédent d’actions militaires : cinq en six ans86. « Je suis un patriote britannique, proclamait-il en 1997. Je ne vois pas la Grande-Bretagne comme un pays étroit d’esprit, timide, incertain, qui tourne le dos au monde […] Nous sommes faits pour conduire les nations ou rien.87 »

				Le nouveau gouvernement, gonflé par sa popularité dans le pays et par l’intérêt qu’il suscitait à l’étranger, définit une stratégie nouvelle, « éthique » et « postmoderne », détachée des concepts traditionnels d’intérêt national ou de souveraineté nationale. Le premier acte fut la participation à la campagne de bombardement de l’Irak, en novembre 1998, sous l’égide des États-Unis. Le deuxième, en 1999, concerna les Balkans, après l’agression serbe au Kosovo. Une réunion à Rambouillet avec Milosevic, présidée conjointement par les ministres des Affaires étrangères français et britannique, Hubert Védrine et Robin Cook, ne réussit pas à mettre fin aux violences. Blair demanda qu’on bombardât les Serbes puis exigea des troupes terrestres, promettant, si besoin était, de lancer sur place la plus grande expédition militaire britannique depuis 1945. Finalement, les forces de l’Otan, conduites par la Grande-Bretagne et la France, et des troupes russes occupèrent le Kosovo et imposèrent la paix. Le processus fut loin de ne pas faire de victimes, scandalisa la gauche pacifiste, précipita un afflux massif de réfugiés et laissa derrière lui une situation instable et violente. Il fut malgré cela considéré comme un moindre mal et comme un succès pour la nouvelle doctrine de l’« ingérence humanitaire », formulée par la gauche française, reprise par Blair et soutenue par la grande majorité du parti travailliste. L’ONU ne l’avait pas approuvée, mais la caution de l’Otan, de l’Union européenne et de l’opinion fournissait une justification suffisante à ce que Blair qualifiait de première guerre « progressiste » de l’histoire. La France et la Grande-Bretagne étaient à l’unisson. Milosevic, le principal fauteur de troubles aux Balkans, fut renversé.

				L’hubris atteignait des sommets. Les échecs des années 1990 étaient dus à la timidité : de cela, Downing Street et la Maison-Blanche convenaient. Les politiques jugeaient que les experts militaires et diplomatiques, toujours enclins à souligner les difficultés, avaient été trop écoutés lors des catastrophes en Bosnie et au Rwanda. Blair, qui ne s’était guère intéressé jusque-là à la politique étrangère, avait enrôlé à la fois l’Europe et les États-Unis dans sa politique balkanique. L’audace et les idées nouvelles avaient porté leurs fruits. Ceux qui avaient défendu l’usage de la force contre Milosevic la défendraient à nouveau contre Saddam Hussein ; ceux qui s’y étaient opposés en Bosnie la rejetteraient à nouveau en Irak.

				On a souvent dit que la destruction des Twin Towers à New York, le 11 septembre 2001, changea la face du monde. Elle ne changea cependant pas tout. Le problème de l’Irak lui était antérieur. La nature de ce problème paraissait sans équivoque. Saddam Hussein, le dictateur irakien, avait utilisé des armes chimiques, attaqué ses voisins, développé de l’artillerie et des missiles de longue portée, et il y avait des preuves crédibles qu’il souhaitait se doter ou fabriquer des « armes de destruction massive » chimiques, biologiques ou nucléaires – les bientôt fameuses ADM. Sa principale préoccupation, c’était son vieil ennemi, l’Iran, qui aspirait lui aussi à posséder des ADM. La victoire sur l’Iran aurait fait de l’Irak la première puissance du monde islamique et lui aurait donné le contrôle d’une large partie des réserves de pétrole mondiales. Depuis l’invasion du Koweït et la défaite irakienne de 1991, l’Irak avait été soumis à des sanctions économiques sporadiques et à des inspections visant à empêcher son réarmement. Cette politique avait été bien plus efficace qu’on ne le pensait et que Saddam n’osait le reconnaître : il n’avait plus d’ADM.

				La priorité de Saddam était de mettre fin aux sanctions et aux contrôles de l’ONU. Il fit aux États-Unis plusieurs offres secrètes de rapprochement, dont on ne tint pas compte. Néanmoins, les contrôles se dégradaient, en particulier à cause des souffrances terribles qu’ils infligeaient à la population irakienne, que la propagande de Saddam exploitait. En outre, à part les États-Unis et la Grande-Bretagne, aucun pays ne souhaitait les faire appliquer. Le programme « Pétrole contre nourriture » des Nations unies (1995) – qui devait autoriser l’importation par l’Irak de biens de première nécessité afin de soulager les souffrances de la population – donna à Saddam le moyen d’acheter des alliés politiques et économiques. Certains pays furent d’importants bénéficiaires secrets de ces échanges commerciaux88. Ici, le rôle considérable de la France – et de la Russie, de la Chine et d’autres – prit une dimension controversée, sinon tragique. Il montrait, au mieux, un désir de renouer avec Saddam et de l’influencer ; au pire, de la corruption pure et simple. Les Irakiens croyaient, peut-être avec simplisme, que l’intérêt de la France n’était que mercenaire, en particulier s’agissant du pétrole. Ils pensaient qu’en graissant quelques pattes à Paris, ils auraient accès à Chirac89. Leur raisonnement était simple : le financement des partis politiques, l’un des aspects les moins propres de la vie politique française, était à l’origine d’une vaste et contagieuse corruption dans le pays et en dehors. Mais les motivations françaises étaient plus profondes : elles étaient liées à une ambition de grande puissance.

				Les origines de cette politique remontent aux années 1920, quand le pétrole irakien devint un des principaux butins de guerre du premier conflit mondial. Affirmer l’influence de la France au Moyen-Orient pour rivaliser avec les « Anglo-Saxons » fut plus tard une des obsessions gaulliennes ; et s’assurer des parts de marché dans le domaine stratégique du nucléaire, des ventes d’armes et du pétrole fut la préoccupation constante de ses successeurs. En 1972, le jeune commandant en second du régime baathiste, Saddam Hussein, fut invité à l’Élysée, où il confia à son hôte qu’il avait « choisi la France », qui avait le précieux avantage de n’être ni la Grande-Bretagne, ni la Russie, ni les États-Unis. La France se mit à vendre des armes à l’Irak, et sa compagnie pétrolière, Total, à bénéficier de privilèges dans le pays. La première action de Jacques Chirac dans le domaine des affaires étrangères, alors qu’il était jeune Premier ministre, fut d’établir des contacts personnels avec Saddam. En 1975, il l’invita à visiter les installations nucléaires françaises, passa le week-end avec lui en tête à tête en Provence et le convia à une réception de gala à Versailles. Chirac annonça que la France aiderait l’Irak à acquérir deux réacteurs nucléaires et mit à sa disposition six cents techniciens français. Saddam déclara dans un journal arabe que c’était la « première étape vers la production d’une bombe atomique arabe90 ». Israël – ancien protégé de la France – mit fin à cette ambition en bombardant le premier réacteur construit, mais non achevé, le 7 juin 1981. L’attaque de l’Irak sur l’Iran, cette même année, vit croître la demande d’armes françaises, que les gouvernements arabes pressaient Paris de fournir. La France (comme l’URSS) s’exécuta non sans plaisir. L’Irak était le deuxième fournisseur de pétrole de la France, et la guerre permit à celle-ci de renflouer son industrie de l’armement, dont les exportations en Irak se montaient, en 1981, à 14 milliards de francs et, en 1982, à 13 milliards. Bagdad fut bientôt si endetté auprès de Paris que la France, comme le souligna le ministre des Finances Jacques Delors, ne pouvait que l’aider à gagner. On lui fournit les avions français les plus modernes, dont certains furent même pris dans les propres forces françaises. Le ministre de la Défense affirma que la sécurité irakienne était un « impératif » de la défense nationale française91. La compagnie Elf – factotum du gouvernement français, et qui serait, dans les années 2000, au centre d’un énorme scandale de corruption – était chez elle à Bagdad.

				La première guerre du Golfe provoqua un brutal coup d’arrêt. Mitterrand et ses ministres essayèrent jusqu’à la dernière minute de convaincre Saddam de se retirer pacifiquement du Koweït, puis se sentirent obligés de participer à la campagne de la coalition, réunie sous le patronage de l’ONU ; le ministre de la Défense, Jean-Pierre Chevènement, l’un des fondateurs de l’association Amitiés franco-irakiennes, démissionna en signe de désaccord, déclarant : « Un ministre, ça ferme sa gueule, ou si ça l’ouvre, ça démissionne. » Les politiques français, les industries du pétrole et de l’armement et d’autres intérêts d’affaires rétablirent les relations avec l’Irak dans les années 1990, anticipant la fin des sanctions de l’ONU. À partir de la fin des années 1990, les firmes françaises cherchèrent par tous les moyens à fournir à l’Irak des avions, des véhicules militaires et autres armements. La France se retira du dispositif d’application de la décision de l’ONU qui interdisait les vols sur le nord et le sud de l’Irak, laissant les États-Unis et la Grande-Bretagne seuls pour le mettre en œuvre. En 1997, les Français, les Russes et les Chinois demandèrent la fin des sanctions et aussi des inspections des Nations unies. Saddam commença à bloquer les inspections et les inspecteurs furent retirés. Ce n’était pas sans danger, car cela encourageait les États-Unis et la Grande-Bretagne à craindre le pire. En 1998, malgré l’opposition de la Paris et de Berlin, les deux pays lancèrent des frappes aériennes sur de supposés sites irakiens de fabrication d’armes. La France réussit à arracher un compromis mais ne voulut pas participer aux contrôles. En 2001-2001, les Français et les Russes – Saddam jouant les uns contre les autres – pressèrent l’ONU de déclarer que l’Irak avait désarmé, de mettre fin aux inspections d’armes et de lever les sanctions. Les entreprises françaises allèrent négocier des contrats pétroliers et la reconstruction du pays. Des lobbies et des comités de « solidarité » à Paris y étaient encouragés par de « copieuses sommes d’argent issues du pétrole92 ». Nombre de pays ignoraient de plus en plus les sanctions restantes, et notamment la France, qui achetait du pétrole à l’Irak, lui vendait des armes et des produits agricoles, et signait de nombreux contrats de travaux publics – pour une valeur, en 2001, de 1,6 milliard d’euros. Le ministre irakien des Affaires étrangères observait que Paris suivait la lettre des sanctions mais non l’esprit93. Tous avaient un œil sur la perspective de considérables profits. Cette rapacité rendait la situation instable et dangereuse.

				Personne ne savait si Saddam avait désarmé et renoncé à ses ambitions militaires. Si c’était le cas, la normalisation des relations serait possible et, peut-être, profitable, à la condition – non négligeable – que Saddam se conduise bien avec son peuple et avec ses voisins. Sinon, la fin des sanctions lui laisserait les mains libres pour utiliser les recettes pétrolières de l’Irak afin de perpétuer l’oppression dans son pays, de reprendre un programme de fabrication d’ADM et de préparer d’autres agressions. Les rapports « terrifiants » des services de renseignements inquiétaient Blair. Il souhaitait faire quelque chose pour éviter tout danger futur, et discuta du problème avec le président Clinton. Dès novembre 1997, Blair déclarait déjà en privé que Saddam était « très près » de disposer d’ADM : « Je ne comprends pas pourquoi les Français et les autres ne le comprennent pas.94 » Sa perplexité était compréhensible : les Français, comme les autres puissances et les experts de l’ONU, pensaient que Saddam avait encore des armes et disposait de plans pour en avoir d’autres, et que les inspecteurs en découvriraient les preuves. À moins de trouver d’autres moyens de limiter une expansion des ADM, une guerre pour destituer Saddam – surtout après l’attaque du 11 septembre à New York, qui aiguisait le désir des États-Unis d’agir de façon préemptive contre les « États-voyous » – devenait probable. En décembre 2001, Blair assura le président George W. Bush que la Grande-Bretagne se tiendrait « aux côtés » des États-Unis s’il s’avérait nécessaire de renverser Saddam95. Le seul espoir de contenir pacifiquement l’Irak aurait été que les puissances occidentales présentent un front uni pour intimider Saddam, front où Paris, en tant que meilleur allié occidental de Bagdad, aurait joué un rôle central. Blair espérait que la France trouverait pour Saddam une issue lui permettant de « sauver la face ». Mais, en mai 2002, celui-ci fut informé par ses services de renseignements qu’un haut responsable français avait assuré que la France se servirait de sa participation au Conseil de sécurité des Nations unies pour opposer son veto à toute attaque militaire96. Si cela encourageait l’Irak à tenir tête aux États-Unis, les conséquences seraient graves, car Washington était déjà prêt à entrer en guerre.

				La « relation spéciale » entre la Grande-Bretagne et les États-Unis ne fut jamais aussi « spéciale » qu’entre 2001 et 2003. Churchill n’avait jamais – et n’aurait jamais accepté – d’être à ce point absorbé dans le gouvernement Roosevelt, pas plus que Thatcher dans celui de Reagan. En juillet 2002, Blair écrivait à Bush : « Vous pouvez compter sur nous.97 » Pour des raisons de politique intérieure et extérieure, il convainquit un Bush sceptique d’utiliser la procédure des Nations unies contre l’Irak et promit qu’il obtiendrait le soutien de l’Europe. En retour, la Grande-Bretagne combattrait, si nécessaire, aux côtés des États-Unis, ce qui satisfaisait ses propres inclinations et sa propre lecture des événements98. Comme si on revenait au xviie siècle, la politique britannique était ainsi décidée par un seul homme et par son proche entourage, avec un mélange de vision, d’audace, de mensonge et d’incompétence. Les contacts intimes avec Washington, les coups de téléphone quotidiens avec Bush étaient sans précédent. Le Cabinet restait à l’écart et devait se contenter de quelques briefings « officieux99 ». Son Comité de défense et de politique outre-mer et son Comité du renseignement ne furent jamais réunis. Le Foreign Office fut contourné et l’on traita sans ménagement ses prudents conseils juridiques. Le gouvernement constitutionnel avait été suspendu de fait par un Premier ministre convaincu que le chemin du paradis était pavé de bonnes intentions. On vit donc à Downing Street des courtisans excités et plutôt ignorants, qui se répandaient en informations « enjolivées », commettaient d’élémentaires erreurs factuelles et faisaient des efforts futiles et frénétiques pour « persuader » l’Europe et l’ONU. Moins soucieuse de se poser des questions que de vendre une politique à laquelle Blair avait secrètement engagé le pays, l’équipe de celui-ci ne cessait de se faire surprendre par les événements et ne comprenait pas l’attitude des autres États, en particulier la France.

				La crise croissante redonna vie à un « couple franco-allemand » un peu usé, car l’opinion publique allemande était de plus en plus hostile à la politique de George W. Bush. Un diplomate français observait que les relations franco-allemandes passaient, pour la première fois, de la politesse à une cordialité réelle. Le chancelier Schröder n’était pas mécontent de suivre le chemin tracé par Chirac – et les Français se réjouissaient de bientôt pouvoir tirer profit de cette situation. Cela ne fut pas sans répercussions sur la politique de l’Union européenne. Un accord franco-allemand pour préserver la PAC fut ainsi imposé aux Britanniques au sommet européen de Bruxelles du 24 octobre 2002. Blair dénonça son illégitimité et souligna qu’il infligeait un coup dur aux agriculteurs du tiers-monde. Chirac, qui avait fait la leçon à Blair sur ce que son fils, « le petit Leo », penserait un jour du rôle de son papa dans la guerre, était furieux. Accoutumé peut-être à la déférence accordée en France aux présidents de la Cinquième République, il sermonna Blair, lui reprocha d’être « mal élevé » et annula le sommet franco-britannique annuel. Les deux hommes, selon un témoin britannique, faisaient penser à « deux gars qui cherchent la bagarre devant un pub un vendredi soir100 ». Les relations personnelles entre les deux hommes, assez amicales à l’origine, devinrent de plus en plus conflictuelles.

				On sait beaucoup moins de choses sur ce qui s’est passé à l’Élysée qu’à Downing Street. Tout gouvernement français aurait essayé de contrôler l’action des États-Unis et de préserver le statut, cultivé depuis longtemps, d’ami des Arabes. Il ne s’agissait pas seulement de protéger une très profitable emprise économique et de s’assurer du paiement par l’Irak de son énorme dette ; les politiques français étaient également très sensibles à la position de leur pays en Méditerranée, « ligne de faille » entre l’Europe et le monde arabe101, ainsi qu’au nombre et aux sentiments de leurs propres citoyens de confession musulmane. Il n’est pas sûr que Chirac, connu pour son caractère obstiné, et son ministre des Affaires étrangères, Dominique Galouzeau de Villepin, diplomate de nom et d’allure aristocratique, qui avait des ambitions politiques et la nostalgie de Bonaparte, aient eu un plan à long terme par rapport à Saddam. Il semble que Chirac ait réellement craint la création d’un régime islamiste en Irak en cas de renversement de son Président – la France ayant toujours vu d’un bon œil le régime laïque de Saddam. Paris fit part avec vigueur à Washington de son scepticisme quant à la réalité de la menace des ADM. Il est tout aussi improbable que Chirac ait envisagé d’aller jusqu’à un conflit ouvert avec les Anglo-Saxons. Les services français de renseignements coopérèrent avec leurs alliés comme à l’accoutumée et Paris fit pression sur Bagdad pour céder102. La France approuva la Résolution 1441 (8 novembre 2002) qui imposait de strictes obligations à l’Irak, mais contesta le fait qu’au cas où celles-ci n’étaient pas remplies, cela dût se traduire automatiquement par la guerre. La politique française consistait à utiliser ses contacts en Irak et dans d’autres pays arabes pour convaincre Saddam d’accepter des inspections plus approfondies sur ses armes. Sans doute cela devait-il permettre de sauver le régime irakien ou tout au moins de protéger l’influence de la France dans le monde arabe. Mais entre septembre 2002 et janvier 2003, les Français – contrairement aux Allemands – déclarèrent qu’ils participeraient, si nécessaire, à une action militaire. Comme lors de la première guerre du Golfe, ils interviendraient si Saddam s’opposait aux inspections et si le Conseil de sécurité de l’ONU approuvait l’invasion. En janvier 2003, les États-Unis et la Grande-Bretagne commencèrent à envoyer des troupes dans le golfe Persique. Le 7, Chirac demanda aux forces françaises de se tenir prêtes103. Mais Saddam, au lieu de contrarier les demandes de l’ONU, autorisa les inspecteurs à chercher des preuves de l’existence d’ADM, gagnant ainsi du temps. Paris, dans la pratique, lui donna son appui en demandant un sursis pendant que les inspecteurs continuaient leur « travail long et difficile ». Les Anglo-Saxons ne pouvaient cependant maintenir éternellement leurs armées dans le Golfe. Ils finiraient inévitablement par en faire usage, à moins que Saddam ne capitulât en autorisant des inspections encore plus poussées, ce qui aurait mis fin à son prestige et probablement à son pouvoir. Rapidement, et publiquement, les positions des Français et des Anglo-Saxons se trouvèrent en désaccord.

				La relation franco-britannique ne put servir de pont entre les deux rives de l’Atlantique – comme tant de politiques britanniques l’auraient rêvé, de Bevin à Blair. Même entre les deux rives de la Manche, la diplomatie ne fonctionnait plus. Très vite, il devint plus important, de part et d’autre, d’influencer l’opinion publique que de préserver de bonnes manières avec son voisin, sans même parler de consultation. L’opinion en France et ailleurs était si violemment hostile à la politique de Bush que Chirac et Villepin ont dû se sentir à la fois tentés et obligés de lui faire écho. Pour Chirac, qui avait été réélu en 2002 dans des circonstances peu glorieuses, puisque le second tour l’avait opposé à Jean-Marie Le Pen, c’était l’occasion de devenir un véritable leader national. Pour Villepin, patriote romantique dévoré du désir de faire renaître la grandeur française104, c’était celle de s’opposer à une superpuissance arrogante, comme au temps glorieux du Général.

				Les politiques français et britannique entrèrent en conflit ouvert en janvier 2003. Le 20, Villepin annonçait à l’ONU, sous les applaudissements, que rien ne justifiait « aujourd’hui » une action militaire : la France allait sans doute user de son droit de veto au Conseil de sécurité. S’ensuivit alors, entre les diplomaties française et britannique, une épreuve de force que les États-Unis observèrent avec perplexité. Les Parlements français et allemand se réunirent conjointement à Versailles. Le 30 janvier, une lettre de soutien à la politique irakienne des États-Unis, signée par Blair et quinze autres chefs de gouvernement européens, fut publiée dans la presse – les diplomates français (et même britanniques) n’en furent pas préalablement informés. Un observateur français déclara que la lettre, rédigée au nom de l’« Europe », avait en réalité été écrite « sous la dictée » de Londres105. La perfide Albion, pensaient les Français, avaient divisé délibérément et publiquement l’Europe pour plaire aux États-Unis – comme l’avait redouté de Gaulle. Blair réussit également à rallier de nouveaux États-membres de l’Union, ainsi que des pays candidats qui se méfiaient du couple franco-allemand. Le rugueux secrétaire à la défense Donald Rumsfeld déclara que la France, l’Allemagne et leurs partisans ne représentaient plus que la « vieille Europe ». Chirac réagit avec sa subtilité habituelle en disant à ces « infantiles » nouveaux États-membres qu’ils auraient mieux fait de se taire. Ce qui soulignait le souhait à peine dissimulé de la France d’une Europe « à deux vitesses ».

				Lequel de Blair ou de Chirac subirait-il une humiliation ? Le 20 février, les Français demandèrent en privé aux États-Unis de renoncer à l’idée de faire adopter par l’ONU une résolution autorisant l’invasion et d’agir unilatéralement, pour éviter de provoquer une rupture au sein du Conseil de sécurité106. Cela montre que Chirac essaya d’éviter une confrontation fatale. Washington suggéra poliment que Londres pourrait préférer que ses troupes ne participent pas à l’invasion, ce qui n’aurait plus rendu indispensable le recours au Conseil de sécurité. Mais Blair réclama une pleine participation militaire, et donc une nouvelle résolution. Il en avait besoin pour des raisons de politique intérieure : les parlementaires du Labour se montraient de plus en plus réticents, et les rues du pays se remplissaient de protestataires. À Londres, les manifestants chantèrent la Marseillaise, et l’ambassade reçut pléthore de lettres louant la politique de Chirac : c’était une approbation du leadership français que l’on n’avait pas vue depuis les années 1790. En France, l’opinion publique était à une immense majorité contre la guerre et certains observateurs pensent même que c’est seulement à ce moment-là que Paris prit vraiment position107. Après une brève réunion avec Chirac, le 2 mars, au Touquet, Blair semble s’être convaincu qu’il pouvait rallier les Français et les Britanniques furent assez maladroits pour suggérer publiquement que Chirac allait céder108. Ce même jour, The Guardian estimait que les Français « étaient sûrement prêts […] à faire la guerre contre l’Irak et à jouer leur rôle dans la reconstruction de l’après Saddam ».

				Les Britanniques comprirent bientôt qu’ils se berçaient d’illusions. Les deux ministres des Affaires étrangères échangèrent à l’ONU des propos aigres-doux, Straw s’adressant à Villepin, avec une familiarité forcée, en l’appelant par son prénom. Les ministres des deux pays se firent la chasse tout autour du monde pour réunir des votes au Conseil de sécurité. On mobilisa tous les contacts possibles dans la « francophonie » et dans le Commonwealth. Robert Mugabe, le sanglant dictateur du Zimbabwe, fut accueilli à Paris en signe de main tendue à l’Afrique – geste que les Britanniques jugèrent indigne. Blair était convaincu que Chirac avait entrepris de miner sa position en Europe ou même de le faire tomber. Chirac eut sans doute les mêmes soupçons. Le 10 mars, il commit une bourde en déclarant dans une interview que la France, « quelles que soient les circonstances », voterait contre la résolution anglo-américaine – c’est-à-dire ferait usage de son droit de veto – parce qu’il n’y avait « aucune raison » de faire la guerre pour désarmer l’Irak. Whitehall vit là un prétexte – perfidie de plus, aux yeux des Français – pour se passer d’une résolution. Si les Français avaient décidé de s’y opposer, dirent les Britanniques, alors la procédure n’avait pas de sens – argument que le ministre de la Justice britannique jugea, en privé, dépourvu de toute base juridique109. Les Français et leurs partisans affirmèrent que ce n’était, pour Londres, qu’un prétexte : la Grande-Bretagne aurait perdu de toute façon le vote. En ce cas, pourquoi Chirac avait-il promis le veto ? Blair estima que la position de Chirac était aussi « stupide » qu’« irresponsable ». Straw parla de « politique à la Napoléon », ajoutant : « Et rappelez-vous qui a gagné. » Gérard Errera, l’ambassadeur de France à Londres, fut accueilli par un Straw jubilant, qui agitait Le Monde en disant : « C’est un tel cadeau, nous n’allons pas en rester là. » Villepin se plaignit de commentaires indignes d’un pays qui était à la fois « un ami et un partenaire européen110 ». Dans la presse, les attaques entre les deux pays rappelaient les grandes phobies du passé : on soulignait la malhonnêteté de Chirac et la servilité de Blair, qui, perdant toute lucidité, cédait au fanatisme religieux et frôlait le déséquilibre mental111.

				L’euphorie suscitée par la rapide victoire sur l’armée irakienne, en avril 2003, céda très vite le pas à de noires désillusions. Les dégâts politiques causés par des renseignements mensongers et exagérés concernant les ADM, et par une série d’erreurs, de folies et de conséquences non désirées, y compris un attentat terroriste en Grande-Bretagne, furent considérables. Cela ne veut pas dire pour autant qu’il aurait mieux valu laisser Saddam Hussein triompher. La politique consiste souvent à choisir entre deux maux le moindre. En Grande-Bretagne, les attaques contre Blair et son gouvernement n’en fléchirent pas moins, contribuant à une crise de confiance de la population vis-à-vis de l’ensemble du système politique, et provoquant même, finalement, en juin 2007, la démission de Blair.

				Les revers « anglo-saxons » n’étaient pas pour autant synonymes de victoire française. Il est vrai qu’un socialiste français déclara, un peu trop optimiste, que les manifestations contre la guerre signifiaient qu’une nation nouvelle était née dans les rues : « la nation européenne ». Un observateur influent n’en discernait pas moins l’« effondrement » de la stratégie française pour l’après-guerre112. Les difficultés de la Coalition épargnèrent il est vrai à la France l’« Azincourt diplomatique » qui semblait la menacer au lendemain de la chute de Saddam, au milieu de foules en liesse. Les violences en Irak se poursuivant, les événements semblèrent finalement donner raison aux Français. La perte d’autorité de Paris en Europe, et son peu d’emprise sur les affaires du monde, était cependant patente. Son appel à un sommet européen pour créer une nouvelle organisation de défense – un défi lancé à la face des Britanniques – ne rallia que l’Allemagne, la Belgique et le Luxembourg. Des pays comme la Pologne ou le Portugal, qui avaient soutenu les Anglo-Saxons, regrettaient peut-être leur implication, mais ils ne pardonnaient pas l’arrogance de Chirac et n’oubliaient pas la faiblesse de la France : une présence militaire symbolique, issue d’une demi-douzaine de pays européens, servit un moment sous commandement britannique au sud de l’Irak. Paris et Berlin, de leur côté, refusèrent de prendre part au maintien de la paix et à la reconstruction.

				Ce qu’enseigne l’histoire, c’est que l’avenir ne cesse de nous surprendre. Elle nous enseigne aussi que nos réactions à ces surprises sont façonnées par des habitudes de pensée et par des sentiments profonds et durables. Ainsi, malgré des négociations frénétiques et un semblant d’incertitude et de suspense, Blair et Chirac finirent, comme on pouvait le prévoir, par jouer à Churchill et à de Gaulle – en miniature. Les présupposés bien établis quant à l’intérêt national, les sympathies et les préjugés instinctifs, restaient forts dans l’opinion des deux pays, tout comme chez les diplomates et les politiques. Aucun gouvernement n’avait une grande liberté d’action : refrain connu. La vieille ambition de la France de s’opposer à la domination anglo-saxonne de l’Otan avait été portée à son paroxysme. Mais l’objet de cette politique – une Europe forte, sous la houlette de la France, et faisant face aux États-Unis – s’était évanoui. Quant à la vieille ambition de la Grande-Bretagne de servir de pont entre les deux rives de l’Atlantique, elle s’était avérée extrêmement dangereuse en termes de politique intérieure, tout en étant incompatible avec la récente ambition de Blair de se joindre à la France et à l’Allemagne à la tête de l’Union européenne.

				La crise soulignait une fois encore combien la perspective d’une véritable politique européenne de sécurité et de défense était lointaine, si même il était encore possible de lui bâtir une façade institutionnelle. Les Français savaient qu’ils avaient besoin de l’implication de la Grande-Bretagne, encore première puissance militaire de l’Europe, pour que cette politique fût crédible, car aucun autre pays européen n’avait envie de jouer un rôle mondial. Les Britanniques, affaiblis financièrement et moralement par leurs aventures aux côtés des États-Unis, cherchaient un soutien. Qu’elles le voulussent ou non, la France et la Grande-Bretagne, malgré l’ampleur des désaccords sur l’Irak, étaient l’un pour l’autre des partenaires incontournables.

				Le 29 mai 2005, les Français rejetèrent le projet de Constitution européenne. La campagne référendaire et les événements qui suivirent (dont le non des Pays-Bas quelques jours plus tard) mirent à nouveau, comme sous de Gaulle, la rivalité cinquantenaire entre la France et la Grande-Bretagne pour être au centre de la politique européenne. Comme le soulignait un journaliste français, le non de 2005 ressemblait fondamentalement au non du Général à l’entrée de la Grande-Bretagne de 1963. Tous deux exprimaient une méfiance persistante face aux conséquences pour la France des liens des Britanniques avec le reste du monde113. L’enjeu fut bien résumé par Dominique de Villepin, qui serait bientôt nommé Premier ministre : « Nous ne voulons pas d’une Europe libérale – qui signifierait la victoire de la vision britannique de l’Europe comme un simple marché.114 » Même les fédéralistes français, qui voyaient dans la Constitution une marche vers une « république européenne », estimaient qu’elle n’était « pas assez sociale, pas assez fédéraliste, pas assez démocratique, trop complexe, trop libérale », et qu’elle accordait trop de choses aux « Anglais115 ». Le non reçut 55 pour cent des suffrages exprimés. Les sondages d’opinion montrent que la peur du chômage en constitua la clé. Seuls 16 pour cent des départements français – les plus riches et/ou situés dans les régions les plus catholiques – votèrent « oui », mais de peu. La ferveur européenne était confinée aux banlieues huppées et aux quartiers les plus aisés de Paris, au Pacifique et aux Antilles. En France, les seuls groupes socio-économiques qui votèrent oui sont les chefs de grande entreprise, les professions libérales, les universitaires et les retraités. Les jeunes et la gauche traditionnelle votèrent en grande majorité non. Ce qui fit pencher l’équilibre d’un faible oui en 1992 à un large non en 2005, c’est la défection de la nombreuse classe moyenne du secteur public – les instituteurs, les infirmières, les travailleurs sociaux, les fonctionnaires116 – et donc d’une large part du Parti socialiste, son représentant politique. Ce groupe était partisan d’une « Union encore plus étroite », mais à condition qu’elle protégeât le service public et ses emplois contre la concurrence « ultralibérale ».

				Blair avait été contraint de promettre un référendum sur la Constitution, comme en France et aux Pays-Bas. Le vote français lui permit d’y renoncer, ce qui lui épargna une humiliation : les sondages britanniques prédisaient 70 pour cent de non. L’abandon de la Constitution fit disparaître de l’ordre du jour politique britannique, pour plusieurs années, la question controversée de l’Europe.

				Grâce aux électeurs français, Blair regagna chez lui une position d’autorité et parut, surtout aux yeux des Français, la figure dominante de l’Europe. Par un coup de chance inouï, c’était à lui de prendre la suite, concomitamment, de la présidence du G-8 et de celle du Conseil européen. Entre-temps, comme pour donner du relief à ce regain inespéré, le plus grand ensemble de navires de guerre de l’histoire en temps de paix s’était réuni à Portsmouth pour fêter le bicentenaire de Trafalgar. Même le succès de la candidature de Londres aux Jeux olympiques de 2012 fut interprété en France à la fois comme une victoire du magnétisme irrésistible de Blair, comme une preuve de la puissance des « Anglo-Saxons » et comme un signe alarmant du déclin de l’influence de la France dans le monde. Les habituels échanges d’insultes entre les deux rives de la Manche furent cependant brutalement interrompus par la tragédie des attentats terroristes de Londres, le 7 juillet 2005, qui firent 52 morts. C’était d’abord une conséquence des interventions en Afghanistan et en Irak, qui avaient convaincu une minorité d’islamistes extrémistes nés en Grande-Bretagne que Londres faisait la guerre à l’islam. Quelques mois plus tôt, un tel événement aurait pu ébranler la position de Blair ; elle ne fit que réduire l’opposition au silence. Blair fut salué, avec envie et parfois avec admiration, comme le nouvel « homme fort en Europe ». Plus inquiétant encore pour la France, le désir renouvelé de Blair de « moderniser » l’Union européenne semblait être partagé par le chef de l’opposition en Allemagne, Angela Merkel, qui était promise à devenir la prochaine chancelière.

				Il s’avéra cependant très vite que Blair et son gouvernement n’avaient pas l’ambition de prendre la tête de l’Europe – et n’avaient pas même de stratégie. Quand la présidence britannique prit fin, en décembre 2005, l’avenir de l’Europe n’avait guère été discuté, et aucune décision n’avait été prise.

				En juin 2007, Blair donna sa démission. Lui succéda son ministre des Finances, Gordon Brown, beaucoup moins européen que lui, et considéré par ses admirateurs comme un brillant stratège financier. En mai 2007, Nicolas Sarkozy fut élu président : l’événement fut salué par de nombreux politiques et par la grande majorité des médias en Grande-Bretagne, qui croyaient voir en lui une « Thatcher française », qui allait moderniser à marche forcée l’économie de son pays et prendre une orientation « anglo-saxonne ». Ceux qui partageaient cette opinion étaient convaincus que la Grande-Bretagne, comme les autres économies dynamiques en Europe, par exemple l’Irlande, avaient profité de la croissance grâce à la mondialisation de l’économie, et ils pensaient que Sarkozy en était lui aussi convaincu. Pendant la campagne présidentielle, il était même venu à Londres promettre aux expatriés français qu’il rendrait la France plus accueillante aux entreprises : c’était la première fois qu’un candidat faisait campagne hors des frontières de son pays. En réalité, ses idées en la matière étaient bien plus équivoques. Il souhaitait que l’Union devînt une « protection contre la mondialisation, non son cheval de Troie ». Gordon Brown avait critiqué à plusieurs reprises cette vision, qu’il jugeait désuète. Les deux pays étaient aussi en désaccord sur l’éventuelle entrée de la Turquie dans l’Union. Whitehall voyait dans l’« Europe » essentiellement un instrument diplomatique et soutenait l’entrée de la Turquie pour renforcer les modérés dans le monde islamique. Cela aurait, incidemment, ajourné sine die l’objectif d’« union plus étroite » et favorisé l’évolution de l’Union vers une « vaste zone de libre-échange », condamnée déjà par de Gaulle. Sarkozy le comprenait et rejetait totalement l’adhésion de la Turquie, qui aurait provoqué, selon lui, « la mort de l’Europe politique ». Au sommet européen de juin 2007, où devait être négocié un modèle réduit de traité constitutionnel, Sarkozy fit disparaître du document l’engagement à « une concurrence libre et sans distorsion ». Les Britanniques insistèrent pour qu’il fût réintroduit dans un nouveau protocole. En surface, l’admiration mutuelle l’emportait cependant. En 2008, Sarkozy fit une visite d’État en Grande-Bretagne – dont la population était fascinée par sa nouvelle épouse, Carla Bruni – et tint le 26 mars un discours complaisant devant le Parlement. Les politiques de tous les partis l’applaudirent quand il fit l’éloge de l’histoire britannique et qu’il déclara que « dans de nombreux domaines, le Royaume-Uni est devenu un modèle, une référence, pour la France ». Début 2009, toutefois, il déclarait à la télévision : « Franchement, quand on voit la situation […] en Grande-Bretagne, on n’a pas envie de leur ressembler. » Entre ces deux discours, le monde avait changé : le système financier occidental avait failli sombrer dans l’abîme. L’un des effets de cette crise historique fut d’éloigner la France de la Grande-Bretagne. Un autre, ironiquement, de les rapprocher.

				La crise éloigna d’abord les deux pays parce que, comme l’avait dit Sarkozy, le « modèle » anglo-saxon semblait soudain discrédité par les événements. En Grande-Bretagne comme ailleurs, la colère était vive contre le comportement sans scrupules des banques internationales, dont le pays, du fait de la grande importance du secteur financier pour son économie, souffrait gravement. Mais les deux pays réagirent de façon différente. Lors des élections législatives de mai 2010 en Grande-Bretagne, le parti travailliste de Gordon Brown, très critiqué pour sa mauvaise gestion financière, essuya une lourde défaite. Il fut remplacé par une coalition de conservateurs et de démocrates libéraux, conduite par le conservateur David Cameron : c’était la première coalition gouvernementale en temps de paix depuis 1931. Elle adopta un programme radical – irresponsable, selon ses adversaires – de réductions budgétaires et de réformes du secteur public, dont une augmentation de l’âge de la retraite et un gel des salaires des fonctionnaires. Le gouvernement Sarkozy ne voulut ou ne put pas suivre un chemin similaire. Il souligna au lieu de cela l’importance de la solidarité européenne et du vieux partenariat franco-allemand pour défendre l’euro et les membres de la zone euro, et parvenir à une meilleure coordination économique et financière au sein de l’Union. L’euro, confia Sarkozy à Cameron en mai 2010, était un grand succès, auquel la Grande-Bretagne devait se joindre. Les conservateurs, bien moins sensibles aux solutions européennes que les travaillistes ou même que leurs partenaires libéraux, firent la sourde oreille. François Copé, le chef de l’UMP, affirma à Londres, en janvier 2011, devant un public français, que Cameron ne semblait pas comprendre la vision française. En fait, on pensait de plus en plus en Grande-Bretagne que l’euro aggravait les problèmes de l’Europe et que le pays avait été sauvé des désastres où avaient été précipitées l’Irlande et la Grèce parce qu’il n’était pas membre de la zone euro. Il était ainsi en mesure de contrôler sa politique monétaire. La livre avait pu être dévaluée de quelque 20 pour cent, relançant les exportations. Pour une grande majorité de l’opinion, l’idée que la Grande-Bretagne pût rejoindre la zone euro ou participer à une plus forte intégration économique était absurde, et Cameron promit qu’une nouvelle loi serait adoptée afin que tout transfert de nouveaux pouvoirs à l’Union fût obligatoirement entériné par référendum. En conséquence, la France et la Grande-Bretagne ne pouvaient que suivre, sur l’économie et sur l’Europe, des chemins qui, dans un futur prévisible, allaient divergeant.

				Dans d’autres domaines, cependant, la crise produisit le résultat inverse : une coopération sans précédent. Comme on l’a vu, les deux pays voulaient continuer à jouer un rôle dans les affaires mondiales, contrairement aux autres États européens, qui furent accusés en 2010, par un ancien ministre français des Affaires étrangères, d’avoir « abandonné » leurs responsabilités. Même avant la crise, la France et la Grande-Bretagne s’étaient mises d’accord pour une plus forte coopération en matière de défense. La situation financière les contraignait toutefois à limiter leurs budgets militaires, surtout les Britanniques. Du fait de l’importance des sommes dépensées par ceux-ci en Irak et en Afghanistan, et des contraintes budgétaires en général, il leur fallait réduire brutalement les dépenses d’armements, en particulier les plus coûteuses : les navires et les avions. La politique formulée dans la Defense Review d’octobre 2010 devrait ainsi fortement affaiblir la Royal Navy et la Royal Air Force, et conduire la Grande-Bretagne à passer derrière la France au plan militaire – et même, pour la première fois depuis l’époque de Louis XIV, au plan naval. Les Britanniques, qui s’étaient engagés à construire de nouveaux porte-avions, estimaient qu’on ne pourrait désormais plus financer des avions pour en décoller – décision qui suscita de vives controverses et quelques moqueries.

				La solution semblait être de partager des systèmes d’armement avec le seul partenaire fiable, la France, dont l’aviation pourrait décoller des porte-avions britanniques. En novembre 2010, un nouveau traité de sécurité et de défense fut annoncé, qui consentait en principe à créer une force expéditionnaire navale conjointe et à coopérer dans le développement des armes, y compris sur le plan nucléaire117. Il y eut des protestations dans les médias, sans doute fondées sur le souvenir confus de 1940. Le traité prévoit néanmoins une coopération plus étroite que jamais en temps de paix. Il pourrait avoir pour conséquence que la France et la Grande-Bretagne ne pussent à l’avenir utiliser une force militaire d’une certaine dimension sans mutuellement coopérer, situation unique et sans précédent qui soulève d’importantes questions politiques et militaires : comment ferait-on, par exemple, si les Argentins attaquaient les îles Malouines ou si les Français voulaient agir en Afrique, et surtout en cas de crise au Proche et au Moyen-Orient ? D’aucuns ont affirmé que le traité marquait un affaiblissement du « paradigme de Suez » (par lequel la Grande-Bretagne s’accrochait aux États-Unis et à l’Otan, tandis que la France recherchait une base de pouvoir européenne indépendante).

				Le premier test auquel fut soumis concrètement ce partenariat d’après le traité se produisit rapidement en mars 2011, en Libye, où les deux pays prirent la tête d’une intervention internationale pour protéger les civils contre les attaques du régime de Kadhafi. Au début, on se disputa comme d’habitude sur le rôle de l’Otan. Sans doute Londres comme Paris aurait préféré un autre partenaire : pour les Britanniques, les États-Unis, à condition qu’ils continuent de considérer la Grande-Bretagne comme un allié spécial et précieux ; pour les Français, une Allemagne qui serait prête à soutenir les ambitions politiques françaises. Mais dans le monde réel des années 2010, Londres et Paris ne peuvent plus compter que l’un sur l’autre. L’action en Libye en 2011 qui fit tomber le régime de Kadhafi marquait une nouvelle étape dans cette relation.

				La crise économique mondiale, commencée en 2008, est à l’évidence un épisode d’importance historique. Elle a ébranlé à nouveau la relation franco-britannique. Cela signifie-t-il que la France, comme dans les années 1970, a repris l’ascendant ? Est-elle devenue, après les coupes budgétaires britanniques, la principale puissance militaire de l’Europe et même, comme un récent commentaire du président Barack Obama semblait le suggérer, un partenaire des États-Unis au moins égal à la Grande-Bretagne ? Ses responsables politiques aiment à souligner que la France a de nouveau ravi à la Grande-Bretagne le rang de « cinquième économie mondiale » – idée que des observateurs plus neutres ne partagent pas nécessairement118.

				Les relations entre la France et la Grande-Bretagne, et entre elles et le reste du monde, sont, pour la décennie qui s’annonce, plus difficiles à prévoir que ce ne fut le cas ces trente dernières années. Le radicalisme de Cameron et de son gouvernement provoquera-t-il une catastrophe ou une renaissance ? La politique de Sarkozy illustre-t-elle la supériorité du « modèle français » ou ne fait-elle que repousser à une date indéterminée un ajustement inévitable ? La Grande-Bretagne est-elle mieux hors de la zone euro qu’en son sein ? L’inverse vaut-il pour la France ? La réaffirmation de l’axe franco-allemand va-t-elle à nouveau marginaliser la Grande-Bretagne, la laissant loin derrière les vrais leaders de l’Europe ? Ou la zone euro est-elle condamnée à une longue période d’instabilité économique et politique ? L’Allemagne, gonflée par un dynamisme économique qu’avait retardé la réunification, va-t-elle attirer la France dans son orbite ou inciter celle-ci à rééquilibrer l’influence allemande en se tournant vers la Grande-Bretagne ? Le traité de défense de 2010 permettra-t-il un partenariat plus réussi que les unions franco-britanniques avortées de 1940 et de 1956, ou sera-t-il une source de disputes et d’impuissance ? Les réponses à ces questions dépendent beaucoup de ce qui se passera hors de nos frontières respectives. Mais quoi qu’il arrive, les récents événements ont montré que la France et la Grande-Bretagne, comme souvent dans l’histoire, resteront dans l’avenir à la fois des rivaux et des partenaires.

				

			

		

	
		
			
				
				Conclusion

				Bilan du chemin parcouru

				Nous avons essayé de raconter l’histoire de la relation entre les Français et les Britanniques au cours des deux cents dernières années. Elle est le point culminant d’une relation encore plus ancienne que nous croyons unique, non seulement pour sa durée et l’ampleur de ses ramifications culturelles, politiques et économiques sur près d’un millénaire, mais aussi pour les conséquences qui ont été les siennes à l’échelle mondiale. Pour toutes ces raisons, cette relation est plus importante que toutes celles qu’ont entretenues ces deux pays, que ce soit avec l’Allemagne ou avec les États-Unis. Nous aimerions aller plus loin et dire qu’elle a eu des conséquences plus importantes dans la période moderne que toute autre relation entre deux pays. Il est presque impossible de concevoir ce que la France ou la Grande-Bretagne auraient été l’une sans l’autre. Leurs systèmes politiques, leurs économies, la taille et la composition de leurs populations, toutes deux très diverses, leurs idées et leurs sentiments nationaux ont été profondément altérés et façonnés par leurs contacts mutuels. Rudyard Kipling a dit avec justesse que la mission de chacune des deux nations avait été de « modeler le destin de l’autre en accomplissant le sien ». L’Europe, l’Asie, l’Afrique et les Amériques ont elles aussi été profondément affectées par les conflits et les alliances entre ces deux pays.

				Quand nous avons entrepris cet ouvrage, nous étions loin d’être sûrs de trouver une histoire cohérente. N’allions-nous pas être confrontés à une simple succession d’épisodes disjoints ou existait-il réellement une logique historique ? Un historien français a récemment observé que « même si après Waterloo il n’y a plus jamais eu de conflit armé entre les deux pays, d’une certaine manière cette lutte se poursuit de nos jours 1 ». Est-ce vrai, ou n’est-ce qu’une illusion entretenue par la propagande politique, la presse et quelques livres d’histoire ? Nombre de commentateurs – des anglophiles français comme des francophiles britanniques, sincèrement accablés par la francophobie de la presse populaire britannique – considèrent que cette lutte est une illusion qui doit être combattue par la réflexion, l’observation positive et la bonne volonté. Jusqu’à récemment, il était assez courant d’affirmer qu’il s’agissait d’une obsession des Britanniques ou même seulement des Anglais – xénophobie absurde que les Français regardaient avec une lointaine indifférence.

				À première vue, il peut sembler plausible que les frictions d’aujourd’hui ne soient que l’écho affaibli d’un passé violent. Des conflits répétés ont créé un sentiment de différence profonde, voire d’inimitié héréditaire, qui a contribué à l’identité nationale de chacun des deux pays. Au milieu du xixe siècle, le grand Michelet écrivait que « la lutte contre l’Angleterre a rendu à la France un immense service. Elle a confirmé, précisé sa nationalité. À force de se serrer contre l’ennemi, les provinces se sont trouvé un peuple. C’est en voyant de près l’Anglais qu’elles ont senti qu’elles étaient France ». À partir du milieu du xviiie siècle, et particulièrement durant les guerres révolutionnaires et napoléoniennes, la Grande-Bretagne – l’Angleterre – est devenue l’archétype de l’ennemi. Elle ne représentait pas seulement une puissance rivale mais un ensemble de valeurs – le commerce, l’individualisme, l’instabilité – contraires aux valeurs dites « françaises ».

				Il existe cependant une autre histoire franco-britannique, qui vient faire contrepoids à celle-ci et qui ne parle pas de conflit mais d’admiration, de fascination, d’imitation, de divertissement et d’échange mutuels. Les idées, l’art, la mode, le sport, la cuisine et la littérature, par le biais du tourisme, du marché du travail et de la résidence, ont provoqué, au cours des deux derniers siècles, un brassage d’une telle ampleur qu’il est souvent difficile de distinguer d’emblée ce qui est né français et ce qui est né britannique. On observe de longues continuités, dont témoignent un certain nombre de stéréotypes remarquablement durables, qui ont été, pour la plupart, acceptés de part et d’autre. Les Français tendaient – tendent encore ? – à voir dans les Britanniques un peuple excentrique, pas tout à fait civilisé, culturellement détaché, souvent amusant, toujours provocant, où le nouveau et l’inhabituel, de Lord Byron aux Sex Pistols, trouvent un terreau naturel. Les Britanniques, eux, voyaient – voient encore ? – dans les Français un peuple hautement civilisé, aux manières et aux goûts sophistiqués, que ce soit en cuisine, dans la mode ou dans l’art, du prince de Talleyrand à Carla Bruni. Beaucoup de Britanniques se sont rendus et se rendent encore en France pour admirer, faire des expériences, jouir de l’existence. Les Français ont accepté gracieusement leur hommage sans nécessairement leur rendre la pareille. Ils ont, en revanche, beaucoup appris et importé de Grande-Bretagne, et s’y sont généralement rendus à des fins pratiques ou dans un dessein précis : souvent pour gagner de l’argent. Contrairement à ce que l’on peut penser intuitivement, le courant culturel dominant a suivi un mouvement nord-sud, du moins dans le sens où la nouveauté est venue d’Angleterre, même si elle a fini avec le temps par incarner (songeons au cyclisme, au rugby, au biftèque, au brouillard de Monet, au costume de Coco Chanel) la quintessence française. De ce fait, peu de pays ont des cultures aussi mêlées ; il est amusant qu’ils se plaisent, malgré cela, à se considérer comme deux pôles opposés.

				Notre livre devrait-il prendre alors pour idée centrale la métamorphose de l’inimitié du xviiie siècle en amitié au xxie, le passage du patriotisme agressif au cosmopolitisme pacifique ? Oui, dans une certaine mesure, mais le processus est loin d’avoir été simple et continu. L’amour et la haine, au lieu d’alterner, ont toujours été simultanés – quoi d’ailleurs de plus excitant ? Nous formons un couple infernal. Au xixe siècle, l’époque des guerres entre les deux pays était terminée, et même si les deux pays aimaient à se considérer mutuellement avec dédain, les politiques français et les artistes britanniques regardaient de l’autre côté de la Manche avec une fervente admiration. Au xxe siècle, les deux nations ont été des alliées, mais rarement des amies, et toutes deux ont cherché ailleurs la nouveauté et les stimulations culturelles. Mais dans les temps de péril mortel, les deux peuples ont établi des liens étroits et rarement égalés dans l’histoire. Durant la Première Guerre mondiale, des centaines de milliers de Britanniques ont vécu et sont morts en France. Durant la suivante, Londres est devenue la capitale de la France libre. Des soldats, des marins et des aviateurs français se sont battus pour sauver la Grande-Bretagne. Des Britanniques, hommes et femmes, en uniforme ou dans le secret, ont risqué leur vie pour libérer la France. Enfin, le xxie siècle, malgré une aigreur incorrigible, a produit un événement tout à fait surprenant au regard de l’histoire : les deux populations vont vivre en nombre de l’autre côté de la Manche. Une certaine campagne française est devenue un petit bout de l’Angleterre, et Londres est à présent la « septième ville » française.

				Il est toutefois un peu trop simple de présenter notre histoire comme uniquement celle d’une rivalité qui s’estompe et d’une amitié qui grandit. Pourquoi, après deux siècles de paix, d’entente et d’alliance, les gouvernements des deux pays suivent-ils sur des sujets essentiels des politiques qui n’entrent pas en conflit de manière accidentelle, mais de façon prévisible et systématique ? Leurs citoyens continuent d’éprouver et d’exprimer bien moins d’affection mutuelle que pour la plupart des autres nations. On pointe souvent du doigt la presse populaire britannique, mais les Français sont bien plus froids avec les Britanniques que ceux-ci ne le sont avec eux. Comme il y a deux siècles, la Grande-Bretagne représente un défi pour les valeurs françaises.

				Il est important de comprendre cette différence franco-britannique, et de ne pas la minimiser en considérant qu’elle ne procède que de préjugés ineptes. La rivalité des deux nations a eu d’immenses conséquences. Si la France avait vaincu la Grande-Bretagne lors de la deuxième guerre de Cent-Ans (1689-1815) – grâce, par exemple, à l’une de ses nombreuses tentatives d’invasion –, il y a toutes les raisons de penser qu’elle aurait pu devenir la principale puissance mondiale du xixe siècle. Mais elle ne put lui asséner le coup fatal. Même sa victoire de 1783, bien qu’elle libérât les États-Unis d’Amérique, ne réduisit pas la Grande-Bretagne à l’impuissance. Elle poussa la monarchie des Bourbons à la faillite et conduisit à la Révolution. Napoléon, enfin, ne fut pas non plus en mesure de remporter le dernier round en infligeant à Londres le K.-O.

				Tout cela se passait il y a déjà longtemps. Mais les conséquences sont encore là. Au xixe siècle, la Grande-Bretagne a choisi le chemin de l’essor commercial, de l’empire et de la mondialisation. Son économie s’est spécialisée dans la production de masse, dans l’exportation de biens manufacturés et de capitaux dans le monde entier, dans l’importation croissante de biens alimentaires produits dans des pays lointains. Elle est ainsi devenue dépendante, pour ses revenus, des services et des investissements, et n’a cessé de prôner l’ouverture à de nouveaux marchés. Sa population a explosé et migré sur tous les continents. La France a perdu son commerce colonial du xviiie siècle, et ses régions côtières ont décliné. La création de richesses s’est faite à partir de là dans le Nord et l’Est, et non dans le Sud et l’Ouest. La France a toujours nourri des ambitions mondiales. Elle a cru, comme la Grande-Bretagne, qu’elle avait le droit et le devoir de créer un empire et de poursuivre une « mission civilisatrice » dans le monde. En 1846, Lamartine mettait le Parlement français au défi de se préparer pour une grande guerre maritime contre l’Angleterre. Mais cette grande guerre n’est jamais venue et la France a concentré l’essentiel de son intérêt sur l’Europe et sur la Méditerranée. Elle a tenté d’absorber ses principales colonies dans un concept abstrait faisant de la francité un modèle universel. Mais Jules Ferry se plaignait déjà que la seule chose de l’empire qui intéressât les Français était la danse du ventre, et nombre des colons en Algérie sont en réalité venus d’Italie et d’Espagne, pas de France. Le commerce et l’investissement colonial français sont restés marginaux. Incapable de concurrencer la puissance maritime et la production industrielle de masse britannique, la France a perfectionné les méthodes et les industries traditionnelles, et exporté dans toute l’Europe des produits de luxe. Ses principaux partenaires économiques étaient la Grande-Bretagne, l’Allemagne et la Russie. La plupart de ses gouvernements, soutenus par l’opinion publique, ont protégé l’économie intérieure contre la concurrence étrangère, préférant la stabilité sociale au dynamisme économique. Elle a connu un ralentissement spectaculaire, en particulier sur le plan démographique : si la population française avait crû au même rythme que la population anglaise depuis 1789, la France compterait aujourd’hui 200 millions d’habitants. Mais la France restait une société de bourgs et de villages, avec une importante population de petits paysans propriétaires, et un grand nombre de très petites entreprises. Peu de Français se déplaçaient loin et rares étaient ceux qui partaient à l’étranger. C’est ce qui faisait, pour le citadin britannique, une grande part du charme de la France : elle était intacte, pittoresque, bon marché, moins obsédée par le profit, et préservait ses valeurs culturelles traditionnelles.

				Cette description, si l’on tient compte de l’évolution globale des techniques, s’applique aussi bien aux années 1930 qu’aux années 1830. Ce qui n’empêche pas que se soit produite en même temps une évolution profonde d’une autre sorte. Pour le dire en quelques mots, la fin du conflit maritime entre la Grande-Bretagne et la France, et la réorientation des principales ambitions de celle-ci à l’intérieur du Continent, conduisirent à des guerres successives avec la Russie en 1854, l’Autriche en 1859 et la Prusse en 1870, qui se terminèrent par la défaite de la France et la création du IIe Reich. La Grande-Bretagne, tout occupée par ses intérêts mondiaux, s’est tenue à l’écart. Mais au début du xxe siècle, l’Allemagne a paru reprendre à son compte l’ambition française de devenir la première puissance continentale et, grâce à cela, une grande puissance mondiale. Pour la France d’abord, puis pour la Grande-Bretagne, l’Allemagne devint l’ennemi national. Cela conduisit la France et une Grande-Bretagne hésitante à s’allier en 1914 et en 1939, celle-ci se retrouvant, comme deux siècles plus tôt, au centre de deux coalitions victorieuses contre la menace continentale. Mais avec un résultat tout autre que sa victoire sur Napoléon.

				La Seconde Guerre mondiale mit incontestablement fin à une époque. La Grande-Bretagne et la France en sortaient amoindries. L’Europe occidentale n’était plus le centre du monde. Pendant quarante ans, la guerre froide signifia l’hégémonie des deux superpuissances, les États-Unis et l’URSS. Les colonies furent libérées ou se libérèrent elles-mêmes, et la crise de Suez, en 1956, donna à la France et à la Grande-Bretagne une douloureuse leçon de réalisme, qu’elles interprétèrent de deux façons opposées : la première se tourna vers la construction européenne, la seconde vers les États-Unis. En même temps, la Grande-Bretagne, la France et leurs voisins connurent une période de rapide transformation économique, sociale et culturelle. Pour la France, en particulier, les « Trente Glorieuses » de 1945-1975 furent une métamorphose.

				Et pourtant, non seulement les orientations des xviiie et xixe siècles se sont poursuivies après 1945, mais elles se sont même renforcées. L’attention de la France n’a cessé de se concentrer, et de plus en plus, sur le Continent. Et si elle a davantage lutté que la Grande-Bretagne pour garder des miettes de son empire et créer des réseaux post-impériaux, la perte de ses colonies les plus importantes a été très vite oubliée : ne faisait-elle pas l’essentiel de son commerce avec ses voisins européens ? Il lui a également fallu s’assurer que la menace de l’Allemagne ne renaquît pas. D’où sa participation à des projets supranationaux pour réguler et protéger l’Europe occidentale. Comme au xixe siècle, son système politique et son économie semblaient fragiles, et la modernisation s’est faite, comme par le passé, sous la direction et la protection de l’État, afin de gérer le changement et de maximiser la sécurité et la stabilité. Cette modernisation a réussi : en France, l’État a acquis des pouvoirs économiques, budgétaires et sociaux sans précédent, et créé un système complexe de droits et de privilèges auquel prenait part l’immense majorité de la population.

				La position britannique était tout à fait différente. La Grande-Bretagne a toujours œuvré à réduire les entraves au commerce et à préserver des contacts dans le monde entier. Compte tenu de la très grande importance du commerce avec le Commonwealth et avec l’Amérique, et de celle de la City, il ne s’agissait nullement là de nostalgie. La compétitivité mondiale a toujours été considérée à Londres comme un impératif, et toujours été préférée à l’adaptation à un bloc commercial régional. Son système de protection sociale et d’intervention économique étatique s’est pour cela efforcé de parer à des situations malheureuses plutôt que de créer le bonheur. L’adhésion à la CEE, qui, dans les années 1970, semblait un changement total de direction, s’est avérée un simple infléchissement : en 2004, la Grande-Bretagne ne réalisait que la moitié de son commerce avec ses voisins européens, et cette part ne cesse de diminuer depuis le début des années 1990. Cet état de chose était presque identique à celui de 1900 voire de 1800. En France, les deux tiers des échanges se font avec l’Europe, comme c’était déjà le cas au tout début du xxe siècle2.

				Les différences entre la France et la Grande-Bretagne, longtemps accumulées, ont eu un effet considérable : elles ont fini par constituer un type de société que l’on a appelé « excentrique » (britannique) et « concentrique » (français) ; des études anthropologiques ont montré par ailleurs que le comportement des Français en économie était plus hiérarchique, plus prudent et plus « féminin », tandis que celui des Britanniques était plus « égalitaire », risqué et « masculin3 ». Ces différences peuvent en partie s’expliquer par l’importance très ancienne du commerce et de la finance dans la vie britannique, et par celle de l’agriculture et de la petite entreprise en France. Il existe aussi des différences d’opinion, tout aussi anciennes, quant à la légitimité des droits individuels par rapport aux droits collectifs. La vision d’Adam Smith d’une société commerciale fondée sur l’entreprise individuelle n’a jamais convaincu les Français, tandis que les Britanniques n’ont jamais accepté l’idée jacobine de l’État en tant qu’incarnation du bien commun. Aussi, quand la France et la Grande-Bretagne, dans les années 1980, ont appliqué des remèdes aussi opposés à leur déclin économique respectif – la première, en tentant de résister aux pressions économiques mondiales ; la seconde, en les épousant –, elles ne faisaient que réaffirmer deux évolutions divergentes nées au cours de leur longue rivalité des xviiie et xixe siècles. Les populations n’ont franchi la Manche en nombre croissant que pour y chercher ce qu’elles ne trouvaient pas chez elles, preuve, s’il en était, non d’une similitude croissante mais d’une différence bien enracinée. La nouvelle crise économique qui a fait suite au crash financier de 2007-2008 a, elle aussi, conduit à des réponses différentes dans les deux pays.

				En politique, c’est dans les rapports avec l’Europe et les États-Unis que la divergence est le plus visible. La France n’a pas été sans rencontrer quelque succès en faisant de l’intégration européenne le vecteur de sa propre sécurité, de ses intérêts, de ses ambitions et même de son imaginaire. Il s’y est construit un consensus puissant selon lequel la solution à toutes les difficultés se trouvait (selon l’expression de Mitterrand) dans « toujours plus d’Europe ». Une idée de l’Europe dont, bien sûr – comme le montrent quantité d’ouvrages et d’articles sur l’histoire, les idées et la politique européennes –, la Grande-Bretagne était explicitement ou implicitement exclue. La méfiance de la France à l’égard des États-Unis trouve ses origines dans son anglophobie traditionnelle, comme le montre l’usage courant en français du terme plutôt étrange d’« anglo-saxon4 ». Le fait que certains, en France, voient dans l’« Europe » une justification tardive des ambitions napoléoniennes n’est pas une vue de l’esprit : c’est-à-dire, l’ambition d’un Continent uni, sous le leadership français, contre le grand large. Des patriotes français ont voulu fusionner la France avec cette nouvelle création qui portait, croyaient-ils, ses gènes. D’où le choc réel, culminant dans le référendum de 2005, quand ils ont commencé à réaliser que l’Europe pouvait ne pas être leur progéniture exclusive. Il y a enfin, derrière les désaccords politiques avec Londres et Washington, une hantise fondamentale quant au déclin supposé de la langue, de la culture et des valeurs françaises – hantise que les nouvelles générations semblent dépasser et surmonter.

				Le comportement des Britanniques par rapport à l’« Europe » est la parfaite contrepartie de celui des Français par rapport à l’« Amérique », et trouve lui aussi son origine dans l’histoire. Contrairement à ce qui s’est passé en France, il n’était pas concevable en Grande-Bretagne que l’intégration européenne pût être l’accomplissement de leur destinée historique. Les Britanniques ont même toujours vu dans ce projet la fin du rôle unique que leur pays jouait dans le monde, et l’acceptation contrainte d’un statut diminué. Cela a même, aux yeux de certains, constitué son principal attrait : s’impliquer en Europe, c’était rejeter un passé détesté, rompre enfin avec l’impérialisme victorien5. Ce rejet était toutefois loin d’être unanime. Il n’était évidemment pas possible pour les Britanniques d’accepter l’Europe comme une protection contre le monde « anglo-saxon », c’est-à-dire contre leur propre monde. Il est difficile pour les Français de comprendre que pour les Britanniques, les relations avec l’Australie, la Nouvelle-Zélande, le Canada et même les États-Unis et l’Inde sont, à bien des égards, plus étroites et plus faciles que celles avec leurs voisins européens. Ainsi, dès le commencement de l’intégration européenne, les gouvernements britanniques se sont efforcés d’être un « pont » entre les deux mondes, ou, comme le pensent de nombreux Français, d’être le cheval de Troie des forces chaotiques et mercantiles de la mondialisation. De Gaulle l’avait parfaitement perçu : il qualifiait la Grande-Bretagne d’« insulaire », tout en comprenant que cela ne signifiait pas l’isolement mais la connexion.

				La Grande-Bretagne, et ce que de Gaulle appelait son « grand convoi » de partenaires outremer – était une entité mondiale qui tentait d’être européenne. La France, elle, était une entité européenne qui tentait d’être mondiale. Dans les deux pays, les responsables espéraient que l’Europe servirait de piédestal post-impérial à un statut international revalorisé. Que les deux pays pussent, seuls dans toute l’Europe occidentale, conserver l’aspiration et, dans une certaine mesure, la capacité à jouer un rôle politique mondial en s’appuyant sur la force armée fut un des éléments qui les fit se tourner vers l’« Europe » puis, avec prudence et méfiance, l’un vers l’autre. Ils adoptèrent cependant des stratégies différentes. La Grande-Bretagne, du fait de ses liens étroits avec les États-Unis, essaie d’être plus que ce qu’elle paraît. La France, à travers la proclamation de son indépendance, essaie de paraître plus que ce qu’elle est : il s’agit, comme disait de Gaulle, de se comporter comme une grande puissance précisément parce qu’on n’en est plus une. La position de la Grande-Bretagne semble aux Français servile ; celle de la France, aux Britanniques, fanfaronne. Leurs attitudes par rapport à la défense et la politique extérieure européennes expriment cette différence. L’ironie, bien sûr, c’est que des ambitions qui sont chères à chaque pays pourraient être comblées s’ils agissaient ensemble, mais qu’ils ne peuvent agir ensemble qu’en abandonnant certaines ambitions. Il se pourrait bien toutefois qu’agir ensemble soit le seul choix qu’il leur reste au xxie siècle.

				Les événements des années 1980 et 1990, en Europe et dans le monde, ont donné aux ambitions françaises et britanniques une urgence nouvelle. La fin de la guerre froide, l’unification de l’Allemagne, la dissolution de l’Empire soviétique, la mondialisation économique, la concurrence des autres continents ont réveillé de sa torpeur la Communauté puis l’Union européenne. La Grande-Bretagne, grâce à une puissance économique étonnamment retrouvée, a été le principal partisan du Marché unique, et n’a cessé de soutenir l’entrée de nouveaux États membres. La France, elle, a milité pour l’union politique et monétaire. Ainsi l’Europe s’est-elle vue tirée en même temps dans deux directions opposées, qualifiées officiellement de complémentaires : la libéralisation et l’élargissement à l’Est (la « vaste zone de libre-échange » honnie par de Gaulle), et l’intégration fédérale (le « super-État » dénoncé par Thatcher). Résoudre cette quadrature du cercle est devenu la tâche de l’Union européenne, et le projet de Constitution dont celle-ci a accouché en 2004 a rendu la décision inévitable et contraint des gouvernements embarrassés à recourir au référendum. Personne ne pensait que ce serait les Français qui marqueraient un coup d’arrêt à l’intégration en disant « non » à une Constitution dont ils craignaient qu’elle n’incarnât une « vision britannique de l’Europe ». La crise de la zone euro à partir de 2009 a encore affirmé leurs vues divergentes : pour les Britanniques, c’était une preuve conclusive que leur méfiance vis-à-vis de la monnaie unique était bien fondée ; pour les Français, une autre occasion de demander « toujours plus d’Europe ». Mais, d’un autre côté, leur désir commun de continuer à jouer un grand rôle dans le monde – une ambition peu ou pas partagée par le reste de l’Europe – les a amenés à une nouvelle « entente » diplomatique et militaire, dont le premier fruit a été, en 2011, l’intervention en Libye, où la politique de l’ONU et de l’OTAN a été, en effet, celle de la France et du Royaume-Uni.

				Les anglophiles français ont longtemps demandé à la Grande-Bretagne de se choisir un destin européen – en d’autres termes, de ressembler un peu plus à la France. Beaucoup de Britanniques s’y sont d’ailleurs pliés en allant travailler et même vivre de l’autre côté de la Manche. Il est également possible que la Grande-Bretagne encouragera à son tour la France à élargir son horizon vers le grand large, pour commencer en apprenant l’anglais, périple culturel pour lequel les jeunes Français se sont embarqués sans équivoque et dont le premier port d’attache s’appelle Londres. Les chemins entrecroisés de l’histoire franco-britannique, tracés par Voltaire, Shakespeare, Hugo et Harry Potter tout autant que par Marlborough, Napoléon, de Gaulle et Churchill, se rencontrent ainsi de nouveau.
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