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Lieut.-col. Vladimir A. Chatalov : J’arrive
droit sur la prise d’arrimage.


Lieut.-col. Boris V. Volynov, commandant de Soyouz
5 : Vas-y doucement, pas si fort.


Colonel Chatalov : Il m’a fallu un bon moment pour
te trouver, mais maintenant ça y est.


I. POP / MOM / LA LUNE


Les hommes émergent tout pâles de la petite imprimerie à
quatre heures pile, fantômes clignotants pendant le court instant que met la
lumière du jour à triompher de l’immuable lumière artificielle qui colle encore
à eux. En hiver, à cette heure, il fait nuit dans Pine Street, l’obscurité
tombe tôt de la montagne qui domine la ville croupissante de Brewer ; mais
on est en été et les bordures en granit étoilées de mica des trottoirs, les
alignements de maisons que différencient d’assez minables revêtements factices
à mouchetures, les prétentieuses petites vérandas à potences chantournées, les
boîtes grises où le livreur dépose les bouteilles de lait, les ginkgos
fuligineux et les voitures en stationnement qui cuisent au soleil frémissent de
lumière ; on dirait une explosion figée. La municipalité, dans l’espoir de
voir revivre la ville basse qui se meurt, a abattu des pâtés de maisons pour
créer des parcs de stationnement ; ainsi, des terrains vagues caillouteux,
envahis de mauvaise herbe, s’étendent maintenant là où s’enchevêtraient
autrefois des rues, exposant à la vue des façades d’églises que l’on n’avait jamais
pu voir avec du recul, ouvrant de nouvelles perspectives sur des entrées de
service et des impasses, et intensifiant la cruelle ampleur de la lumière. Le
ciel sans nuage et pourtant incolore plane au-dessus d’une humidité livide ;
c’est l’un de ces ciels d’été pennsylvaniens qui n’ont d’autre avantage que de
faire croître la verdure. Les gens ne bronzent même pas ; protégés par une
mince couche de sueur, ils virent au jaune.


Un homme et son fils, Earl Angstrom et Harry, sont parmi les
imprimeurs qui quittent le travail. Le père est proche de l’âge de la retraite ;
c’est un homme mince et décharné, son visage dévasté par les malheurs de la vie
se creuse au-dessus d’un dentier mal fait qui glisse sans cesse en avant. Le
fils est plus grand d’une bonne dizaine de centimètres, et plus corpulent ;
au premier abord, il paraît affable, un peu pâle et morose. Le petit nez et la
lèvre supérieure légèrement soulevée qui lui ont valu autrefois le surnom de
Rabbit [1],
joints à l’épaississement de la taille et à une certaine tendance au dos rond
résultant de dix années de travail devant une linotype, peuvent passer pour des
indices de faiblesse, d’une faiblesse qui fait de l’ancien athlète un passant
anonyme. Bien que sa taille, sa masse, un reste de vivacité dans sa façon de
bouger la tête fassent qu’on le remarque encore dans la rue, des années ont
passé depuis le temps où tout le monde l’appelait Rabbit.


— Harry, qu’est-ce que tu dirais d’un verre en
vitesse ? demande le père.


Au coin où leur petite rue rejoint Weiser Avenue, il y a un
arrêt d’autobus et un bar, le Phénix, dont l’enseigne au néon représente une
fille nue chaussée de bottes de cow-boy et dont les murs ternes, à l’intérieur,
sont ornés de cactus peints. Leurs autobus vont dans des directions opposées :
le vieil homme prend le 16 A qui contourne la montagne pour aller vers Mt Judge,
le faubourg où il a habité toute sa vie, tandis que Harry prend le 12 qui va en
sens inverse vers Penn Villas, un nouveau quartier au sud de la ville, composé
de maisons de style « ranch » et de pelouses d’un quart d’acre dont
les contours sont encore dans l’état où le bulldozer les a laissés, et où poussent
quelques jeunes érables que l’on a mis à l’attache comme si l’on craignait de
les voir s’envoler. Il est allé s’installer là avec Janice et Nelson il y a
trois ans. Son père ressent encore son départ de Mt Judge comme un rejet ;
aussi ils vont très souvent prendre un verre ensemble l’après-midi, pour
adoucir la séparation. Depuis dix ans qu’ils travaillent dans la même maison, ils
en sont venus à éprouver l’un pour l’autre l’affection qu’ils auraient pu avoir
lorsque Harry était enfant, si sa mère n’avait tenu entre eux tant de place.


— Ce sera une Schlitz, dit Earl au barman.


— Un daiquiri, dit Harry.


L’air conditionné est ouvert tellement à fond qu’Harry
déroule ses manches de chemise et boutonne ses poignets pour se protéger de la
fraîcheur. Il porte toujours des chemises blanches, à l’atelier aussi bien qu’en
dehors des heures de travail, c’est une façon de récuser l’encre. Se conformant
au rituel, il demande à son père comment va sa mère.


Mais le père refuse de faire la réponse rituelle. D’habitude,
il dit : « Aussi bien qu’on peut l’espérer. » Aujourd’hui, il se
rapproche en biais de quelques centimètres, le long du bar, et chuchote d’un
ton de connivence :


— Pas aussi bien qu’on pouvait l’espérer, Harry.


Elle est atteinte de la maladie de Parkinson depuis des
années. Harry s’efforce d’écarter son image, l’image de ce qu’elle est devenue,
la molle agitation de ses mains noueuses, sa démarche incertaine et traînante, ses
yeux qui l’observent avec une expression de stupeur vide, bien que le docteur
affirme que son esprit est intact, sa bouche qui s’ouvre comme par distraction
et oublie de se refermer jusqu’à ce que la salive lui rappelle de le faire.


— Le soir, tu veux dire ?


La question même appelle sur elle le voile de la nuit. Mais
à nouveau le vieil homme contrarie le désir qu’a Rabbit d’éluder :


— Non, les nuits sont meilleures, maintenant. Ils
lui ont donné un nouveau médicament et elle dit qu’elle dort mieux. C’est
plutôt son esprit.


— De quoi s’agit-il. Pop ?


— Nous n’en parlons pas, Harry, ce n’est pas dans
son caractère, ce n’est pas le genre de choses dont elle et moi avons l’habitude
de parler. Ta mère et moi, nous avons toujours laissé certaines choses
informulées, nous avons été élevés comme ça, peut-être aurait-il mieux valu qu’il
en soit autrement, je ne sais pas. Je veux dire des choses qu’on lui a mises
dans la tête maintenant.


— Qui ça, on ?


Harry soupire dans la mousse de son daiquiri et pense :
Lui aussi, ils baissent tous les deux. Ni l’un ni l’autre ne tient plus sur ses
pieds. Tandis que son père se rapproche de lui, encore plus près, pour lui
expliquer, il lui fait l’effet d’être l’un de ces vieux bonshommes décharnés et
geignards comme on en voit dans la ville et autour de la ville, un de ces vieux
qui ont sucé pendant soixante ans cette mamelle de brique et se sont desséchés
comme elle.


— Eh bien, celles qui viennent la voir maintenant
qu’elle passe la moitié de ses journées au lit. Mamie Kellog par exemple. Et
Julia Arndt. Je déteste t’ennuyer avec ça, Harry, mais elle est tellement hors d’elle
quand elle m’en parle et, comme Mim est là-bas sur la côte ouest, tu es le seul
qui puisse m’aider à garder toute ma tête. Je déteste t’ennuyer, mais elle est
si furieuse qu’elle parle de téléphoner à Janice.


— À Janice ! Pourquoi téléphonerait-elle à
Janice ?


— Eh bien…


Une gorgée de Schlitz. Il essuie sa lèvre supérieure avec le
dos osseux de sa main ; ses doigts sont à demi repliés, de cette manière
qu’ont les vieux d’être toujours prêts à agripper quelque chose. D’une
contorsion du visage, il remet en place son dentier avant de se lancer.


— Eh bien, c’est de Janice qu’il s’agit.


— De ma Janice ?


— Écoute, Harry, te fous pas en rogne. Ne t’en prends
pas au porteur de mauvaises nouvelles. J’essaie de te dire ce qu’on raconte, pas
ce que je crois.


— Je suis tout simplement étonné qu’il y ait
quelque chose à raconter. Je ne la vois presque plus, maintenant qu’elle est
tout le temps au stand d’exposition de Springer.


— Justement, c’est ça. C’est peut-être ton erreur,
Harry. Tu as accepté Janice telle qu’elle est, depuis… depuis ce temps-là.


Le temps où il l’avait quittée. Le temps où le bébé était
mort. Le temps où elle l’avait repris.


— Il y a dix ans, ajoute son père sans nécessité.


Dans ce bar froid avec ses cactus en pots de plastique
disposés sur des étagères au-dessous des miroirs et la petite publicité
pivotante de la bière Schlitz qui décrit sans fin sa parabole polychrome, Harry
commence à sentir que la terre tourne. Un froid irrémédiable grandit en lui, étreint
ses poignets sous ses manchettes. L’information n’est pas complète, une nouvelle
combinaison pourrait tout faire sauter, remettre en question cette morne paix.


— Harry, la malignité des gens dépasse ma connaissance
de l’être humain, et la pauvre âme est sans défense, elle est allongée là et n’a
qu’à écouter. Il y a dix ans, comme elle les aurait envoyées promener ! Comme
elle les aurait remises à leur place ! Elles lui ont dit que Janice s’était
mise à traîner en ville. Avec un certain homme, Harry. Personne ne prétend qu’elle
fait la vie.


Le froid envahit les bras de Rabbit jusqu’aux épaules et
descend à travers le réseau des veines vers son estomac.


— Elles ont dit le nom du type ?


— Pas à ma connaissance, Harry. Comment le pourraient-elles
alors que, selon toute vraisemblance, il n’y a pas de type ?


— Hum, pour qu’elles en aient eu l’idée, il faut
bien qu’elles aient un nom en tête.


Le poste de télévision du bar marche, mais on n’a pas mis le
son. Pour la vingtième fois de la journée, la fusée est mise à feu, les
dixièmes de seconde du compte à rebours s’égrènent plus vite que l’œil ne peut les
suivre jusqu’à ce que le zéro soit atteint ; puis c’est le bouillonnement
blanc sous la grande marmite, la montée si lente qu’il paraît certain que l’engin
va basculer, le rapetissement rapide en un point qui s’enfuit, étoile
frémissante. Le long du bar, les hommes plongés dans l’ombre parlent entre eux
à voix basse. Leur imagination n’accompagne pas les astronautes, ils sont
restés sur place. Le père d’Harry murmure d’une voix suppliante :


— Est-ce qu’elle t’a paru différente ces temps-ci,
Harry ? Écoute, je sais qu’il est à peu près sûr que tous ces ragots ne
sont que de la merde, mais… est-ce qu’elle t’a paru un peu, tu vois ce que je
veux dire, différente, ces temps-ci ?


Cela gêne Rabbit d’entendre son père parler gras ; il
lève la tête d’un air dégoûté en se donnant l’air de regarder la télévision qui
a repris maintenant une émission où des gens essaient de deviner quelle sorte de
gros lot est caché derrière un rideau ; ils sautent, poussent des cris
perçants et s’embrassent les uns les autres lorsqu’il se révèle que c’est une
armoire frigorifique de huit pieds. Il s’est peut-être trompé mais, pendant une
seconde, il aurait juré que cette jeune ménagère a ouvert la bouche et donné au
meneur de jeu un échantillon de sa langue. En tout cas, elle n’en finit pas de
l’embrasser. Les yeux du meneur de jeu cherchent la caméra pour demander grâce
et on coupe sur une publicité. Des images de spaghetti et d’yeux qui roulent
défilent rapidement en silence.


— Je ne sais pas, dit Rabbit. Parfois, elle
picole assez dur, mais moi aussi.


— Pas toi, dit le vieil homme. Tu n’es pas un buveur,
Harry. J’en ai vu des buveurs, dans ma vie. Quelqu’un comme Boonie, qui est à l’atelier
de gravure, voilà un buveur ; il se tue avec ça et il le sait, il ne pourrait
pas s’arrêter, même si on lui disait qu’il va mourir demain. Il se peut que tu
prennes un whisky ou deux dans ta soirée, tu n’es plus un poulet de grain, mais
tu n’es pas un buveur.


Il dissimule sa bouche molle dans sa bière et Harry fait
signe au barman de lui servir un autre daiquiri. Le vieil homme s’approche
encore, insistant :


— Écoute, Harry, pardonne-moi de te demander ça si
tu ne veux pas en parler, mais comment ça se passe au lit ? Ça continue d’aller
bien, non ?


— Non, répond lentement Harry, refusant de se prêter
à cette inquisition. Je ne peux pas dire que ça aille bien. Parle-moi de Mom. A-t-elle
encore eu récemment de ces crises d’étouffement ?


— Aucune qui m’ait réveillé. Elle dort comme un bébé
depuis qu’elle prend ces nouvelles pilules vertes. Ces nouveaux médicaments, c’est
un miracle, il faut le reconnaître ; dans dix ans, la seule façon de
mourir, ce sera la chambre à gaz, Hitler avait vu juste. Déjà, tu sais, il n’y
a plus de fous, on leur donne juste une pilule le matin et une pilule le soir
et ils sont aussi sensés qu’Einstein. Tu ne peux pas dire que ça aille, que ça
se passe vraiment bien, c’est ce que tu as dit ?


— Tu sais, franchement. Pop, ça n’a jamais été formidable.
Est-ce qu’elle tombe toujours ? Mom.


— Il lui arrive peut-être de faire une ou deux
chutes dans la journée et de ne pas m’en parler. Je lui dis, je lui répète :
reste au lit et regarde la télé. Elle est persuadée, de son côté, que tant qu’elle
peut faire les choses, il vaut mieux qu’elle ne reste pas au lit. Je pense qu’elle
devrait prendre soin d’elle, se mettre en hibernation ; d’ici un an ou
deux, ils auront vraisemblablement découvert une pilule qui guérira sa maladie
comme un simple rhume. Ils ont déjà, tu le sais, certains de ces trucs à la
cortisone. Mais le docteur dit qu’ils ne savent pas, que les effets secondaires
peuvent être pires que le mal. Tu comprends : le cancer avec un grand C.
À mon idée, je le parierais, ils sont en train de venir à bout du cancer de
toute façon et, avec ces transplantations d’organes, ils arriveront bientôt à vous
remplacer tout ce que vous avez à l’intérieur du corps.


Le vieil homme se rend compte qu’il parle trop. Il s’arrête brusquement
et son regard s’effondre dans son verre vide, se fixe sur les traînées de
mousse qui glissent le long des parois, mais il ne peut se retenir d’ajouter, pour
conclure :


— C’est une chose terrible, et comme Harry ne répond
pas : ah là là ! ce qu’elle déteste être inactive.


Le rhum commence à agir, Rabbit a cessé d’avoir froid, son
cœur bat plus librement. L’air ici à l’intérieur lui paraît plus léger maintenant
que ses yeux se sont accoutumés à la pénombre. Il demande :


— Comment est-elle mentalement ? Tu ne veux
pas dire qu’ils devraient commencer à lui donner des pilules comme on en donne
aux cinglés ?


— En toute honnêteté, je ne voudrais pas te
mentir, Harry, quand elle arrive à trouver ses mots, ce qu’elle dit est clair
comme de l’eau de roche. Et, comme je te le disais, elle commence à s’en faire
réellement à cause de ces histoires sur Janice. Ce serait bien – Seigneur,
je déteste t’embêter, mais c’est la vérité – ce serait bien si
Janice et toi vous trouviez le temps de venir ce soir. À vous voir si rarement,
son imagination travaille. Je sais bien que tu as promis de venir dimanche pour
son anniversaire, mais essaie de te représenter les choses : si tu ne sors
pas de ton lit et si tu n’as rien d’autre pour te distraire que la boîte à idiots,
et pas d’autre compagnie que celle d’une bande de vieilles commères, une
semaine te semble être une année. Si tu pouvais t’arranger pour venir un soir
avant le weekend et amener Janice pour que Mary puisse la voir…


— J’aimerais bien, Pop. Tu sais que je voudrais bien.


— Je sais, Seigneur, oui, je sais. Je sais mieux
que tu ne le penses. Tu as maintenant l’âge de comprendre que ton père n’est
pas le vieil abruti que tu as toujours cru qu’il était.


— L’ennui, c’est que Janice travaille au bureau
du stand d’exposition jusqu’à dix, onze heures tous les jours. Et je n’aime pas
laisser le gosse tout seul à la maison. En fait, je ferais mieux de rentrer
maintenant, juste au cas où…


Au cas où la maison brûlerait. Au cas où un fou s’y
introduirait. Ce sont des choses qui arrivent tout le temps dans les journaux. Harry
peut lire sur le visage de son père, à un pincement humide des coins de la bouche,
à une tension qui met une sorte de taie sur ses yeux délavés, qu’il n’a fait
que confirmer ses soupçons. Rabbit voit rouge. Vieux kroumir fouineur. Janice :
qui voudrait de cette pauvre conne ? Amoureuse de son père, et elle en est
restée là. Heureuse comme une girl-scout depuis qu’elle a commencé à bosser au
stand, la moitié des nuits elle est dehors après l’heure du dîner, Harry mange
seul le soir avec son fils Nelson devant la TV, il borde
l’enfant dans son lit, puis il attend les retours en coup de vent d’une Janice
épanouie et bavarde ; il ne la savait pas si pleine de vie, en un sens, cela
le réconforte. Il s’irrite de sentir que son père va encore le harceler au
sujet de Janice et il se hâte de prendre les devants avec l’arme qu’il a sous
la main, Mom.


— Ce médecin qui la soigne, est-ce qu’il ne parle
pas d’une maison de santé ?


L’esprit du vieil homme est lent à opérer le changement de
direction. Une idée surgit dans la tête d’Harry, une étincelle comme en font
les roues d’un train en passant sur un aiguillage. Mom l’a-t-elle jamais fait à
Pop ? Le tromper. Cette façon de fouiner dans les histoires de lit donne à
entendre qu’il a une certaine expérience. Difficile d’imaginer non seulement
avec qui, mais quand ; aussi loin qu’il se souvienne, il l’a toujours vue
à la maison, personne ne venait jamais lui rendre visite, à part le marchand de
brosses et les témoins de Jéhovah, et pourtant, cette idée l’émoustille, comme
les ragots de Pop le glacent, elle ouvre des possibilités. Pop est en train de
dire :


— … au début. Nous voudrions tenir jusqu’à ce qu’elle
soit clouée au lit. Si nous en arrivons au point où elle ne pourra plus prendre
soin d’elle-même avant que j’aie pris ma retraite et que je puisse rester toute
la journée à la maison, nous serons bien forcés d’adopter cette solution. Mais
je détesterais ça. Mon Dieu, je détesterais voir ça.


— Hé, Pop… ?


— Voilà mes quarante cents. Plus dix cents de pourboire.


La façon dont les mains du vieil homme s’accrochent aux
pièces de vingt-cinq cents au moment où il les pose révèle qu’elles sont pour
lui de vraies pièces d’argent et non le simple alliage de laiton qui produit un
son mat sur le comptoir. Les anciennes valeurs. La grande Crise qui a surgi
alors que l’argent était l’argent. Désacralisé à jamais, même les dimes
ne sont plus en argent aujourd’hui. Le visage de Kennedy a tué les demi-dollars,
les a retirés de la circulation, et ils ne sont plus jamais revenus. Tout le
métal sur la lune. La nécessité mesquine de régler leurs consommations fait qu’il
diffère sa question sur Mom jusqu’au moment où ils se retrouvent dehors, et
alors il s’aperçoit qu’il ne peut pas la poser, il ne connaît pas assez bien
son père. Dans la chaude lumière de la rue, le père a perdu son expression d’intimité
cauteleuse, il paraît tout simplement vieux : ces poches d’hépatique sous
les yeux, cette couperose sur les ailes du nez, ces cheveux qui ont le gris
terne du carton.


— Qu’est-ce que tu voulais me demander ?


— J’ai oublié, dit Harry.


Et il éternue. Le passage de l’air conditionné à la chaleur
de la rue provoque une explosion entre ses deux yeux qui fait se retourner
toutes les têtes jusqu’à la moitié du pâté de maisons, et son nez se met à couler.


— Si, je me souviens. La maison de santé. Comment
pourrions-nous payer ? Cinquante dollars par jour ou quelque chose comme
ça. De quoi nous mettre à sec.


Son père rit avec un soudain claquement de mâchoire pour remettre
son dentier en place et exécute un petit pas de danse glissé, là sur le
trottoir recuit de soleil, au-dessous de la plaque rouge à lettres blanches de
l’arrêt d’autobus que des gens ont grattée et modifiée avec du rouge à lèvres de
telle sorte qu’on lit « pus drop » (goutte de pus) au lieu de « bus
stop ».


— Harry, Dieu à Sa manière ne S’est pas montré trop
impitoyable à notre égard, à ta mère et à moi. Crois-le si tu veux, mais il y a
quelques avantages à vivre longtemps à notre époque. Elle va avoir soixante-cinq
ans dimanche prochain et elle sera prise en charge par la Mutuelle. J’ai payé
mes cotisations depuis 66 et c’est un grand poids qu’on m’enlève de la poitrine.
Aucune dépense d’ordre médical ne risque de nous ruiner. Ils ont appelé L.B.J. de
tous les noms mais, crois-moi, il a beaucoup fait pour les petites gens. Chaque
fois qu’il s’est trompé, c’est que son grand cœur l’a trahi. Ces gentils
garçons qui se baladent dans le ciel aujourd’hui, Nixon s’en attribue la gloire,
mais ce sont les Démocrates qui les ont envoyés là-haut, et c’est toujours la
même histoire, du plus loin que je me souvienne, depuis Wilson, les Républicains
n’ont jamais rien fait pour les petites gens.


— C’est vrai, dit Harry d’un air vague –
son autobus arrive. Dis-lui que nous viendrons dimanche.


Il se dirige vers un espace libre à l’arrière de l’autobus
et, accroché à la barre, il voit son père à l’extérieur comme l’une de ces « petites
gens ». Pop est là debout, petit être laminé par la splendeur américaine, louchant
sur la manne des bienfaits que dispense le gouvernement, se traînant d’un pied
sur l’autre, tout au fragile bonheur d’avoir accompli sa journée de travail, bu
une bière, de savoir qu’Armstrong est là-haut sur la lune, que les États-Unis sont
le couronnement de l’Histoire et font la stupeur de l’humanité. Comme une
parcelle de béton dans la rampe de lancement, il a fait sa part. Des deux, c’est
lui qui a tenu le coup. Qui aurait pu croire que Mom flancherait la première ?
Tandis que l’autobus égrène son chapelet de changements de vitesse, d’accélérations
et de secousses, l’esprit de Rabbit s’en va flairer de plus près l’image d’elle
qui est en lui comme une relique redoutée : les cheveux noirs devenus gris,
la bouche masculine, trop subtile pour la vie qu’elle a eue, les narines en
forme de losanges qui, lorsqu’il était enfant, lui donnaient le sentiment d’une
sorte d’irritabilité intérieure, les yeux dont il n’a jamais osé étudier la couleur
et qui, dans leur déclin, sont fermés par les paupières gonflées, tout ce long
visage légèrement luisant comme s’il était couvert de sueur et qui repose
engourdi sur l’oreiller. Il ne peut supporter de la voir ainsi : voilà
pourquoi ses visites sont si rares, Janice n’y est pour rien. La source de sa
vie, regard fixe, visage ravagé, cherchant à tâtons ses mots pour l’accueillir.
Et cette insinuante odeur fauve de maladie qui ne demeure pas cantonnée dans la
chambre de sa mère mais se répand jusqu’au rez-de-chaussée, vient au-devant d’eux
dans le vestibule où sont les parapluies, et les suit dans la cuisine où le
pauvre Pop fait chauffer leurs repas. Une odeur qui rappelle celle des fuites
de gaz qu’elle redoutait toujours, autrefois, quand lui et Mim étaient petits. Il
baisse la tête et formule silencieusement une brève prière : Pardonnez-moi.
Pardonnez-nous. Faites que sa mort soit douce. Amen. Il ne prie que dans
les autobus. Maintenant, l’autobus aussi a cette odeur.


Il y a trop de Nègres dans cet autobus. Rabbit les
remarque de plus en plus. Ils ont toujours été là ; quand il était encore
un petit gosse, il se souvient qu’il retenait sa respiration en passant au
milieu d’eux dans les rues de Brewer, ils ne vous faisaient d’ailleurs jamais
de mal, simplement ils vous regardaient ; aujourd’hui, ils sont plus
bruyants. Leurs têtes, qui paraissaient chauves autrefois, sont devenues
broussailleuses. C’est bien, c’est plus naturel, la nature est ce qui nous
manque le plus. Deux hommes à l’atelier sont des Noirs : Farnsworth et
Buchanan ; au bout d’un certain temps, vous n’y faites même plus attention ;
au moins, ceux-là savent encore rire. Sale affaire que d’être un Nègre, toujours
sous-payés et leurs yeux ne ressemblent pas aux nôtres : injectés de sang,
bruns, nageant dans un liquide prêt à déborder. Lu quelque part qu’un
anthropologiste pense que les Noirs ne représentent pas un stade plus primitif
de l’humanité, mais au contraire le stade le plus récent de l’évolution, l’homme
nouveau. À certains égards, ils sont plus rudes, à certains égards, plus raffinés.
Certainement moins intelligents que nous, mais le fait d’être intelligents n’a
pas donné de tellement bons résultats : la bombe atomique et la boîte de
bière en aluminium emboutie d’une seule pièce. Et on ne peut pas dire que Bill
Cosby soit stupide.


Mais en dépit de ces considérations tolérantes apprises, une
certaine peur reste en lui ; il ne voit pas pourquoi ils ont besoin de
faire tant de bruit. Ces quatre-là, qui sont assis juste devant lui, en train
de se pousser du coude et dont les rires partent en grands éclats cristallins, ils
savent bougrement bien qu’ils horripilent ces ménagères plantureuses qui
ramènent à la maison leurs sacs à provisions. Enfin, ce sont des gosses, quelle
que soit leur couleur ; mais ils sont bizarres. Une drôle de race. Ce n’est
pas seulement leur peau, mais la façon dont ils sont bâtis, cette laxité articulaire
qu’ils partagent avec les lions, cette bizarrerie dans leurs têtes, comme si
leur pensée avait une forme différente, sortait d’eux tordue, même quand ils ne
cherchent pas à être menaçants. On dirait que toutes ces coiffures Afro broussailleuses,
ces anneaux d’oreilles et ces grands éclats de voix dans les autobus sont les
graines de quelque plante tropicale, chipées par les oiseaux et en train d’envahir
son jardin. Son jardin. Rabbit sait que c’est son jardin et c’est pourquoi il a
mis un drapeau américain en décalcomanie sur la vitre arrière de sa Falcon, bien
que Janice dise que ça fait prétentieux et fasciste. On lit dans les journaux
que, dans des maisons du Connecticut, pendant que les parents étaient aux
Bahamas, les enfants sont venus tout démolir au cours d’une party. Ce
pays s’enfonce de plus en plus dans le désordre. Comme si la prospérité
poussait toute seule au lieu que les gens paient de leur vie pour l’acquérir.


L’autobus descend Weiser, traverse la rivière du Cheval au
Galop et commence à se vider au lieu de se remplir. La ville avec ses magasins
à prix unique défraîchis (autrefois pays des merveilles avec leurs comptoirs
qui arrivaient à hauteur de son nez et leurs livres d’images qui sentaient Noël),
son grand Magasin Kroll (où il avait travaillé jadis à déclouer des caisses
pour le rayon d’ameublement), son rond-point fleuri où les lignes de trolley s’entrecroisaient
autrefois avec des bruits métalliques, puis les vitrines vides et poussiéreuses
où le commerce s’est tari, tué par les grandes surfaces de banlieue, et les minables
petites devantures qui apparaissent et disparaissent sous des appellations
comme Go-Go ou Boutique, et les entreprises de pompes funèbres avec leurs
façades imitation granit, et les étals de surplus, et l’échoppe du cireur de
chaussures qui vend des cacahuètes grillées chaudes et des journaux Afro
imprimés à Philadelphie proclamant MBOYA MARTYRISÉ, et la boutique de fleuriste
où l’on vend des billets pour les loteries clandestines, et un bazar à côté d’un
décrochez-moi-ça, juste avant un bistrot qui s’appelle Chez Jimbo, le Bar
des Amis et qui est comme le bout incandescent de la cigarette de la ville,
qu’éteint le pont – la ville après la brève lueur du plan d’eau qui,
dans sa jeunesse, était engorgé par le poussier de charbon (un homme avait un
jour tenté de se suicider en sautant du pont mais s’était envasé jusqu’aux
hanches et avait dû attendre là que la police vienne le dégager) mais qui
maintenant a été dragué et où l’on voit se balancer en chatoyant des bateaux de
plaisance amarrés, cède le pas à West Brewer, imitation lacunaire de la ville, avec
ses maisons de brique peintes en rouge, fragiles comme des échafaudages de dominos,
dont les alignements sont interrompus ici et là par les tourniquets d’un parc
de stationnement, les pompes et les enseignes blasonnées d’une station-service,
le parc à voitures, profond comme un lac et plein de nageoires luisantes, d’un
supermarché. Fonçant et pétaradant, l’autobus qui s’allège de plus en plus, d’où
les Noirs ont disparu, se dirige vers un pays de rêve et de grands espaces, passe
devant des forteresses résidentielles entourées sur leurs quatre côtés de
pelouses bien arrosées, avec des hydrangeas taillés qui dépassent au-dessus des
murs nouvellement garnis de pointes, passe le temps d’un coup d’œil devant le musée
dont les jardins sont toujours en fleur et où les cygnes mangent les croûtes de
pain que leur jettent les écoliers, le temps d’un coup d’œil devant les vitres,
où se brisent les rayons du soleil en un flamboiement jaune citrouille, de la
nouvelle aile de l’hôpital psychiatrique du Comté. À portée de la main défilent
la Grande Teinturerie de West Brewer, un magasin de jouets qui s’appelle Le Paradis
des Modèles Réduits, un cinéma Rialto avec une bande d’annonce où il manque des
lettres : 2001, l’OD  SÉE de l’ESPACE. Weiser Street tourne, devient
une route nationale, s’enfonce dans une banlieue verte où, dans les années vingt,
de petits chevaliers d’industrie ont construit des villas de rêve moitié en
bois, moitié en galets scellés de mortier, en brique vitrifiée et en stuc floconneux
qui évoque la croûte d’un pâté, des maisons de sorcières en sucre candi et pâte
à gâteaux avec des garages à deux places dont les voies d’accès sont en
demi-cercle. Dans le comté de Brewer, à part quelques rares domaines seigneuriaux
entourés par des grilles de fer et des milles de pelouse servant de douves, il
n’y a rien de mieux que ces maisons ; les dentistes qui ont le mieux
réussi peuvent en acquérir une, les plus entreprenants des démarcheurs de compagnies
d’assurances et les ophtalmologistes les plus habiles à flatter la clientèle
aussi. Ce quartier a même un autre nom, qui le distingue de West Brewer : Penn
Park. Penn Villas se flatte de faire écho à ce nom, bien qu’il s’agisse d’un
autre quartier, situé en bordure de la commune de Furnace sur laquelle il
risque un œil. La commune, où autrefois les hauts fourneaux à charbon de bois ont
fondu l’acier des mousquetons des révolutionnaires, est maintenant composée
surtout de terres cultivables ; ses quelques chasse-neige et son unique sheriff
arrivent à grand-peine à satisfaire aux besoins de ce nouveau village de maisons
champêtres aux pelouses envahies par la boue, au macadam défoncé, aux égouts
qui ne satisfont pas aux normes autorisées, que les urbanistes ont soudain abandonné
à lui-même.


Rabbit descend à un arrêt de Penn Park et continue à pied
par une rue bâtie en faux Tudor, Emberly Avenue, qui change de nom à la limite
de la commune pour s’appeler Emberly Drive à Penn Villas. Il habite Vista
Crescent, sa maison est la troisième avant la fin de l’agglomération. Peut-être
avait-on autrefois de là un beau point de vue sur une vallée doucement déclive parsemée
de granges rouges et de maisons de ferme en pierre brute, mais tant de nouvelles
villas ont été construites que l’on a aujourd’hui, de n’importe quelle fenêtre,
la même vue : un miroir brisé dont chaque fragment reflète la même maison,
où les fils du téléphone et les antennes de télévision figurent les craquelures.
La façade de sa maison a un revêtement vert pomme de plaques d’aluminium et
porte le numéro 26. Rabbit pénètre sous sa petite véranda dallée et ouvre
sa porte décorée de trois petites fenêtres disposées en gradins qui sont
censées correspondre au carillon à trois notes ascendantes.


— Hé, papa, crie son fils de la salle de séjour, une
pièce située à sa droite, qui a les dimensions de ce qu’on appelle un petit
salon et comporte une cheminée qu’ils n’ont jamais utilisée. Hé, papa, ils ont
quitté l’orbite terrestre ! Ils sont à quarante-trois mille milles.


— Tant mieux pour eux, dit Rabbit. Ta mère est là ?


— Non. À l’école, on nous a tous réunis pour voir
le départ de la fusée.


— A-t-elle téléphoné ?


— Pas depuis que je suis là. Il n’y a pas
longtemps que je suis rentré.


Nelson, à treize ans, est au-dessous de la taille moyenne, il
a le teint mat de sa mère, des traits fins et un air circonspect qui lui viennent
peut-être des Angstrom. Ses longs cils viennent de nulle part et sa coupe de
cheveux aux épaules est une idée à lui. D’une certaine manière, pense Rabbit, s’il
était plus grand, ce serait bien, ces cheveux longs. Mais comme il est petit, cette
coiffure le fait terriblement ressembler à une fille.


— Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?


L’habituelle émission de télévision où des gens essaient de
deviner quelque chose, se mettent à piailler et embrassent le meneur de jeu, passe
encore.


— Pas grand-chose.


— Es-tu allé jouer ?


— Un moment.


— Où ?


— Oh, là-bas, à West Brewer, aux alentours de l’appartement
de Billy. Tu sais ?


— Quoi ?


— Son père lui a donné une mini-moto pour son anniversaire.
C’est vraiment chouette. Avec un avant très long, tu sais, il faut étendre les bras
pour tenir le guidon.


— Tu as roulé avec ?


— Il me l’a prêtée juste une fois. Elle est toute
brillante, pas un poil de peinture, rien que du métal et un siège allongé blanc.


— Il est plus âgé que toi, non ?


— Deux mois de plus. C’est tout. Juste deux mois,
papa.


— Où est-ce qu’il la conduit ? Ce n’est pas
légal dans les rues.


— Leur maison a un grand parc de stationnement où
il peut circuler. Personne ne lui dit rien. Ça ne coûte que cent quatre-vingts
dollars, papa.


— Tu peux continuer à parler. Je vais chercher
une bière.


La maison est assez petite pour que, de la cuisine, il
entende la voix de son fils, mêlée à de soudaines clameurs joyeuses provenant
de la télévision et au sourd bruit de succion de la porte du réfrigérateur s’ouvrant
et se refermant.


— Hé, papa, il y a quelque chose que je ne comprends
pas.


— Dis.


— Je croyais que les Fosnacht étaient divorcés.


— Ils sont séparés.


— Alors comment se fait-il que son père continue
à lui donner tous ces beaux trucs ? Tu devrais venir voir son installation
haute fidélité qui n’est rien qu’à lui, pour sa chambre, pour lui tout seul. Quatre
haut-parleurs, papa, et des écouteurs. Les écouteurs sont fantastiques. On se
croirait à la place de Tiny Tim.


— C’est bien la meilleure place, dit Rabbit en rentrant
dans la salle de séjour. Tu en veux une gorgée ?


Le garçon boit une gorgée à la boîte de bière, qui laisse un
petit cercle de mousse sur le duvet de sa lèvre supérieure, et fait une grimace.


Harry explique :


— Quand les gens divorcent, le père ne cesse pas d’aimer
ses enfants, il ne vit plus avec eux, c’est tout. Si Fosnacht donne tout le
temps à Billy des trucs qui coûtent cher, c’est probablement parce qu’il se
sent coupable de l’avoir quitté.


— Pourquoi se sont-ils séparés, papa, tu sais ?


— Aucune idée. L’énigme, c’est plutôt : pourquoi
s’étaient-ils mariés.


Rabbit connaissait Peggy Fosnacht quand elle était Peggy
Gring, une fille à gros cul, qui louchait ; elle était assise dans la
rangée du milieu et elle levait toujours la main parce qu’elle croyait toujours
savoir. Il connaît moins bien Fosnacht : un petit type chétif, toujours en
train de hausser les épaules, qui, autrefois, jouait du saxophone dans l’orchestre
de la promotion et qui est maintenant associé dans un magasin de musique situé
en haut de Weiser Street, qui s’est appelé Accords et Disques et a été
rebaptisé Audio Fidélité. Avec la remise qu’a Fosnacht, l’installation haute
fidélité de Billy n’a pas dû coûter grand-chose. Comme ces prix qu’ils jettent
constamment en pâture à ces jeunes piauleuses. Celle qui a roulé un patin au meneur
de jeu est partie maintenant et un couple de couleur essaie de deviner. Teint
clair, mais des gens de couleur, sûr et certain. C’est parfait, qu’ils devinent,
qu’ils gagnent, qu’ils piaulent avec nous autres. Ça vaut mieux que de jouer
aux francs-tireurs sur les toits. Tout de même, il se demande comment ce serait
avec cette jeune Noire. Des lèvres épaisses, vous sucerait en un clin d’œil, les
hommes sont lents comme la justice, longs comme des lanières de fouets, pas
facile de les faire bander et ils restent dedans une éternité, c’est ce qui
plaît tant aux Blanches, les Blancs sont trop rapides, toujours à faire leur
boulot en vitesse, pour la plus grande gloire de l’Amérique. Dans Rions
ensemble, Rabbit aime le numéro de Teresa, la façon dont ils lui peignent
les mots en blanc sur la peau. Quand ils regardent l’émission, Janice et Nelson
sont toujours à lui demander quels sont les mots ; depuis qu’il s’est mis
à ce boulot d’imprimeur, il peut lire à toute vitesse de haut en bas et même à
l’envers ; il a toujours eu le coup d’œil rapide, Tothero disait autrefois
pour le flatter qu’il pouvait voir la balle par ses conduits auditifs. Un grand
flatteur, Tothero, à sa manière furtive et futée. Il est mort. Le jeu a changé,
maintenant, tout est dans le tir sauté, ces grands Noirs agressifs et sinueux s’élèvent
et planent un instant tandis que leurs paumes roses aussi longues que votre
avant-bras lancent la balle. Il demande à Nelson :


— Pourquoi ne restes-tu pas plus longtemps sur le
terrain de jeux ? Quand j’avais ton âge, j’aurais joué toute la journée au
« Horse » et au « Vingt-et-un ».


— Oui, mais toi, tu étais bon. Tu étais grand.


Nelson, autrefois, se passionnait pour les sports, la Ligue
de Province, les championnats de la ville, mais depuis quelque temps cela lui a
passé. Rabbit attribue cette défection à une collection d’articles que conserve
sa mère sur ses succès au basket-ball vers la fin des années quarante, au temps
où il avait établi quelques records régionaux. L’hiver dernier, chaque fois qu’ils
allaient en visite à Mt Judge, Nelson demandait l’album et le feuilletait,
allongé sur le plancher, vieilles coupures de presse jaunies, colle séchée qui faisait
craquer les pages lorsqu’il les tournait, MT JUDGE PULVÉRISE ORIOLE,
ANGSTROM MARQUE 37 POINTS, tout cela qui s’était passé il y a vingt ans et
qui arrivait sur le gosse comme la lumière d’une étoile.


— Je suis devenu grand, dit Rabbit. À ton
âge, je n’étais pas plus grand que toi.


C’est un mensonge, mais pas tellement. Quelques centimètres.
Dans un monde où les centimètres comptent. Travailler sa précision. Baiser. Étudier
les trajectoires. Réussir une mise en page. Il s’en fait au sujet de la taille
de Nelson. Sa propre taille ne lui a jamais donné de grandes satisfactions, s’il
pouvait s’enlever douze centimètres pour les donner à Nelson, il le ferait. Si
ça ne devait pas l’offenser.


— De toute façon, papa, le sport, maintenant, c’est
tarte. Plus personne n’en fait.


— Oui, qu’est-ce qui n’est pas tarte aujourd’hui ?
À part la pilule et l’art de se faire réformer. Et de laisser vos cheveux vous
descendre dans les yeux. Où diable est ta mère ? Je vais lui téléphoner. Baisse
le son de cette foutue télé pour une fois dans ta vie.


David Frost a remplacé le jeu télévisé, aussi Nelson ferme
le poste. Harry regrette l’expression de panique qui est apparue un instant sur
le visage du gosse : la même expression que sur le visage de son père
quand il a éternué dans la rue. Seigneur, ça leur fait peur, rien que de le
voir éternuer. Son fils et son père lui paraissent tous deux également fragiles
et tristes. C’est l’inconvénient qu’il y a à s’occuper de quelqu’un : on a
tendance à être exagérément protecteur. Ensuite, on commence à étouffer.


Le téléphone est placé sur le rayon d’en bas d’un ensemble
de rayonnages auquel on a pareillement accès des deux côtés et qui en principe
divise la salle de séjour de façon à former une alcôve qu’on appelle le coin
petit déjeuner. Quelques livres de cuisine sont posés là mais, à sa
connaissance, Janice ne les a jamais ouverts, elle prépare toujours le même
poulet frit, le même bifteck insipide, les mêmes petits pois et les mêmes
frites qu’elle a toujours préparés. Harry compose le numéro familier et une
voix répond :


— Les Automobiles Springer. M. Stavros à l’appareil.


— Oh, Charlie. Dites, est-ce que Janice est là ?


— Bien sûr, Harry. Comment vont les affaires ?


Stavros est vendeur et il a toujours quelque chose à dire.


— On se débrouille, répond Rabbit.


— Ne quittez pas, mon vieux, voilà la bonne épouse.


Sa voix appelle à la cantonade :


— Prends la communication. C’est ton bonhomme.


On entend décrocher un second récepteur. Dans le creux de ce
moment de silence, Rabbit voit le bureau : les voitures étincelantes
disposées dans la salle d’exposition, la porte fermée en verre dépoli du bureau
du vieux Springer, le comptoir à tapis vert et, derrière, les trois bureaux
métalliques : celui de Stavros, celui de Janice et, entre les deux, celui
de Mildred Kroust, la comptable qui travaille depuis trente ans chez Springer
et qui est si souvent absente à cause de quelque maladie féminine venue sur le
tard ; le dessus de son bureau est donc nu, les corbeilles à courrier, un
pique-notes et un buvard mis à part. Rabbit voit aussi sur le mur le calendrier
de l’an dernier illustré d’une photo de petit chien, et la silhouette en carton
du nouveau break Toyota posée sur le coffre-fort couleur café, derrière l’arbre
de Noël. La dernière fois qu’il est allé au stand de Springer, c’était pour la fête
de Noël. Springer est si flatté d’être devenu concessionnaire de Toyota après
avoir travaillé des années dans la voiture d’occasion qu’il a dit à Harry qu’il
se sentait « toute l’année comme un gosse le jour de Noël ».


— Harry chéri, dit Janice, et il lui semble
percevoir quelque chose de nouveau dans sa voix, un murmure cadencé de légère
précipitation, l’écho d’une chanson qu’il a interrompue. Tu vas me gronder, n’est-ce
pas ?


— Non, le gosse et moi nous nous demandions simplement
si nous aurions droit un jour à un vrai repas cuit à la maison, et quand.


— Oh, je sais, chantonne-t-elle, ça m’ennuie
aussi, mais c’est parce que Mildred est si souvent absente, nous avons dû
chercher dans ses livres et son système est vraiment ficelle.


Ficelle : il entend une autre
voix derrière la sienne.


— Honnêtement, s’il se révèle qu’elle a escroqué papa
de plusieurs millions, nous n’en serons pas surpris.


— Oui. Écoute, Janice, on dirait que tu t’amuses bien
là-bas…


— Que je m’amuse ? Je travaille, chéri.


— Bien sûr. Dis-moi plutôt quelle foutue
manigance tu es en train de monter ?


— Qu’est-ce que tu veux dire, en train de monter ?
Il n’y a pas de manigance, sinon que ta femme essaie de ramener à la maison un
peu de pain supplémentaire.


— Du pain ?


— En train de monter… vraiment. Tu crois
peut-être que les sept dollars ou quelque chose comme ça que tu gagnes de l’heure
à rester assis dans le noir pour tripoter cette machine, c’est beaucoup d’argent.
Mais, Harry, en fait, avec cent dollars, on ne va pas loin.


— Seigneur, est-ce que tu vas me faire une
conférence sur l’inflation ? Tout ce que je veux savoir, c’est pourquoi ma
femme n’est jamais à la maison pour préparer le foutu dîner pour moi et le
foutu gosse.


— Harry, est-ce que quelqu’un t’a monté la tête contre
moi ?


— Monté la tête ? À propos de quoi ? Janice,
dis-moi seulement si je dois mettre à chauffer dans le four deux dîners de télé,
ou quoi ?


Une pause, durant laquelle il a une vision : il la voit
battre des ailes, son chant suspendu, il s’imagine lui-même prenant son essor, sans
racines, libre. Un vieux pressentiment, vague. Puis Janice se remet à parler, à
mots mesurés, et il a l’impression d’être un enfant regardant sa mère en train
d’égaliser les cuillerées de sucre dans le bol à pâtisserie :


— Tu pourrais, chéri ? Juste pour ce soir. Nous
traversons une petite crise, ici, franchement. C’est trop compliqué à t’expliquer,
mais il faut qu’on vérifie quelques chiffres, sans quoi nous ne pourrons pas
faire la paie demain.


— Qui ça, nous ? Ton père est là ?


— Bien sûr.


— Je peux lui parler un instant ?


— Pourquoi ? Il est dehors dans le stand.


— Je voudrais savoir s’il a les billets pour les Blasts.
Le gosse meurt d’envie d’y aller.


— Bon, finalement, je ne le vois pas. Je pense qu’il
a dû aller dîner à la maison.


— Donc tu es seule avec Charlie.


— Il y a d’autres gens dedans et dehors. Nous essayons
désespérément de nous y retrouver dans la pagaille de Mildred. C’est le dernier
soir, Harry, je te promets. Je rentrerai entre huit et neuf heures et, demain
soir, nous irons au cinéma ensemble. Ce truc sur l’espace passe encore à West
Brewer, je l’ai remarqué ce matin en partant travailler.


Rabbit est soudain las de cette conversation, las de tout. Une
déconcertante énergie l’entoure. L’appétit d’un homme faiblit, celui du monde
jamais.


— Bien, rentre quand tu pourras. Mais nous aurons
à parler.


— J’adore parler, Harry.


Le ton qu’elle a pris laisse entendre que « parler »
signifie « baiser », alors que lui veut dire « parler ». Elle
raccroche : un bruit impatient et satisfait.


Il ouvre une autre bière. La languette à tirer se rompt ;
il doit chercher le vieil ouvre-boîte rouillé au fond du tiroir à couteaux, sous
des tas de choses. Il sort deux rations de Salisbury steak ; en
attendant que le four ait atteint la température préalable de 200°, il lit la
liste des ingrédients contenus dans le paquet : eau, bœuf, petits pois, flocons
de pommes de terre déshydratées, miettes de pain, champignons, farine, beurre, margarine,
sel, malto-dextrine, concentré de tomate, fécule de mais, sauce Worcestershire,
protéines végétales hydrolysées, glutamate monosodique, lait écrémé en poudre, oignons
déshydratés, condiments, sucre, colorant au caramel, épices, hydrochlorate de
cystéine et de thiamine, gomme arabique. L’image qui est sur la feuille d’étain
ne permet pas de comprendre comment tout ça est mélangé. Il avait toujours cru
que la gomme arabique était un produit qui servait à effacer. Il a trente-six
ans et il en sait moins qu’au départ. Avec cette différence qu’il sait aujourd’hui
qu’il ne saura jamais grand-chose. Il ne saura jamais parler chinois, ni ce qu’on
éprouve à enfiler une princesse africaine. Les informations de six heures se
rapportent uniquement à l’espace, au vide : un type chauve manipule des
espèces de jouets pour expliquer les manœuvres d’arrimage et de désarrimage du
module, puis un comité discute de la signification de cet exploit pour les cinq
siècles à venir. Ils ne cessent d’évoquer Christophe Colomb mais, pour autant
que Rabbit puisse en juger, cette fois, c’est tout le contraire : Colomb
était parti à l’aveuglette et était tombé sur quelque chose alors que ces types
savent exactement vers quoi ils se dirigent et c’est vers un énorme zéro bien
rond. Le Salisbury steak a un goût de préservatif et Nelson n’en mange
que quelques bouchées. Rabbit essaie de plaisanter avec lui :


— Impossible de manger un dîner télé sans télé.


Ils changent de chaîne, essaient de trouver quelque chose
qui les intéresse, mais il n’y a rien, tout les laisse indifférents jusqu’au moment
où, après neuf heures, ils prennent Carol Burnett qui joue avec Gomer Pyle un
sketch assez drôle sur le Ranger Solitaire. Cela rappelle à Rabbit le temps où,
à Jackson Road, il s’asseyait dans le fauteuil pour écouter la radio ; les
bras du fauteuil étaient couverts de taches de graisse à cause des sandwiches
au beurre de cacahuète qu’il empilait là pour écouter tout en mangeant. Mom
piquait des crises. Tous les lundis, les mercredis et les vendredis, l’émission
passait à sept heures et demie et, si c’était l’été, on rentrait après la
partie de football où une boîte de conserve avait servi de ballon, ou la partie
de barres, et le calme s’installait peu à peu dans les cours du voisinage, puis
à huit heures, les portes claquaient et les jeux recommençaient, ces jours d’été
si bien remplis, juste assez d’obscurité pour que le sommeil y trouve sa place,
une guerre qui se déroulait au-delà des océans, et lui qui pouvait passer ses
jours dans un tel bonheur, grandir si paisiblement. En mangeant des céréales.


Dans ce sketch, le Ranger Solitaire a une femme. Elle fait
les cent pas autour d’une cabane en disant combien elle déteste les travaux
ménagers et sa vie solitaire. « Tu n’es jamais à la maison, dit-elle, tu
es toujours en train de disparaître dans un nuage de poussière en lançant un
retentissant “Allons-y, Silver’’. » L’auditoire invisible rit, Rabbit rit.
Nelson ne voit pas ce qu’il y a de si drôle. Rabbit explique :


— C’était toujours comme ça que débutait
l’émission.


Le garçon réplique d’un ton fâché :


— Je sais, papa, et Rabbit perd un peu le fil du
sketch, il y a une plaisanterie qu’il n’a pas entendue et qui a provoqué des
rires qui sont en train de s’éteindre.


Maintenant, la femme du Ranger Solitaire se plaint de ce que
Daniel Boone rapporte à sa femme de superbes fourrures alors que « Toi, qu’est-ce
que tu m’as jamais apporté ? Chaque fois une balle en argent. » Elle
ouvre une porte et un boisseau de balles en argent s’écroule avec fracas et se
répand sur le plancher. Pendant tout le reste du sketch, Carol Burnett, Gomer
Pyle et l’homme qui joue le rôle de Tonto (qui n’est pas Sammy Davis Jr. mais
un autre Noir de la télé) ne cessent de glisser sur ces
balles et de les faire crisser sous leurs pieds. Rabbit pense aux millions de
gens qui sont en train de regarder, aux millions de dollars que paient les usagers,
et pourtant personne n’avait prévu ce qui allait arriver, tout ce gâchis de
balles d’argent sur le plancher.


Tonto dit au Ranger Solitaire : « La prochaine
fois, il vaudrait mieux mettre les balles dans le fusil. »


La femme du Ranger se met à récriminer contre Tonto :
« Lui. Pourquoi devons-nous toujours l’avoir à dîner ? Il ne
rend jamais les invitations. »


Tonto lui dit que si elle venait sous son teepee, elle
serait kidnappée par sept ou huit guerriers. Au lieu d’avoir peur, elle paraît
intéressée. Elle roule ses grands yeux de Carol Burnett et dit : « Allons-y,
que más sabe. »


— Papa, qu’est-ce que ça veut dire que más
sabe ?


Rabbit est étonné de devoir répondre :


— Je ne sais pas. Quelque chose comme « cher
ami » ou « patron », je suppose.


En fait, la pensée lui vient qu’il ne comprend rien au
personnage de Tonto. Le Ranger Solitaire est un Blanc, donc l’ordre et la loi, dans
la région, seront de son côté, mais Tonto ? Traître à sa race, il est l’incarnation
la plus désintéressée, la plus solitaire, la plus héroïque de la vertu. Quand
a-t-il changé de camp ? Pourquoi a-t-il été fidèle à l’étranger masqué ?
À l’époque de la guerre, on ne se posait pas de telles questions. Tonto était
simplement « du côté du droit ». Le rêve rouge et blanc semblait
alors légitime, le rouge aimait le blanc, c’était aussi naturel que les rayures
sur le drapeau. Où s’en est allé « le côté du droit » ? Rabbit a
raté plusieurs plaisanteries en essayant de répondre à Nelson. Le sketch va
atteindre son point culminant. La femme dit au Ranger Solitaire : « Il
faut choisir entre lui et moi. » Bras croisés, farouche, elle attend la
réponse.


Le Ranger Solitaire ne réfléchit pas longtemps :
« En selle, Tonto », dit-il. Il met sur le phonographe un disque de l’Ouverture
de Guillaume Tell, et les deux hommes s’en vont. La femme s’approche sur
la pointe des pieds, une balle crisse sous sa chaussure ; elle remplace le
disque par le Chant d’amour indien. Tonto réapparaît de l’autre côté de
l’écran. La femme et lui s’étreignent et échangent des baisers : « Je
me suis toujours intéressée, confie Carole Burnett aux auditeurs tandis que son
visage envahit tout l’écran, aux affaires indiennes. »


On entend rire l’auditoire invisible et Rabbit lui-même, assis
chez lui dans son fauteuil, rit ; cependant, sous le rire, ce gag tombe à
plat, peut-être parce que, pour les téléspectateurs, Tonto est encore l’incorruptible,
le personnage au-dessus de tout, comme Jésus et Armstrong.


— L’heure d’aller se coucher, hein ? dit
Rabbit.


Il ferme le poste tandis que se déroule le long générique. La
petite étoile tout à coup flamboie, puis s’éteint peu à peu.


Nelson dit :


— Les gosses à l’école disent que M. Fosnacht
avait une liaison et que c’est pour ça qu’ils ont divorcé.


— Peut-être aussi qu’il en avait tout simplement marre
de ne jamais savoir lequel des yeux de sa femme le regardait.


— Papa, qu’est-ce que ça veut dire exactement, une
liaison ?


— Oh, on dit ça quand deux personnes sortent ensemble
alors que l’une d’elles est mariée avec quelqu’un d’autre.


— Est-ce que ça vous est déjà arrivé, à maman et
à toi ?


— Pas exactement. J’ai pris des vacances, une
fois, mais ça n’a pas duré longtemps. Tu avais trois ans, tu ne dois pas te
souvenir.


— Si, je me souviens de maman en train de pleurer
et qu’on te cherchait partout à l’enterrement du bébé, et je me souviens aussi
d’un jour où nous étions seuls, toi et moi, dans une pièce de l’appartement de
Wilbur Street, à regarder la ville au-dessous de nous, par la baie vitrée, pendant
que maman était à l’hôpital.


— Oui. C’était une triste époque. Samedi, si ton grand-père
Springer a pris les billets comme il a promis de le faire, nous irons voir
jouer les Blasts.


— Je sais, dit l’enfant sans enthousiasme et il s’en
va d’un pas traînant vers l’escalier.


Cela trouble Harry d’apercevoir du coin de l’œil, dans la
maison, une ou deux fois par jour, une autre femme, une femme qui n’est pas
Janice, mais son fils aux cheveux longs.


Encore une bière. Il racle le contenu de l’assiette de
Nelson dans le vide-ordures d’où monte parfois une puanteur sucrée parce que
les égouts de Penn Villas coulent trop lentement, ayant été mal conçus. Il se dirige
vers le pied de l’escalier, ramasse les verres pour les mettre dans la machine
à laver la vaisselle ; c’est une des spécialités de Janice de laisser
traîner des tasses sales dont les soucoupes ont servi de cendriers et des
verres encore poisseux de vermouth sur tous les endroits qui se sont trouvés à portée
de sa main : le dessus de la TV, un rebord de fenêtre. Comment peut-elle
aider à débrouiller le désordre de Mildred ? Peut-être qu’hors de la
maison, elle est un tourbillon de compétence. Et allons-y, Silver. Les affaires
indiennes. Pauvre Pop avec ses racontars. Pauvre Mom allongée là-bas en proie
aux langues de vipères et aux cauchemars. Tous les deux ont l’esprit qui se
dessèche, comme une meule de foin où se glissent des rats. Rabbit ne veut pas y
penser. Il regarde par la fenêtre et voit dans la demi-obscurité les lignes
noires d’une antenne de TV, un séchoir de jardin à pivot central, un cercle de
basket-ball sur un garage, au loin. Que faire pour que le
gosse s’intéresse aux sports ? S’il est trop petit pour le basket, alors
le base-ball. N’importe quoi mais quelque chose, une provision d’allégresse sur
quoi vivre un certain temps. S’il est vide à l’âge qu’il a, il ne durera pas du
tout, parce que le temps nous vide. Rabbit se détourne de la fenêtre et voit
partout dans sa maison glisser des lueurs élastiques. Sous son regard, le tissu
synthétique qui recouvre le divan et l’un des fauteuils de la salle de séjour, une
lampe sophistiquée qu’avait achetée Janice, dont le pied est fait d’un morceau
de bois d’épave lesté à la base et monté sur du fil de fer, les rayonnages en
bois naturel d’un aspect si peu naturel sur lesquels sont disposés quelques
cendriers bariolés, souvenirs de fêtes foraines, tout cela émet des reflets, et
aussi le linoléum de la cuisine avec ses tourbillons frénétiques, de l’huile
dans l’eau, les choses ne se mélangent pas. La fenêtre au-dessus de l’évier est
sombre, opaque comme paraissent l’être les fenêtres de l’asile psychiatrique
dans la lueur orange du soleil couchant. Ses mains humides s’y reflètent comme dans
un miroir. Profondeur sous-marine. Il écrase la boîte de bière en aluminium qu’il
a distraitement vidée. Cette bière laisse en lui des relents métalliques :
quelque chose de corrosif, de pesant. Les choses ne se mélangent pas. Son incapacité
à fixer son attention sur une idée, à réfléchir, doit tenir à la fatigue. Rabbit
se hisse en haut de l’escalier, se force à accomplir les mouvements sous-marins
du déshabillage et des soins dentaires, se coule dans le lit sans prendre la
peine d’aller éteindre l’électricité au rez-de-chaussée et dans la salle de
bains. Il entend un bruit funèbre de radio dont on a étouffé le son, qui prouve
que Nelson ne dort pas. Il pense qu’il devrait se lever, aller lui dire bonsoir,
le réconforter un peu, mais un poids l’écrase et la lumière reste allumée, de légers
bruits proviennent de la chambre de l’enfant qui ouvre et ferme des portes, cherche
quelque chose à faire. Depuis sa première enfance, Rabbit dort mieux quand les
autres sont debout, bien droits comme des clous qui maintiennent en place le
monde, comme des lampadaires, des poteaux de signalisation, des tiges de
pissenlit, des toiles d’araignées…


Quelque chose de lourd se glisse dans le lit. Janice. Le
cadran fluorescent, sur le bureau, indique onze heures moins cinq, ses deux
aiguilles sont l’une sur l’autre. Elle est chaude dans sa chemise de nuit. La peau
est plus chaude que le coton. Il rêvait d’une ligne parabolique le long de
laquelle il essayait de se déplacer, mais l’engin qu’il manœuvrait lui
résistait, comme un traîneau brisé.


— Alors, c’est débrouillé ? demande-t-il.


— Presque. Je suis navrée, Harry. Papa est revenu
et il ne voulait pas nous lâcher.


— « Attrape un nègre par l’orteil.

S’il braille, lâche-le », marmonne Rabbit.


— Comment avez-vous passé la soirée, Nelson et toi ?


— Nous avons passé la soirée à ne pas passer la soirée.


— Personne n’a téléphoné ?


— Personne.


Il la sent, bien qu’il soit tard, pleine de vie, émoustillée ;
elle a envie de parler, de s’excuser, de lui offrir une compensation. Ce corps,
à ses côtés, change l’équilibre du lit qui, d’un radeau cherchant à l’éjecter, devient
un courant qui l’emporte le long d’une courbe vers un nid, un creux lesté, courbe
lui aussi. La main de Janice le cherche et il l’écarte brusquement, avec le
vieil instinct de l’athlète de protéger cet endroit-là. Alors elle lui tourne
le dos. Ce changement de position lui plaît. Il se blottit contre elle. Au
creux de sa taille, sa main ne rencontre aucun obstacle, plonge comme un oiseau.
Lorsqu’il l’a épousée, il craignait qu’elle se mette à grossir, comme sa mère, mais
à mesure que les années passent le côté sec et trépidant qu’elle tient de son
père s’accentue. La main d’Harry quitte le creux de la taille, s’égare vers le ventre
de Janice, très légèrement distendu d’avoir porté deux bébés. Le cou d’un petit
chien. N’aurait-il pas dû la laisser avoir un autre enfant pour remplacer celui
qui est mort ? Là fut peut-être l’erreur. Tout cela lui faisait alors l’effet
d’un piège, matrice et tombe, sexe et mort, il a fui ce con comme si c’était la
gueule d’un tigre. Ses doigts cherchent plus bas, touchent des vrilles, découvrent
une moiteur accueillante. Il pense aux touches de la linotype, à son travail
demain, et il est en place.


L’Imprimerie Verity vit de l’impression de bons de
commande, de billets de fêtes de charité, d’affiches politiques à l’automne, d’almanachs
pour les high-schools au printemps, de prospectus pour les supermarchés, d’affiches
de ventes aux enchères. Sur ses rotatives, elle imprime un hebdomadaire. The
Brewer Vat [2],
où l’on trouve surtout les ragots de la ville puisque deux
quotidiens se chargent des sujets sérieux et des nouvelles d’intérêt national
que l’on obtient par les agences de presse. Jadis, elle publiait aussi une gazette
en langue allemande, Der Schockelschtuhl, fondée en 1830. Rabbit
travaillait déjà ici lorsqu’elle a cessé de paraître, son tirage était tombé à
quelques milliers d’exemplaires vendus à des agriculteurs installés dans des
coins perdus du comté et des comtés environnants. Rabbit s’en souvient parce
que cette disparition a entraîné le départ du vieux Kurt Schrack, l’un de ces
Allemands bruns au regard farouche dont les favoris paraissaient avoir été tatoués
sur la peau plutôt qu’y pousser pour être rasés. Ses cheveux étaient gris fer, mais
sa mâchoire était couleur de plomb ; il était assis là, farouche, dans un
coin qui n’était qu’à lui ; on le payait pour simplement relire les
articles en allemand et les composer à la main à l’aide d’un assortiment de caractères
anciens auquel personne d’autre que lui n’avait le droit de toucher. Les
bordures et les grandes lettres ornementales des pages de l’intérieur, taillées
en bois, étaient noircies par un siècle de manipulations. Schrack s’absorbait
si fort dans son travail qu’à l’heure du déjeuner, lorsqu’il levait la tête, il
adressait la parole en allemand au contremaître polonais Pajasek, à l’un des
deux ouvriers noirs ou à l’un des deux Angstrom. Schrack avait cela de
sympathique qu’il faisait scrupuleusement un travail que les autres ne pouvaient
pas faire. Et puis, un lundi, on l’avait renvoyé et son coin avait été muré
pour installer les graveurs.


Der Schockelschtuhl avait disparu et Vat
lui-même menaçait de porter sa clientèle à l’un des grands ateliers de
Philadelphie travaillant en offset. Il suffit de coller sur des feuilles les
publicités, les photos et les textes dactylographiés et d’expédier le tout. L’avenir
de l’Imprimerie Verity, c’était le rouleau refroidisseur et la photo offset, et
ensuite la photocomposition du texte, la télévision reliée à un ordinateur qui
jette des milliers de lettres à la seconde sur un film sans jamais le contact
du métal, la transmission par ordinateurs où sont programmés même les coupures
entre les mots et les habillages de texte ; mais une simple presse pour
travailler en offset coûte plus de trente mille dollars et la presse plate
demeure le moyen le plus pratique pour imprimer des billets et des affiches. Et
d’autre part, Vat pourrait bien se résorber un jour ou l’autre, c’est
sans aucun doute un journal superflu.


DES ÉLÉMENTS D’OUTILLAGE SORTIS

DES USINES DE BREWER

SE DIRIGENT VERS LA LUNE


Tel est le grand titre de
première page de cette semaine. Rabbit compose en lignes qui s’étendent sur deux
colonnes ; ses doigts blancs actionnent le clavier, les matrices utilisées
retombent en place au-dessus de sa tête avec un crépitement de pluie sur une
plaque de tôle.


Lorsque,
dimanche, les habitants de Brewer ont regardé la lune, elle leur a peut-être
paru un peu différente.


Pourquoi ?


Parce
qu’un petit morceau de Brewer va se retrouver

là-


Non. Un rejet. Il essaie de le caser mais la ligne est
déjà trop serrée, alors il garde le rejet.


haut.


La
Société Zigzag Electronic Products, Inc., de notre

Ville


Oh ! là !


La
Société Zigzag Electronic Products, Inc., de notre ville, Septième Rue et rue
des Caroubiers, a révélé aux reporters de VAT cette semaine qu’une série
compliquée de commutateurs, d’une importance cruciale, qui font partie du
tableau de bord et de l’ordinaiteur de nabiflation, a été fabriquée par eux et
de l’ordinateur de navigation, a été fabriquée par eux ici même, dans le simple
bâtiment de brique où était installée autrefois la Mercerie
des Filles de la Vi,rge, devant lequel autrefois la Mercerie des Fils de la
Vierge, devant lequel passent chaque jour sans savoir des milliers de citoyens
de Brewer.


Si
les circuits qui commandent ces commutateurs – dont la dimension est
la moitié de celle d’un timbre-poste et dont le poids est inférieur à celui d’une
graine de tournesol –, ne fonctionnaient pas, les astronautes Armstrong,
Aldrin et Collins partiraient à la dérive au-delà de la lune et périraient dans
le vide de ce qu’on appelle les « espaces infinis ».


Mais
rien de semblable n’est à redouter. Le directeur général de la Zigzag
Electronic, Leroy « Spin » Lengel, a affirmé au reporter de VAT qu’il
a reçu dans son très


Changer de justification au bout de vingt-trois lignes.
Passer maintenant à des lignes d’une colonne.


moderne
bureau vert pâle :


« Ce
n’a été pour nous qu’une commande de plus. Nous en exécutons cent de ce genre
chaque semaine.


— Bien
sûr, tous ici à Zigzag nous sommes fiers comme des rois, a ajouté Lengel. Nous naviviguons
a ajouté Lengel. Nous naviguons sur un nouvel océan. »


La machine se dresse, grande et
chaude au-dessus de lui, maternelle, grommeleuse, survivance aux mille rouages
et à l’humeur instable de l’âge d’or du machinisme. Les matrices à main sont à
portée de sa main droite ; les cadrats, la roue-moule et les lingots à sa
gauche, une ampoule électrique munie d’un abat-jour vert pend à hauteur de ses
yeux. Au-dessus de ce soleil, la machine, plongée dans l’ombre, le domine comme
une nuée d’orage, la tige de rappel des matrices tourne paresseusement, toutes
ces tonnes de métal bruissant et gémissant, cette masse embrouillée de rouages
prête à obéir à l’effleurement de son esprit. Derrière la roue-moule, le plomb
en fusion attend ; parfois, quand la ligne ne sort pas franchement du moule,
des éclaboussures chaudes jaillissent ; il est arrivé à Harry de se brûler.
Mais la machine est un bébé ; ses exigences, bien qu’impératives, sont peu
nombreuses et, une fois qu’elles sont satisfaites, l’obéissance suit
automatiquement. Elle ne pose pas de problèmes de fidélité. On travaille pour
elle, elle travaille pour vous. Et Harry adore cet éclairage qu’on a ici. C’est
un baume pour ses yeux cette lumière bleuâtre qui nulle part ne jette une ombre,
si calme et si douce que vous pouvez lire à l’envers, en un clin d’œil, les
lettres luisantes. Cet éclairage contraste avec celui qu’il a chez lui où, debout
devant l’évier, il projette sur la vaisselle une ombre qui paraît sale, où, assis
dans la salle de séjour, il doit cligner des yeux pour éviter la lueur de la
lampe de bridge près de laquelle Janice lit des revues et celle des ampoules du
palier toujours allumées ; et le gosse se plaint, sauf lorsque tout est
éteint, des reflets sur l’écran de télévision. Dans la vaste salle de l’Imprimerie
Verity qui a un éclairage de plafond par tubes fluorescents, les hommes se
meuvent comme des esprits, ils n’ont pas d’ombre.


À la pause-café de dix heures trente. Pop s’approche de lui
et demande :


— J’espère que tu pourras t’arranger pour ce soir ?


— Je ne sais pas. Janice a parlé hier soir d’emmener
le gosse au cinéma. Comment va Mom ?


— Aussi bien qu’on peut l’espérer.


— Elle a reparlé de Janice ?


— Pas hier soir. Du moins, elle n’a rien dit de spécial.


Le vieil homme fait un pas de côté pour se rapprocher
davantage ; il serre étroitement entre ses mains son
gobelet de café en carton, comme s’il contenait des joyaux.


— As-tu parlé à Janice ? demande-t-il. L’as-tu
un peu interrogée ?


— Interrogée ? Pour qui la prends-tu ? Pour
une accusée ? Je l’ai à peine vue. Elle est restée tard au bureau.


Rabbit tressaille en voyant dans le parfait éclairage les
lèvres de son père se pincer et ses yeux se détourner avec gêne. Il précise :


— Le vieux Springer l’a gardée jusqu’à onze
heures pour débrouiller des livres de comptes ; depuis qu’il s’est mis à
vendre des voitures japonaises, il se conduit en négrier.


Les pupilles de Pop s’élargissent d’un cheveu ; ses
sourcils remontent d’un cicéro.


— Je croyais que lui et sa dame étaient dans les Poconos.


— Les Springer ? Qui t’a dit ça ?


— Ta mère, je pense. J’ai oublié de qui elle le tient,
de Julia Arndt, sans doute. Peut-être était-ce la semaine dernière. Il paraît
que les jambes de Mme Springer ne peuvent pas supporter la
chaleur, elles se mettent à enfler. J’en apprends tous les jours sur le
vieillissement, Harry ; ça n’a rien à voir avec toutes les blagues qu’on raconte.


— Les Poconos ?


— Ce doit être de la semaine dernière qu’elles parlaient.
Ta mère va être déçue si vous ne pouvez pas venir ce soir. Qu’est-ce que je
vais lui dire ?


La cloche sonne, c’est la fin de la pause. Buchanan s’approche
d’un pas traînant ; il essuie sur ses lèvres le coup de whisky matinal et
lance un clin d’œil.


— Le papa est de bon conseil, lance-t-il
plaisamment.


Il a l’air d’un phoque noir et luisant.


Harry répond :


— Dis-lui que
nous essaierons de passer après dîner, mais nous avons promis au gosse de l’emmener
au cinéma et nous ne pourrons probablement pas. Peut-être vendredi.


Le visage de son père, déçu mais indulgent, l’irrite et il
éclate :


— Bon Dieu ! Pop, j’ai une famille, moi
aussi. Je ne peux pas être partout.


Il retourne à sa machine avec soulagement. Et elle s’ajuste
autour de lui, elle ronronne tandis qu’il s’efforce de chasser un mot de son
esprit (« Poconos »), elle reprend son crépitement de pluie quand il frappe
les touches, elle est contente qu’il soit revenu.


Janice est à la maison quand il rentre du travail. La
Falcon est au garage. L’air est embrumé par la fumée de la cigarette de sa
femme ; un verre à demi plein de vermouth est posé sur le poste de
télévision et un autre sur l’un des rayonnages qui séparent la salle de séjour
du coin-repas. Rabbit appelle :


— Janice !


Bien que la maison soit si petite et si sonore que le « clic »
du bouton de la télévision, le bruit d’une bouteille qu’on décapsule, le craquement
des ressorts du sommier de Nelson se répercutent partout, il n’y a pas de
réponse. Il entend un bruit régulier d’eau qui coule et grimpe au premier étage.
La salle de bains est pleine de vapeur. Étonnant, le degré de chaleur que peuvent
supporter les femmes dans leur bain.


— Harry ! qu’est-ce que tu fais entrer comme
froid !


Elle est en train de se raser les jambes et plusieurs petites
coupures saignent. Bien que Janice n’ait jamais été une beauté – son
visage a quelque chose de renfrogné, d’hébété, de buté et, dans cette décennie
où Hollywood, juste avant de mourir, a lancé la mode des grandes femelles
plantureuses, elle est petite –, elle a toujours
eu de jolies jambes et elle les a encore. Des jambes impertinentes et nerveuses
aux rotules sèches qui ont toujours plu à Rabbit ; il aime voir la
structure osseuse d’un corps. Sa femme tient levée une jambe savonnée, comme
pour la faire admirer et il voit, à travers la vapeur, l’eau grisâtre chargée
de grumeaux de savon qui clapote autour de son mont de Vénus, de son ventre et
de ses fesses tandis qu’elle allonge les bras pour se savonner la cheville ;
il revoit en perspective les bains innombrables qu’il l’a entendue ou vue prendre
au cours de leurs quatorze années de mariage. Le compte des années est facile
parce que leur mariage a six mois de plus que leur fils. Il demande :


— Où est Nelson ?


— Il est allé à Brewer avec Billy Fosnacht
regarder des mini-motos.


— Je ne veux pas qu’il aille regarder les mini-motos.
Il se tuera.


Leur autre enfant, leur fille, a été tuée. Le monde est
plein de sables mouvants. Trouver le bon chemin et ne pas s’en écarter.


— Oh, Harry, ça ne lui fait pas de mal de
regarder. Billy en a une qu’il conduit tout le temps.


— Je n’ai pas les moyens.


— Il a promis de gagner lui-même la moitié de la somme.
Je paierai l’autre moitié sur mon argent, si tu es si regardant.


Son argent : son père lui a donné des valeurs autrefois.
Et maintenant, elle gagne de l’argent. En quoi a-t-elle besoin de lui ? Elle
demande :


— Es-tu sûr d’avoir fermé la porte ? Je sens
un terrible courant d’air. On n’a pas beaucoup d’intimité, dans cette maison, tu
ne trouves pas ?


— Seigneur, dans quelle mesure estimes-tu que je doive
respecter ton intimité ?


— Eh bien, tu n’as pas besoin de rester là à me regarder,
tu m’as déjà vue prendre un bain.


— Ça fait je ne sais combien de temps que je ne t’ai
pas vue sans vêtements. Tu es superbe.


— Je ne suis qu’un con, Harry. Il y en a des milliards
dans le monde, aujourd’hui.


Il y a quelques années, elle n’aurait jamais dit « un
con ». Cela excite Harry, lui fait l’effet d’un souffle sur sa bite. La
cheville qu’elle est en train de raser se met à saigner, brusquement, une
estafilade rouge apparaît, qui le révulse.


— Bon Dieu, dit-il, ce que tu es maladroite.


— De te voir planté là, ça me rend nerveuse.


— Au fait, pourquoi prends-tu un bain à cette heure-ci ?


— Nous allons dîner dehors, tu ne te souviens pas ?
Si nous devons être au cinéma à huit heures, il nous faut partir d’ici à six
heures. Tu devrais laver ton encre. Veux-tu te servir de mon eau ?


— Elle est pleine de sang et de petits poils.


— Harry, vraiment. Tu es devenu bien regardant en
prenant de l’âge.


Encore ce mot : regardant. Ce n’est pas sa voix, c’est
celle de quelqu’un d’autre, une autre voix derrière la sienne.


Janice poursuit :


— Le ballon n’aura pas le temps de chauffer assez
pour un autre bain.


— Bon. Je vais me servir de ton eau.


Sa femme sort de la baignoire, des gouttes se répandent sur
le tapis de bain, ses pieds et ses fesses roses exhalent de la vapeur. Ses
seins se soulèvent, accompagnant le mouvement de ses bras lorsqu’elle relève
ses cheveux sur sa nuque.


— Veux-tu m’essuyer le dos ?


Il ne se rappelle pas la dernière fois qu’elle lui a demandé
de faire cela. Tandis qu’il la frotte, il est frappé par la façon dont sa
petitesse se combine à la démesure absolue qu’ont toujours les corps féminins nus.
La courbe qui creuse sa taille et s’épanouit pour former la masse de ses flancs.
Rabbit s’accroupit pour sécher ses fesses rouges et rebondies couvertes de chair
de poule. L’arrière de ses cuisses, les poils noirs épars, la mousse moite au
milieu.


— Ça va, dit-elle en s’écartant d’un pas.


Il se remet debout pour tamponner sa nuque sous ses cheveux
relevés. La nature est pleine de nids. Elle demande :


— Où veux-tu aller dîner ?


— Oh, n’importe où. Le gosse aime bien le Burger Bliss,
là-bas, à West Weiser.


— Je pensais, il y a un nouveau restaurant grec, juste
après le pont, que j’aimerais bien essayer. Charlie Stavros m’en a parlé l’autre
jour.


— Ouais. À propos de l’autre jour…


— Il a dit qu’ils avaient des trucs dans des
feuilles de vigne, merveilleux, et du chiche-kebab qui plairait à Nelson. Si on
ne le fait pas goûter à quelque chose de nouveau, il mangera toute sa vie au
Burger Bliss.


— Tu sais que le film commence à sept heures et demie.


— Je sais, dit-elle, c’est pourquoi j’ai
pris un bain maintenant.


Et une nouvelle Janice, qui lui tourne encore le dos, vient
nicher ses fesses contre la braguette de Rabbit, se haussant sur la pointe des
pieds et creusant les reins pour créer un double contact humide et léger. L’humeur
de Rabbit s’adoucit, sa bite durcit.


— Et d’ailleurs, poursuit Janice qui va et vient
sur la pointe des pieds de bas en haut, de haut en bas, comme un enfant
sautillant gentiment sur les genoux de son père, le cinéma n’est pas seulement
pour Nelson, mais pour moi qui travaille si dur toute la semaine.


Il était sur le point de poser une question, mais la caresse de Janice la lui a fait oublier. Elle se redresse
en disant :


— Dépêche-toi, Harry, l’eau va être froide.


Il reste deux taches humides sur le devant de son pantalon
de toile. La chaleur moite de la salle de bains l’a hébété ; lorsqu’elle
ouvre la porte de leur chambre, le contraste de l’air froid le saisit ; il
éternue. Pourtant il laisse la porte ouverte tandis qu’il enlève ses vêtements,
ainsi il peut la voir s’habiller. Elle est méthodique et vive ; avec la
rapidité d’un serpent qui ondule dans le sable, elle introduit ses jambes dans son
panty noir. Elle attrape d’un geste vif sa jupe dans le placard, sa blouse sur
le bureau, la blouse argentée vaporeuse, celle qu’il croyait réservée aux
grandes sorties. Tâtant du pied l’eau du bain (trop chaude), il se souvient :


— Hé, Janice, quelqu’un m’a dit aujourd’hui que tes
parents étaient dans les Poconos. Hier soir, tu m’as dit que ton père était au
stand d’exposition.


Elle se fige un instant au milieu de la chambre et regarde
fixement vers la salle de bains. Ses yeux sombres se sont encore assombris ;
elle voit le grand corps blanc de son mari, sa bedaine molle, son membre non circoncis
qui pend tout mou, comme une crête de coq, au milieu des vrilles blondes. Elle
voit son athlète ailé terrassé, cocufié. Elle voit un grand type blanc qu’un
couteau pourrait couper en tranches comme du lard. La rigueur froide et
puritaine avec laquelle il l’avait quittée, la retombée de son retour lorsqu’il
s’était accroché à elle : il y a dans cette combinaison quelque chose qu’elle
ne peut pardonner et qui la justifie. Ses yeux doivent le brûler car il tourne
le dos et commence à entrer dans l’eau : les fesses de Harry se confondent
avec celles de son amant, elle songe combien les fesses des hommes paraissent
toujours innocentes et vulnérables, car elles vous rappellent celles du bébé qu’ils
ont été. Elle dit d’une voix ferme :


— Ils sont allés dans les Poconos, mais ils sont revenus
plus tôt que prévu. Dans ces lieux de vacances, maman a toujours l’impression
qu’on la traite de haut.


Et, sans attendre une réponse à son mensonge, elle se
précipite en bas de l’escalier.


Tandis qu’il trempe dans l’eau souillée du sang et des poils
de Janice, Rabbit entend rentrer Nelson. Des voix lui parviennent, étouffées, à
travers le plafond :


— Quelle camelote, cette mini-moto, déclare l’enfant.
Elle est déjà démolie.


Janice dit :


— Alors, tu es content que ce ne soit pas la
tienne ?


— Oui, mais il y en a une un peu plus chère, vraiment
impec, une Gioconda, sur laquelle grand-père pourrait nous avoir une remise, ça
fait qu’elle ne coûterait pas plus cher que la bon marché.


— Ton père et moi sommes d’accord là-dessus :
deux cents dollars, c’est trop cher pour un jouet.


— Mais ce n’est pas un jouet, maman, ça m’apprendrait
des tas de choses sur la mécanique. Et tu pourrais passer ton permis, et papa
pourrait s’en servir de temps en temps pour aller travailler au lieu de
toujours prendre le bus.


— Papa aime bien l’autobus.


— Je le déteste, hurle Rabbit, ça y pue le Nègre.


Mais aucune réponse, en bas, dans la cuisine, ne lui permet
de savoir s’il a été entendu.


Tout au long de la soirée, il a la sensation que personne
ne l’entend, que son être même est emmitouflé dans un isolement pâteux ; alors,
il parle plus fort et avec plus d’insistance. Tout en conduisant la voiture (même
avec son drapeau américain en décalcomanie, la Falcon
lui fait l’effet d’être plus la voiture de Janice que la sienne, elle s’en sert
tellement plus que lui) dans Emberly et Weiser, alors qu’ils ont dépassé le
cinéma et le pont, il dit :


— Nom de Dieu, je me demande pourquoi il nous faut
retourner à Brewer pour manger. Je passe toutes mes foutues journées à Brewer.


— Nelson est de mon avis, dit Janice. Ce sera une
expérience intéressante. Je lui ai promis qu’il y aura des tas de choses pas du
tout gluantes, ce n’est pas comme la cuisine chinoise.


— Nous serons en retard au cinéma, c’est sûr et certain.


— Peggy Fosnacht dit que…, commence Janice.


— Cette gourde, fait Rabbit.


— Peggy Fosnacht dit que le début est ce qu’il y
a de plus ennuyeux. Des tas d’étoiles et de la musique. En tout cas, il doit y
avoir des courts métrages ou de ces machins qui vous donnent envie de sortir
dans le hall pour acheter des bonbons.


Nelson intervient :


— J’ai entendu dire que le début était vraiment bien.
Il y a des hommes des cavernes qui mangent de la vraie viande crue, un de mes
copains m’a dit qu’il avait failli dégueuler, et après on en voit un qui est estourbi
pour de bon par un os. Et ils jettent l’os en l’air et ça devient un vaisseau
spatial.


— Merci, Monsieur Gâche-Tout, dit Janice. Maintenant,
il me semble que je l’ai déjà vu. Vous pourriez peut-être aller tous les deux
au cinéma et moi je rentrerais me coucher.


— Merde, dit Rabbit. Tu restes avec nous et tu
nous supportes, pour une fois.


Janice se fait conciliante :


— Les femmes ne pigent rien à la science.


Rabbit apprécie cette impression de lui avoir fait peur, de
lui avoir donné à entendre qu’il était prêt à tenir tête
à ce visage inconnu qu’il sent maintenant dans leurs vies, parmi eux, comme un
quatrième membre de la famille. Le bébé qui est mort ? Mais, bien que la
douleur de Janice ait été affreuse au début, l’ait courbée comme un roseau qu’il
craignait de voir se rompre, au long des années c’est à lui que cette douleur s’est
transmise. Et comme il a refusé de la mettre enceinte une nouvelle fois, le
crime et la culpabilité sont de plus en plus devenus siens. Au début, il avait
essayé d’expliquer ce qu’il ressentait, que le sexe avec elle était devenu
quelque chose de trop sombre, de trop sérieux, de trop proche de la mort
pour faire confiance à quoi que ce soit qui pût en résulter. Puis il avait
cessé d’expliquer et elle avait paru oublier : comme une chatte qui flaire
dans les coins en miaulant pendant un jour ou deux à la recherche de ses
chatons noyés, puis qui revient laper son lait et dormir dans le panier à linge.
Les femmes et la nature oublient. Elles n’ont que faire de la science : elles
sont ce que la science cherche à élucider. Le seul fait d’avoir pensé au bébé, de
s’être souvenu de la façon dont il avait appris sa mort, dans une cabine téléphonique
de drugstore, lui fait un nœud dans la poitrine, un nœud qu’il associe toujours
obscurément à Dieu. Il avait prié dans l’autobus, à son retour, il s’en souvient.


Sur les indications de Janice, il tourne à droite après le
pont, au niveau du Bar des Amis, et après quelques pâtés de maisons, gare
sa voiture dans Plum Street. Il ferme à clé la voiture :


— C’est un quartier plutôt sordide, fait-il
remarquer à Janice. Il y a eu des tas de viols par ici, dernièrement.


— Oh, dit Janice, Vat a toujours des
histoires de viol à raconter. Tu sais en quoi ça consiste, un viol, d’habitude ?
Une femme qui a changé d’avis après coup.


— Fais un peu attention à ce que tu dis devant le
gosse.


— Il en sait plus que tu n’en sauras jamais. Ce n’est
pas une question d’individus, Harry, c’est un fait. Les gens sont plus évolués
aujourd’hui qu’au temps où tu étais gamin.


— Et quand toi, tu étais gamine ?


— J’étais très stupide et très innocente, je le
reconnais.


— Mais ?


— Mais rien.


— Je pensais que tu allais nous expliquer combien
tu étais devenue sage maintenant.


— Je ne suis pas sage, mais du moins j’ai essayé
de garder l’esprit ouvert.


Nelson, qui marche un peu en avant mais qui en a quand même
trop entendu, désigne du doigt la grande horloge de la brasserie du Tournesol, au-dessus
de Weiser Square, visible par-delà des toits en pente et un pâté de maisons
démoli où l’on va construire encore un parc de stationnement.


— Il est six heures vingt, dit-il, et il ajoute, pas
sûr d’avoir été compris : Au Burger Bliss, ils vous servent immédiatement,
c’est formidable, ils ont tout au chaud sur un grand poêle rouge incandescent.


— Pas de Burger Bliss pour toi, bébé, dit Harry. On
essaie le Paradis de la Pizza.


— Ne fais pas l’ignorant, dit Janice, la pizza, c’est
purement italien ; et à Nelson :


— Nous avons tout le temps, il n’y aura personne
de si bonne heure.


— Où est-ce ? demanda-t-il.


— Là.


Elle les a guidés sans hésitation.


Le restaurant fait partie d’une rangée de maisons en brique ;
la brique rouge est peinte en rouge sang comme partout à Brewer. Une petite
enseigne sans néon : La Taverne. Ils gravissent quelques marches de
grès et une femme moustachue à l’expression maternelle les accueille et les
guide à travers ce qui était autrefois un salon et qui maintenant ne forme plus
qu’un avec la pièce située derrière ; la cuisine est au fond, séparée par
des portes battantes. Quelques tables au centre. Des boxes le long des deux
murs. Les murs sont blancs et nus, décorés d’un seul tableau qui représente une
femme jaune au visage ovale avec un bébé et une bougie à la flamme vacillante. Janice
se glisse sur l’une des deux banquettes d’un box et Nelson sur l’autre ; Rabbit,
forcé de choisir, s’assoit à côté de Nelson pour l’aider à utiliser le menu, à trouver
quelque chose qui ressemble suffisamment à un hamburger. La nappe est à
carreaux rouges et les marguerites, dans un vase en verre blanc, sont de vraies
fleurs, douces, Harry le remarque en les touchant. Janice avait raison : l’endroit
est agréable. La seule musique vient d’un poste de radio qui joue dans la cuisine ;
les seuls autres clients sont un couple, ils se parlent avec tant d’ardeur que,
de temps à autre, ils se touchent les mains, comme s’ils étaient plongés dans un
élément tel qu’ils n’en peuvent croire leurs yeux, l’homme est rouge comme s’il
allait étouffer, la femme est d’une pâleur maladive. Ils ont le genre Penn Park,
à l’aise dans leurs vêtements beige et gris moyen, juste le genre de vêtements
qui convient, dans la mesure où un quelconque vêtement peut convenir dans ce
fond de vallée humide et chaud en plein juillet. Leurs visages ont quelque
chose de net qui évoque la richesse : cette précision dans le dessin du
front que jamais le pauvre à la démarche hésitante et aux traits flous ne
pourra imiter. Bien qu’il n’ait plus aucune chance d’être jamais l’un d’eux. Rabbit
aime savoir qu’ils sont là ; leur présence donne du chic à ce restaurant
si simple. Peut-être Brewer n’est-il pas aussi desséché et mort qu’il le paraît.


Les menus sont écrits au carbone à main. Le visage de Nelson
se durcit tandis qu’il constate :


— Ils n’ont aucun sandwich.


— Nelson, dit Janice, si tu fais des histoires, je
ne t’emmènerai plus jamais nulle part. Conduis-toi comme un grand garçon.


— C’est tout écrit en charabia.


Janice explique :


— C’est toujours plus ou moins du mouton. Kebab
veut dire que ça se présente en brochettes. Moussaka qu’il y a des
aubergines dans le mélange.


— Je déteste les aubergines.


Rabbit demande :


— Comment sais-tu tout cela ?


— Tout le monde le sait. Harry, tu es si
provincial. Vous deux, assis là côte à côte et bien décidés à être pénibles. D’affreux
Américains.


— Tu n’as pas l’air tellement chinois, toi non
plus, dit Harry, même avec ta blouse de petit lord Fauntleroy.


Il abaisse les yeux sur le bout de ses doigts et voit qu’ils
sont tachés d’ocre, c’est le pollen, quand il a touché les marguerites.


Nelson demande :


— Qu’est-ce que c’est que du kalamaria ?


— Je ne sais pas, dit Janice.


— J’en veux.


— Tu ne sais pas ce que tu veux. Prends le souvlakia,
c’est le plus simple. Ce sont des morceaux de viande sur une brochette, très
bien préparés, séparés par des poivrons et des oignons.


— Je déteste les poivrons.


Rabbit lui explique :


— Ce n’est pas le truc qui fait éternuer, mais
des gros légumes verts, comme des tomates creuses.


— Je sais, dit Nelson. Je déteste ça. Je sais ce
que c’est qu’un poivron, papa, bon Dieu !


— Ne jure pas comme ça. Où en as-tu déjà mangé ?


— Dans un hamburger aux poivrons.


— Tu pourrais peut-être l’emmener au Burger Bliss
et me laisser ici, dit Janice.


— Et qu’est-ce que tu vas prendre, toi qui es si vachement
au courant.


— Papa dit des gros mots.


— Chut, vous deux, dit Janice. Il y a une espèce
de pâté au poulet qui est très bien, mais j’ai oublié le nom.


— Tu es déjà venue ici, lui dit Rabbit.


— Je veux un melopeta, dit Nelson.


Rabbit voit où s’est arrêté le doigt courtaud de l’enfant (Mom
le faisait toujours remarquer : il a les petites mains des Springer) sur
le menu et lui dit :


— Ballot, c’est un dessert.


Des exclamations de bienvenue à l’entrée annoncent l’arrivée
d’une nombreuse famille, toute cheveux noirs et sourires, des initiés ; le
garçon les accueille comme s’il s’agissait de sa propre famille et ajoute une table
à celle d’un box pour qu’ils puissent s’installer tous. Ils jacassent dans leur
langue, ils pouffent de rire, ils roucoulent, ils sont tout gonflés de la joie
de se retrouver là. Leurs chaises raclent le sol, leurs enfants vous fixent
avec des visages graves et des yeux écarquillés, du fond de l’abri que forme le
bruit des adultes. Rabbit se sent nu avec sa petite famille étique. Le couple
de Penn Park évalue calmement, comme du fond des mers, le tumulte, puis reprend
contact – c’est elle maintenant qui est rouge et lui pâle –,
leurs mains se touchent sur la nappe, s’étreignent à tâtons entre les pieds des
verres. Le troupeau de Grecs a fini par se caser, mais un homme est resté à l’écart,
qui a dû entrer avec eux mais hésite sur le seuil. Rabbit le connaît. Janice s’obstine
à ne pas tourner la tête ; elle regarde le menu, ses yeux sont fixes, elle
ne semble pas lire. Rabbit chuchote :


— Voilà Charlie Stavros.


— Oh, vraiment, dit-elle, toujours sans tourner
la tête.


Mais Nelson tourne la sienne et appelle à haute voix :


— Hé, Charlie !


L’été, l’enfant est souvent au stand d’exposition.


Stavros, qui a une mauvaise vue et des yeux si fragiles qu’il
porte des verres lilas, accommode. Son visage se fend du sourire qu’il doit
avoir quand il vient de conclure une vente, un pli rusé au coin de la bouche lui
fait comme une fossette. Un type qui ne passe pas inaperçu, Stavros, moins
grand qu’Harry de quelques pouces, plus jeune de quelques années, mais qui possède
naturellement une force convaincante, un sérieux qui lui donnent la présence et
le maintien d’un homme plus âgé. Ses cheveux reculent. Ses sourcils se rejoignent.
Il se déplace sans hâte, comme s’il portait quelque chose de fragile ; avec
ses vestes à carreaux, ses lunettes à épaisses montures rectangulaires et ses favoris
touffus coupés au carré, il avance dans le monde de l’air de quelqu’un qui a
choisi d’être là. Le fait de n’être pas marié, bien qu’il ait dépassé la trentaine,
ajoute à l’impression de sage lenteur qui se dégage de lui. Chaque fois qu’il
le voit. Rabbit le trouve plus sympathique qu’il n’aurait voulu. Il lui rappelle
ces types compacts, lents, qui ne faisaient jamais de boucan et qui, en fait, menaient
le jeu dans l’équipe. Lorsque Stavros, ayant contourné l’obstacle d’un instant
d’hésitation, s’avance vers leur box, c’est Harry qui dit :


— Soyez des nôtres,


bien que Janice, sans lever la tête,
se soit déjà reculée pour lui faire place.


Charlie, s’adressant à Janice, dit :


— La famille au grand complet. Magnifique.


Elle répond :


— Ces deux-là sont insupportables.


Rabbit dit :


— Nous ne savons pas lire le menu.


Nelson demande :


— Charlie, qu’est-ce que c’est, du kalamaria ?
J’en voudrais.


— Non, ne prends pas ça. C’est des sortes de
petites pieuvres cuites dans leur encre.


— Pouah, dit Nelson.


— Nelson, fait vivement Janice.


Rabbit dit :


— Asseyez-vous, Charlie.


— Je ne veux pas vous déranger.


— Faites-nous ce plaisir. Merde.


— Papa est de mauvais poil, lui confie Nelson.


Janice tapote d’un geste impatient la place à côté d’elle. Charlie
s’assoit et lui demande :


— Qu’est-ce qu’il aime, le gosse ?


— Les hamburgers, gémit Janice sur un ton
emphatique.


Elle s’est soudain mise à jouer un rôle ; chacun de ses
gestes, chacune de ses intonations paraissent destinés à franchir quelque
brèche.


La tête sérieuse et plutôt carrée de Charlie est penchée sur
le menu.


— Qu’il prenne donc des keftedes. Hein, Nelson ?
Des boulettes de viande.


— Pas avec de la sauce tomate gluante par-dessus.


— Rien de gluant, juste de la viande. Un peu de menthe.
La menthe, c’est ce qu’on met dans les toniques. Ça va ?


— Ça va.


— Tu vas adorer ça.


Mais Rabbit a l’impression que le gamin s’est laissé refiler
une voiture avariée. Et il a l’impression, devant les larges épaules de Stavros
proches de celles de Janice, et les mains de Stavros qui exhibent chacune une
épaisse chevalière en or, que leur table s’est engagée sur une route que lui, Rabbit,
n’a pas choisie. Lui et Nelson sont sur les sièges arrière.


Janice dit à Stavros :


— Charlie, pourquoi ne passeriez-vous pas la commande
pour nous tous ? Nous ne savons pas quoi prendre.


Rabbit dit :


— Moi, je sais très bien. Je commanderai pour moi.
Je vais prendre le – il s’empare d’un mot au hasard sur le menu –
le païdakia.


— Du païdakia, dit Stavros. Non, pas
possible. C’est de l’agneau mariné, il faut commander la veille, pour au moins
six personnes.


Nelson dit :


— Papa, le film commence dans quarante minutes.


Janice explique :


— Nous voudrions essayer d’aller voir cette
idiotie de film sur l’espace.


Stavros acquiesce, comme s’il était au courant. Les oreilles
de Rabbit captent un étrange écho. Tout ce que disent Janice et Stavros sonne
faux, semble avoir déjà été dit. Évidemment, ils travaillent ensemble toute la
journée. Stavros dit :


— C’est minable.


— Pourquoi est-ce minable ? demande
anxieusement Nelson.


Il y a une expression sur son visage, lèvres gonflées et
yeux légèrement rentrés dans leurs orbites, qu’il prenait déjà étant bébé, quand
son biberon était presque vide.


Stavros se fait moins catégorique :


— Nellie, pour toi, ce sera au poil. C’est tout
en maquettes. Pour moi, ça manque de fesse. Je n’arrive pas à m’exciter sur la
technologie.


— Est-il indispensable qu’il y ait partout de la fesse ?
demande Janice.


— Ce n’est pas indispensable, mais ça a tendance
à être comme ça, lui dit Stavros, et, à Rabbit : Prenez donc un peu de souvlakia,
ça vous plaira et c’est vite prêt.


Et il fait de la main un petit geste admirablement efficace,
paume tournée vers l’extérieur, comme s’il venait de faire claquer ses doigts, sans
lever le coude de la table, et la dame aux allures maternelles se précipite
vers eux.


— Yasou.


— Kale, spera, répond-elle.


Pendant que Stavros passe la commande en grec, Rabbit
observe Janice, l’éclat particulier de Janice. Le temps lui a été clément. Comme
s’il lui devait une compensation. Ce quelque chose de pincé et de mesquin qu’elle
avait dans la bouche alors qu’elle était adolescente s’est relâché depuis que
sont apparues d’autres petites rides sur son visage, et ses cheveux, qu’il
trouvait autrefois pas assez touffus, dont le manque d’épaisseur lui
apparaissait comme un symbole de sa propre pauvreté, sont maintenant coiffés avec
une raie au milieu, en bandeaux lisses qui lui couvrent les oreilles. Elle ne
met pas de rouge à lèvres et, sous certains éclairages, son visage a la gravité
que l’on voit aux bohémiennes, une dignité qui fait penser à ces combattantes
des guérillas dont les journaux reproduisent parfois les photos. L’air de
bohémienne, elle le tient de sa mère, la dignité, c’est la mode des années
soixante qui la lui a donnée en la libérant de l’obligation de paraître
ébouriffée. C’est naturelle qu’elle est la plus belle. Et maintenant, elle est
un tourbillon de bonheur, elle se tortille sur son cul bien rond et ses mains
dessinent à la lueur des bougies trop de rapides arabesques blanches. Elle dit
à Stavros :


— Si vous n’étiez pas arrivé, nous serions morts
de faim.


— Mais non, dit-il en homme raisonnable, ils se seraient
occupés de vous, ce sont des gens très gentils.


— Ces deux-là, reprend Janice, sont tellement
américains. Des cas désespérés.


— En effet, dit Stavros à Rabbit, j’ai vu la
décalcomanie que vous avez mise sur votre vieille Falcon.


— J’ai dit à Charlie, explique Janice à Rabbit, que
moi, je n’aurais certainement pas mis ça.


— Et qu’est-ce qu’il y a de mal ? leur
demande-t-il à tous deux. C’est notre drapeau, non ?


— C’est un drapeau, dit Stavros qui n’apprécie
pas l’orientation que prend la conversation et tapote les unes contre les
autres les extrémités de ses doigts, au-dessous de ses mauvais yeux qu’abritent
les lunettes.


— Mais ce n’est pas le vôtre, hein ?


— Harry devient fanatique quand il s’agit de ça, prévient
Janice.


— Je ne deviens pas fanatique, je trouve
simplement un peu triste de voir des gens venir dans ce pays pour se gonfler
les poches et…


— Je suis né ici, dit vivement Stavros, et mon
père aussi.


— … et se foutre du drapeau, poursuit Rabbit, comme
si c’était un morceau de papier hygiénique.


— Un drapeau est un drapeau. Ce n’est qu’un bout d’étoffe.


— C’est plus qu’un bout d’étoffe pour moi.


— Qu’est-ce que c’est pour vous ?


— C’est…


— Le puissant Mississippi.


— C’est des gens qui ne finissent pas tout le
temps mes phrases à ma place.


— Juste la moitié du temps.


— Ça vaut mieux que tout le temps, comme en Chine.


— Voyons. Le Mississippi est très large. Les
montagnes Rocheuses sont belles et très hautes. Mais je n’arrive pas à m’enthousiasmer
pour les flics en train de taper sur la tête des hippies ou pour le Pentagone jouant
aux cow-boys et aux Indiens partout dans le monde. C’est ce que signifie pour
moi votre petit machin collé. Ça signifie tanner les Noirs et envoyer la C.I.A.
en Grèce.


— Si nous n’envoyons personne là-bas, sûr et
certain que les autres le feront ; les Grecs ne sont pas foutus de se
débrouiller tout seuls.


— Harry, ne sois pas ridicule, c’est eux qui ont inventé
la civilisation, dit Janice ; et à Stavros : Voyez un peu comme sa
bouche se rétrécit et se pince quand il pense à la politique.


— Je ne pense pas à la politique, dit
Rabbit. C’est un de mes nom de Dieu de précieux droits américains de ne pas
penser à la politique. Seulement, je ne vois pas pourquoi nous serions supposés
nous balader dans la rue les mains attachées derrière le dos et nous laisser
assommer par n’importe quel voyou qui prétend faire la révolution. Et ça m’horripile
pour de bon d’entendre des flambards et des vendeurs de petites saletés
mécaniques tout dégoulinants de Vitalis, assis sur leurs gros culs en train de
déblatérer contre un pays qui, depuis qu’ils sont nés, leur a bourré la gueule
de ce qu’il avait de meilleur.


Charlie fait mine de se lever :


— Il vaut mieux que je m’en aille. J’en ai jusque
là.


— Ne partez pas, dit Janice. Il ne sait pas ce qu’il
dit. Sur ces questions-là, il débloque.


— Ouais, ne partez pas, Charlie, restez et passez
sur les petites manies du cinglé.


Charlie se rassied et reprend, sur un ton plus mesuré :


— Je veux bien suivre votre raisonnement. Parlez-moi
un peu des bienfaits dont nous leur avons bourré la gueule, au Vietnam.


— Eh bien, justement, nous en aurions fait un
autre Japon, s’ils nous avaient suivis. C’est tout ce que nous voulons, en
faire un pays riche et heureux, plein d’autoroutes et de stations-service. Pauvre
vieux L.B. Johnson, Seigneur, il en avait les larmes aux yeux, à la télévision,
vous l’avez sans doute entendu, il offrait tout simplement de faire du
Nord-Vietnam le foutu cinquante et unième État de la foutue Union si seulement
ils s’arrêtaient de jeter des bombes. Qu’est-ce que nous pouvons faire de plus ?
Nous sommes prêts à nous sacrifier, c’est ça et rien d’autre notre politique
étrangère, nous sacrifier pour que ces petits Jaunes soient heureux, et il se
trouve des types comme vous, assis dans des restaurants, en train de gémir :
« Seigneur, nous sommes infects ! »


— Je croyais que c’était nous qui jetions les bombes,
et non pas eux.


— Nous avons cessé ; nous avons cessé comme
vous autres les libéraux le réclamaient en faisant des marches, et qu’est-ce
que ça nous a rapporté ?


Il se pencha en avant pour prononcer distinctement la
réponse :


— Pas même une merde.


Le couple chuchotant, à l’autre bout de la pièce, lève la
tête de surprise ; la famille aux deux tables avait mis une sourdine à son
tapage pour écouter. Nelson est rouge comme une pivoine, ses yeux brûlants et tristes
se sont creusés dans les orbites.


— Pas même une merde, répète Harry plus doucement.


Il se penche par-dessus la nappe et les tremblotantes marguerites :


— Et maintenant, je suppose que vous allez dire :
« Le napalm. » Ce sacré mot magique. Ça fait vingt ans qu’ils
enterrent vivants des chefs de villages et bombardent au mortier des hôpitaux
et, à cause du napalm, ils sont candidats au prix de la paix Albert Schweitzer.
M, E, R, de.


Il avait de nouveau élevé la voix ; la pensée de la trahison
et de l’ingratitude flétrissant le drapeau, le flétrissant lui-même, il ne pouvait
pas l’encaisser.


— Harry, tu vas nous faire mettre à la porte, dit
Janice.


Mais il voit qu’elle est toujours aussi heureuse, tourbillonnante,
un gâteau dans le four.


— Je commence à piger son point de vue, lui dit Stavros,
et à Rabbit : Si je vous comprends bien, nous sommes la grosse maman qui
essaie de faire prendre à son enfant turbulent un médicament qui lui fera du bien.


— C’est ça, vous y êtes. C’est ce que nous
faisons. Et la plupart d’entre eux veulent prendre le médicament, ils en
meurent d’envie, et quelques cinglés en pyjamas noirs préfèrent les enterrer
vivants. Quelle est votre théorie là-dessus ? Que nous sommes là-bas pour
leur prendre leur riz ? La théorie de l’Oncle Ben.


Rabbit rit et ajoute :


— Ce méchant vieil Oncle Ben.


— Non, dit Stavros, écartant les mains sur la
nappe à carreaux et le regard fixé, impassible, sur la base du cou d’Harry –
il a pris un ton conciliant, remarque Harry, pourquoi ? – … ma
théorie est que le pouvoir fait une erreur. Ce n’est pas que nous voulions leur
riz, mais nous ne voulons pas que les autres l’aient. Le riz, ou le magnésium, ou
le littoral. Nous avons joué trop longtemps aux échecs avec les Russes et nous
ne savons pas que nous ne sommes plus sur l’échiquier. Les Visages Pâles n’ont
plus rien à faire chez les Jaunes. Les conseillers de Kennedy qui croyaient pouvoir
régenter le monde à partir du bureau du doyen ont poussé le bouton et rien ne s’est
produit. Et puis Oswald a fait élire Johnson, qui était assez abruti pour
croire qu’il suffirait d’appuyer un plus gros pouce sur le bouton. Alors, la
machine s’est mise à chauffer, nous avons eu l’inflation et la baisse du marché
des valeurs à un bout, et les émeutes dans les universités à l’autre et, au
milieu, quarante mille fils de mères américaines tués par des bambous
empoisonnés. Les gens n’aiment plus du tout que leurs fils chéris se fassent
tuer dans la jungle. Peut-être d’ailleurs n’ont-ils jamais aimé cela, mais
autrefois, ils croyaient que c’était nécessaire.


— Et ça ne l’était pas ?


Stavros clignote :


— Je vois. Pour vous, la guerre est nécessaire ?


— Oui, et mieux vaut la faire là-bas qu’ici. Mieux
vaut avoir des petites guerres que des grandes.


Stavros, le tranchant des deux mains posé sur la table, prêt
à frapper, dit :


— Et ça ne vous déplaît pas, hein ?


Ses mains frappent la table.


— Brûler des bébés jaunes, c’est là que vous en
êtes, ami.


Le mot « ami » est prononcé sans conviction.


Rabbit lui demande :


— Dans quelles conditions avez-vous fait votre service
militaire ?


Stavros hausse les épaules, les rejette en arrière.


— J’étais classé 4 F. La pompe ne fonctionne
pas bien. J’ai entendu dire que vous, vous aviez attendu au Texas que l’affaire
de Corée soit tassée.


— Je suis allé où on m’a dit d’aller. Et j’irai
encore où on me dira.


— Bravo pour vous ! Ce sont les gens comme
vous qui ont fait la grandeur de l’Amérique. Un vrai tireur d’élite.


— Il est la majorité silencieuse, dit Janice, mais
il n’arrête pas de faire du bruit.


Elle regarde Stavros, elle espère qu’il va donner la réplique
à sa plaisanterie. Dieu qu’elle est bête, même si son cul a pris du chien dans
la maturité.


— Il est un produit normal de notre société, dit Stavros,
le brave type raciste et impérialiste typique.


Rabbit se rend compte, à ce ton modéré, à ce pli de la lèvre
du vendeur qui a réussi sa vente, que Stavros fait patte de velours, recherche –
Rabbit en a obscurément l’impression – son alliance. Mais il est enfermé
dans son idée selon laquelle décrire n’importe quel agissement de l’Amérique
comme l’« exercice du pouvoir », c’est ne rien comprendre. L’Amérique
est au-delà du pouvoir, elle agit comme en un rêve, elle est un aspect de Dieu.
Partout où est l’Amérique est la liberté et partout où l’Amérique n’est pas, la
folie règne avec ses chaînes, l’obscurantisme étouffe les gens par millions. Sous
la protection de ses patients bombardiers, le paradis est possible. Il riposte :


— Je n’accepte pas cette rengaine au sujet du racisme.
On ne peut plus tourner le bouton de la télévision sans voir un visage noir en
train de cracher des injures. Tout le monde, de Nixon au dernier des citoyens, passe
ses nuits à se demander comment faire pour que les Noirs deviennent tous riches
sans prendre la peine de travailler.


Il dit n’importe quoi, mais il défend quelque chose d’infiniment
délicat, l’étoile qui s’est allumée au moment de sa naissance.


— Ils parlent de génocide, alors que c’est eux
qui rêvent de génocide, c’est eux, les Nègres et les gosses de riches, qui
veulent tout démolir ; ce qui ne les empêche pas d’appeler à grands cris
un avocat chaque fois qu’un pauvre flic les dévisage d’un peu près. Mon avis
sur la guerre du Vietnam – est-ce que quelqu’un veut mon avis ?


— Harry, dit Janice, tu fais beaucoup de peine à Nelson.


— Mon avis, c’est qu’il nous faut une guerre de temps
en temps pour montrer de quoi nous sommes capables, et peu importe où elle se
déroule. L’ennui, ce n’est pas cette guerre, c’est ce qui se passe dans ce pays.
Nous n’irions plus combattre en Corée aujourd’hui. Seigneur, nous n’irions plus
nous battre contre Hitler maintenant. Ce pays est si rongé par les acides qu’il
sécrète, si profondément enfoui dans son lard, son bavardage et sa crasse, qu’il
nous faudrait des bombes H sur toutes les villes, de Detroit à Atlanta, pour
nous réveiller et encore, même comme ça, nous croirions probablement avoir reçu
des baisers.


— Harry, demande Janice, est-ce que tu veux que Nelson
aille mourir au Vietnam ? Vas-y, dis-le que c’est ça que tu veux.


Harry se tourne vers son enfant et dit :


— Gamin, je ne veux pas que tu meures, nulle part.
C’est ta mère qui en connaît un rayon quand il s’agit de faire mourir les gens.


Il sait combien ce qu’il vient de dire est cruel ; il
est reconnaissant à Janice de ne pas se laisser abattre, de réagir au contraire
et de répondre du tac au tac :


— Oh, oh, dis-lui donc pourquoi il n’a ni frères
ni sœurs, Harry. Dis-lui qui a refusé d’avoir un autre enfant.


— Vous allez un peu loin, tous les deux, dit
Stavros.


— Je suis contente que vous ayez vu cela, lui dit
Janice.


Ses yeux se creusent. Nelson tient cela d’elle.


Heureusement, les plats arrivent. Nelson repousse son
assiette, il trouve que les boulettes de viande sont noyées dans la sauce. Il regarde
les jolies brochettes d’agneau de Rabbit et dit :


— C’était ça que je voulais.


— Eh bien, changeons. Tais-toi et mange, dit Rabbit.


De l’autre côté de la table, il remarque que Janice et
Stavros ont pris la même chose, une sorte de pâté blanc. À ses yeux de typo, ils
sont assis trop près l’un de l’autre, ils laissent de chaque côté un espace disgracieux.
Pour rectifier la distribution des cadrats, il dit :


— Je trouve que l’Amérique est un pays formidable.


Janice renvoie la balle, Stavros mâche en silence.


— Harry, tu n’es jamais allé dans aucun autre
pays.


Alors il s’adresse à Stavros :


— Je n’en ai jamais eu envie. Je vois les autres
pays à la télé, ils sont tous à se démener comme des diables pour arriver à
nous ressembler et ils mettent le feu à nos ambassades parce qu’ils n’y parviennent
pas. Dans quels autres pays êtes-vous allé ?


Stavros interrompt à regret sa mastication pour prononcer :


— La Jamaïque.


— Fichtre ! fait Rabbit. Un vrai explorateur.
Trois heures d’avion à réaction pour se retrouver dans le hall d’un Hilton.


— Ils nous détestent, là-bas.


— Vous voulez dire qu’ils vous détestent. Moi,
ils ne m’ont jamais vu, je n’y suis jamais allé. Et pourquoi nous
détestent-ils ?


— Pour la même raison que partout ailleurs. Ils
se sentent exploités. Nous voulons leur bauxite.


— Qu’ils la vendent aux Russes en échange de patates.
De patates et de rampes de lancement.


— Nous avons des rampes de lancement en Turquie.


Stavros a parlé sans conviction, le cœur n’y est plus. Janice
vient à son aide :







— Nous avons lancé deux bombes atomiques, les Russes
n’en ont encore lancé aucune.


— Ils n’en avaient pas, Dieu merci. Les Japonais étaient
tous prêts à se faire hara-kiri, nous leur avons épargné ça et maintenant, regardez-les,
heureux comme des poissons dans l’eau et deux fois plus culottés qu’avant, ils
nous en font voir de toutes les couleurs. Nous faisons la guerre à leur place
pendant que vous, les chiens couchant pacifistes, vous vendez leurs casseroles
de voitures.


Stavros tapote sa bouche avec une serviette non dépliée et retrouve
de l’appétit pour la discussion :


— Ce qu’elle voulait dire, c’est que nous ne
serions jamais allés nous fourrer dans ce gâchis vietnamien si ç’avait été un
pays blanc. Nous ne serions pas intervenus. Nous pensions qu’il nous suffirait
de leur crier « Pchou ! » et de leur faire la démonstration de
quelques armes antipersonnel. Nous nous imaginions qu’il s’agissait d’un nouveau
soulèvement d’indiens Cherokees. L’ennui, c’est que, cette fois, les Cherokees
sont plus nombreux que nous.


— Ces foutus Indiens, dit Harry. Qu’est-ce que
nous pouvions faire ? Les laisser installer leurs feux de camp sur tout le
continent ?


Mille regrets, Tonto.


— Si nous l’avions fait, tout irait mieux
maintenant.


— Et nous ne serions nulle part. Ils étaient un obstacle.


— Très juste, dit Stavros. Et maintenant, c’est
vous qui êtes l’obstacle pour eux.


Il ajoute :


— Visage Pâle.


— Qu’ils y viennent, dit Rabbit.


Et, à cet instant, il est vraiment le bastion qui nargue l’ennemi.
Dans ses yeux, la tendre flamme bleue s’est muée en un feu glacé. Il les
dévisage. Il dévisage Janice ; elle est sombre et tendue : une Indienne.
Tue cette squaw.


Alors son fils dit, d’une voix que les larmes qu’il essaie
de retenir rendent aiguë :


— Papa, nous allons être en retard au cinéma.


Rabbit regarde sa montre et constate qu’il leur reste quatre
minutes pour arriver là-bas. Le gosse a raison.


Stavros tente de le rassurer, paternellement, comme font les
hommes qui ne sont pas pères et qui croient qu’on peut tromper les gosses sur
les choses essentielles.


— C’est le début qui est le plus idiot, Nellie, tu
ne manqueras rien de ce qui concerne l’espace. Tu devrais prendre un baklava
comme dessert.


— Je vais rater les hommes des cavernes, dit Nelson
sur le point d’éclater en sanglots.


— Je pense que nous devrions y aller, dit Rabbit aux
deux autres adultes.


— Ce serait mal élevé vis-à-vis de Charlie, dit Janice.
Vraiment mal élevé. De toute façon, je ne me sens pas capable de rester
éveillée tout au long de cet interminable film sans avoir pris un café ; et
à Nelson : Le baklava est vraiment fameux. C’est du miel et de la
pâte feuilletée très légère, juste le genre de pâtisserie pas grasse que tu
aimes. Tâche d’être raisonnable, Nelson, tes parents ne vont pas si souvent dîner
au restaurant.


Partagé, Rabbit suggère :


— Tu pourrais essayer cet autre truc que tu voulais
comme plat de résistance, le melopeta.


Les larmes se mettent à couler, le visage tendu du gosse se
défait.


— Vous aviez promis, sanglote-t-il.


Il ne veut rien entendre et cache son visage contre le mur
blanc.


— Nelson, tu me déçois beaucoup, lui dit Janice.


Stavros propose alors à Rabbit, comme s’il replaçait son
crayon derrière son oreille :


— Si vous voulez partir maintenant, elle peut prendre
son café et je la déposerai devant le cinéma dans dix minutes.


— C’est une solution, dit lentement Janice dont
le visage s’éclaire bizarrement.


Rabbit dit à Stavros :


— Très bien, parfait. Merci. Très aimable à vous.


Vous avez été très gentil de vous occuper de nous. Je
regrette d’avoir parlé un peu vivement. Je ne peux tout simplement pas supporter
d’entendre rabaisser l’Amérique, je suis sûr que c’est psychologique. Janice, as-tu
de l’argent ? Charlie, vous lui direz combien on vous doit.


Stavros refait ce petit geste autoritaire, paume tournée
vers l’extérieur :


— Vous ne me devez rien, c’est moi qui paie.


Il n’y a pas à discuter. Au moment où il se lève, pressé lui
aussi de voir les hommes des cavernes (de la viande crue ? un os qui se
transforme en vaisseau spatial ?), Rabbit éprouve là, dans ce restaurant
où le couple de Penn Park est en train de payer sa note avec le soin qu’on met
à coucher un bébé, le sentiment d’un intense bonheur familial ; cela le
pousse à dire à Janice, pour réconforter Nelson :


— Rappelle-moi de téléphoner demain à ton père au
sujet de ces places au base-ball.


Avant que Janice puisse intervenir, Stavros, anxieux lui
aussi de se montrer aimable, dit :


— Il est dans les Poconos.


Quand Charlie a appelé Harry « Visage Pâle »,
Janice a cru que c’était la fin, rien qu’à la façon dont Harry la regardait, avec
ses yeux qui lançaient des éclairs bleus, et puis quand Charlie a laissé échapper
que papa était en voyage, elle s’est dit que ça y était ; et pourtant, non,
ça n’y était pas. Peut-être que le film agit comme un tranquillisant. C’est
tellement long et ensuite il y a cette séquence psychédélique où il atterrit
sur la planète avant de se transformer en un petit vieillard à perruque blanche,
qui vous donne mal à la tête. Mais elle rentre à la maison résolue à tirer la situation
au clair, à avouer et à l’obliger à prendre une décision, tout ce qu’il peut
faire, c’est de s’enfuir, ce serait un soulagement ; elle se verse un
verre de vermouth dans la cuisine pour se donner du courage, mais au premier, Nelson
ferme la porte de sa chambre et Harry est dans la salle de bains et quand elle
sort à son tour de la salle de bains avec, dans la bouche un goût de pâte
dentifrice par-dessus celui du vermouth, Harry est couché et seul le sommet de
sa tête dépasse des couvertures. Janice se glisse dans le lit à côté de lui et
écoute. Il a la respiration de quelqu’un qui dort. Janice repose, aussi
insomnieuse que la lune.


Pendant les dix minutes, qui ont duré vingt minutes, qu’ils
ont passées à prendre le café ensemble, Janice a dit à Charlie que c’était une
imprudence de sa part d’être venu au restaurant alors qu’il savait qu’elle
allait les y conduire, et il a répondu, avec cet air de dignité qu’il sait
prendre, les lèvres gonflées comme s’il suçait une pastille et les épaules
ramenées en avant, genre gangster, qu’il pensait que c’était ce qu’elle souhaitait,
que c’était pour ça qu’elle lui avait dit qu’elle les persuaderait de venir. À
ce moment-là, elle avait pensé, sans rien dire, qu’il ne comprenait rien aux
femmes amoureuses, qu’il ne comprenait pas que le seul fait de venir dans ce restaurant,
de manger la nourriture qui était lui, était pour elle un acte d’amour
suffisant, et qu’il n’avait pas besoin de le rendre dangereux en se montrant en
personne. Que cela avait même quelque chose de vulgaire. Parce que, une fois qu’il
avait été là, toute sa prudence à elle avait disparu et si, au lieu de prendre
le café avec elle, il lui avait demandé de venir chez lui, elle l’aurait fait, elle
avait même déjà imaginé toute l’histoire qu’elle aurait racontée à Harry pour
lui faire croire qu’elle avait eu un soudain malaise. Mais, heureusement, Charlie
n’avait rien demandé, il avait fini son café, payé pour tout le monde et l’avait
déposée comme promis devant le cinéma. Les hommes ont cette sorte de code, ils
veulent tenir les promesses qu’ils se font les uns aux autres, les femmes ne
viennent qu’après, elles sont leur bien. La façon dont Charlie, quand il fait l’amour,
la fait mousser à ses propres yeux, murmure les noms des diverses parties de
son corps en employant les mots qu’Harry prononce seulement lorsqu’il est en
colère, la hérissait au début, mais maintenant elle se laisse aller, elle a
compris que pour Charlie c’était le langage de l’amour, sa façon de demeurer
supérieur ; il lui fait l’éloge de son con comme pour le lui vendre. Elle
n’a pas à être anxieuse avec lui comme avec Harry, qui ne peut pas se retenir bien
longtemps. Charlie se retient indéfiniment, un gros jouet tout doux dont elle
peut faire ce qu’elle veut, son ours en peluche. La fourrure derrière ses épaules
la surprenait au début, ce contact avait quelque chose d’anormal ; mais
non, beaucoup d’hommes sont encore comme ça. Des hommes des cavernes. Des ours
des cavernes. Janice sourit dans l’obscurité.


Dans l’obscurité de la voiture, tandis qu’ils repassaient le
pont et suivaient Weiser Avenue, il lui a demandé si Harry se doutait de
quelque chose. Elle a dit qu’elle pensait que non. Bien qu’il se soit posé des questions,
au cours des deux derniers jours, sur ce qui la retenait si tard au bureau.


— Nous devrions peut-être nous modérer un peu.


— Oh, laisse-le cuire dans son jus. Son opinion, autrefois,
c’était que je n’étais bonne à rien, alors, au début, il était ravi que j’aie
un emploi. Et maintenant, il trouve que je néglige Nelson. Je lui ai dit :
« Laisse un peu de liberté à ce garçon, il a treize ans et tu es sur son
dos pire encore que ta mère sur le tien. » Il ne veut même pas lui
permettre d’avoir une mini-moto parce que c’est censé être trop dangereux.


Charlie a dit :


— Il s’est montré vraiment hostile à mon égard.


— Pas vraiment. Il est comme ça avec tout le monde quand il s’agit du Vietnam. C’est ce qu’il pense
réellement.


— Comment peut-il croire des sottises pareilles ?
Nous et eux. L’Amérique d’abord. C’est périmé.


Elle a essayé de suivre son raisonnement. Une chose agréable,
quand on a un amant, c’est que ça vous amène à tout repenser à neuf. Le reste
de votre vie devient une sorte de film insipide et vaguement comique. Elle a
enfin répondu :


— Il voit là quelque chose de très réel, je ne
sais pas ce que c’est.


Elle a continué d’expliquer, péniblement, car une difficulté
de se mouvoir pèse sur sa langue, sur sa tête, chaque fois qu’elle essaie de
penser et l’une des choses les plus merveilleuses, avec Charlie Stavros, c’est
qu’il lui laisse dire n’importe quoi n’importe comment. Il lui a révélé non
seulement qu’elle avait un corps, mais une voix.


— Peut-être est-il revenu vers moi, vers Nelson
et vers moi, pour de vieilles raisons conventionnelles, et il veut vivre une
vie conventionnelle, mais personne ne vit plus comme ça et il le sent. Il a organisé
sa vie selon des règles dont il sait que maintenant elles foutent le camp. Je
veux dire, je sais qu’il sent que quelque chose lui échappe, il est toujours à
lire les journaux et à regarder les informations.


Charlie s’est mis à rire. Les lampes bleues du pont jetaient
des reflets sur le dos de ses mains posées de part et d’autre du volant.


— J’y suis. Tu lui tiens lieu d’engagement
au-delà des mers.


Elle a ri aussi mais ça lui a paru un peu sévère, de la part
de Charlie, de tourner en dérision le mariage qui, après tout, est un aspect d’elle-même.
Parfois, Charlie n’écoute pas très bien. Le père de Janice était comme ça :
une hâte dans leur sang, un vent qui leur souffle aux
oreilles. À vouloir toujours être en tête, on manque ce que voient les gens
plus lents.


Stavros a senti la petite blessure et il a essayé de la
guérir en lui tapotant la cuisse tandis qu’ils arrivaient devant le cinéma.


— L’odyssée de l’espace, a-t-il dit. L’idée que
je me fais d’une odyssée de l’espace, ce serait de me mettre au dodo avec ton
cul et de baiser pendant une semaine.


Et là, dans la pleine lumière du cinéma qui pénétrait en
biais dans la voiture et en présence des derniers retardataires en train d’acheter
leurs billets, il a promené sa patte sur les seins de Janice et enfoncé un
pouce dans son giron. Excitée et troublée par ce contact, se sentant coupable
et en retard, elle s’est précipitée dans le cinéma – carpette prune,
fraîcheur artificielle, éventaires de confiserie – et a trouvé Harry
et Nelson dans les premiers rangs, où ils ont dû s’asseoir à cause d’elle, parce
qu’elle les a mis en retard pour pouvoir manger les mêmes nourritures que son
amant ; le grand écran tout proche irradiait au-dessus d’eux, leurs
cheveux étaient illuminés, leurs oreilles d’un rouge translucide. Leurs deux
têtes vues de dos, innocemment semblables, ont déclenché en elle une explosion
d’amour, comparable à l’orgasme, un élan de compassion qui l’a jetée, titubante,
entre les jambes éparses des étrangers, vers le siège que son mari et son fils
avaient réservé pour elle.


Une voiture prend le tournant de la rue. Des surfaces
lumineuses se déplacent d’un bout à l’autre du plafond. En bas, le
réfrigérateur se parle à lui-même, fait tomber tout seul sa glace sur son
plateau. Le corps de Janice est tendu comme une harpe, elle voudrait qu’on la
touche. Elle se touche. Elle le faisait rarement lorsqu’elle était jeune fille
et, après son mariage avec Harry, il lui semblait que c’était mal ; une
fois mariée, ce ne devrait plus être nécessaire, on se tourne vers l’autre et
il arrange ça. Comme c’était devenu triste, avec Harry, ils étaient l’un pour l’autre
comme des chambres fermées à clé, chacun pouvait entendre pleurer l’autre mais
aucun ne pouvait entrer, ce n’était pas seulement à cause du bébé, bien que
cela ait été terrible, la chose la plus terrible qui lui soit jamais arrivée, mais
même cela s’était effacé, affadi, jusqu’au moment où il lui avait semblé que ce
n’avait pas été elle qui était dans cette chambre, mais une image d’elle, et
elle n’avait plus été seule, il y avait eu un homme dans la pièce avec elle, un
homme qui était avec elle maintenant, qui n’était pas Charlie, mais contenait
Charlie, tout ce que vous faites, vous le faites devant cet homme et comme il
est bon qu’il se soit incarné. Elle l’imagine en elle, comme quelque chose que
vous auriez avalé. Seulement gros, gros. Et lent, lent comme du sucre qui fond.
Sauf que, maintenant qu’elle a été si souvent avec lui, elle arrive plus vite à
l’orgasme, parfois elle lui demande juste de continuer à bouger et se surprend
à jouir toute seule, elle-même son propre jouet, comme il est étrange de devoir
apprendre ces choses, tous ils lui disaient, autrefois, le professeur de
gymnastique, le pasteur épiscopalien, sa mère même, dans une occasion
horriblement gênante : vous ne devez pas faire de votre corps un
instrument de plaisir, alors que c’est exactement ce qu’il est ; elle se
demande si Nelson, les ressorts de son lit craquent, son petit zizi qui n’a pas
encore de poils, pauvre enfant, qu’est-ce qu’il pense, qu’est-ce qu’il doit
penser, une vie si solitaire, assis tout seul devant la TV quand elle rentre à
la maison, il pense à sa mini-moto ; tiens, elle a perdu son ardeur. Bien
que son cœur batte plus vite, c’est fini, elle n’est plus excitée. Ce que c’est
idiot. Ce que tout est idiot. Nous venons au monde et on essaie de nous nourrir,
on change nos langes et on nous aime, et puis des seins nous poussent et les
menstrues arrivent et les garçons nous tournent la tête et finalement un ou
deux ont l’audace de nous toucher et nous ne pouvons pas attendre d’être
mariées, et puis nous avons des bébés, et puis nous cessons d’en avoir et nous
devenons folles des hommes, cette fois sans même nous en rendre compte, jusqu’à
ne plus savoir ce que nous faisons, le besoin de la chair devient de plus en
plus impérieux avec l’âge et puis, finalement, cela aussi doit passer et nous
nous promenons en voiture coiffées de chapeaux à fleurs, nous allons à Tucson, ou
bien voir les feuilles changer de couleur dans le New Hampshire et rendre visite
à nos petits-enfants, et puis nous nous mettons au lit comme la pauvre Mme Angstrom,
Harry est toujours à lui demander de rendre visite à sa mère, mais Janice ne
voit pas pourquoi elle devrait le faire, la vieille n’a jamais eu un mot
aimable pour elle au temps où elle était en bonne santé, et maintenant elle cherche
ses mots tandis que sa bouche fait des bulles et que ses yeux font mine de
vouloir lui sortir de la tête, elle voudrait s’entendre encore une fois dire quelque
chose de malveillant ; et ensuite, il y a la maison de vieillards ou l’hôpital,
les pauvres vieux, autrefois, ils allaient rendre visite à la sœur aînée de son
père, des postes de TV partout dans le hall et des décorations de Noël qui pendillaient
et des aiguilles de pin sur le linoléum ; et ensuite nous mourons et ça n’aurait
eu aucune importance que nous n’ayons pas pris la peine de naître. Et pendant
tout ce temps-là, il y a des guerres et des émeutes et l’histoire qui se fait mais
ce n’est jamais aussi important que le disent les journaux, à moins que vous ne
soyez coincé personnellement. Il lui semble qu’Harry a raison à ce sujet, le Vietnam,
la Corée ou les Philippines, personne ne s’en soucie, et pourtant on peut mourir
pour ces choses-là, on peut être tué par des garçons qui n’ont pas encore l’âge
de se raser, de l’autre côté, ils font combattre des garçons de l’âge de Nelson.
Comme c’est bizarre que Charlie le prenne si mal, se mette ainsi en colère, comme
s’il appartenait à une minorité ; bien sûr, il appartient à une minorité, le
père de Janice lui parlait autrefois de la lutte contre les gangs, au temps où
il allait à l’école, nous contre eux, Springer est un nom anglais, papa en
était très fier, alors pourquoi, se demandait-elle quand elle était petite, pourquoi
ai-je la peau si sombre, olivâtre, qui ne bronze jamais, et des cheveux qui
frisottent tout le temps au lieu de tomber en bandeaux plats, elle n’avait
appris que depuis peu à les laisser pousser devant et à les attacher sur la
nuque avec des épingles ; sa madone baiseuse, comme l’appelait Charlie en
blasphémant, bien qu’il ait une icône dans sa chambre ; elle n’avait pas
un corps assez développé quand elle allait à l’école, mais elle ne le regrette
pas, elle voit bien qu’au long de toutes ces années, elle s’est formée pour aboutir
à Charlie. Pour être son con. Son riche con, bien qu’ils n’aient jamais été
riches, tout juste respectables, papa lui a donné un petit capital à mettre de côté
au temps où Harry agissait de façon si irresponsable, les chèques des
dividendes arrivent dans des enveloppes à fenêtres, elle n’aime pas qu’Harry
les voie, cela a l’air d’ôter de l’importance à son travail à lui. Janice en
pleurerait de voir combien il a travaillé dur, depuis des années. La mère d’Harry
disait souvent combien il avait peiné pour jouer au basket, toujours à dribler,
à tirer, alors, ajoutait-elle méchamment, que Nelson n’a aucune aptitude. C’est
stupide. Cette façon de voir ne mène nulle part, il faut penser au lendemain, il
faudra qu’elle en parle à Harry, Charlie hausse les épaules quand elle demande
quoi faire ; à l’heure du déjeuner, si papa n’est pas rentré des Poconos, ils
pourront aller à l’appartement de Charlie, autrefois la lumière la gênait mais
maintenant elle préfère le plein jour, vous pouvez tout voir, les fesses des
hommes sont si innocentes, même le petit trou fermé comme une bourse aux
cordons tirés, les poils duveteux et sombres, ils demeurent tellement assis, le
monde n’a plus rien de naturel pour eux : c’est stupide. Résolue à se
finir, Janice remet sa main et ouvre les yeux pour voir Harry dormir, tout
pelotonné sur lui-même ; stupide de sa part de ne l’avoir pas touchée de
toutes ces années, sa faute, tout est de sa faute, elle était prête là tout le
temps, c’était son boulot de lui demander, elle fait n’importe quoi pour Charlie
parce qu’il le lui demande, ça paraît sacré, mais ça ne la tracasse pas, il
faut vivre, on est là pour vivre, vous avez été créée pour ça, les femmes d’aujourd’hui
essaient de nier que ça leur brûle le soutien-gorge mais vous avez été créée
pour ça, on a la sensation d’une chute, une chute profonde, un œil profond qui
s’ouvre, quelque chose qui entre dans votre être, Harry ne voulait rien savoir
de tout cela, il n’a jamais osé y penser sérieusement, il fonçait, il est si
dégoûté, en réalité, il déteste le sexe, elle était là tout le temps, elle est
là, oh. Ah mais, pas tout à fait. Elle sait qu’il sait, elle ouvre les yeux, elle
le voit allongé au bord du lit, le bord d’un précipice, ils sont ensemble, ils
sont sur le point de tomber, elle ferme les yeux, elle va tomber : là. Oh.
Oh. Les ressorts du lit grincent.


Janice se laisse aller. On dit, elle l’a lu quelque part, des
médecins en mesurant votre pression artérielle quand vous le faites, en enregistrant
des choses dans votre tête qui indiquent votre degré de concentration, que c’est
toujours mieux quand vous le faites vous-même. En faisant trembler le lit, elle
a à moitié réveillé Harry ; il roule lourdement vers elle et glisse son
bras autour de sa taille, un homme grand, au teint pâle, qui commence à
engraisser. Elle caresse le poignet d’Harry avec les doigts qui l’ont fait
jouir. C’est sa faute. Un fantôme, blanc et mou. Il a essayé de faire pour elle
une boîte et de l’y enfermer, comme ils ont fait pour la pauvre petite Rebecca
quand elle est morte. La façon dont elle la tenait toute trempée contre sa
poitrine, déjà morte, elle le sentait, et le grand cri rouge qu’elle a poussé
comme pour faire un trou par où la vie reviendrait. Des images du film repassent
devant ses yeux, la grande roue tournant contre le velours noir du temps, pendant
que se déroulait la splendide symphonie qui l’avait arrachée malgré elle à l’état
de confusion où elle était en entrant. Elle flotte maintenant comme une
ballerine parmi les planètes éparses de sa vie, papa, Harry, Nelson, Charlie, elle
pense que d’avoir joui sans lui, c’est comme d’avoir trompé son amant et, furtivement,
elle soulève ses doigts qui ont gardé leur douce odeur de marécage, les porte à
ses lèvres, y dépose un baiser en pensant, Toi.


Le lendemain, vendredi, les journaux et la télévision
ne parlent que d’émeutes dans les quartiers noirs de New York, de
francs-tireurs qui ont blessé d’innocents pompiers, des passants dans la rue, qu’est-ce
que le monde va devenir ? Les astronautes approchent du champ d’attraction
de la lune. Un brusque orage s’abat en fin d’après-midi sur Brewer, précipite
les gens qui font leurs courses et les ouvriers qui rentrent du travail dans
les entrées des magasins, trempe la chemise blanche d’Harry avant que lui et
son père aient eu le temps de se mettre à l’abri au Phénix Bar.


— Nous ne t’avons pas vu hier soir, dit Earl Angstrom.


— Pop, je t’avais dit que nous ne
pourrions pas, nous avons emmené le gosse au restaurant et au cinéma.


— Bon, ne m’engueule pas comme ça. Je croyais que
tu nous avais laissé prévoir ta visite, mais tant pis, il n’y a pas de quoi te
fâcher parce que j’ai essayé de te le rappeler.


— J’avais dit peut-être, c’est tout. Elle
a été déçue ?


— Elle ne l’a pas trop laissé voir. Ce n’est pas
dans sa nature de laisser voir ses sentiments, tu le sais bien. Elle sait que
tu as tes problèmes.


— Quels problèmes ?


— Comment était le film, Harry ?


— Ça a plu au gosse, je ne sais pas, je n’y ai
pas compris grand-chose, mais je ne me sentais pas bien, à cause d’un truc que
j’avais mangé. À peine arrivé à la maison, je suis tombé endormi comme une
masse.


— Et Janice, comment l’a-t-elle trouvé ? Elle
avait l’air de bien s’amuser ?


— Oh, merde, je n’en sais rien. À son âge, est-ce
qu’on est censé tellement s’amuser ?


— J’espère que, l’autre jour, tu n’as pas eu l’impression
que je mettais mon nez dans ce qui ne me regardait pas ?


— Mom continue à en faire un monde ?


— Un peu, oui. Allons, maman, je lui dis, allons,
maman, Harry est un citoyen responsable.


— Merci, dit Rabbit, peut-être en effet que c’est
mon problème.


Il frissonne. Avec sa chemise humide, il a vraiment froid. Il
fait signe qu’on lui serve un autre daiquiri. La télévision, dont le son est
arrêté, passe des bouts de films où l’on voit des agents de police en train de patrouiller
par groupes de trois ou quatre dans les rues d’York, et puis tout à coup des
images du Vietnam, une patrouille, des garçons dont les traits sont brouillés
par la fatigue et la peur, et Harry se sent gêné de n’être pas là-bas avec eux.
Ensuite, la télévision passe à un Norvégien éperdu de publicité qui a renoncé à
essayer de traverser l’Atlantique dans un bateau en papier. Même si le son de
la TV était plus fort, ce qu’il dit serait noyé dans le bruit du bar ; l’orage
a excité les gens et, de plus, on est vendredi soir.


— Vous pourriez peut-être venir ce soir ? demande
son père. Ça ne vous prendrait pas longtemps, un quart d’heure environ. Et ça
lui ferait tellement plaisir, avec Mim qui ne donne plus signe de vie, qui envoie
à peine une carte postale.


— Je vais lui en parler, dit Harry voulant dire :
à Janice, bien qu’il pense à Mim en train de faire la putain sur la côte ouest.


Mim qu’il promenait autrefois en traîneau dans Jackson Road,
Mim avec des flocons de neige sur son capuchon. Il se la représente dans des
réunions mondaines, guettant une occasion avec un visage de cire, ou allongée
au bord d’une piscine, fraîchement enduite d’huile à brunir, tandis que sous un
parasol à côté d’elle quelque gangster gras à lard, dont le cigare est planté
au milieu du visage comme une bite supplémentaire, extrait celui-ci de sa
bouche et s’esclaffe.


— Mais ne lui donne quand même pas trop d’espoir,
reprend-il, pensant à sa mère. Nous viendrons sûrement dimanche. Il faut que je
me taille.


L’orage est passé. Le soleil déverse ses rayons à travers le
ciel déchiré, séchant rapidement les trottoirs. Des contours géographiques
subsistent : un kleenex gorgé d’eau retient autour de lui un îlot d’humidité.
Des livreurs corpulents et des flâneurs noirs efflanqués émergent en souriant
de l’abri que leur a offert l’entrée d’un magasin de chaussures désaffecté. L’écriteau
effacé de l’arrêt de l’autobus, les emballages éparpillés débordant de la
corbeille gardez votre ville propre dont le couvercle ressemble à une soucoupe
volante, l’asphalte bosselé et raviné, tout resplendit et chatoie maintenant
que le déluge est passé. Des lambeaux épars, des restes échevelés de nuages
noirs dérivent vers l’est, au-dessus des hauteurs de Mt Judge,
et le ciel retrouve l’aspect brumeux, placide et fécond qu’il a presque toujours
en Pennsylvanie. Et une tension qui cherche à se condenser en fureur s’accumule
à nouveau dans les nerfs de Rabbit.


Janice n’est pas à la maison lorsqu’il arrive. Nelson non
plus. En montant l’allée, il a remarqué que leur pelouse, rafraîchie par la
pluie, était envahie d’herbes folles, hérissée de plantain. Le gosse est censé
gagner en partie sa gratification d’un dollar et demi en tondant le gazon, mais
il ne l’a pas fait depuis juin. La petite tondeuse à moteur, qui appartenait
aux Springer avant qu’ils en achètent une autotractée, est dans le garage, appuyée
contre le mur avec un bidon d’huile posé à côté d’une roue. Il la graisse, y
met de l’essence – ambrée dans le bidon, incolore dans l’entonnoir –
et elle démarre à la quatrième traction. Elle déverse sur son passage des
touffes gluantes d’herbe humide tandis que Rabbit va et vient à travers les
deux carrés qui forment leur pelouse de façade. Il y a une plus grande étendue
de gazon derrière la maison, là où est le séchoir à pilier central et où Nelson
et lui avaient l’habitude de faire des parties avec une « softball »
usée jusqu’à la corde. Il faudrait tondre aussi là-bas, mais Rabbit veut que Janice
le trouve devant la maison, afin que, dès le départ, elle se sente coupable.


Mais le temps qu’elle arrive, qu’elle ait tourné autour de
Vista en faisant jaillir sous ses roues le gravier non goudronné, qu’elle ait
rentré la Falcon dans le garage de cette façon irritante qui est la sienne, pas
tout à fait assez pour qu’on puisse refermer la porte sur le pare-chocs, les
brins d’herbe jettent de longues ombres qui se mêlent aux tiges coupées et Rabbit
est debout contre leur seul arbre, le maigre érable qui n’arrive pas à grandir,
la paume de la main endolorie d’avoir taillé les bords de l’allée à la tondeuse
à main.


— Harry ! dit-elle. Toi dehors ! Comme
c’est bizarre !


Et c’est vrai. Park Villas, avec ses fameux lotissements d’un
quart d’arpent et ses cheminées à barbecue obligatoires, n’incite pas ses
habitants à vivre dehors, même les enfants en été ; dans le gentil quartier
en brique où Rabbit a passé son enfance, on était toujours dehors, à se cacher
dans des buissons creux, à se bagarrer dans les allées sablées, en sécurité entre
les fenêtres toutes proches où il y avait toujours au moins un adulte pour vous
surveiller. Ici, c’est triste et désertique, un ciel vide hérissé de minces antennes.
Un ciel empoisonné par les ondes des radios. Une odeur désolée qui monte de
sous terre.


— Où diable étais-tu ?


— Au boulot, évidemment. Papa disait toujours qu’il
ne fallait pas couper l’herbe après la pluie, elle est toute couchée.


— Au boulot, évidemment. Qu’est-ce que ça a d’évident ?


— Harry, tu es vraiment bizarre. Papa est rentré aujourd’hui
des Poconos et il m’a fait rester après six heures à cause de la pagaille de
Mildred.


— Je croyais qu’il était rentré des Poconos
depuis plusieurs jours. Tu avais menti. Pourquoi ?


Janice traverse la pelouse tondue et ils sont là debout, lui,
elle et l’arbre, le maigre érable qui ne peut pas grandir, comme hébétés par la
grande lumière crue. L’odeur de kérosène du barbecue que quelqu’un allume le
vendredi soir leur parvient par bouffées. Leurs voisins, à Penn Villas, sont
des inconnus, des gens de passage – comptables, vendeurs, administrateurs,
inspecteurs d’assurances –, des gens dont ils savent qu’ils existent
parce qu’ils voient passer leurs voitures, parce qu’ils entendent les cris de
leurs enfants invisibles. Le teint de Janice se colore. Son corps prend une
flexibilité agressive.


— J’ai oublié, c’était un mensonge idiot, tu
étais tellement en colère, au téléphone, que j’ai dit n’importe quoi. Il m’a
semblé que le plus facile, c’était de dire que papa était là, tu sais comme je
suis, tu sais comme je m’embrouille.


— Combien d’autres mensonges m’as-tu racontés ?


— Aucun. Du moins, je ne me souviens pas. Peut-être
des petites choses, le prix d’un objet, le genre de mensonges que font toutes
les femmes. Les femmes aiment bien mentir, Harry, ça rend la vie plus drôle.


Et, coquette, ce qui n’est pas dans ses habitudes, elle
passe sa langue sur sa lèvre supérieure, la laisse un peu dépasser, comme si c’était
le ressort d’un piège.


Elle se rapproche du jeune arbre et le touche. Harry demande :


— Où est Nelson ?


— Je me suis arrangé avec Peggy pour qu’il passe
la nuit chez elle, avec Billy.


— Encore chez ces abrutis. Ils lui donnent des idées.


— À son âge, les idées viennent de toute façon.


— J’ai à moitié promis à Pop que nous irions ce
soir faire une visite à Mom.


— Je ne vois pas pourquoi nous devrions lui
rendre visite. Elle ne m’a jamais aimée et elle n’a rien fait d’autre que d’essayer
de saboter notre mariage.


— Encore une question.


— Oui ?


— Est-ce que tu baises avec Stavros ?


— Je croyais que les femmes se faisaient
baiser.


Janice tourne les talons et court lourdement vers la porte, grimpe
les trois marches, entre dans la maison aux plaques d’aluminium vert pomme. Rabbit
ramène la tondeuse au garage et entre par la porte de côté qui fait communiquer
le garage avec la cuisine. Elle est là, en train de bousculer la vaisselle ;
elle prépare leur dîner. Il lui demande :


— Si nous allions dîner dehors, pour changer ?
Je connais un fameux petit restaurant grec du côté de Plum Street.


— C’est une simple coïncidence qu’il soit venu. Je
reconnais que c’est Charlie qui me l’avait recommandé, quel mal y a-t-il à cela ?
Et tu as été vraiment grossier avec lui. C’était inconcevable.


— Je n’ai pas été grossier, nous avons eu une discussion
politique. Charlie ne me déplaît pas du tout. Il est très bien, pour un métèque
mielleux et gauchisant.


— Tu es vraiment bizarre depuis quelque temps, Harry.
Tu dois être obsédé par la maladie de ta mère.


— Au restaurant, il m’a semblé que le menu t’était
bien familier. Tu es sûre qu’il ne t’emmène pas là-bas à l’heure du déjeuner ?
Ou bien le soir quand tu travailles si tard ? Tu as beaucoup travaillé le
soir, et il ne semble pas qu’il y ait grand-chose de fait.


— Tu ne sais absolument pas ce qu’il y a à faire.


— Je sais que ton père et Mildred Kroust le
faisaient eux-mêmes sans heures supplémentaires.


— Être concessionnaire de Toyota donne à l’affaire
une dimension nouvelle. Nous sommes submergés par les connaissements, les taxes
d’importation et les feuilles de douane.


Toutes sortes d’arguments défensifs se présentent à l’esprit
de Janice ; cela lui rappelle les digues de neige qu’elle construisait
dans le ruisseau, étant enfant.


— De toute façon, Charlie a des tas de filles, il
n’est pas en peine de trouver des filles, n’importe quand, et qui sont
célibataires et plus jeunes que moi. Toutes les filles couchent, maintenant, sans
même qu’on le leur demande, elles prennent la pilule et elles trouvent ça tout
naturel.


Une phrase de trop.


— Comment le sais-tu ?


— Il me l’a dit.


— En somme, vous êtes copain-copain.


— Pas tellement. Seulement de temps à autre, quand
il est déprimé, qu’il a besoin d’être un peu dorloté ou autre chose.


— Oui, mais peut-être qu’il a peur de tous ces nichons
trop ardents, peut-être qu’il préfère les femmes plus âgées, le genre mamma
mia et tout ça. Ces Méditerranéens onctueux sont toujours en reste d’affection
maternelle.


C’est fascinant pour elle de le voir se rapprocher en
spirale ; elle doit lutter contre le réflexe de l’épouse qui est de
collaborer, contre l’envie de l’aider à découvrir la vérité qui, pour elle, s’étale
si énorme qu’elle a du mal à trouver les mots qui lui permettent de la contourner.


— Et puis, poursuit Harry, ces gamines ne sont
pas la fille du patron.


Oui, c’était bien le genre de choses qu’Harry pouvait
supposer, c’était ce qu’elle avait pensé les premières fois : ces
premières petites tapes d’encouragement alors qu’elle était perdue dans des
chiffres auxquels elle ne comprenait rien, ces premiers déjeuners de sandwiches
qu’ils organisaient quand papa n’était pas là, ces premiers whiskys sours
de cinq heures à l’Atlas Bar, en bas de la rue, ces premiers baisers dans la voiture,
jamais la même, une voiture qu’ils empruntaient au stand d’exposition et qui
avait toujours une odeur de neuf, l’odeur du vernis transparent où chacun de
leurs gestes faisait une déchirure. C’était ce qu’elle pensait jusqu’à ce qu’il
l’ait convaincue que c’était elle, elle, cette drôle de petite bonne femme gauche
et pas jeune, elle, Janice Angstrom née Springer, redevenue Springer, redevenue
jeune fille, qu’il voulait. C’était sa chair qu’il léchait comme une crème
glacée, son temps qu’il volait en des moments qui
avaient la densité du diamant, ses nerfs à elle, Janice, qui se trouvaient pris
dans un mécanisme de plaisir fin comme les ressorts d’une montre, qui oscillait
entre eux puis se resserrait en cercles rapides jusqu’au moment où ils
plongeaient tous deux dans une sorte de sommeil ravi, d’hypnose si intense que plus
tard, chez elle, dans son lit, elle ne pouvait s’endormir, comme si elle avait
fait la sieste l’après-midi. L’appartement de Charlie, ils l’avaient découvert,
n’était qu’à douze minutes du bureau en passant par les petites rues, par le
vieux marché aux légumes qui n’était plus aujourd’hui qu’un ensemble de
toitures métalliques désaffectées.


— À quoi ça pourrait bien lui être utile, que je
sois la fille du patron ?


— Ça lui donnerait l’impression de s’élever
socialement. Tous ces gens, ces Polonais et ces je-ne-sais-quoi, ça guette les
occasions.


— Je ne m’étais jamais rendu compte, Harry, que tu
avais autant de préjugés racistes.


— Toi et Stavros, c’est oui ou non ?


— Non.


Mais, tandis qu’elle ment, elle sent, comme un enfant regardant
fondre la digue de neige, que la vérité va faire irruption, elle est trop
énorme, trop insistante. Bien qu’elle soit terrifiée et sur le point de hurler,
Janice attend quelque chose, il lui faut sa confession, comme à un bébé. Au
fond, elle est si fière.


— Stupide garce, dit-il.


Il la frappe, non au visage mais à l’épaule, comme un homme
qui essaie d’ouvrir d’une poussée une porte coincée.


Elle le frappe à son tour, maladroitement, sur le côté du
cou, aussi haut qu’elle peut l’atteindre. Harry ressent un éclair de plaisir :
un rayon de soleil dans un tunnel. Il la frappe trois, quatre, cinq fois, incapable
de s’arrêter, se frayant un chemin vers cette lumière ;
il ne tape pas aussi fort qu’il le pourrait mais cependant assez pour qu’elle
pleurniche ; elle se plie en deux et les derniers coups d’Harry l’atteignent
comme des coups de marteau, de haut en bas, sur le cou et le dos ; il ne
la voit pas souvent sous cet angle : l’espace blanc entre ses omoplates, sa
nuque d’une blancheur de cire, l’élastique de son soutien-gorge apparent sous
le tissu de sa blouse. Les sanglots de Janice montent, étouffés et, saisi par
la beauté de cette attitude humiliée, par le rayonnement d’un visage qu’il
imagine car elle est réduite dans cette posture accablée à n’avoir pas de visage,
il s’arrête. Janice devine qu’il ne va plus la frapper. Elle cesse de se tasser
sur elle-même, se laisse aller sur le côté, donne libre cours à ses larmes –
des gémissements aigus, saccadés, coincés entre des phases de grands halètements.
Son visage est rouge, plissé, un visage de nouveau-né ; Harry, par
curiosité, tombe à genoux pour l’observer. Elle s’en aperçoit et ses yeux
lancent des éclairs, elle lui crache à la figure mais elle vise mal : sa
salive lui retombe sur le visage. Lui ne reçoit que la caresse d’un infime
embrun. Barbouillée de sa propre salive, Janice crie :


— Oui, oui, je couche avec Charlie !


— Ah, merde, dit doucement Rabbit, bien sûr que tu
couches avec lui.


Et il baisse la tête contre la poitrine de Janice pour l’empêcher
de le griffer, et tantôt il la cogne sur les flancs, et tantôt il essaie de la
prendre dans ses bras et de la soulever.


— Je l’aime. Va te faire foutre, Harry. Nous
faisons l’amour tout le temps.


— Tant mieux, gémit-il, regrettant de sentir s’éloigner
cette lumière, cette volupté de la battre, de la forcer à s’ouvrir.


Maintenant, elle va devenir une estropiée de plus, dont il
faudra prendre soin.


— Tant mieux pour toi.


— Ça dure depuis des mois, précise-t-elle
en se tortillant.


Elle essaie de se libérer pour lui cracher encore au visage ;
elle est furieuse de sa réaction. Il lui immobilise les bras pour l’empêcher de
griffer en les lui plaquant contre les flancs, et il serre. Elle le dévisage. Elle
a une expression égarée, immobile, figée. Elle cherche ce qui pourrait lui
faire le plus de mal :


— Je lui fais des choses, dit-elle, que je ne t’ai
jamais faites à toi.


— Bien sûr, murmure-t-il en s’efforçant de
libérer l’un de ses bras pour pouvoir lui caresser le front, essayer de la
reprendre en main.


Il voit les reflets sur son front et les reflets sur le
linoléum de la cuisine. Les cheveux de Janice s’éparpillent en tous sens et se
mêlent aux tortillons du linoléum marbré usé devant l’évier. Une légère odeur douceâtre
monte jusqu’à eux de la vidange encrassée. Elle s’abandonne aux larmes, toute
molle, soulagée, et il n’a aucune difficulté à la soulever et à l’emporter sur le
canapé de la salle de séjour. Il a une force surnaturelle : un frisson
parcourt le devant de ses tibias, la douleur de ses paumes, due aux poignées
des cisailles, est un croissant de bronze.


Elle s’enfonce telle qu’il l’a posée, en travers du divan.


Harry insiste :


— Il fait l’amour mieux que moi ?


pour l’inciter à poursuivre sa
confession, comme un médecin humidifie un furoncle.


Elle se mord la langue, essayant de réfléchir, observant le
désastre avec l’idée de le réparer. Des désirs entremêlés – sauver
sa peau, être gentille, ne pas exagérer – corrompent sa peur et sa
colère primitives.


— Il est différent, dit-elle. Je l’excite
davantage. Je suis sûre que c’est surtout parce que nous ne sommes pas mariés.


— Où faites-vous ça ?


Des mondes tourbillonnent et obscurcissent les yeux de
Janice : des banquettes de voitures, des tapis, des arbres vus par en
dessous à travers des pare-brise de voitures, la carpette gris beige dans l’espace
étroit compris entre les trois bureaux métalliques verts et le coffre-fort avec
la silhouette en carton de la Toyota, des chambres de motels avec leurs fausses
boiseries et leurs dessus-de-lits râpeux, le sombre appartement de célibataire
encombré d’un lourd mobilier et de photos de famille en couleurs dans des
cadres d’argent.


— Dans toutes sortes d’endroits.


— Tu as l’intention de l’épouser ?


— Non. Non.


Pourquoi dit-elle cela ? Cette suggestion ouvre un
abîme. Elle ne l’aurait pas cru. Une porte qu’elle avait toujours cru donner
sur un jardin ouvre sur le vide. Elle fait un geste pour se rapprocher d’Harry,
pour l’attirer vers elle ; elle est allongée sur le divan, elle a perdu un
soulier, ses meurtrissures commencent à cuire ; lui est resté à genoux sur
le tapis depuis qu’il l’a déposée là. Il demeure inerte quand elle le tire, il
est mort, elle l’a tué.


Il demande :


— Ai-je donc été si dégueulasse avec toi ?


— Oh, chéri, non. Tu as été gentil. Tu es revenu.
Tu travailles dans cet atelier crasseux. Je ne sais pas ce qui m’a prise, Harry,
honnêtement, je ne sais pas.


— Quoi que ce soit, ça ne doit pas t’avoir déjà passé.


Il ressemble à Nelson en disant cela, il a cet air de
mécontentement méditatif, comme s’il se demandait s’il doit ouvrir quelque
chose pour voir ce qu’il y a dedans. Elle comprend qu’il va falloir faire l’amour
avec lui. Une marée de sentiments contradictoires s’agite
en elle, désir pour cet étranger à la peau blanche et sans poils, horreur de ce
désir, fascination devant les différentes profondeurs de trahison possibles.


Il se dérobe, craignant de la décevoir ; il se laisse
aller en arrière, s’assied sur le plancher, il se met en devoir de parler pour
rétablir l’équilibre.


— Tu te souviens de Ruth ?


— La putain chez qui tu vivais quand tu étais parti ?


— Ce n’était pas vraiment une putain.


— Peu importe ce qu’elle était ; qu’est-ce
que tu voulais dire ?


— Il y a deux ans environ, je l’ai revue.


— Tu as couché avec elle ?


— Oh, Dieu, non. Elle était devenue tout à fait correcte.
C’est ce qu’il y avait de remarquable. Je l’ai rencontrée dans Weiser Street, elle
faisait des courses. Elle avait pas mal grossi, je ne l’aurais pas reconnue ;
je crois que c’est elle qui m’a reconnu la première, une certaine façon de me
regarder, ça m’a frappé. Ruth. Elle avait toujours cette magnifique chevelure. Quand
elle a été passée, je l’ai suivie et elle est entrée chez Kroll. J’ai voulu
voir, j’ai attendu à la porte latérale en me disant, si elle sort par là, je
lui dis bonjour et si elle sort par une autre porte, tant pis, je me donne cinq
minutes. Je n’y tenais pas vraiment.


Mais tandis qu’il dit cela, les battements de son cœur s’accélèrent
comme ils s’étaient accélérés alors.


— Juste au moment où j’allais m’en aller, elle
est sortie ; elle traînait deux sacs à provisions, elle m’a regardé et la
première chose qu’elle a dite, ç’a été : « Laisse-moi tranquille. »


— Elle t’aimait, commente Janice.


— Oui et non, dit-il et il y a dans ses paroles
un ton de suffisance qui lui fait perdre la sympathie de Janice. Je lui ai
proposé d’aller prendre un verre mais elle m’a juste
permis de l’accompagner jusqu’au parc de stationnement où était sa vieille Acme.
Elle m’a dit qu’elle vivait en dehors de l’agglomération, vers Galilée, que son
mari était cultivateur et dirigeait un groupe d’autobus de ramassage scolaire. J’ai
eu l’impression que c’était un type plus vieux qu’elle, qui avait déjà une
famille avant. Elle m’a dit qu’ils avaient trois enfants, une fille et deux
garçons. Elle m’a montré leurs photos qu’elle avait dans un portefeuille. Je
lui ai demandé si elle venait souvent en ville et elle a dit : « Pour
toi, jamais. »


— Pauvre Harry, dit Janice. Il semble qu’elle
soit devenue pénible.


— Plutôt, mais quand même. Elle avait grossi, comme
je te l’ai dit, elle était comme perdue à l’intérieur de cette nouvelle
personne assez bien assortie aux autres grosses bonnes femmes chargées de sacs à
provisions qu’on voit en ville, mais en même temps, malgré tout, c’était elle.


— En somme, tu l’aimes encore, dit Janice.


— Non, je ne l’aimais pas, je ne l’aime pas. Mais
tu n’as pas encore entendu le pire.


— Je ne peux pas croire que tu n’aies jamais
essayé de la revoir depuis ton retour. De savoir au moins ce qu’elle avait fait
au sujet de… sa grossesse.


— Il me semblait que je ne devais pas.


Mais il voit maintenant, dans le regard noir qui le juge, que
les règles sont plus compliquées qu’il n’avait cru, qu’il y a d’autres règles
selon lesquelles il aurait dû, des règles cachées qui ont aussi leur importance.
Janice aurait dû lui expliquer cela quand elle l’avait repris.


Elle demande :


— Qu’est-ce qui était le pire ?


— Je ne sais pas si je dois te le dire.


— Dis-le. Disons-nous tout, ensuite nous nous
déshabillerons.


Le son de sa voix révèle la fatigue. L’ébranlement nerveux d’avoir
tout déballé doit se faire sentir progressivement. Il parle pour faire
diversion, comme on plaisante au poker avec le perdant.


— Tu le disais tout à l’heure. Le bébé. J’y
pensais et je lui ai demandé quel âge avait la petite fille, son aînée. Elle n’a
pas voulu me le dire. Je lui ai demandé de me montrer encore une fois les
photos pour voir s’il y avait, tu saisis, une ressemblance. Elle m’a ri au nez.
Elle a été vraiment désagréable. Elle m’a dit quelque chose de très étrange.


— Quoi ?


— Je ne me rappelle pas les termes exacts. Elle m’a
regardé de la tête aux pieds et elle m’a dit que j’avais engraissé. Me dire ça,
elle. Et puis elle a ajouté : « Fous le camp. Rabbit. Tu as
assez brouté dans le carré de choux. » Ou quelque chose comme ça. Personne
ne m’appelle plus Rabbit, c’est ce qui m’a mis en colère. C’était il y a deux
ans. À l’automne, je crois. Je ne l’ai pas revue depuis.


— Dis-moi la vérité, maintenant. Pendant ces deux
années, est-ce que tu as eu d’autres femmes ?


Il fait un retour en arrière, retrouve quelques lieux
sombres, une chambre au club américano-polonais où l’imprimerie Verity donnait
son gueuleton annuel, une fille maigre à la poitrine plate, enrhumée, elle avait
gardé son soutien-gorge et son pull-over, et puis un étrange incident au bord
de la mer, à Jersey, Janice et Nelson au parc d’attractions, lui au retour de
la plage, encore en maillot de bain, on avait frappé à la porte de la cabine, une
massive fille de couleur escortée de deux gamins décharnés s’était offerte pour
cinq ou sept dollars, selon ce qu’il désirait. Il avait eu du mal à la
comprendre à cause de son accent, il l’avait fait répéter – les yeux
baissés, tandis que les gamins qui étaient avec elle ricanaient – « baiser »,
« sucer ». Il avait eu peur, il avait vivement refermé sur eux la
mince porte de bois, donné un tour de verrou comme s’il craignait d’être violé,
et il s’était masturbé face au mur qui sentait l’humidité et le sel. Il dit à
Janice :


— Tu sais, depuis ce qui est arrivé à Becky, je
ne suis pas très porté sur le sexe. Il me vient des envies, puis quelque chose
m’en détourne.


— Laisse-moi me lever.


Janice est debout devant le poste de télévision, l’écran
vert cendre, un feu éteint. Elle se dépouille avec dextérité de ses vêtements. Ses
seins aux mamelons foncés sont un peu allongés et ballottent tandis qu’elle s’extrait
de son panty. Son hâle s’arrête au bas de sa gorge. Les étés précédents, ils
allaient parfois le dimanche à la piscine de West Brewer mais le gosse est
maintenant trop grand pour accompagner ses parents, alors plus personne n’y va.
Ils ne sont plus retournés au bord de la mer depuis que les Springer ont
découvert les Poconos. Des lacs brunâtres infestés d’insectes, emprisonnés au
milieu d’arbres vert sombre : Rabbit déteste cet endroit et n’y va jamais,
il ne va jamais nulle part, il prend ses vacances à la maison. Autrefois, il
rêvait d’aller dans le Sud, en Floride ou dans l’Alabama, pour voir les champs
de coton et les alligators, mais c’était un rêve d’enfant, qui est mort avec le
bébé. Il est allé une fois au Texas et cela suffit. Un bout de langue pointant
entre ses lèvres, Janice nue déboutonne la chemise de Rabbit, tâtonne
nerveusement. Les doigts gourds, il l’aide. Le pantalon, les souliers en
dernier. Les chaussettes. L’air l’enveloppe, l’air du jour qui s’attarde, l’air
de l’été qui fait courir un frémissement sur sa peau jamais exposée à la
lumière. Lui et Janice n’ont pas fait l’amour en plein jour depuis des années. Au
plein milieu, elle lui demande :


— Tu n’aimes pas voir ? Autrefois, je
trouvais cela gênant.


Ils dînent au crépuscule, toujours nus, de sandwiches au
salami qu’elle prépare, et boivent du whisky. Leur maison demeure sombre, bien
que les autres, alentour, qui lui ressemblent, aient allumé leurs lampes. Les
lumières des maisons voisines et les phares des voitures qui passent à Vista
Crescent lancent des regards glissants et doux sur la pièce : les rayons à
livres qui isolent le coin-repas s’avancent comme des épées parallèles, la
lampe en bois d’épave jette une ombre de rhinocéros, la photo de Nelson faite à
l’école, dans son cadre de carton, sur la cheminée, sourit à travers ses
couleurs artificielles d’aquarelle. Quand la nuit tombe, pour y voir un peu, Janice
tourne le bouton de la télévision, sans mettre le son et, dans le papillotement
bleuté des images successives, le module modèle réduit imitant le vol spatial, des
troupes anti-émeutes alignées devant des supermarchés saccagés, un bateau à
rames qui touche terre en Floride après avoir traversé l’Atlantique, des scènes
de comédies et de westerns, de grands visages gris instables comme du mercure, ils
font à nouveau l’amour. Le corps de Janice est une étendue de sable poudreux, sa
bouche un trou noir distendu, ses yeux des trous où s’allument des étincelles, le
corps de Rabbit un paysage aride éclairé par un bombardement, par des
explosions silencieuses moins douces que les caresses enjouées et frôleuses de
Janice, qui le transpercent sans lui faire aucun mal. Elle intervertit l’ordre
habituel et déverse sur lui des mois d’une science nouvelle ; son appétit
effraie Rabbit, il sait qu’il ne peut l’assouvir, pas plus que ne peut être assouvi
l’appétit de mort de la Terre. La faute de Janice s’est muée en amour, l’amour
en frénésie. La première fois, c’était trop rapide, mais la seconde était agréable,
avec ce qu’il faut d’effort et de sueur, la troisième fois est presque
douloureuse, déchaînement de l’esprit plutôt que du corps, la quatrième fois, parce
qu’il n’y a pas de quatrième fois, est triste ; à califourchon sur les
cuisses de Rabbit, elle se redresse et les reflets dansants de la télévision
révèlent son con obliquement béant, elle courbe la tête, ses cheveux chatouillent
le ventre de Rabbit, des larmes froides s’égouttent, piqûres d’étoiles, sur la
chair inerte qui l’a déçue.


— Seigneur, dit-il, j’ai oublié. Nous étions
censés aller voir Mom ce soir.


Il rêve qu’il roule vers le nord avec Charlie Stavros, dans
une petite Toyota rouge. Le levier de changement de vitesse est très mince, un
vrai crayon, et il a peur de le casser quand il change de vitesse. De plus, il porte
des chaussures de golf qui rendent maladroites les manœuvres des pédales. Stavros
est assis à la place du conducteur et, avec ce marmonnement flegmatique qui lui
est familier, ces gestes péremptoires de ses courtes mains baguées, il expose
son problème : Lyndon Johnson lui a demandé d’être Vice-Président. Ils ont
besoin d’un Grec. Il aimerait accepter mais il ne veut pas quitter Brewer. Alors
ils étudient la possibilité de transporter la Maison Blanche à Brewer au moins
pendant l’été. Il y a des tas de lotissements vacants sur lesquels ils
pourraient construire, explique Charlie. Rabbit pense que c’est peut-être l’occasion
de quitter l’imprimerie pour devenir un col-blanc. Le secteur tertiaire, c’est
là qu’est l’avenir. Plein d’espoir, il dit à Stavros : « Je peux
lécher les timbres. » Il lui montre sa langue. Ils sont sur une autoroute
qui va vers le nord, ils traversent la région des mines de charbon abandonnées
puis, au-delà, les déserts de la Pennsylvanie du Nord. Pourtant là, dans cette
région de forêts et de lacs, une étrange cité blanche apparaît au bord de l’autoroute ;
des collines et des collines couvertes de rangées de hautes maisons blanches
comme des draps de lits se pressent à l’horizon, une ville énorme, c’est
étrange, elle semble n’avoir pas de nom. Ils se séparent dans un faubourg, près
d’un drugstore et Stavros lui tend une carte routière. Rabbit localise avec
difficulté l’endroit où ils se trouvent. La métropole, indiquée par un point
rond, s’appelle simplement La Montée.


La Montée, La Montée… le rêve est si pénible qu’il se
réveille, avec un mal de tête et une érection. Sa bite lui paraît fragile et
mince et lui fait mal après tous ces exercices avec Janice. À côté de lui, le
lit est vide. Il se souvient qu’ils se sont couchés à deux heures passées, quand
il n’y avait plus sur l’écran de télévision qu’une image de réglage. Il entend
au rez-de-chaussée le bruit de l’aspirateur. Elle est levée.


Il revêt ses vêtements du samedi, pantalon de coton rapiécé
et chemise de polo abricot, et il descend. Janice fait le ménage dans la salle
de séjour, pousse d’avant en arrière le tube argenté. Elle jette un coup d’œil
vers lui, elle paraît vieille. Le sexe vieillit les gens. Les prêtres sont
juvéniles, les vieilles filles gardent leurs cheveux noirs après la
cinquantaine. Nous autres, le démon nous pourrit. Elle dit :


— Il y a du jus d’orange sur la table et un œuf
dans la poêle. Laisse-moi finir cette pièce.


De la table du petit déjeuner, il observe sa maison. Il voit
à la fois la cuisine d’un côté et la salle de séjour de l’autre. Les meubles
qui forment le décor de sa vie ont quelque chose de martien dans la lumière matinale :
un fauteuil couvert d’un tissu synthétique relevé d’un fil d’argent, un divan
en mousse de plastique, une table basse où on a fait des entailles pour imiter
un ancien établi de cordonnier, un morceau de bois d’épave monté en lampe, rien
qui ait été construit directement en vue de son usage, des gadgets conçus pour
décourager l’identification, rien qui soit directement issu de la main humaine,
des meubles parmi lesquels Rabbit a vécu mais qu’il ne connaît pas, faits de
substances dont il ignore les noms, qui ont vieilli là comme dans une vitrine
de magasin, se sont usés sans jamais s’être adaptés à son corps. Le jus d’orange
a un goût acide ; ce n’est même pas du jus d’orange mais quelque produit
chimique coloré en orange.


Il casse son œuf dans la poêle, met à cuire à petit feu, pense
à sa mère et se sent coupable. Janice arrête l’aspirateur, vient vers lui, se
verse un peu de café et s’assied en face de Rabbit tandis qu’il mange. Elle a des
cernes violets sous les yeux. Il lui demande :


— Tu vas lui dire ?


— Il me semble que je dois.


— Pourquoi ? N’aimerais-tu pas le garder ?


— Qu’est-ce que tu en penses, Harry ?


— Garde-le s’il te rend heureuse. Il semble que
je n’y arrive pas, alors ne te gêne pas, du moins jusqu’à ce que tu en aies
assez.


— Suppose que je n’en aie jamais assez.


— Alors, je pense que tu devrais l’épouser.


— Charlie n’épousera jamais personne.


— Qui a dit ça ?


— Lui, une fois. Je lui ai demandé pourquoi et il
ne m’a pas répondu. C’est peut-être à cause de son souffle au cœur. C’est la
seule fois que nous en ayons parlé.


— De quoi parlez-vous tous les deux ? En
dehors de la façon dont vous allez faire l’amour la prochaine fois.


Elle aurait pu se lever à ce trait, mais elle ne bouge pas. Elle
est très inexpressive, très sincère et très sèche ce matin, et cela plaît à
Harry. Une femme plus grave que celle qu’il connaissait se révèle à lui. Il y a
en nous des cordes que quelqu’un d’autre doit faire vibrer.


— Nous ne parlons pas beaucoup. Nous parlons de petites
choses qui nous amusent, de choses que nous voyons de ses fenêtres, de choses
que nous faisions étant enfants. Il aime bien m’écouter : quand il était gosse,
ils habitaient dans le pire quartier de Brewer, un endroit comme Mt Judge
lui paraît merveilleux. Il dit que je suis une riche garce.


— La fille du patron.


— Ne recommence pas, Harry, tu l’as dit hier soir.
Tu ne peux pas comprendre. Ça te paraîtrait idiot, les choses dont nous parlons.
Il a le don, Charlie, de rendre n’importe quoi amusant : le goût des aliments,
l’aspect du ciel, les clients du stand. Une fois qu’on a contourné ses défenses,
sa comédie de la dureté, il est très sensible et affectueux. Il était
très ennuyé, l’autre soir, après ton départ, il craignait de t’en avoir fait dire
plus que tu ne voulais. Il déteste discuter. Il aime la vie. Vraiment, Harry. Il
aime la vie.


— Nous l’aimons tous.


— Pas vraiment. Je parle de notre génération, la façon
dont nous avons été élevés fait que nous avons du mal à aimer la vie. Charlie l’aime.
C’est comme… la lumière du jour. Tu veux que je te dise ?


Il acquiesce, bien qu’il sache qu’elle va lui faire du mal :


— Bien sûr.


— Faire l’amour en plein jour, c’est bien
meilleur.


— Ne t’en fais pas, garde-le, ce fils de pute.


— Je ne te crois pas.


— Je ne te demande qu’une chose. Arrange-toi pour
que le gosse n’en sache rien. Ma mère le sait déjà, les gens qui vont la voir
le lui ont dit. Toute la ville le sait. Parle-moi un peu de la lumière du jour.


— Laissons cela, dit Janice.


Elle se lève.


— Au diable ta mère, Harry. La seule chose qu’elle
ait jamais faite pour nous, ç’a été d’essayer d’empoisonner notre mariage. Maintenant,
elle se noie dans le poison de sa vie. Elle va mourir et j’en suis bien contente.


— Mon Dieu, ne dis pas cela.


— Pourquoi pas ? Elle le dirait bien, s’il s’agissait
de moi. Qui aurait-elle voulu que tu épouses ? Dis un peu. Quelle fille
aurait été assez merveilleuse pour toi ? Qui ?


— Ma sœur, hasarde-t-il.


— Laisse-moi te dire encore une chose. Au début, avec
Charlie, chaque fois que je me sentais coupable et que je n’arrivais pas à me
laisser aller, je n’avais qu’à penser à ta mère, pas seulement à la façon dont
elle m’a traitée, mais dont elle a traité Nelson, son propre petit-fils, et
alors je me disais : vas-y, mon vieux, colle-m’en tant que tu peux, et je jouissais.


— Bon. Bon. Épargne-moi les petits caractères.


— J’en ai assez, tellement assez de toujours t’épargner.
Que de fois j’ai regretté – et cela la rend trop triste, un tel aveu,
une expression contrainte recouvre comme un filet son visage, qui se crispe et
s’enlaidit – que tu sois revenu cette fois-là. Tu étais un beau
grand gaillard tout simple, et il a fallu que je voie ce type que tu étais
mourir jour après jour.


— Ce n’était pas si mal, la nuit dernière, non ?


— Non. C’était même si bien que je suis en colère.
Je ne sais plus où j’en suis.


— Tu n’as jamais su où tu en étais depuis que tu
es née, petite.


Et il ajoute :


— Si c’est vrai que je suis mort, tu m’as bien
aidé à mourir.


En même temps, il a envie de la baiser à nouveau, pour voir
s’il peut encore la posséder aussi complètement. Pendant quelques minutes, la
nuit dernière, elle n’était plus qu’une langue à laquelle celle d’Harry était
si engluée qu’on aurait dit un embryon où la première division cellulaire n’est
pas encore intervenue.


Le téléphone sonne. Janice le décroche de son support sur le
mur de la cuisine et dit :


— Salut, papa,
comment étaient les Poconos ? Non, je sais bien que vous êtes rentrés
depuis plusieurs jours, c’était juste pour plaisanter. Bien sûr qu’il est là. Le
voilà.


Elle tend l’appareil à Rabbit.


— Pour toi.


La voix du vieux Springer est légère, caressante, déférente :


— Harry, comment ça va ?


— Pas mal.


— Vous êtes toujours prêt à aller au base-ball ?
Janice m’a dit que vous lui aviez demandé si j’avais les billets pour les « Blasts »
aujourd’hui. Je les ai. Trois places derrière la première base. L’organisateur du
spectacle est mon client depuis vingt ans.


— Bon, parfait. Le gosse a passé la nuit chez les
Fosnacht mais je vais aller le chercher. On se retrouve au stade ?


— Permettez-moi de venir vous prendre, Harry. Ça me
fera plaisir de venir vous chercher dans ma voiture. Ainsi, nous pourrons
laisser la vôtre à Janice.


Il y a dans sa voix un accent qui n’y est pas d’habitude, doux,
vaguement câlin : l’accent qu’on prend pour réconforter un malade. Il sait
aussi. Le monde entier sait. Ce sera dans Vat la semaine prochaine, LA
FEMME D’UN LINOTYPISTE COUCHE AVEC UN VENDEUR DE LA LOCALITÉ. Un Grec prend fermement
position contre la guerre au Vietnam.


— Dites-moi, Harry, poursuit Springer du même ton
enjôleur, comment va votre mère ? Rebecca et moi sommes naturellement très
inquiets. Très inquiets.


— Mon père dit que c’est toujours à peu près la même
chose. C’est un mal qui progresse lentement. Ils ont des médicaments maintenant
qui ralentissent encore plus. J’avais l’intention d’aller la voir cette semaine
à Mt Judge, mais ça ne s’est pas arrangé.


— Quand vous irez, Harry, faites-lui bien nos
amitiés. Toutes nos amitiés.


Il répète tout deux fois, il a probablement enlevé la
concession Toyota parce que les Japonais le comprenaient la deuxième fois.


— Je n’y manquerai pas. Je vous repasse Janice ?


— Non, Harry, vous pouvez la garder.


Fine plaisanterie.


— Je serai chez vous vers midi vingt, midi et
demi.


Il raccroche. Janice a quitté la cuisine. Rabbit la retrouve
dans la salle de séjour, en train de pleurer. Il s’agenouille près du divan et
la prend dans ses bras, mais il accomplit ces gestes mécaniquement, comme on
suit des indications scéniques. Un bouton de sa blouse est défait et la courbe
pâle de ses seins pris dans le soutien-gorge s’ajoute au souffle chaud que Rabbit
reçoit dans l’oreille. Elle dit :


— Tu ne peux pas comprendre comme il était bon au
début. Ni entreprenant, ni drôle, ni rien. Bon, c’est tout.


— Mais si, je comprends. J’en ai connu, de ces
gens si bons. Près d’eux, on se sent meilleur.


— Avec eux, tout ce que vous êtes et tout ce que vous
faites est bien. Il ne me disait jamais à quel point je suis bête, comme
tu le fais tout le temps, bien qu’il soit beaucoup plus intelligent que tu ne
peux l’imaginer. Il serait allé à l’université s’il n’avait pas été grec.


— Oh, ils ne prennent plus les Grecs, maintenant ?
C’est donc qu’ils ont trop de Nègres ?


— Tu dis des choses tellement pénibles, Harry.


— C’est parce que personne ne m’a jamais dit combien
je suis bon, dit-il en se redressant.


La nuque de Janice, sous ses yeux, est vulnérable. Un bon
coup de karaté suffirait.


Dehors, le gravier de l’allée crépite, il est beaucoup trop
tôt pour que ce soit Springer. Rabbit va à la fenêtre. Une Mustang bleue. La
porte du passager s’ouvre et Nelson en descend. À l’autre porte apparaît Peggy
Gring ; elle porte des lunettes de soleil et une minijupe d’où ses grosses
cuisses jaillissent comme les pouces de quelqu’un qui donne les cartes. Le
chagrin – d’avoir été plaquée – lui donne un air alerte, affairé.
Elle adresse à Rabbit un vague bonjour ; les lunettes de soleil cachent
ses yeux dont il sait depuis l’école qu’il y en a un qui louche. Les deux
femmes entrent dans la cuisine. Au bruit que fait Janice en reniflant, il
suppose qu’une confession est en train. Il sort pour terminer le travail qu’il
a commencé la veille. Tout autour de lui, dans les arrière-cours de Vista
Crescent, sur toutes les pelouses de Penn Villas qu’il peut voir, avec leurs
cheminées à barbecues et leurs séchoirs à pilier central en aluminium, d’autres
hommes sont sortis ; au bruit de sa tondeuse semble répondre, de maison en
maison, celui d’autres tondeuses ; ses mouvements, lorsqu’il se penche et pousse,
se répercutent comme en des fragments de miroir suspendus au ciel ardent et
vide. Ces gens, qui sont ses voisins, arrivent avec leurs mobiliers dans des camions
et repartent de la même façon. Ils se concertent pour signer de dérisoires pétitions
réclamant de meilleurs égouts ou une protection plus efficace contre les
incendies, mais en dehors de cela, ne se fréquentent pas. Nelson sort de la
maison et demande à son père :


— Qu’est-ce qui se passe avec maman ?


Rabbit arrête la tondeuse.


— Qu’est-ce qu’elle fait ?


— Elle est assise à table avec Mme Fosnacht
et elle pleure tant qu’elle peut.


— Encore ? Je ne sais pas, mon garçon, elle
n’est pas bien. Une chose qu’il faut que tu saches, au sujet des femmes, c’est qu’elles
n’ont pas le même métabolisme que nous, elles pleurent plus facilement.


— Maman ne pleure presque jamais.


— Peut-être que ça la soulage. Tu as bien dormi, la
nuit dernière ?


— Assez bien. Nous avons regardé un vieux film
sur les torpilleurs.


— Tu es content d’aller voir les « Blasts » ?


— Bien sûr.


— Mais ça ne t’emballe pas ?


— Je n’aime pas les sports autant que toi, papa. Toujours
cet esprit de compétition.


— C’est la vie. Les loups entre eux.


— Tu crois ? Pourquoi les choses ne
seraient-elles pas plus simples ? Il y a assez de richesse pour que tout
le monde en ait sa part.


— Tu crois ça ? Pourquoi ne commences-tu pas
par prendre ta part du maniement de la tondeuse ? Pousse-la donc un petit
moment.


— Tu me dois mon argent de la semaine.


Comme Rabbit lui tend un billet d’un dollar et deux pièces
de vingt-cinq cents, le garçon dit :


— Je fais des économies pour m’acheter une mini-moto.


— Bonne chance.


— Et puis, papa…


— Oui ?


— Je pense que je devrais toucher un dollar
vingt-cinq de l’heure quand je travaille. C’est encore au-dessous du salaire
minimum garanti.


— Tu vois, lui dit Rabbit. Les loups entre eux.


Pendant qu’il se lave, fait tomber les brins d’herbe pris
dans les poignets de sa chemise et pose un morceau de sparadrap à la base de
son pouce (un endroit délicat ; à la high school, les autres
disaient qu’on pouvait reconnaître à quel point une fille était sensuelle rien
qu’à voir le renflement de sa main à cet endroit). Janice entre dans la salle
de bains, ferme la porte et dit :


— J’ai décidé de le lui dire. Pendant que tu
seras au base-ball, j’irai lui parler.


Son visage est tendu mais elle a à peu près séché ses larmes ;
des taches d’humidité brillent encore sur ses joues. Les murs carrelés
amplifient ses reniflements. La Mustang de Peggy Gring rugit en démarrant.


— Dire quoi à qui ?


— À Charlie. Que tout est fini. Que tu sais.


— Je t’ai dit de le garder. En tout cas, ne fais
rien aujourd’hui. Calme-toi. Prends un verre. Va au cinéma. Retourne voir ce
film sur l’espace, tu as dormi aux meilleurs moments.


— Ce serait lâche. Non. Lui et moi, nous avons toujours
été honnêtes l’un vis-à-vis de l’autre, je dois lui dire la vérité.


— Je pense que tu es tout simplement en train de chercher
un prétexte pour aller le voir pendant que tu m’auras expédié au terrain de
sport.


— C’est bien de toi de croire ça.


— Et s’il te demande de coucher avec lui ?


— Il ne fera pas ça.


— Suppose qu’il te le demande, à titre de cadeau
de fin d’études ?


Elle pose sur lui un regard hardi : un regard noir
trempé au feu de la trahison. Une idée le traverse : la maturité est
trahison. Il n’y a pas d’autre voie. Pas moyen d’arriver quelque part sans
abandonner quelque chose derrière soi.


— J’accepterais, dit-elle.


— Où vas-tu le retrouver ?


— Au stand d’exposition. Pendant l’été, il y
reste le samedi jusqu’à six heures.


— Quelle raison vas-tu lui donner ? Pour
rompre.


— Eh bien, le fait que tu sais.


— Et s’il te demande pourquoi tu me l’as dit ?


— C’est évident, pourquoi je te l’ai dit. Je te l’ai
dit parce que je suis ta femme.


Des larmes affluent entre ses paupières et la tension
disparaît de son visage comme du visage de Nelson quand il avoue une anxiété
cachée : une note D, un petit chapardage ou un mal de tête. Harry
résiste au réflexe de la prendre dans ses bras ; il ne veut pas se sentir
à nouveau machinal. Elle titube, garde son équilibre tout en pleurant et s’assied
sur le bord de la baignoire ; le rideau de la douche frotte son épaule. Elle
arrive enfin à prononcer :


— Tu ne vas pas m’en empêcher ?


— T’empêcher de quoi ?


— De le voir !


Ayant reçu le somptueux présent de son chagrin, il ne peut
se permettre d’être cruel. Il dit calmement :


— Non, vois-le si tu veux. Pourvu que je ne sois
pas obligé de rencontrer ce salaud.


Et, en évitant de regarder le visage de Janice, il aperçoit
le sien dans la glace de l’armoire, un grand visage rose pâle en train de devenir
informe au-dessous du menton, où les lèvres minces sont légèrement tordues en
ce qui voudrait être un sourire.


Le gravier de l’allée crépite à nouveau. Par la fenêtre de
la salle de bains, il voit le toit gris carré de la nouvelle Toyota toute
pimpante de Springer. Il appelle Nelson.


— Grand-père est là. Nous partons.


À Janice, il murmure :


— Tiens-toi tranquille, mon petit. Ne te lance
pas à faire quoi que ce soit.


Tout en se glissant à côté de son beau-père à travers un
embrouillamini de ceintures de sécurité. Rabbit chantonne :


« Emmène-moi
au match de base-ball

Achète-moi des cacahuètes… »


Le stade est au sud de Brewer, dans l’espace libre d’un
vaste échangeur en trèfle, au-delà des masses de brique de deux anciennes
fabriques de bonneterie ; il est bordé par une autoroute à trois voies le
long de laquelle, au cours de ces dernières années, des restaurants routiers se
sont mis à se proclamer : « Allemands de Pennsylvanie », ont
installé à leurs portes des moulages géants de Amishmen [3] et
des publicités au néon : VÉRITABLE CUISINE ALLEMANDE. Le smörgåsbord
des Allemands de Pennsylvanie. Ils essaient de vendre ce dont autrefois
personne n’aurait voulu, de faire passer pour une attraction touristique une
nourriture à base de graisse rissolée et de trucs pâteux qui donneraient des
boutons à un porc. La voiture dépasse le champ de foire où, chaque année au
mois de septembre, les mêmes bohémiens reviennent installer leurs éventaires
ambulants délabrés, où les fermiers amènent leurs troupeaux puants, et où Serafina
la Tentatrice égyptienne se dépouille de ses oripeaux pour ces rustres
moyennant un supplément d’un dollar. La première femme nue qu’il ait vue était
Serafina, ou la mère de Serafina. Elle gardait ses hauts talons et un masque
noir et elle se penchait en arrière ; elle écartait les jambes et, sur un
vague rythme de Shimmy, se déplaçait en demi cercle de façon que toutes les
têtes tendues (heureusement, il était grand déjà à cette époque) pussent avoir
un aperçu de sa fente, un répugnant et excitant plissement pauvrement masqué
par une touffe de poils qui avait paru postiche à Rabbit. Usée jusqu’à la corde ?
Il ne savait pas.


Springer secoue la tête à propos des émeutes d’York.


— Des francs-tireurs quatre nuits de suite, Harry.
Vers quel monde allons-nous ? Nous sommes si désarmés, c’est ce qui me
frappe, nous sommes si désarmés contre la minorité des violents. Toutes nos
institutions ont été fondées sur la confiance.


On entend la voix flûtée de Nelson :


— C’est le seul moyen pour eux d’obtenir la
justice, grand-père. Nos lois défendent les biens et non les personnes.


— Ils se nuisent à eux-mêmes, Nellie. Beaucoup de
Blancs de bonne volonté, comme moi, sont en train de se retourner contre les
Noirs. Lentement mais sûrement. Ce n’est pas à cause du Vietnam qu’Humphrey a été
battu, c’est à cause de l’ordre dans la rue. C’est ça qui détermine le vote de
l’homme du commun. Ai-je tort ou raison, Harry ? Je suis une telle vieille
noix, je n’ai même plus confiance en mes propres opinions.


Un vieux bonhomme, près de la petite estrade, Harry s’en souvient,
s’était avancé et avait posé la main sur le sexe de Serafina en criant :
« Ah ! Ah ! » Elle s’était arrêtée de danser et l’avait
regardé fixement à travers le masque noir. Tout était tranquille sous la tente ;
le vieux bonhomme, à l’étonnement d’Harry, avait trouvé en lui assez de sang
pour rougir. Ah ! Ah ! Ce cri de triomphe, comme s’il avait pris au piège
un précieux petit animal. Harry n’avait jamais oublié. Ah ! Ah ! Il
se tasse sur son siège et, en réponse à Springer, dit :


— Ça va mal. La nourriture va mal, les gens vont mal,
peut-être que le pays tout entier va mal. Les Noirs ont aujourd’hui plus qu’ils
n’ont jamais eu, mais il leur semble peut-être que c’est moins. On nous a
dressés à désirer des choses et peut-être que le monde n’est pas assez vaste
pour satisfaire tous ces désirs. Je ne sais pas. Je ne sais rien.


Le vieux Springer rit ; il renifle et grogne et les
poils de sa petite moustache gris souris se mêlent à ceux de son nez.


— Avez-vous entendu, ce matin, à propos de Teddy Kennedy ?


— Qu’est-ce qu’il lui arrive ? Non.


— Ferme tes oreilles, Nellie. J’avais oublié que
tu étais là, sinon je n’aurais rien dit.


— Quoi, grand-père ? Qu’est-ce qu’il a fait ?
Est-ce que quelqu’un a essayé de le tuer ?


— À ce qu’il paraît, Harry – Springer
parle du coin de la bouche, comme pour tenir à l’écart Nelson, mais pourtant
assez distinctement pour que l’enfant puisse entendre – il a balancé
une fille de Pennsylvanie dans une de ces rivières du Massachusetts. Un meurtre,
aussi vrai que je suis là.


Le visage de Springer, vu de profil, est une sculpture d’ivoire
rose avec des taches plus foncées là où les pommettes accentuent leur pression
et une excroissance rouge à l’endroit où se dresse le nez. Un visage en lame de
couteau profondément creusé de rides, qui rappelle celui d’un Indien, à cause
du perpétuel sourire du vendeur. Une chose au moins, dans la profession de typo,
c’est qu’on n’a pas besoin de toujours faire de la lèche.


— Ils l’ont attrapé ? Il est en prison, grand-père ?


— Ah, Nelson, ils ne mettront jamais un Kennedy en
prison. On graissera des pattes. On détruira des preuves. J’appelle ça une
honte.


Rabbit demande :


— Qu’est-ce que vous voulez dire : balancer
une fille ?


— Ils l’ont trouvée dans la voiture de Kennedy retournée
au fond de l’eau près d’un pont, j’ai oublié le nom, qui mène à une de ces îles
qu’ils ont là-bas. C’est arrivé la nuit dernière et il n’est allé à la police
qu’au moment où il allait être arrêté. Et on appelle ça une démocratie, Harry, quelle
ironie !


— Comment l’appelleriez-vous ?


— J’appellerais ça un état policier dirigé par
les Kennedy, voilà comment je l’appellerais. Cette famille a entrepris d’acheter
le pays depuis que ces Brahmins, là-bas à Boston, ont envoyé paître le vieux Joe.
Et puis il s’est mis de connivence avec Hitler quand il était l’homme de
Roosevelt à Londres. Maintenant, ils ont imaginé de marier la jeune veuve à un
riche Grec pour le cas où l’argent viendrait à manquer. Ce n’est pas que ce
soit la gentille petite que disent les journaux, ces deux-là font bien la paire.
Quelle est votre opinion, Harry ? Est-ce que je dis des bêtises ? Je
suis tellement dépassé maintenant que je ne suis même pas sûr d’entendre
correctement ce que je dis.


Ah ! Ah !


— Je pense que vous avez raison, dit Harry. Vous devriez
vous inscrire au S.D.S. [4]
et vous acheter une bombe pour la lancer.


Springer détourne un moment son regard de la route (les paraboles
jaunes d’un restaurant Mac Donald lancent des éclairs, les tourniquets
clinquants d’une station-service Mobil brisent en joyaux de pacotille le soleil
de midi) pour voir s’il n’a pas vendu plus qu’il ne peut livrer. C’est qu’il
faut être prudent, en vérité, quand on vit des autres. Earl Angstrom a raison
au moins sur un point : mieux vaut avoir affaire aux choses. Springer, avec
un sourire destiné à montrer qu’il ne se prend pas trop au sérieux, et qui découvre
des dents de porcelaine sous l’enchevêtrement des poils gris, dit :


— Je dois rendre cette justice aux Kennedy qu’ils
ne m’ont jamais échauffé les oreilles autant que Roosevelt. C’était un homme, Harry,
qui avait tellement de lubies en tête qu’il en est mort. Une chose à dire en
faveur des Kennedy, c’est qu’ils n’ont jamais essayé de mettre l’économie la
tête en bas au seul bénéfice des pauvres, ils voulaient gouverner avec le Système
tel qu’on nous l’a transmis.


Nelson dit :


— Billy Fosnacht dit que, quand nous serons grands,
nous renverserons le Système.


Springer ne l’entend pas, il est perdu dans ses visions de
dirigeants fous et corrompus :


— Il a essayé de le mettre la tête en bas au
profit des Noirs et des nullards blancs et quand, au bout de huit ans, il a vu
que ça ne marchait pas, il a persuadé les petits Japonais d’attaquer Pearl
Harbour, comme ça il a eu une guerre pour se sortir de la crise. C’est pour ça
qu’on a toutes ces guerres, croyez-moi si vous voulez, pour sortir les
Démocrates de leur système économique aberrant. Et ce Lyndon Johnson, dès qu’il
a eu sa garantie de quatre ans, est allé au Vietnam où personne ne voulait de
nous, juste pour améliorer les statut économique des gens de couleur. Johnson, c’était
aussi un homme de Roosevelt. Truman, pareil en Corée. L’histoire prouve que j’ai
raison, traitez-moi de vieille noix si vous voulez. Quel est ton point de vue, Nelson ?


— Hier soir, à la télévision, dit le garçon, nous
avons vu un vieux film sur la guerre contre les Japonais dans le Pacifique, le
petit bateau a coulé et le capitaine, je ne sais pas exactement quel grade il avait,
a nagé pendant des milles avec son dos brisé en traînant un autre type.


— C’était Kennedy, dit Springer. Pure et simple propagande.
Ils ont fait ce film parce que le vieux Joe possédait tout un tas de studios. Il
coulait son argent dans des films pendant que les hommes d’affaires honnêtes
qui ont fait la grandeur de ce pays perdaient leur chemise. Il était en
cheville, à ce que j’ai entendu dire, avec ces communistes juifs de là-bas.


Rabbit dit à Nelson :


— Là-bas avec ces communistes, c’est là où est maintenant
ta tante Mim.


— Elle est belle, dit Nelson à son grand-père. Avez-vous
déjà vu ma tante Mim ?


— Pas autant que j’aurais voulu, Nellie. Pourtant,
je sais que tu as raison, elle a une silhouette étonnante. Tu as raison d’être
fier d’elle. Harry, votre silence m’inquiète. Peut-être que je suis hors du
coup. Dites-moi, qu’est-ce que vous pensez de l’état dans lequel est ce pays ?
Avec ces émeutes partout, et cette pauvre fille polonaise, elle est des
environs de Williamsport, séduite et noyée quand le futur Président prend son
plaisir. Enceinte, ça ne m’étonnerait pas. Nellie, tu ne devrais pas écouter.


Harry s’étire, à l’étroit dans la voiture, il n’a pas assez
dormi. Ils approchent du stade et un gamin de couleur leur désigne de la main
une place dans un parc de stationnement.


— Ce que je pense, au sujet de l’Amérique, c’est
que c’est encore le seul pays possible.


Mais quelque chose s’est détraqué. La partie de base-ball
est ennuyeuse. La danse intermittente des hommes en blanc ne produit pas l’enchantement
habituel, le code sous-jacent aux brusques sursauts d’énergie, dans le lointain,
refuse de prendre un sens. Bien que le basket soit son sport. Rabbit se
rappelle la splendeur de toute cette herbe, l’excitant sentiment de danger
quand une balle volant haut venait de votre côté, le retour à la base de la
balle qui grossit en descendant du ciel, le choc du cuir de la balle dans le gant
de l’attrapeur, la nonchalance rituelle du trot, tête basse, vers la ligne des
joueurs, les signes de la main et les haussements d’épaules traditionnels et
les saluts polis et gênés dans le coin des batteurs. Il y avait là une beauté
supérieure à la beauté bousculée du basket-ball, une beauté conquise sur les herbages
de la campagne, un jeu d’isolement, d’attente, attente que le lanceur complète
son long regard vers la première base en lançant son coup de foudre, un jeu dont
la saveur même, de salive et de poussière, d’herbe et de sueur, de cuir et de
soleil, était l’Amérique. Assis derrière la première base, entre son fils et son
beau-père, avec le soleil pesant sur ses cuisses comme une planche, le
programme roulé, lisse, agréable dans sa main. Rabbit attend que cette beauté
se lève en lui, à travers les acclamations et le rythme des neuf manches, la
magie nationale traditionnelle qui a le goût de sa jeunesse ; mais quelque
chose est détraqué. Le public est clairsemé ; il se raréfie à partir d’un groupe
installé derrière le petit champ et quelques poignées seulement de garçons s’égaillent
sur les sièges verts placés en bordure du grand champ. Clairsemé, parlant haut,
rude : seuls les ivrognes, les bookmakers, les infirmes, les vieillards
séniles et les délinquants vont au terrain de jeux le samedi après-midi. Leurs
huées sont grossières et méchantes : « Fais-la-lui avaler, Speedy ! »,
« Tue ce salaud de Noir ! » Rabbit brûle d’envie de protéger le
jeu de la foule ; la poésie de l’espace et de l’inaction est trop délicate,
se dévide trop lentement pour eux. Quant aux joueurs eux-mêmes, ils paraissent
utiliser leur compétence avec insouciance, chacun d’eux est obsédé par un rêve
de réussite individuelle, par l’idée de faire carrière dans les grandes équipes,
de ramasser du fric et de devenir propriétaire d’un bowling qui lui rapportera
de l’argent ; ils ont l’air de spécialistes comme n’importe quels autres, pas
d’hommes qui jouent à un jeu parce que tous les hommes sont des enfants que le
temps cherche à duper. Un prétexte chevaleresque a été abandonné, un délicat
équilibre est en train de s’anéantir. Seules les étoiles éclatées de leurs
tenues, sous le mot Blasts, évoquent l’ancien monde des fidélités
héraldiques locales. Brewer contre Hazleton, et qui s’en soucie ? Pas
Springer : pendant qu’il regarde, ses lèvres bougent machinalement comme s’il
était occupé à mettre de l’ordre dans de vieux comptes. Pas Nelson : l’écran
de la réalité est trop puissant pour lui, il lui manque le commentaire animé de
la télévision, l’impudence des émissions publicitaires. Sa déception, qu’il se
garde poliment d’exprimer, taraude Rabbit, empêche l’exaltation du jeu de s’épanouir
en lui et de remplir le creux de panique qu’a laissé la confession de Janice. Les
lignes de huit équipes ont disparu avec le drapeau aux quarante-huit étoiles. Les
attrapeurs ne chiquent plus jamais le tabac. La partie traîne en longueur, coupée
de fastidieuses convulsions stratégiques, les batteurs font des feintes, des
ralentissements concertés retardent la fin. Hazleton gagne par 7 à 3.
Le vieux Springer soupire, se lève comme au sortir d’un somme dans une mauvaise
position. Il essuie un reste de mousse de bière sur sa moustache.


— Je crains que nos gars ne t’aient pas fait l’effet
d’être des as, Nellie, dit-il.


— C’était très bien, grand-père. Du travail bien
fait.


Comme s’il lui fallait quand même trouver quelque chose à
vendre, Springer dit à Harry :


— Ce jeune Trexler est un type qui monte.


Rabbit est maussade et il a les jambes en coton d’avoir bu
deux bières au soleil. Il n’invite pas Springer à entrer chez lui, il se contente
de le remercier pour tout. La maison est silencieuse comme l’espace où vivent
les cosmonautes. Sur la table de la cuisine, il y a une enveloppe cachetée
adressée à « Harry ». La lettre, qui est de l’écriture mal formée, penchée
de façon irrégulière, difficile à déchiffrer de Janice, dit :


« Cher Harry,


« Il faut que je m’en aille pendant quelque temps pour
réfléchir. Je t’en prie, n’essaie pas de me trouver ou de me suivre, je t’en
prie. Il est très important que chacun de nous ait pour l’autre le respect
dû à une personne humaine et que nous nous fassions confiance. J’ai été
péniblement affectée de voir que tu trouvais que je pouvais garder un amant, car
je ne crois pas que ce soit honnête, et cela m’a amenée à me demander si je
comptais encore si peu que ce soit à tes yeux. Dis à Nelson que je suis partie
dans les Poconos avec sa grand-mère. N’oublie pas de lui donner l’argent de son
déjeuner quand il va au terrain de jeux.


« Affectueusement.


« Jan. »


« Jan » – son nom du temps où elle
travaillait chez Kroll à vendre des amandes salées, vêtue d’une blouse avec Jan
brodé en script au-dessus de la poche. À cette époque, ils allaient parfois l’après-midi
chez une amie de Janice, dans la Huitième Rue. Les rayons roses horizontaux du
soleil qui se couchait derrière le grand réservoir à gaz gris. L’émerveillement
qu’il éprouvait à lui enlever tous ses vêtements. Les sous-vêtements étaient
alors plus substantiels qu’aujourd’hui : les jarretelles des bas qu’il
fallait dégrafer, les marques des élastiques sur sa peau. Jan. Ce nom suspendu
en elle pendant quinze années ; les notes qu’elle laissait pour lui un peu
partout dans la maison étaient simplement signées « J ».


— Où est maman ? demande Nelson.


— Elle est partie dans les Poconos, dit Rabbit en
pressant le billet contre sa poitrine pour empêcher le garçon de le lire. Elle
est partie avec Mammy qui, par cette chaleur, souffrait encore plus de ses
jambes. Je sais bien que ça paraît absurde, mais les choses sont souvent
absurdes. Toi et moi, nous pouvons aller dîner au Burger Bliss ce soir.


Le visage de l’enfant – couvert de taches de
rousseur, encadré de cheveux qui lui couvrent les oreilles, avec ses lèvres
gonflées étroitement closes et ses yeux creusés par la crainte de commettre une
erreur – a un air absorbé, on dirait qu’il écoute, comme lorsqu’il
avait trois ans et que la fuite et la mort bruissaient au-dessus de lui. Peut-être
est-ce cette expérience qui façonne les paroles qu’il prononce aujourd’hui. Il
dit à son père d’une voix ferme :


— Elle reviendra.


Le dimanche s’annonce lourd. Les informations de sept
heures disent qu’il y a encore eu des coups de feu ici et là, la nuit dernière,
à York et dans l’Ouest de l’État. On s’attend à ce que le chef de la police
d’Edgartown, Dominick J. Arena, accuse aujourd’hui en bonne et due forme
le sénateur Kennedy d’avoir quitté les lieux d’un accident. Apollo Onze est sur
orbite lunaire et l’Aigle est prêt pour sa descente historique. Rabbit a mal
dormi et tourne le bouton ; il fait pieds nus le tour de sa pelouse pour
chasser de son crâne la migraine. Les maisons de Penn Villas sont silencieuses ;
on entend rugir la drôle de voiture des Catholiques partant pour la messe. Nelson
descend vers neuf heures et, après lui avoir fait son petit déjeuner, Harry
remonte se coucher avec une tasse de café et le journal du dimanche de Brewer, le
Triumph. En première page, Snoopy rêve allongé sur sa niche et Rabbit ne
tarde pas à se rendormir. L’enfant paraissait bouleversé. Le visage du garçon
hurle et une bulle s’élève silencieusement de ses lèvres. Lorsque Rabbit se
réveille, la pendule électrique indique onze heures moins cinq. L’aiguille des
secondes tourne sans fin ; bizarre que les rouages ne s’usent pas jusqu’à
tomber en poussière. Rabbit s’habille – chemise blanche propre parce
que c’est dimanche – et descend au rez-de-chaussée pour la seconde
fois, toujours pieds nus, la moquette moelleuse sous ses plantes de pieds, sensation
de célibataire. La maison lui semble immense, tout cela est à lui. Il prend l’annuaire
du téléphone et cherche.
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Il ne lui téléphone pas, il se contente de regarder le nom
et le numéro, comme s’il pouvait voir sa femme, plus petite qu’un point au
crayon, ramper entre les lettres. Il compose un numéro qu’il sait par cœur.


Son père répond :


— Oui ?


Une voix sur ses gardes, prête à raccrocher s’il s’agit d’un
cinglé ou d’un vendeur.


— Hé, Pop, allô, j’espère que vous ne nous avez
pas attendus hier soir, nous ne pouvions pas venir et je n’ai même pas pu
téléphoner.


Un instant de silence, pas trop long, juste assez pour lui
faire comprendre qu’en fait ils ont été déçus :


— Non, nous avons supposé que quelque chose vous
avait empêchés et nous sommes allés nous coucher à l’heure habituelle. Ta mère
n’est pas de celles qui se plaignent, tu le sais.


— Bon, eh bien, attends, qu’est-ce que tu dirais d’aujourd’hui ?


La voix de son père est enrouée lorsqu’il murmure :


— Harry, il faut que tu viennes aujourd’hui. Tu
lui briserais le cœur si tu ne venais pas.


— Je vais venir, je vais venir, mais…


— C’est peut-être son dernier, tu sais. Son
dernier anniversaire.


— Nous allons venir, Pop. Je veux dire, moi et Nelson.
Janice a dû s’absenter.


— S’absenter comment ?


— C’est assez compliqué, une histoire à propos
des jambes de sa mère et des Poconos, elle a décidé hier soir qu’elle devait y
aller, je ne sais pas. Il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Tout le monde va bien,
simplement, elle n’est pas là. Mais le gosse est là.


Pour le prouver, il appelle :


— Nelson !


Pas de réponse.


— Il doit être dehors avec son vélo, Pop. Il a
été ici toute la matinée. À quelle heure veux-tu que nous venions ?


— Quand cela t’arrange, Harry. En fin d’après-midi
par exemple. Viens dès que tu pourras. Nous avons du rosbif. Ta mère voulait
faire un gâteau mais le docteur a pensé que ce serait peut-être trop fatigant
pour elle. J’en ai acheté un beau à la Demi-Miche. Glacé au caramel, n’est-ce
pas ce que tu préférais autrefois ?


— C’est son anniversaire, pas le mien. Qu’est-ce
que je pourrais lui apporter comme cadeau ?


— Ta présence suffira, Harry, elle ne désire pas d’autre
cadeau.


— Oui. Bon. Je vais y réfléchir. Explique-lui que
Janice ne viendra pas.


— Comme disait mon père, qu’il repose en paix, c’est
dommage, mais on n’y peut rien.


Une fois que Pop est embarqué dans ces affectations de
langage, il a tendance à s’y complaire. Rabbit raccroche. Le vélo du gosse –
un Schwinn rouillé, j’avais l’intention de lui en acheter un autre, les deux garde-boue
frottent – n’est pas au garage. La Falcon non plus. Il n’y a là que
les bidons d’huile, le bidon d’essence, la tondeuse à gazon, le tuyau d’arrosage
tout emmêlé (Janice a dû s’en servir la dernière), un râteau à pelouse auquel
il manque des dents et les pneus à neige de la Falcon. Pendant une heure
environ Rabbit traîne autour de la maison, hébété, il n’a personne à qui
téléphoner, il n’a pas de voiture, il n’a pas envie de rentrer pour regarder la
télévision. Il arrache des mauvaises herbes dans les plates-bandes ; au
cours de ce premier été exaltant où ils étaient enfin chez eux, Janice y avait
planté des bulbes, des plantes et des arbustes. Depuis, ils ne s’en sont plus
occupés, ils se sont contentés de regarder mourir les azalées, ils ont laissé
les jonquilles et les iris pousser au hasard et les phlox aux prises avec les
herbes folles, tandis que se succédaient les étés, la nature détruit la nature.
Il désherbe jusqu’à ce qu’il commence à se sentir lui-même une herbe folle, jusqu’à
ce que sa main qui a de grandes vilaines lunules sur les ongles lui apparaisse comme
la main de Dieu qui choisit et qui tue. Alors il rentre, il regarde dans le
réfrigérateur et mange une carotte crue. Il cherche dans l’annuaire le numéro
des Fosnacht, ils sont nombreux à s’appeler ainsi et il lui faut un moment pour
se rendre compte que la lettre M est la bonne, M pour Margaret, et juste l’initiale
pour décourager les appels indiscrets, bien que, s’il avait l’esprit à ce genre
de choses, il aurait vite compris que ce sont des femmes non mariées qui font
mettre ce genre d’initiales.


— Salut, Peggy, c’est Harry Angstrom.


Il annonce son nom avec un rien de prétention ; ils
étaient à l’école ensemble et elle se souvient du temps où il était quelqu’un.


— Je me demandais si Nelson n’était pas allé
jouer avec Billy. Il est parti sur son vélo il y a un bon moment et je me
demande où il est.


Peggy dit :


— Il n’est pas ici, Harry, je regrette.


Il y a dans sa voix quelque chose de gelé qui indique qu’elle
sait ; Janice a dû lui en rebattre les oreilles hier. Puis elle demande
plus cordialement :


— Comment vont les affaires ?


Il lit l’équation : Ollie m’a quittée, Janice t’a
quitté : hello.


Il se hâte de répondre :


— Très bien. Si tu vois Nelson, dis-lui que je le
réclame. Nous devons aller chez sa grand-mère.


La voix se refroidit en disant au revoir, Peggy a repris sa
place parmi la multitude aux regards glacés de ceux qui savent. Nelson semble
être la seule personne du comté qui ne sache pas : cela le rend d’autant
plus précieux. Pourtant, quand le garçon arrive, le visage rouge et les cheveux
collés par la transpiration tellement il a pédalé, il dit à son père :


— J’étais chez les Fosnacht.


Rabbit cligne des yeux et dit :


— Très bien. À partir de maintenant, nous
devrions nous dire un peu mieux ce que nous faisons. Pour l’instant, je suis à
la fois ton père et ta mère.


Ils déjeunent : mortadelle et pain de seigle rassis. Ils
vont à pied par Emberly Avenue jusqu’à Weiser et prennent un autobus 12
qui va à Brewer. C’est dimanche, il leur faut attendre vingt minutes sous le ciel
incolore et sans nuages. À l’arrêt de l’hôpital, tout un tas de visiteurs
montent, devoir accompli, hébétés, remportant des fleurs fanées et des livres
lus. Des bateaux, pointes de flèches blanches laissant derrière elles des
sillages ridés, bourdonnent sur la rivière noire. Un gamin de couleur laisse
traîner ses pieds dans le couloir quand Rabbit veut descendre ; il les enjambe.


— Grands pieds, remarque le petit Noir à l’adresse
de son compagnon.


— Grosses lèvres, dit Nelson qui suit son père, à
l’enfant noir.


Ils cherchent un magasin ouvert. Il a toujours été difficile
de choisir un cadeau pour la mère d’Harry. D’autres enfants offrent à leur mère
un joyeux bric-à-brac : bijoux de magasins à dix cents, flacons d’eau de
toilette, boîtes de bonbons, écharpes. Pour Mom, c’était trop, ou pas assez. Mim
lui donnait toujours quelque chose qu’elle avait fait elle-même : une
poignée tissée pour les casseroles, un calendrier illustré à la main. Rabbit n’était
guère doué pour fabriquer des choses, alors il se donnait lui-même : ses
trophées, les articles où on parlait de lui. Mom paraissait satisfaite : les
vies et non les choses l’intéressaient. Mais maintenant ? Que peut désirer
une personne qui va mourir ? De grotesques instruments de prothèse : des
bras, des jambes, des cœurs fonctionnant sur batterie, tout cela passe par la
tête de Rabbit tandis que lui et Nelson marchent dans les rues ensoleillées du
quartier commerçant de Brewer où règne la paix du dimanche. Près de la Neuvième
Rue et de Weiser, ils trouvent un drugstore ouvert. Des bouteilles Thermos, des
lunettes de soleil, des lotions après-rasage, des pellicules Kodak, des
culottes en plastique pour les bébés : rien qui convienne à sa mère. Il
voudrait quelque chose de gros, de brillant, quelque chose qui la touche. Fond
de teint liquide naturel, Super Vitamines, dissolvant non gras, dépilatoire
pour les jambes. Un râtelier de shampooings colorants avec une conne différente
qui sourit sur chaque enveloppe : Blond Reine des Neiges, Châtain danois, Rousse
de Killarney, Chic Parisien, Vin d’Espagne. Nelson le tire par la manche de sa
chemise blanche et l’entraîne là où une super-tondeuse Sunbeam et une brosse à chaussures
électromagnétique Roto-Shine sont nichées côte à côte dans des emballages
chatoyants.


— Elle ne porte plus de chaussures, juste des
pantoufles, dit-il, et elle n’a jamais coupé ses cheveux, pour autant que je me
souvienne. Autrefois, ils lui descendaient jusqu’à la taille.


Mais un humidificateur qui coûte 12 dollars 95
attire son attention. D’après l’image qui est sur la boîte, il ressemble à une
soucoupe volante. Même si elle ne doit plus bouger, ce sera toujours là. Dans
la région de Brewer, cependant, les étés sont aussi humides que possible, mais
peut-être en hiver, les radiateurs dessèchent l’atmosphère, le papier peint se décolle,
le peau se craquèle ; cela pourrait être utile. Ce serait là nuit et jour,
quand lui n’y serait pas. Il va jeter un coup d’œil sur une bouillotte étanche
et sur une loupe de sept centimètres de diamètre, mais il les écarte comme morbides.
Une nausée commence à monter de ses entrailles. La douleur du monde est un cratère
que tous ces sirops et ces pilules multipliés par mille ne parviendraient pas à
combler. Il se décide pour le vibromasseur et le peigne électrique Quickease. Il
y a sur la boîte des silhouettes de femmes nues qui se massent gracieusement
les épaules, des lesbiennes, elles se caressent la nuque, et peut-être ailleurs,
la boîte vous le laisse imaginer, avec une brosse à cheveux munie d’un fil
électrique. 11 dollars 95. Les escarres. Cela pourrait lui faire du
bien. La faire rire, la chatouiller, bourdonner : l’illusion de la vie. La
vie est un massage. Et ça coûte un dollar de moins que l’humidificateur. Le
temps passe. Nelson tiraille sa manche pour se faire offrir une crème glacée au
sirop d’érable. Pendant que le gosse mange sa glace. Rabbit achète une carte d’anniversaire
pour accompagner le vibromasseur. Elle représente un coq qui chante et un
soleil cramoisi ; à l’extérieur, de grandes lettres vertes proclament Il
est merveilleux de se lever Avant Midi… et à l’intérieur… pour te
souhaiter un Bon Anniversaire, M A… ! Ma. Am. Dieu, que de boniments
ingénieux il y a dans le monde. En tout cas, il l’achète parce que le coq est d’un
orange éclatant, assez radieux pour que l’image l’atteigne. Sa vue n’est pas
nécessairement faible, mais il faut prévoir le pire.


Le monde extérieur est étincelant et aride. Tous deux, le
père et le fils ressentent une amère solitude. Où sont tous les autres ? La
vie a-t-elle disparu de la terre ? Trois pâtés de maisons plus bas, dans
la rue déserte où l’asphalte ramollit, la pendule dont le cadran est une fleur
géante, enseigne des Bières du Tournesol, indique qu’il est près de quatre
heures. Ils attendent au coin de la rue, face au Phénix Bar, là où le père
d’Harry attend habituellement, et prennent le 16 A qui va à Mt Judge.
Ils sont les seuls voyageurs ; le conducteur leur dit d’un air mystérieux :


— Ils vont bientôt redescendre.


L’autobus monte à travers le parc de la ville, passe devant
le tank de la Seconde Guerre mondiale, le kiosque à musique en forme de conque
et le court de tennis, contourne le contrefort de la montagne. D’un côté on
voit des stations-service et une colline verte ; de l’autre un précipice
et, au loin, un viaduc. Le gosse regarde par la fenêtre, vers l’autre montagne
qu’on aperçoit au loin. Rabbit lui demande :


— Où es-tu allé ce matin ? Dis-moi la vérité.


Le garçon répond enfin :


— Eisenhower Avenue.


— Pour voir si la voiture de maman y était ?


— Oui, je pense.


— Elle y était ?


— Oui.


— Tu es entré ?


— Non. J’ai juste regardé les fenêtres un moment.


— Tu savais le numéro ?


— Un deux zéro quatre.


— Ça a l’air vrai.


Ils descendent à Central, près de l’église baptiste en
granit et remontent Jackson Road vers la maison des parents. Les rues n’ont pas
changé depuis son enfance. Les maisons ont été construites trop près les unes
des autres, il ne restait pas de place pour en faire de nouvelles, et trop
solidement pour s’écrouler ; elles sont en brique rougeâtre avec des éraflures
d’un rouge plus vif ; quand Rabbit était enfant, ce matériau lui paraissait
crevassé, comme ses lèvres en hiver. Des érables et des marronniers ombragent
les petits bouts de pelouse, devant les façades, que délimitent de petites
haies d’épine-vinette et de buis. Les maisons sont accolées deux à deux, rigoureusement
symétriques, massives, leurs toits sont en ardoise, leurs vérandas ont des murs
de brique et, au-dessus de chaque porte de chêne et de verre biseauté clignote
un vasistas en demi-cercle en verre de couleur qui fait penser aux vitraux des
églises. Lorsqu’il était petit. Rabbit s’imaginait que ce vasistas était un
enfant des grands vitraux placés au-dessus de l’autel luthérien, donc quelque
chose qui participait de Dieu, une sentinelle mauve et or qui les observait, postée
au-dessus de l’endroit par où lui. Pop, Mom et Mim passaient une douzaine de
fois par jour. Aujourd’hui, alors qu’il entre avec son fils, sans frapper car
il est encore trop un fils lui-même, dans la maison de ses parents, elle lui
paraît étouffante. Bien que la pendule, sur la desserte de la salle de séjour, n’indique
que quatre heures vingt, il fait sombre : tapis sombres, épais doubles
rideaux tirés, papiers peints ternis, plantes en pots qui cachent presque les
vitres du côté où sont les fenêtres. Mom se plaignait autrefois de ce qu’ils
avaient la moitié sans soleil d’une maison d’angle ; cependant, quand les
Bolgers, leurs vieux voisins, étaient morts et que leur moitié s’était trouvée
à vendre, les Angstrom n’avaient rien fait pour en savoir le prix ; un
jeune couple de Scranton l’avait achetée, une jeune femme enceinte qui marchait
pieds nus et son jeune mari qui était quelque chose dans l’une des entreprises
de matériel électronique nouvellement installées sur la route 422 ; et
les Angstrom vivent toujours dans la moitié sombre. Ils la préfèrent. Le soleil
décolore. L’espace tue. Ils l’avaient envoyé, lui, Harry, dans le monde pour y
briller, mais eux tenaient à leurs ombres. La maison qui est de l’autre côté, séparée
de la leur par deux contre-allées de ciment bordant une unique bande de gazon
au sujet de laquelle Mom se disputait toujours avec le vieux méthodiste, leur
voisin, parce que ni lui ni elle n’estimait devoir y passer la tondeuse, cette
maison a eu un écriteau À VENDRE pendant toute une année. Les gens veulent
maintenant plus d’air et d’espace que n’en offrent ces quartiers sur-construits
à flanc de coteau. Rabbit trouve que la maison sent l’antiseptique : des
odeurs filtrant d’autres odeurs, des couches de temps, de cire, d’aérosol et de
mort ; de sécurité.


Une forme, une ombre, vient vers eux de la cuisine. Il pense
que c’est son père, mais c’est sa mère, traînant les pieds, vêtue d’un peignoir
de bain, mais debout et qui marche. Elle se penche en avant pour recevoir son baiser.
Sa joue ridée est chaude ; sa main qui s’attarde sur le poignet de Rabbit
est noueuse et froide.


— Bon anniversaire, Mom.


Il presse contre sa poitrine le vibromasseur ; il est
trop tôt pour l’offrir. Elle regarde le paquet comme si Rabbit avait mis un
bouclier entre eux.


— J’ai soixante-cinq ans, dit-elle.


Elle cherche ses mots et ses phrases s’interrompent au
milieu.


— Quand j’avais vingt ans. Je disais à mon
amoureux que je voudrais mourir. À trente ans.


Ce n’est pas tellement l’étrange tremblotement de ses lèvres
essayant de se refermer sur une pensée que son regard fixe, qui ne clignote pas,
qui ne se pose nulle part, où il n’y a pas trace d’une effusion de tendresse, qui
effraie Rabbit, le fait penser à une cécité ultime, à un tableau noir d’où
leurs images à tous seront effacées.


— Tu disais cela à Pop ?


— Pas à ton père. À un autre. Je n’avais pas
encore rencontré ton père. Cet autre, je suis heureuse. Qu’il ne soit pas là
pour me voir maintenant.


— Tu me parais aller plutôt bien, lui dit Rabbit.
Je ne pensais pas te trouver debout.


— Nelson. Comment tu me trouves. Toi ?


Elle a donc conscience de la présence du garçon. Elle l’a
toujours mis à l’épreuve, ce qui incitait Nelson à être sur la défensive. Elle
ne lui a jamais pardonné de n’être pas un autre Harry, d’avoir en lui tant de choses
qui viennent de Janice. Ces petites mains des Springer. Maintenant, ses
mains à elle, qui restent accrochées à la ceinture de son peignoir de bain, comme
oubliées là, ont un frétillement stéréotypé de paralytique.


— Très bien, dit Nelson.


Il est sur ses gardes. Il a appris que des réponses brèves
et promptes étaient son meilleur moyen de défense.


Pour détourner son attention de l’enfant. Rabbit demande à
sa mère :


— Ce n’est pas mauvais pour toi d’être debout ?


Elle rit, d’un étonnant rire silencieux ; sa tête se renverse
en arrière, on voit luire les facettes du bout et de la partie inférieure de
son grand nez, ses mains cessent de s’agiter.


— Je sais comment Earl parle de moi. Tu devais croire,
à l’entendre me vouloir toujours au lit, que j’étais déjà impotente. Le docteur.
Veut que je me lève. Il fallait que je fasse un gâteau. Earl voulait acheter un
de ces étouffe-chrétiens insipides à la Demi-Miche. Où est Janice ?


— Oui, à propos… Elle est navrée, elle n’a pas pu
venir, elle a dû partir avec sa mère dans les Poconos, ça s’est fait à l’improviste.


— Ce sont des choses. Qui arrivent.


Du premier étage, la voix grêle de Earl Angstrom crie
anxieusement, avec un accent de triomphe emprunté, une amabilité forcée :


— Ils y sont ! L’aigle s’est posé ! Nous
sommes sur la lune, les gars et les filles ! L’Oncle Sam est sur la lune !


— C’est exactement. L’endroit qui lui convient, dit
Mom.


Et, d’un geste saccadé de sa main déformée vers son oreille,
elle repousse une mèche de cheveux qui s’est détachée du
chignon qu’elle arrive encore à faire. Bizarre comme les cheveux, à mesure qu’ils
blanchissent, deviennent difficiles à coiffer. On prétend que, même dans la
tombe, ils continuent à pousser. Ouvrir un cercueil de femme et le trouver
plein de cheveux emmêlés, comme l’intérieur d’un matelas. Et les poils du pubis ?
Bizarre, ils n’ont jamais besoin d’être coupés. Ceux de Serafina paraissaient
élimés, râpés. Lorsqu’il prend le bras de sa mère pour l’aider à monter l’escalier,
pour aller voir ce qui se passe sur la lune, Rabbit est déconcerté par le
contact de la chair au-dessus du coude, on dirait qu’elle se détache de l’os comme
dans un poulet bien cuit.


Le poste est dans la chambre de Mom, sur le devant de la
maison. L’odeur qui règne dans cette pièce est celle de leur cave au temps où
ils avaient ces deux chats. Il essaie de retrouver leurs noms. Pansy. Et Willy.
Willy, le matou, s’était tellement battu que son ventre commençait à perdre ses
tripes et il avait fallu le faire piquer. Il n’y a pas d’image de la lune sur l’écran,
on entend simplement crépiter des voix pendant que des silhouettes en carton
simulent ce qui est en train de se passer, et une machine électronique inscrit
sur l’écran le nom de l’homme qui parle.


« … littéralement des milliers de petits cratères d’un
à deux pieds de diamètre, tout autour de l’aire de débarquement », dit un
homme de la voix qui essayait de leur vendre des Shredded Ralston entre des
épisodes de Tom Mix. « Nous voyons plusieurs blocs anguleux à cent pieds
devant nous, qui mesurent probablement deux pieds de haut et ont des arêtes vives.
Il y a une colline en vue sur le chemin que nous devons suivre. Difficile de
faire une estimation, mais elle doit être à un demi-mille ou à un mille. »


Une voix dont on indique qu’elle vient de Houston dit :
« Compris, Tranquillité. Nous enregistrons. Terminé. » La voix a
cette autorité texane. Comme si les mots avaient été inventés par eux, ils les
prononcent de façon si affectueuse. Quand Rabbit était stationné à Fort Hood en
1953, le Texas lui faisait l’effet de la lune, une terre brune plate comme une
lame de couteau, une ligne d’horizon pourpre qui formait une grande courbe, un
ciel si vaste et si pur qu’il ne l’aurait pas cru possible, pour la première
fois il était loin de ses vertes collines, pour la dernière aussi. Tous les
gens avaient des voix si agréables, à la fois énergiques et affectueuses, même
les filles de bordel. Chai-ri. Tu n’as pas payé pour le faire deux fois.


Une voix désignée comme celle de Columbia dit : « Tout
se présente bien mieux qu’il ne semblait hier. Avec le soleil à cet angle très
bas, la surface paraissait rugueuse comme un épi de maïs. » Comme un épi
de maïs ? Les lettres électroniques précisent : « MIKE COLLINS
PARLE DU MODULE DE COMMANDE EN ORBITE AUTOUR DE LA LUNE. »


Tranquillité dit : « C’était vraiment rugueux, Mike,
dans la zone fixée pour l’alunissage. C’était extrêmement rugueux, avec des cratères
et un grand nombre de rochers dont certains mesuraient probablement plus de
cinq à dix pieds. » Il y a dans la chambre de Mom des rideaux de dentelle
aujourd’hui jaunis retenus par des embrasses ornées de marguerites en étain qui,
à ses yeux d’enfant, avaient quelque chose de magique, un papier peint à
guirlandes de roses et d’épines qui gondole et se détache du mur au-dessus de
la valve de sécurité par où s’échappe la vapeur, une sorte de fauteuil en
peluche qui est un nid à poussière. Lorsque Rabbit était enfant, ce fauteuil
était au rez-de-chaussée et il tapait dessus pour en faire jaillir des tourbillons
de grains de poussière dans les rais de soleil de l’après-midi ; ces
tourbillons de poussière lui semblaient des mondes, chacun était un globe
terrestre et lui, sur l’un d’eux, incroyablement, insupportablement petit. Un
peu de lumière pénétrait alors dans la maison, en fin d’après-midi, entre les
érables. Maintenant, les érables ont épaissi et ne laissent plus passer la
lumière, la chambre est sombre comme une cave. Sur la table de nuit, il y a une
petite troupe bien alignée de flacons de pilules et une Bible. Sur les murs, il
y a des photographies en couleurs de lui et de Mim, prises à la high school,
il s’en souvient, par un petit charlatan à la mâchoire bleue, entreprenant
et grassouillet, qui se faisait passer pour un « Studio » à lui tout
seul et se faufilait à chaque printemps dans les bâtiments de l’école, les alignait
dans la grande salle et leur passait un peigne humide dans les cheveux, de façon
que leurs parents ne puissent, deux semaines plus tard, éviter de leur donner l’argent
pour une photo en couleur 18/24 et une pochette d’affreux clichés format carte
postale ; aujourd’hui, par le saut périlleux du temps, ce charlatan est
devenu celui qui leur restitue des moments de leur être qui, autrement, seraient
à jamais perdus : le visage rose et décharné de Rabbit avec son auréole
transparente de cheveux blonds bouffants, ses oreilles décollées d’un pouce, ses
yeux qui ont le bleu irréel des billes, et même ses paupières inférieures d’une
épaisseur juvénile ; et le visage potelé de Miriam encadré de bandeaux de cheveux
mi-longs, luisants d’un shampooing récent et roulés en dedans dans le style
Rita Hayworth, et la tache écarlate de son rouge à lèvres épinglée comme un
insigne sur le blanc amidon du visage. Les sourires des deux enfants, projetés
dans l’espace à travers la lentille crasseuse de l’escroc, parviennent, de
cette salle de gymnastique pleine d’odeurs de sueur et de rires étouffés, à
leur mère qui sera un jour grabataire.


Columbia plaisante :


— Dans le doute, pose-toi en longueur.


Tranquillité dit :


— C’est ce qu’on fait.


Et Houston intervient :


— Tranquillité, Houston. Nous avons un P vingt-deux
à jour, si vous êtes prêt à copier. À vous.


Columbia plaisante de nouveau :


— À votre service, monsieur.


Houston, imperturbable, une ville d’ordinateurs travaillant
jour et nuit, répond :


— Allez-y, Mike. P un un zéro quatre
trente-deux dix-huit ; P deux un zéro quatre trente-sept vingt-huit, ce
qui nous donne quatre milles au sud. En fonction du point d’atterrissage prévu.
À vous.


Columbia répète les nombres.


Tranquillité dit :


— Notre contrôleur de mission donne maintenant neuf
zéro quatre trente-quatre quarante-sept et stabilisé.


— Bien reçu. Votre contrôleur de mission est
maintenant stabilisé à… répétez le temps.


— Neuf zéro quatre trente-quatre quarante-sept.


— Bien reçu. Tranquillité. L’alignement de
descente semblait bon. Vous êtes en train de vous réaligner.


— En fait, non. J’essayais d’extraire seize
soixante-cinq et, assez bizarrement, ça donnait six vingt-deux avant que je
puisse faire une entrée BRP trente-deux. Je voudrais introduire un temps réel
dans l’ordinateur et j’aimerais savoir si je dois calculer les angles de lacet
ou revenir en arrière avant ces angles de lacet. À vous.


— D’accord, Buzz. Attends.


Nelson et son grand-père écoutent avec ravissement ces précisions ;
Mary Angstrom se retourne d’un air impatient – ou est-ce sa
difficulté à se mouvoir qui fait paraître tous ses gestes impatients ? –,
se dirige d’un pas traînant vers le palier, puis entreprend de descendre l’escalier.
Rabbit la suit, le cœur tremblant au fond de la poitrine. Elle n’a pas besoin
qu’on l’aide à descendre. Dans la cuisine impeccablement
astiquée, elle demande :


— Où dis-tu. Que Janice est allée ?


— Dans les Poconos avec sa mère.


— Pourquoi devrais-je croire ça ?


— Pourquoi pas ?


Elle se baisse, en hésitant, pour ouvrir la porte du four et
regarde à l’intérieur, ses mèches de cheveux décoiffées lui retombent sur le
visage lorsqu’elle se penche. Elle grommelle, se redresse et déclare :


— Janice. Évite de se trouver sur mon chemin. Ces
jours-ci.


Effrayé, hypnotisé par ce qui est arrivé. Rabbit est tout
juste capable, semble-t-il, de poser des questions :


— Pourquoi ferait-elle ça ?


Sa mère le regarde fixement, longuement ; seul un
mouvement de sa langue entre ses lèvres révèle qu’elle essaie de parler.


— J’en sais trop sur elle, finit-elle par
articuler.


Rabbit dit :


— Tu sais seulement ce qu’une bande de pitoyables
vieilles commères viennent te raconter. Et cesse de tracasser Pop avec ça, il
va au boulot et il me tracasse à mon tour.


Elle ne répond pas du tac au tac et cela le pousse à
continuer :


— Avec Mim qui se tape dix passes par jour à Las Vegas,
il me semble que vous avez suffisamment de quoi vous en faire sans vous occuper
de la vie privée de cette pauvre Janice.


— Elle a toujours, prononce ma mère, été gâtée.


— Oui, et tu trouves sans doute que Nelson aussi est
gâté. Quelle idée te fais-tu donc de moi ? Hier, justement, en assistant
au match des Blasts, je me souvenais à quel point j’avais toujours été lamentable
au base-ball. Voyons les choses en face. Comme être humain, je suis aux
environs de la note C moins. Comme mari, je suis au-dessous de tout. Quand
Verity va fermer, je serai fichu à la porte et je n’aurai plus qu’à m’inscrire
au chômage. Tu parles d’une vie. Merci, Mom.


— Chut, dit-elle, le visage inexpressif, tu vas
faire rater le gâteau.


Et, comme un couteau rouillé, elle se force à se plier en
deux pour regarder dans le four.


— Je te demande pardon, Mom, mais, Seigneur, que
je suis fatigué ces temps-ci.


— Tu te sentiras mieux. Quand tu auras mon âge.


La petite fête est réussie. Ils s’installent autour de la table
de la cuisine, aux quatre places où l’émail s’est usé au long de tant d’années.
Tout se passe comme d’habitude, sauf que Mom est en peignoir de bain et que
Nelson a pris la place de Mim. Pop découpe le rôti puis coupe la viande de Mom
en petits morceaux ; elle peut tenir une fourchette de la main droite mais
ne peut se servir d’un couteau. Pop, dont le dentier glisse une fois de plus, porte
un toast, avec du vin de l’État de New York, à « Ma Mary, qui a été un
ange dans le meilleur et dans le pire ». Rabbit se demande ce qu’a été le
pire. Peut-être le présent. Lorsqu’elle déballe ses quelques cadeaux, elle rit
en voyant le vibromasseur.


— Est-ce. Pour me donner envie de sautiller ?


Elle demande à son mari de le brancher et le pose, tout
vibrant sur le sommet de la tête de Nelson. Il a grand besoin d’un coup de
pouce pour s’égayer. Harry sent que l’absence de Janice le ronge. Lorsque le gâteau
est coupé, l’enfant n’en mange qu’un demi-morceau et Rabbit est obligé d’en
manger deux pour ne pas blesser les sentiments de sa mère. Le crépuscule s’épaissit :
là-bas, à West Brewer, les fenêtres du sanatorium flamboient de reflets orange ;
de ce côté de la montagne, les ombres rampent comme des
cambrioleurs dans l’étroit passage cimenté qui sépare cette maison de sa
voisine invendue. À travers les murs tapissés de papier, venant de la maison du
jeune couple aux pieds nus, s’infiltrent les chocs sourds de la contrebasse d’un
groupe rock, qui font tinter la série de boîtes en fer-blanc vides (gâteaux
secs, sucre, farine, café, etc.) de Mom sur leur étagère. Dans la salle de
séjour, la porte vitrée du buffet en acajou tremblote. Les yeux de Nelson
commencent à se creuser. Sa petite bouche sinueuse de Cupidon ébauche un
sourire d’excuse tandis qu’il s’affale sur le bord froid de la table. Ses aînés
parlent du bon vieux temps, des voisins des années trente et quarante, si vivants,
on les voyait tous les jours et on ne pensait même pas à prendre d’eux une
photo. Le vieux méthodiste qui refusait de tondre sa moitié de bande de gazon. Et
avant lui, les Zim avec leur jolie petite fille et la mère qui criait sans
cesse après elle, chaque jour, du petit déjeuner au souper. L’homme du bas de la
rue qui travaillait la nuit à la fabrique de bretzels et qui s’est tiré un coup
de revolver un jour à l’aube sans que personne l’entende, sauf les chevaux de
la carriole de lait. Ils avaient des carrioles de lait en ce temps-là. Les rues
étaient pleines de poussière. Nelson lutte contre le sommeil. Rabbit lui
demande :


— Tu veux qu’on mette le cap sur la maison ?


— Négatif, papa.


Sa propre trouvaille le fait sourire dans son demi-sommeil. Rabbit
poursuit le jeu :


— Vingt et une heures. Nous ferions mieux de réintégrer
notre vaisseau spatial.


Mais le vaisseau spatial est vide ; une longue boîte
vide dans la nuit de Penn Villas, tournoyant lentement dans le vide avec ses
plates-bandes à demi désherbées. Le gosse a peur de rentrer à la maison. Rabbit
aussi. Ils s’assoient sur le lit de Mom et regardent la télévision
dans l’obscurité. On leur explique que les hommes qui sont dans la grosse
araignée de métal posée sur la lune ne peuvent dormir ; il s’ensuit que la
marche sur la lune a été avancée de plusieurs heures. Les hommes des studios, pâles
et las de tuer le temps, montrent à l’aide de maquettes grandeur nature ce qui
est censé se passer ; sur certaines chaînes, des hommes en combinaison
spatiale vont et viennent et posent par terre des plateaux en feuille d’étain, comme
pour un pique-nique. Enfin, ça y est. L’événement réel. Du moins, à ce qu’il
semble. Une caméra de télévision apparaît sur une des pattes du module ; une
abstraction prend forme sur l’écran. Le speaker explique que l’obscurité totale
en haut de l’écran est la nuit lunaire, que l’obscurité dans l’angle inférieur
gauche est l’ombre du vaisseau spatial avec son échelle, que le blanc est la surface
de la lune. Nelson s’est endormi, la tête sur la cuisse de son père ; bizarre
comme les gosses transpirent du crâne quand ils dorment. Comme des bulbes dans
la terre. Les jambes de Mom sont sous les couvertures, elle est adossée à des oreillers.
Pop est endormi dans son fauteuil, sa respiration fait un bruit d’océan triste
et lointain, qui touche le rivage et se retire, touche le rivage et se retire, une
vieille pompe qui continue à fonctionner ; la lumière des lampadaires s’insinue
à travers une fente entre les rideaux et tombe sur le sommet de sa tête, sur
ses cheveux clairsemés et ébouriffés en mèches flasques. Sur la boîte lumineuse,
il se passe quelque chose. Une forme tâtonnante descend de l’angle supérieur
gauche ; c’est la jambe d’un homme. Une autre jambe grandit, éclipse la
tache brillante qui est la surface de la lune. Un homme à la silhouette pataude
s’est interposé entre ces silhouettes abstraites et la vive lueur. Il dit
quelque chose où il est question de « pas » mais un craquement empêche
Rabbit de comprendre. Des lettres électroniques qui progressent obliquement sur l’écran proclament l’homme est sur la lune.
La voix crépitante dit à Houston que la matière du sol est unie et poudreuse, qu’on
peut la soulever du bout du pied, qu’elle adhère à la botte comme du poussier
de charbon, qu’on n’enfonce que d’une fraction de pouce, que les déplacements
sont plus faciles qu’au cours des essais simulés à la surface de la terre. Dans
le dos de Rabbit, la main de sa mère se tend avec difficulté, vient toucher sa
nuque et demeure posée là, puis essaie maladroitement de lui masser le cuir
chevelu pour chasser de sa tête les soucis et les peines contre lesquels elle
sait qu’il se débat.


— Je ne sais pas, Mom, dit-il, renonçant
brusquement à nier l’évidence, je sais que c’est arrivé mais, pour l’instant, je
ne sens rien.







II. JILL


« C’est un monde
différent, mais c’est très beau ici. »


Neil Armstrong, 20 juillet
1969.


Les jours, pâles tranches de temps qui séparent les
nuits, se mêlent, pas exactement semblables, transparences si légèrement teintées
que seule leur accumulation produit cette ombre funeste. Un samedi du mois d’août,
Buchanan s’approche de Rabbit pendant la pause-café. Ils font partie tous deux
de la demi-équipe qui travaille le samedi matin ; ce qui explique
peut-être cette familiarité. Le Nègre essuie sur ses lèvres l’humidité laissée
par le whisky matinal dont il vient de se régaler au soleil sur la plate-forme
de chargement et il demande :


— Comment t’ont-ils traité, Harry ?


— Ils ?


Harry connaît l’autre de vue depuis des années mais parler
avec un Noir ne lui a jamais paru facile ; il lui semble toujours qu’une
plaisanterie se cache dans leurs propos, qui lui échappe en partie.


— Le monde, vieux.


— Pas mal.


Buchanan reste là, il clignote, il observe Rabbit en se
balançant d’un pied sur l’autre, l’air engageant. Difficile de dire quel âge
ils ont. Il pourrait avoir trente-cinq ans, il pourrait en avoir soixante. Sur
sa lèvre supérieure, il a la plus petite moustache noire qu’on puisse imaginer,
plus petite qu’une moustache du type brosse à dents. Sa peau est d’un gris
cendre, sans aucun reflet, tandis que celle de l’autre Noir de l’atelier, Farnsworth,
est noire comme du cirage et étincelle parmi les machines d’imprimerie sous l’éclairage
uniforme qui ne fait pas d’ombres.


— Mais pas bien, hein ?


— Je ne dors pas tellement bien, avoue Rabbit.


Il a une démangeaison, ces jours-ci, de se confesser, de s’épancher,
il est si seul.


— Ta bonne femme est encore en train de s’envoyer
en l’air quelque part en ville ?


Tout le monde est au courant. Les Nègres, les coolies, les
clochards, les abrutis. Ceux qui prennent les paris pour les Nombres, les
conducteurs d’autobus, les esthéticiennes, toute la ville en brique de Brewer. UN
EMPLOYÉ DE CHEZ VERITY EST NOMMÉ COCU DE LA SEMAINE. Angstrom reçoit des
mains du Maire les cornes officielles.


— Je vis seul, reconnaît Harry, qui ajoute :
avec le gosse.


— Qu’est-ce que tu en dis ? demande Buchanan
en se balançant légèrement. Qu’est-ce que tu en dis ?


Rabbit poursuit sans conviction :


— Jusqu’à ce que les choses rentrent dans l’ordre.


— Est-ce que tu baises ?


Harry doit paraître étonné, car Buchanan se hâte d’expliquer :


— Il faut qu’un homme baise. Où est ton père ces jours-ci ?


La question suit immédiatement l’affirmation,
bien qu’elle ne semble avoir aucun rapport avec elle.


Rabbit ne sait que dire, l’autre l’agace, mais parce que
Buchanan est un Noir, il ne sait comment s’en débarrasser.


— Il a pris deux semaines pour pouvoir faire des allées
et venues à l’hôpital avec ma mère qui doit subir une série d’examens.


— Ah oui !


Buchanan réfléchit, les coussins en saillie de ses lèvres se
pressent l’un contre l’autre en produisant un son inarticulé ; puis une
idée jaillit qui fait sautiller sa moustache :


— Ton père est un vrai copain pour toi, c’est merveilleux.
C’est vraiment une chose merveilleuse. Moi, je n’ai jamais eu un père comme ça,
je savais qui c’était, il habitait la ville, mais il n’a jamais été mon père au
sens où toi tu as un père. Il n’a jamais été mon copain.


Harry hésite, ne sachant s’il doit compatir ou rire.


— En effet, finit-il par avouer, c’est une sorte
de copain, mais c’est quand même un emmerdeur.


La remarque plaît à Buchanan, bien qu’il prenne un air
réprobateur.


— Oh, ne dis pas cela. Tu devrais t’estimer
heureux d’avoir un père qui s’en fait pour toi. Tu ne sais pas, vieux, quelle
chance tu as. Ce n’est pas parce que ta femme traîne ses fesses ailleurs qu’il
faut croire que le monde est tout entier mal tourné. Il faudrait que tu baises,
c’est tout. Tu es un costaud.


Harry est partagé entre l’aversion et l’émotion, il se sent
grand et blanchâtre à côté de Buchanan, et efféminé, une cible frémissante où
se mêlent le ridicule, la tendresse et l’avarice. Parler à des Noirs lui donne
des démangeaisons derrière les yeux, peut-être à cause de leurs cornées
semi-liquides et jaunâtres qui lui paraissent douloureuses. Tout leur être lui
paraît lubrifié par la souffrance.


— Je m’arrangerai, dit-il à regret, pensant à
Peggy Fosnacht.


La sonnerie qui marque la fin de la pause-café retentit. Buchanan
ramène ses épaules en avant, arrondit le dos et finit par dire, comme s’il
rendait un verdict :


— Qu’est-ce que tu penserais, Harry, de sortir un
peu avec quelques copains, ce soir ? Viens faire un tour chez Jimbo vers
neuf, dix heures, on verra ce qui se présente. Peut-être rien. Peut-être
quelque chose. Tu vas devenir vieux, de la façon dont tu t’y prends. Vieux et
gras et tatillon, et ce n’est pas une chose à faire pour un beau grand gars
comme toi.


Il voit que le premier mouvement d’Harry est de refuser. Il
lève vivement une paume qui a la couleur de l’argent poli et dit :


— Penses-y. Tu m’es sympathique, vieux. Si tu ne viens
pas, tu ne viens pas. Y a pas de mal.


Pendant toute la journée du samedi, l’invitation
bourdonne à ses oreilles. Pas tout à fait tort, Buchanan. Il s’était couché
pour mourir. Il s’était couché depuis des années. Son corps le lui disait. Les
caractères d’imprimerie sont souvent flous l’après-midi, aucune envie de se
mettre à courir, même quand il arrive à la tentation qu’offre le trottoir en
forme de piste qui aboutit chez lui, il devait lutter pour ne pas s’endormir
avant le dîner et ensuite ne pouvait trouver le sommeil la nuit, il n’arrivait
même pas à bander assez pour se masturber et se détendre. Réveillé quand même
chaque matin aux premières lueurs de l’aube, et chaque jour nouveau lui blesse
la vue. Sans être jamais allé nulle part, il a tout vu trop souvent. Les arbres,
le temps qu’il fait, la peinture moisie qui sèche en élargissant ses fissures autour
de la porte d’entrée, il le remarque chaque jour en sortant, cette maison faite
de bois mal séché. Il ne croit pas en une autre vie, aucun espoir de ce côté-là,
les mêmes choses qui se répètent encore et encore, il lui semble avoir déjà
vécu deux fois. Quand il s’est remis avec Janice, il a recommencé pour la
seconde fois ; la pauvre gosse en est maintenant à la première. Cette
pauvre idiote ! Du moins, elle a eu l’énergie de foutre le camp. Les femmes,
avec leur feu au cul qui ne s’éteint jamais, elles commencent par écarter les
bites et, à la fin, elles sont prêtes à tout pour en trouver une encore capable
de fonctionner.


Un jour de la semaine dernière, il a téléphoné au stand d’exposition
pour savoir si elle et Stavros venaient travailler ou s’ils se contentaient de
baiser toute la journée, Mildred Kroust a répondu et elle lui a passé Janice
qui a murmuré :


— Harry, papa ne sait rien, ne m’appelle jamais
ici, je te rappellerai.


Et elle l’a rappelé, en fin d’après-midi, à la maison, Nelson
était dans l’autre pièce en train de regarder L’ÎIe de Gilligan, et d’une
voix aussi désinvolte que possible, une voix qu’il reconnaissait à peine, elle
a dit :


— Harry, je regrette pour la peine que tout cela peut
te faire, je regrette vraiment, mais il est très important qu’au point où nous
en sommes de nos vies, nous ne nous laissions pas guider par des sentiments de
culpabilité. J’essaie honnêtement d’y voir clair en moi-même, de comprendre qui
je suis et de savoir où je vais. Je voudrais que toi et moi, Harry, nous arrivions
à prendre une décision qui nous rende la vie supportable. On est en 1969 et il
n’y a aucune raison pour que deux adultes s’étouffent l’un l’autre jusqu’à ce
que mort s’ensuive, simplement par inertie. Je tâche de me découvrir une identité
vraie, et je te suggère d’en faire autant.


Elle a continué encore un moment sur ce ton et puis elle a
raccroché. Son vocabulaire s’est enrichi, peut-être a-t-elle regardé à la télévision
tout un tas d’émissions sur la psychiatrie. Les pécheurs sont finalement justifiés.
Qu’elle aille se faire foutre. Seigneur Dieu, qu’elle aille se faire foutre. Il
pense cela dans l’autobus.


Il pense qu’elle aille se faire foutre et, arrivé
chez lui, boit une bière, prend un bain et met son meilleur costume d’été, un
léger costume gris galuchat, puis il sort le pyjama de Nelson du séchoir et y
joint la brosse à dents du garçon. Le gosse et Billy se sont arrangés pour que
Nelson passe la nuit chez les Fosnacht. Harry téléphone à Peggy pour vérifier :


— Oh, mais certainement, dit-elle. Je ne vais
nulle part, pourquoi ne resterais-tu pas pour dîner avec nous ?


— Je ne pense pas que je puisse.


— Pourquoi ? Tu as autre chose à faire ?


— En quelque sorte.


Lui et le gosse s’en vont vers six heures, l’autobus est
vide. A cette heure-là, Weiser a déjà pris son rythme du week-end, les voitures
se hâtent de rentrer à la maison pour repartir, un très gros homme aux cheveux
orange, debout sous un auvent, savoure un cigare avec l’air de croire que les
anges ne vont pas tarder à descendre, une lueur indécise bouge sur les vitrines
closes, des filles font claquer leurs talons, elles ont des têtes grosses comme
des massifs de roses à cause de leurs rouleaux dissimulés par des écharpes. Samedi
soir. Peggy lui ouvre la porte et lui offre un verre. Elle et Billy ont un
appartement dans l’un de ces nouveaux immeubles à huit étages de West Brewer construits
au bord de la rivière, là où passait autrefois le chemin de halage. De sa salle
de séjour, elle a une vue panoramique sur Brewer ; l’aigle en ciment sur
le gratte-ciel du palais de justice déploie ses ailes au-dessus du hibou qui
sert d’enseigne à la fabrique de bretzels. Au-delà de la ville rouge pot de
fleur, Mt Judge dresse sa masse d’un vert brumeux, entaillée d’un côté par
une gravière, comme un rôti qu’on a commencé à découper. La rivière noir
charbon.


— Oui, mais un seul. Je vais quelque part.


— Tu l’as déjà dit. Qu’est-ce que tu bois ?


Elle porte une sorte de minijupe collante, mauve à
fleurettes, qui découvre une bonne partie de ses jambes lourdes. Une chose qu’il
faut reconnaître à Janice, c’est que ses jambes ont gardé tout leur chic. Peggy
a, derrière les genoux, une fâcheuse épaisseur de chair blanche.


— Tu as ce qu’il faut pour préparer un daiquiri ?


— Je ne sais pas. Autrefois, Ollie avait des
trucs comme ça, mais quand nous nous sommes séparés, il a tout gardé.


Elle et Ollie Fosnacht avaient vécu dans une maison jumelée
couverte de bardeaux d’amiante à quelques pâtés de maisons de là, non loin de l’hôpital
psychiatrique. Ollie habite maintenant en pleine ville, près de son magasin de
musique, tandis qu’elle et l’enfant ont pris cet appartement où il y aurait
place pour Ollie s’ils pouvaient le persuader de revenir. Elle fouille dans un
petit placard au-dessous du rayon à livres vide.


— Je n’en vois pas, c’est présenté en sachets, n’est-ce
pas ? Du gin avec quelque chose, ça te dirait ?


— Tu as du citron amer ?


Elle re-farfouille :


— Non, juste du tonic.


— Ça ira, tu veux que je le prépare ?


— Si tu veux.


Elle est debout sur ses lourdes jambes, elle transpire un
peu, elle a l’air dégagé. Sachant qu’il allait venir, elle
a renoncé à ses lunettes de soleil, c’est un signe de confiance. Ses yeux qui
louchent sont à découvert, son visage tourné vers lui a quelque chose d’abandonné
avec ces deux yeux qui semblent fascinés chacun par un angle différent du
plafond. Il sait qu’un seul de ses yeux est mauvais, mais il n’a jamais pu
déterminer lequel. Et tout autour de ses yeux, ce réseau de rides blanches que,
d’habitude, cachent les lunettes de soleil.


Il lui demande :


— Et toi, qu’est-ce que tu prends ?


— Oh, n’importe quoi, la même chose. Je bois de tout.


Pendant qu’il sort les glaçons d’un casier dans la minuscule
cuisine, les deux garçons quittent furtivement la chambre de Billy. Rabbit se
demande s’ils étaient en train de regarder des photos porno. Le genre de photos
que les gamins achetaient autrefois à un vieil infirme, dans Plum Street, et
devaient payer un dollar pièce, alors que maintenant on peut en avoir une pleine
revue illustrée pour soixante-quinze cents, en plein centre de la ville. La
Cour Suprême, des vieillards qui laissent crouler la bâtisse. Billy a une tête
de plus que Nelson, hâlé alors que Nelson a le teint mat de sa mère, tous deux
ont les cheveux qui leur couvrent les oreilles, ceux de Fosnacht plus clairs et
plus bouclés.


— Maman, nous voudrions descendre faire de la mini-moto
dans le parc de stationnement.


— Soyez de retour dans une heure, leur dit Peggy,
le dîner sera prêt.


— Nelson a mangé un sandwich au beurre de cacahuètes
avant de partir, explique Rabbit.


— C’est bien de la cuisine d’homme, dit Peggy. Et
où as-tu l’intention d’aller ce soir avec ce beau costume ?


— Rien de
précis. J’ai dit à un copain que je passerais peut-être le voir.


Il ne dit pas que c’est un Nègre. Il pense soudain avec
effroi qu’il devrait inviter Peggy à sortir. Elle est habillée pour sortir ;
mais pas assez maquillée pour écarter l’idée qu’elle a prévu de rester à la maison.
Il lui tend son gin and tonic. La meilleure défense est de passer à l’offensive :


— Tu n’as pas de menthe, ou de jus de citron, ou quelque
chose ?


Les sourcils de Peggy se soulèvent :


— Non, il y a des citrons dans le réfrigérateur, c’est
tout. Je peux faire un saut à l’épicerie pour te faire plaisir.


Ce n’est pas entièrement ironique : elle profite de l’occasion
pour bien montrer qu’elle est aux petits soins.


Il rit pour faire machine arrière :


— N’y pense plus. C’est que j’ai l’habitude des
bars où ils ont de tout. À la maison, je ne prends jamais que de la bière.


Elle rit aussi. Elle est tendue comme une maîtresse d’école
le jour de la rentrée. Pour détendre l’atmosphère, il s’assied dans un fauteuil
de cuir mou qui fait « pchou ».


— Hé, c’est joli, déclare-t-il.


Il veut dire : la vue. Mais il a parlé trop vite car, de
ce fauteuil bas, on ne voit pas le paysage, seulement le ciel. Un lavis léger
et brillant, avec des rayures comme dans le lard gras.


— Je voudrais que tu entendes Ollie se plaindre à
cause du loyer.


Peggy s’assied, non pas dans un autre fauteuil mais sur la
grille plate qui recouvre le radiateur placé sous la fenêtre, en face de Rabbit
et plus haut que lui, de façon à bien montrer ses jambes, de la peau luisante rembourrée
jusqu’à en être informe. Pourtant, elle montre tout ce qu’elle a, jusqu’au
triangle de sa culotte, c’est l’un des avantages qu’il y a à vivre en 1969. Les
minijupes et ces revues illustrées : bon, d’ailleurs on a toujours su que
les femmes avaient un entrejambe, alors pourquoi ne pas rendre ça légal ? Un
type, à l’atelier, est arrivé avec un illustré où, sincèrement, il n’y avait
que des cons, des images floues en quatre couleurs, mais des cons, sens dessus
dessous, vus de dos, appartenant à des filles qui roulaient leurs langues dans
leurs bouches et déployaient leurs mains sur leurs ventres, essayant de cacher
à quel point elles paraissaient stupides. Des choses pas belles, en vérité, les
cons. Sans l’intervention de la Cour Suprême, on ne s’en serait pas autant
aperçu.


— Alors, comment va ce vieux Ollie ?


Peggy hausse les épaules :


— Il téléphone. D’habitude, pour annuler sa
sortie du dimanche avec Billy. Tu sais, il n’a jamais été un homme d’intérieur
comme toi.


— À quoi il passe son temps ?


— Oh, dit Peggy et elle se tourne gauchement de sorte
que Rabbit voit avec précision, dans la lumière de la fenêtre, les bulles
laissées par le tonic sur les parois de son verre qui – il s’en
étonne – est déjà presque vide. Oh, il vadrouille dans Brewer avec
tout un tas de bons à rien. Surtout des musiciens. Ils vont souvent à Philadelphie
et à New York. L’hiver dernier, il est allé faire du ski à Aspen et il m’a tout
raconté, y compris les filles. Il était revenu tout bronzé, j’en ai pleuré
pendant des jours et des jours. Je ne pouvais jamais le décider à sortir quand
nous habitions rue Franklin. Et toi, à quoi passes-tu ton temps ?


— Je travaille. Je m’ennuie et je traîne dans la maison
avec le gosse. Nous regardons la boîte à idiots et nous jouons à la balle dans
l’arrière-cour.


— Tu t’ennuies d’elle, Harry ?


Avec un lourd mouvement de hanches, elle descend de son radiateur ;
le regard de ses yeux bleus va se perdre au-dessus de la tête d’Harry, aussi il
croit qu’elle s’avance vers lui et il a un mouvement de recul. Il lui semble
que le réseau de rides autour des yeux de Peggy est un filet qu’elle va lui
jeter sur la tête. Mais elle passe à côté de lui et, en faisant tinter les
glaçons, se verse un second verre.


— Tu en veux un autre ?


— Non, merci, je n’ai pas fini celui-là. Il faut
que je parte dans une minute.


— Si tôt.


Elle roucoule, invisible, comme si, dans sa petite cuisine, elle
se souvenait du début d’une chanson. D’au-dessous des fenêtres montent les
bruits de ferraille et les pétarades des deux garçons sur la mini-moto. Le
bruit fond sur eux, disparaît dans un tourbillon, oiseau de proie indiscret. Par-delà
ce bruit, de l’autre côté de la rivière, le murmure de la circulation dans
Brewer est continu, comme le bruit de la mer ; de temps à autre, un klaxon
de voiture, un coup de phare. De la cuisine, comme si elle venait de faire
cuire au four cette pensée, Peggy crie :


— Elle n’en vaut pas la peine.


Puis elle est derrière son dos, et parle au-dessus de sa
tête.


— Je ne savais pas, dit-elle, que tu l’aimais
tant. Et je pense que Janice ne le savait pas non plus.


— Ah, on s’habitue à quelqu’un. De toute façon, c’est
une insulte. Avec un métèque, en plus. Si tu l’avais entendu traîner dans la
boue le gouvernement des États-Unis.


— Harry, tu sais ce que je pense. Je suis sûre
que tu sais ce que je pense.


Il n’en sait rien. Il n’en a aucune idée. Elle s’imagine
peut-être qu’il devine ce qui se passe sous sa jupe.


— Je pense qu’elle t’a traité d’une façon
horrible. La dernière fois que nous avons déjeuné ensemble, je le lui ai dit. Je lui ai dit : « Janice, tu peux
dire ce que tu veux pour te justifier, ça ne m’impressionne pas. Tu as quitté
un homme qui était revenu quand tu avais besoin de lui et tu as quitté ton fils
à un moment de sa croissance où il est extrêmement important pour un enfant d’avoir
un foyer stable. » Je lui ai dit ça en face.


— En réalité, le gosse va souvent la voir au
magasin. Elle et Stavros l’emmènent déjeuner. En un sens, c’est comme s’il
avait gagné un oncle.


— Tu es si indulgent, Harry ! Ollie m’aurait
étranglée ; il est encore terriblement jaloux. Il est toujours à me
demander qui sont mes amoureux.


Harry doute qu’elle en ait même un et boit son gin à petites
gorgées. Il est vrai que, dans cette région, les femmes à gros cul n’ont pas à
chercher longtemps. Les Allemands aiment le volume. Il dit :


— En fait, je ne sais pas si j’ai été tellement à
la hauteur avec Janice. Il faut qu’elle fasse sa vie.


— Eh bien, Harry, si c’est comme ça que tu
raisonnes, nous devons tous faire notre vie.


Plantée devant lui comme elle est là, elle aurait le nez d’Harry
juste à la hauteur du pubis s’il se redressait sur son fauteuil. Les poils le
chatouilleraient : il risquerait d’éternuer. Il boit encore quelques
gorgées et sent le liquide insipide se répandre dans son espace intérieur. Il
pourrait se redresser à n’importe quel moment si elle n’était pas sur ses gardes.
À en juger d’après ses cheveux, elle a probablement une touffe épaisse et
frisée, quoiqu’on ne puisse jamais être sûr, certains cons, sur les illustrés, ne
forment que de légers flocons en bas des ventres, à peine comparables à ceux
des aisselles. Des poupées. Elle s’écarte en disant :


— Qui maintiendra l’union dans les familles, si chacun
doit vivre sa vie ? La vie est un compromis entre ce que vous souhaitez
faire et ce que souhaitent les autres.


— Et ce que
souhaite le pauvre Bon Dieu, qu’est-ce que tu en fais ?


Ce nom inattendu choque et ôte toute séduction à la pose
provocante qu’a prise Peggy, face à la fenêtre, le dos tourné vers Harry. La
position de la chienne. La faire basculer dans un fauteuil et la laisser se
faire jouir avec ses doigts pendant qu’il la prendrait par-derrière. Janice en
était venue à préférer cela. Plus bestial. Elle n’était pas distraite par l’expression
du visage d’Harry, n’avait jamais été portée sur les baisers profonds, quand
ils avaient commencé ensemble, elle se plaignait toujours de ne pas pouvoir respirer,
il lui avait demandé si elle n’avait pas de végétations. Sérieusement. Pas deux
qui soient semblables, un milliard de cons dans le monde, des flocons de neige.
Touchez-les comme il faut et elles fondent. Ce que nous protégeons le plus, c’est
l’endroit où nous souhaitons être attaqués. Peggy pose son verre sur le rebord
de la fenêtre, où il scintille comme un grand joyau, et tourne vers Harry son
visage disgracié, offert. Puisque le mot a été lancé, elle demande :


— Tu ne crois pas que Dieu, c’est les gens ?


— Non, je crois que Dieu, c’est tout ce qui n’est
pas les gens. Il me semble que c’est ce que je crois. Je ne réfléchis pas assez
pour savoir ce que je crois.


Irrité, il se lève.


Énorme contre la vitre ensoleillée, une ombre chaude dont
les contours rouge pâle absorbent la lumière qui reflue de la ville rouge, de
la montagne déjà confuse, Peggy s’écrie :


— Oh, tu penses avec – et pour
préciser sa pensée malhabile, elle esquisse dans l’air, de ses deux mains libérées
en vue de ce geste, la forme d’Harry – avec ton corps tout entier.


Elle paraît si incapable de s’exprimer qu’il semble à Harry
que la seule chose à faire, c’est de sortir des contours
qu’elle vient de dessiner et de l’embrasser. Son visage, ainsi éclipsé, est
grand et frais. Ses lèvres marmonnent sur celles d’Harry, contact spongieux de boules
de gomme, pourtant apaisant, pas tellement insipide : étant enfant, Rabbit
aimait les bonbons fades, du genre des Dots ; assis au cinéma, il en engloutissait
trois boîtes à cinq cents, jouant à les promener entre sa langue et ses dents, jouant,
jouant avant de s’accorder la violente sensation de la morsure. Elle monte et
descend le long de son corps, se cogne contre lui, se hausse vers lui, recherche
un, contact complet. L’étrange partie d’elle où il n’y a rien, l’étrange partie
d’elle, plus haut, où il y a des choses. Les muscles de ses hanches se
contractent dans l’effort qu’elle fait pour se hisser sur la pointe des pieds. Elle
pousse, pousse : il se sent pareil à un con dans lequel cette femme borgne
essaie de s’introduire. Il sent s’écrouler autour d’eux l’esprit de Peggy ;
elle les a enveloppés dans une grosse boule mal arrondie d’obscurité.


Quelque chose égratigne la boule. Une clé dans une serrure. Puis
on frappe à la porte. Harry et Peggy s’écartent l’un de l’autre, elle relève
ses cheveux autour de ses yeux qui font le grand écart et court lourdement à la
porte pour faire entrer les garçons. Ils ont des visages rouges, des airs
furieux.


— Maman, cette saloperie de machine est encore en
panne, dit Billy à sa mère.


Nelson cherche le regard de son père ; il est tout près
de pleurer. Depuis que Janice est partie, il est silencieux et fragile : une
coquille d’œuf pleine de larmes.


— Ce n’est pas de ma faute, crie-t-il d’une voix enrouée –
l’injustice est comme un crible dans sa gorge. Papa, il dit que c’est de ma
faute.


— Tu n’es qu’un bébé, je n’ai pas vraiment dit ça.


— Tu l’as dit. Il l’a dit, papa, et ce n’est pas
vrai.


— Tout ce que j’ai dit, c’est qu’il virait trop
court. Il vire toujours trop court. Il a dérapé sur un caillou et maintenant, le
phare est tordu et la moto ne veut plus démarrer.


— Si ce n’était pas une moto aussi camelote, elle
ne se casserait pas tout le temps.


— Ce n’est pas une moto camelote, c’est presque
la meilleure qui existe et, de toute façon, tu n’en as même pas une comme ça…


— Je n’en voudrais pas, même si tu me la donnais…


— Voyez un peu qui se permet de parler.


— Eh, du calme, du calme, dit Harry. Nous la ferons
réparer. Je paierai.


— Ne paie pas, papa. Ce n’est la faute de
personne. C’est seulement qu’il est tellement gâté.


— Sale morveux, dit Billy.


Et il lui donne un coup de poing. Mais il frappe un peu de
la façon dont Harry frappait Janice il y a déjà trois semaines, sec mais en
visant un endroit où ça ne fasse pas trop mal. Harry les sépare et agrippe
Billy par le bras de telle sorte que celui-ci serre les lèvres. Ce gosse est
parti pour être coriace.


Peggy met les choses au point, maintenant que s’apaise en
elle le violent tumulte causé par le baiser.


— Billy, c’est le genre de chose qui arrive quand
on joue à des jeux aussi dangereux.


Et s’adressant à Harry :


— Ce salaud d’Ollie qui lui a acheté ça, je pense
qu’il l’a fait pour m’embêter. Il sait que je déteste les machines.


Mais c’est à Billy qu’Harry décide de parler :


— Dis donc, Billy, est-ce que je remmène Nelson à
la maison, ou est-ce que tu préfères qu’il passe quand même la nuit ici ?


Les deux gosses poussent de grands hurlements pour que
Nelson reste.


— Papa, tu n’as pas besoin de venir me chercher, ni rien. Je rentrerai avec mon vélo demain matin. Je l’ai
laissé ici hier.


Alors, Rabbit lâche le bras de Billy, pose un baiser quelque
part autour des oreilles de Nelson et essaie de trouver le bon œil de Peggy
pour y plonger son regard.


— D’accord, d’ac. Je m’en vais.


Elle dit :


— Tu y tiens ? Reste. Ne puis-je te garder à
dîner ? Encore un verre ? Il n’est pas tard.


— Ce type m’attend, ment Rabbit qui se dirige
vers la porte en contournant les meubles.


Peggy le poursuit, son corps, ses yeux incertains qui
luisent au fond de leurs alvéoles en papier de soie, et ses lèvres qui ont cet
air ameubli que prennent les lèvres embrassées ; il résiste à l’envie gloutonne
d’acheter une autre boîte de Dots.


— Harry, commence-t-elle, et on dirait qu’elle va
tomber vers lui, un faux pas, bien qu’ils ne se touchent pas.


— Oui ?


— Je suis généralement ici. Si… tu sais.


— Je sais. Merci pour le gin and tonic. On
a une vue magnifique d’ici.


Il tend la main vers elle et tapote, pas exactement son cul,
mais son flanc trop large, trop ferme, suffisamment vivant sous sa paume, tout
de même, pour qu’il se demande, dès que la porte est refermée, pourquoi il
prend l’ascenseur et s’en va.


Il est trop tôt pour aller voir Buchanan. Harry retourne à
pied à travers les petites rues de West Brewer vers Weiser, il marche dans la
lumière d’été qui se dilue et dans une rumeur de jeux lointains, de vaisselle
tintant sur des éviers, d’émissions de télévision fondues en un murmure
entrecoupé du fracas mécanique des rires et des applaudissements, de voitures
conduites par des adolescents qui prennent les virages en faisant crisser les
pneus et en rétrogradant les vitesses. Des enfants et des vieillards sont assis
sur des marches de vérandas, près des casiers couleur de plomb où le laitier
dépose ses bouteilles. De temps à autre, un morceau de trottoir en brique ;
ces quartiers, les plus vieux de West Brewer, situés aux abords de la rivière, sont
étriqués, calmes, sans intérêt. Entre les arbres clairsemés, des arbres
citadins qui n’ont jamais connu une forêt américaine, on les a amenés de Chine
et du Brésil, se déploie une rigide floraison de bouches d’eau, de compteurs, de
panneaux dont certains, encore vierges de publicité, peints en blanc sur fond
vert, dirigent les automobilistes vers les autoroutes dont les numéros sont
inscrits sur l’écusson fédéral ou sur l’insigne en clé de voûte de la
Pennsylvanie ; de ces ruelles obscures de West Brewer, de ces trottoirs et
de ces rues asphaltées fripées comme de confortables vieux vêtements, on peut
filer sur Philadelphie, sur Baltimore, sur Washington, la capitale nationale, sur
New York, quartier général du commerce et de la mode. Ou, en sens inverse, on
peut atteindre Pittsburgh, Chicago, des montagnes de neige, un littoral
ensoleillé. Mais sous ces emblèmes métalliques imposants qui évoquent l’immensité
et le mouvement, de gros hommes en maillot de corps flânent, de vieilles dames
se déplacent d’un parterre de commérages à un autre avec des dandinements de
paysannes récoltant les œufs, des chiens dorment roulés en boule au bord des trottoirs
et des enfants tapent timidement dans des balles en plastique à trous ou
bourrées de débris de cuir avec des crosses de hockey ou des battes au manche
enveloppé ; ils s’entraînent en vue de former la prochaine génération d’athlètes
et d’astronautes. Rabbit éprouve un picotement aux yeux à marcher dans ce
crépuscule, dans cette brume qui est l’essence de son moi, dans ces quartiers
paisibles aujourd’hui montés en graine. Tant d’amour, trop d’amour, c’est notre
folie, c’est cela qui nous pourrit, nous fait voler en éclats comme des
aigrettes de pissenlit. Il s’arrête à une épicerie au coin de la rue pour
acheter une barre de sucre candi, une Oh Henry, puis se dirige vers le
Burger Bliss de Weiser, tout étincelant de lumière, immergé dans son parc de
stationnement, pour y prendre un Lunar Special (double sandwich au
fromage avec un drapeau américain planté dans le petit pain) et un de ces
milk-shakes à la vanille qui, vers le fond, ont un goût de produit chimique.


À l’intérieur du Burger Bliss, il y a une telle surabondance
de lumière que ses ongles aux grandes lunules mauves jettent des lueurs et que
les pièces de monnaie qu’il pose sur le comptoir sont des roues de feu d’artifice.
Au sortir du lac de lumière, c’est l’obscurité hostile. Il se hasarde le long
du parc de stationnement à demi plongé dans le noir d’une banque et traverse le
pont. De hauts lampadaires élancés comme des tiges de fleurs géantes déversent une
lumière sinistre qui donne à toutes les voitures la même teinte violette. Pas d’autre
visage que le sien sur le pont. Du milieu du pont, Brewer a l’air d’une toile d’araignée
où adhèrent des gouttes étincelantes. Mt Judge se perd dans la nuit. La
tache lumineuse de l’Hôtel de la Cime est suspendue dans le ciel comme une
étoile.


Des moustiques, qui proviennent de la rivière, frôlent le
visage de Rabbit ; la désertion de Janice le torture de l’intérieur, il a
un point douloureux à l’estomac. Devrait y aller plus doucement sur la bière et
le café. Puisqu’il est seul, il doit prendre soin de lui. Couchant seul, il
redoute le lit, regarde les émissions tardives, Carson, Griffin, des dégourdis
qui n’ont rien d’autre à vendre que leur culot. Qui font des millions rien qu’en
laissant couler leur fiel. Le rêve américain. Quand il a entendu l’expression
pour la première fois, étant enfant, il s’est représenté Dieu endormi, couché sur
le dos, avec la carte en patchwork des États-Unis qui lui sortait de la tête
comme un nuage. L’étreinte de Peggy colle à ses membres. Son costume lui paraît
visqueux. Le Bar des Amis est juste en face du pont, côté Brewer, à un
demi-pâté de maisons de Plum Street. À l’intérieur il n’y a que des Noirs.


Noir, pour Rabbit, ce n’est qu’un terme de politique, mais
ces gens-là sont vraiment noirs, leurs visages se tournent vers lui, d’un noir
luisant, lorsque entre ce grand type blanc et mou en complet ajusté. Un
fourmillement parcourt sa peau, mais la musique d’un grand juke-box étincelant
vert et mauve, un Moonmood, continue à s’écouler, le flux des rires et des
chuchotements énervés reprend son cours, son entrée n’a été qu’une légère
perturbation. Il demeure là comme un ballon qui attend d’être lancé, puis quelqu’un
lui touche le coude et Buchanan est près de lui.


— Hé, vieux, te voilà.


Le Nègre s’est matérialisé à partir de la fumée. Sa
moustache taillée trop court a quelque chose de suspect dans ce décor.


— Tu pensais que je ne viendrais pas ?


— J’en doutais, dit Buchanan. J’en doutais
sérieusement.


— C’est toi qui l’as proposé.


— Exact, Harry, très juste. Je ne discute pas, je
suis ravi. Installe-toi. Tu vas prendre un verre, non ?


— Je ne sais pas, j’ai l’estomac sensible ces
jours-ci.


— Deux verres le remettront d’aplomb. Choisis ton
poison.


— Peut-être un daiquiri ?


— Sûrement pas. C’est une boisson de dame à prendre
à midi avec une salade. Rufe, vieille canaille…


— M’sieu, m’sieu…


La réponse vient du bar.


— Prépare un Stinger pour ce gars.


Rufe a un crâne chauve qui rappelle
le talon d’une hachette de pierre comme on en voit au musée de Brewer, sauf qu’il
est mieux poli. Il se courbe dans la pénombre sous-marine du bar et Buchanan
conduit Rabbit vers un box du fond. Le café s’étend en profondeur et sa
configuration est plus compliquée qu’il n’y paraît de l’extérieur. Les boxes
reculent et se dérobent à la vue : des promontoires de bois sombre. Le
long d’un mur, Rufe et le bar faiblement éclairé ; sur le mur derrière le
bar, assez haut, en plus des babioles publicitaires de diverses marques de
bière : Pabst and Bud, Miller, qui oscillent avec des reflets tremblants, il
y a deux petites têtes naturalisées de cerfs dont les yeux bruns brillants vous
fixent sans jamais ciller. Des gazelles, ont-elles pu être des gazelles ? À
une certaine distance du bar, non loin d’un mur mais séparé de ce mur par une
rangée de boxes, il y a un petit piano à queue qu’on a passé à la peinture argent
à l’aide d’une bombe, en dessinant des tourbillons argentés. Dans une autre
pièce, placée en oblique et ouvrant sur la pièce principale, une table de billard :
de jeunes garçons de couleur, bras et jambes tendus comme des pattes d’araignées,
tournent autour du tapis d’un vert bucolique. La présence d’un jeu rassure
toujours Rabbit. Là où un jeu trouve sa place, un rempart existe contre la
violence.


— Viens que je te présente à des frères, dit
Buchanan.


Les deux ombres dans le box sont un homme et une femme. L’homme
porte des lunettes rondes à monture argentée et un petit bouc, il est jeune. La
femme est vieille, ridée et fume un cigarillo qu’elle est obligée de porter
fréquemment à ses lèvres, puis d’écarter en fermant les yeux pour souffler la
fumée. Ses paupières brunes sont grises, peintes en bleu. De la sueur luit à la
base de son cou, sur l’os qui descend en oblique entre ses seins ; elle n’a
d’ailleurs pas de seins, quoique sa robe, rouge sang
comme une crête de coq, soit largement décolletée, comme si elle en avait. Avant
que soient faites les présentations, elle dit à Harry « Salut », mais
ses yeux ne forment que deux fentes dans l’effort qu’elle fait pour fixer l’image
d’Harry sur le fond mouvant de ses rêves.


— Ce type, explique Buchanan, est un collègue à moi,
il travaille avec son papa à l’Imprimerie Ver-i-ty, c’est un fameux linotypiste.


Il donne à ses syllabes un étrange battement régulier, quelque
chose d’exagéré, ou bien est-ce une sorte de signal ?


— Mais ce n’est pas tout. C’est un ath-e-lète renommé,
un joueur de basket qui n’a pas son pareil, le numéro Un de Brewer à son
époque.


— Magnifique, dit l’autre homme.


Ses lunettes rondes bougent, scintillent. L’ébauche de
visage à laquelle elles s’accrochent paraît mince dans ces ténèbres. Sa voix
monte, nette et sèche.


— Il y a des années de cela, dit Rabbit comme
pour s’excuser à la fois de sa masse, de sa blancheur bouffie, de son destin
avorté.


Il s’assied dans le box pour se cacher.


— Il a le signe, déclare la femme.


Elle a l’expression d’une pythie. Elle dit :


— Donne à la vieille Babe une de ces mains, jeune
Blanc.


Un picotement dû à la nervosité, à la fumée douceâtre donne
à Rabbit envie d’éternuer. Il lève sa main droite de ses genoux et la pose sur
la table lisse. Viande innocente. Patte tordue. Elle lui rappelle ce film, à la
télévision, où l’on voyait des chimpanzés dont les évolutions étaient
synchronisées avec des paroles et de la musique, cette impression d’un autre monde,
d’avoir manqué de justesse une parfaite harmonie.


La femme touche sa main. Contact froid, reptilien. Rabbit lève les yeux, saisi. Au-dessus de l’os luisant de
sueur, un collier pend autour de son cou, une imitation de rivière en cailloux
du Rhin, ou peut-être de vrais diamants ; des Cadillac, des souliers de
lézard, après tout, ils ne peuvent placer leur argent en biens immobiliers, comme
les Blancs, les Toyota économiques de Springer ne leur conviennent pas. L’esprit
d’Harry s’accélère en même temps que son pouls. Elle a un sequin d’argent collé
près d’un œil. Accentuer la laideur jusqu’à la rendre somptueuse. Ses cils sont
de grands faux cils recourbés en croissants de lune. Qu’elle se soit parée avec
un tel soin l’incite à penser qu’elle ne lui veut pas de mal. Son pouls
ralentit. La main de Babe sur la sienne a le frôlement délicat d’un serpent.


— J’aime beaucoup ce pouce, murmure-t-elle comme
pour elle-même.


Elle caresse la courbe du pouce. Sa base renflée où la peau
est fine et veinée. Sa lunule incolore.


— Ce pouce signifie douceur et compréhension. Il indique
une aptitude au plaisir chez les natifs du Sagittaire et du Lion.


Elle pince affectueusement la peau sur l’une des
articulations.


Le Nègre, pas Buchanan (Buchanan s’est frayé un passage
jusqu’au bar pour contrôler la préparation du Stinger), dit :


— Pas comme une de ces petites pattes qu’on
dirait sciées comme en ont ces Blancs qui viennent te trouver d’habitude, hein ?


Babe, toujours du même ton inspiré, répond :


— Non, monsieur. Ce pouce est vraiment
sympathique. Placé sous le bon signe, il serait même tout à fait satisfaisant. Seulement,
ces jointures, là, ne sont pas tellement bonnes, je n’en tire pas beaucoup de musique.


Et elle joue un accord sur les jointures de Rabbit, avec ses
doigts étonnamment durs et sûrs.


— Mais ce pouce-là, dit-elle en le caressant à nouveau,
c’est un vrai bourreau des cœurs.


— Tous ces Charlies sont des bourreaux des cœurs,
non ? C’est pas parce qu’ils savent pas secouer leurs gros culs
blanchâtres qu’ils plantent pas leur clou, ils le plantent même méchamment, non ?
La raison pour quoi ils sont si méchants, c’est qu’ils ont tellement de religion,
vu ? Leur grand Dieu blanc leur dit, vas-y, baise cette môme noire, et ils
mettent leur bite partout parce que leur Dieu est là à taper sur leur gros cul
en motte de beurre. Un raciste est toujours doublé d’un baiseur, vu ?


Rabbit se demande si c’est vraiment ainsi que parle le jeune
Noir, si tout cela est bien réel. Il ne bouge pas, il ne soustrait même pas sa
main à l’examen de la femme, à son contact dur comme les dents. Il est parmi
les panthères.


Buchanan, cette vieille fripouille, revient, empressé, et
pose devant Rabbit un haut verre de poison presque incolore, puis s’introduit
dans le box, de telle sorte que Rabbit doit se pousser et faire face à l’autre homme.
Les yeux de Buchanan font le tour du petit groupe et il sent que c’est en train
de se gâter. Il dit d’un air détaché :


— La femme de ce gars-là, vous ne le croiriez jamais !
Cette femme, je n’ai jamais eu le plaisir de la rencontrer, sauf au pique-nique
de Verity, mais ça ne compte pas, où Farnsworth – vous connaissez tous
Farnsworth, n’est-ce pas ?


— C’est un père pour moi, dit le jeune Noir qui ajoute :
vu ?


— … J’avais tellement bu de cette bière en fût
que j’étais dans le cirage et que je ne me souviens plus ni des noms, ni des
visages de personne, où en étais-je ? Oui, eh bien, cette femme, elle a
levé le pied et elle l’a quitté la semaine dernière, elle l’a laissé choir pour
aller s’envoyer en l’air avec un monsieur, un Espagnol, c’est bien ça que tu m’as
dit, Harry ?


— Un Grec.


Babe glousse :


— Pauvre chou, et qu’est-ce qu’il avait de plus
que toi ? Il faudrait qu’il ait un pouce aussi long que cette mauvaise
langue.


Elle pousse du coude son voisin qui retire de ses lèvres
cette cigarette qu’ils ont partagée et qui est devenue si courte que ça doit le
brûler, puis darde une langue dont la blancheur choque Rabbit : une pleine
bouche de chair blanche. Une langue épaisse, et pâle, et large, mais qui ne
paraît pas très longue. Ce type. Rabbit s’en rend compte, est très jeune, son
petit bouc est tout ce qu’il a réussi à faire pousser. Il ne plaît pas à Harry.
Babe lui plaît, pense-t-il, bien qu’elle soit salement desséchée, un pruneau
oublié au fond de la boîte. Le verre de Rabbit et sa main sont ce qu’il y a de plus
blanc à la ronde. Sans parler de la langue de l’autre. Il boit une gorgée. Trop
sucré, n’inspire pas confiance. Un léger mal de tête commence déjà.


Buchanan insiste :


— Moi, ça ne me paraît pas bien, ce grand type plein
de santé qui vit tout seul, sans personne pour le réconforter.


Le barbichu dodeline de la tête :


— Ça ne m’inquiète pas le moins du monde. Ça lui donne
le temps de réfléchir, non ? De penser à autre chose que toujours à des
cons, non ? Ce qui serait bien, ce serait qu’il ait un passe-temps, tu
vois, par exemple la menuiserie.


Il explique à Babe :


— Tu sais, y a pas mal de ces bloqués de la braguette
qui ont des petites occupations auxquelles ils se livrent dans leurs sous-sols,
comme de collectionner les timbres, vu ? C’est ce qui leur permet de se
prendre pour quelqu’un. L’ingéniosité, vu ?


Il tapote son crâne étroit que matelasse près d’un pouce de
laine noire. La texture de cette toison serrée rappelle à Rabbit les ouvrages
au crochet de sa mère, sauf qu’au lieu de laine, on dirait de menus fils métalliques.
Les mains de sa mère, aujourd’hui tordues et bleuâtres. Même ici, le souvenir
de sa famille le taraude, creuse des trous douloureux.


— Autrefois, je collectionnais des cartes avec
les portraits des joueurs de base-ball.


Il espère susciter assez d’insolence de leur part pour
pouvoir partir. Il se rappelle ces cartes à l’odeur de bubble-gum, leur toucher
soyeux dû au sucre en poudre. Il boit une gorgée de Stinger.


Babe le voit faire la grimace.


— Tu n’es pas obligé de boire cette pisse.


Elle pousse à nouveau le coude de son voisin :


— Passe-nous encore un stick.


— Femme, tu me prends pour un sac bourré d’herbe.


— Je sais que tu es un être tout à fait magique, c’est
certain. Cesse de faire ton merdeux, ce pauvre demeuré qui est là a besoin d’être
remonté et moi, je ne suis pas assez partie pour faire mon numéro.


— Dernière bouffée, dit-il en lui passant le
minuscule mégot humide.


Elle l’écrase dans le cendrier des Bières du Tournesol :


— Cette clope, je la déclare morte.


Elle tend, ouverte, sa main fine. Buchanan glousse :


— Petite mère, vas-y doucement, dit-il à Babe.


L’autre Nègre allume une nouvelle cigarette ; le papier,
tortillé à l’extrémité, flambe et s’éteint. Il la passe à Babe en disant :


— Le gaspillage est un péché, non ?


— Silence, maintenant, ce cher ami a besoin de se
dénouer, je déteste les voir tristes, j’ai toujours détesté, ils ne sont pas
comme nous, ils n’ont pas assez d’estomac pour supporter. Ils sont comme des
petits bébés pour ça, ils ont besoin de faire partager.


Elle offre la cigarette à Rabbit, le bout humide tourné vers
lui. Il dit :


— Non, merci, j’ai arrêté de fumer depuis dix ans.


Buchanan rit doucement ; du pouce et de l’index, il lisse
encore un peu plus sa moustache.


Le jeune homme dit :


— Ils sont partis pour être éternels, hein ?


Babe reprend :


— Ça ne contient pas du tout de cette saloperie
de nicotine. Cette herbe, c’est la douceur même.


Pendant que Babe l’amadoue, Buchanan et le jeune homme discutent
en diagonale de son immortalité.


— Mon père disait toujours, là-bas chez nous, qu’on
n’avait jamais vu un Blanc mort, pas plus qu’on ne voit jamais une mule morte.


— Dieu est de leur côté, pas ? Dieu est
blanc, non ? Il n’a pas envie d’avoir là-haut d’autres Charlies pour se
mettre en travers de son chemin, il trouve que ça va bien comme ça, Lui et tous
ces anges noirs sur leurs nuages de coton.


— Ta langue va finir par te faire mal, gamin. Le Blanc
fait la pluie et le beau temps, ici-bas.


— Pour quel cul noir es-tu en train de faire de
la réclame, celui de Babe ou le tien ?


— Tes vacheries, garde-les dans le talon de ta chaussure.


Pendant ce temps. Babe explique :


— Tu aspires aussi profond que tu peux et tu retiens
la fumée aussi longtemps que tu en es capable. Il faut que ça fasse corps avec toi.


Rabbit s’applique, mais la toux détruit l’effet de chaque
bouffée. Et puis il a peur de s’être fourré dans un guêpier, d’être soudain
piqué par une aiguille, de se mettre à avoir des hallucinations parce qu’on
aura versé quelque chose dans son Stinger, AUTOPSIE ORDONNÉE À LA SUITE D’UN
DÉCÈS AU BAR DES AMIS. Le coroner remarque l’étrange couleur de la peau.


Le jeune Noir l’observe en train de tousser et dit :


— Il est superbe. Je ne savais pas qu’il en
venait encore des comme ça dans ce coin. On dirait qu’on vient de le sortir de
sa boîte, non ?


Cette réflexion irrite suffisamment Rabbit pour lui faire
garder la fumée, elle lui brûle la gorge et lui retourne l’estomac. Il l’exhale
avec le soulagement que donne un vomissement et il attend que quelque chose se
passe. Rien. Il boit un peu de Stinger mais maintenant il lui trouve le même
goût chimique qu’à ce milk-shake. Il se demande comment il pourrait faire pour
s’en aller. L’offre de Peggy tient-elle toujours ? Le simple fait de
sentir sur sa peau l’air épais et humide des nuits d’été de Brewer serait le
bienvenu. Rien n’est pire que la façon de s’amuser des autres.


Babe demande à Buchanan :


— Qu’est-ce que tu mijotes, Buck ?


C’est elle maintenant qui tire sur le stick et la fumée
cache ses yeux.


Le haussement d’épaules du gros homme à côté de lui dérange
Rabbit.


— Rien de particulier, marmonne Buchanan. Ça dépend.
Femme, de la façon dont tu y vas, tu ne pourras plus reconnaître les touches
noires des touches blanches.


Elle lui envoie un gros panache de fumée au visage :


— Est-ce que je t’appartiens ?


Le jeune Noir remarque :


— L’abruti ne comprend pas qu’il est un miché, hein ?


Buchanan, cessant brusquement d’être suave, lance :


— Encore cette langue !


Rabbit, qui en a assez, demande à
voix haute :


— Nous ne pourrions pas parler d’autre chose ?


Et il agite les doigts en direction de Babe pour qu’elle lui
passe la cigarette. Lorsqu’il inhale, ça le brûle encore, mais il commence à se
passer quelque chose. Sa haute taille lui donne maintenant un sentiment de
confort, de supériorité.


Buchanan questionne les deux autres :


— Jill vient ce soir ?


Babe répond :


— Je l’ai quittée là-bas comme d’habitude.


Le jeune homme demande :


— En train de piquer un roupillon, hein ?


— T’occupe pas, tu m’entends, c’est une fille
propre. Elle ne pique pas de roupillon, elle en a assez de sa confusion mentale,
c’est tout, assez de lutter contre la destinée inscrite dans ses signes.


— Propre ! s’exclame le jeune Noir, qu’est-ce
que ça veut dire, propre ? Le blanc est propre, non ? Un con est
propre, non ? La merde est propre, non ? Il n’y a rien de pas propre
tant que la loi n’y fourre pas son nez, pas vrai ?


— Faux, dit Babe. La haine n’est pas propre. Un gars
comme toi qui a la haine au cœur, il a besoin de se laver.


— Se laver, c’est ce qu’ils ont dit à Jésus, non ?


— Qui est Jill ? demande Rabbit.


— Se laver, c’est ce que Pilate a dit qu’il
pourrait bien aller faire, non ? Ne me parle plus d’être propre. Babe, c’est
ce qu’ils nous ont fait avaler trop longtemps, pour nous posséder.


Buchanan essaie encore de faire parler Babe :


— Elle va venir ?


L’autre l’interrompt :


— Bien sûr qu’elle va venir, impossible de tenir cette
conne à distance ; si tu fermes les portes à clé, elle se glissera par la
fente de la boîte aux lettres.


Babe se tourne vers lui, quelque peu surprise :


— Mais dis donc, tu aimes la petite Jill.


— On peut aimer ce qui ne vous plaît pas, non ?


Babe laisse pendre sa tête :


— Cette pauvre petite, dit-elle, s’adressant
au-dessus de la table ; elle va se faire du mal et elle n’aura personne à
côté d’elle.


Buchanan dit lentement, en choisissant ses mots :


— Mais j’y pense, ce type aimerait peut-être
rencontrer Jill.


Le jeune Noir se redresse. La lumière électrique, reflétée
du bar et de la rue, lance des lueurs autour de ses lunettes.


— Ah ! tu vas les accoupler, dit-il, magnifique,
non ? Tu vas te tailler une partie de jambes en l’air blanche à cent pour
cent, non ? Tu peux être à volonté plus diabolique que tous les diables
blancs, hein ? Tu aurais pu être plus nègre qu’un Moïse sur la montagne.


On dirait un bruit parasite que les deux autres se résignent
à supporter. Buchanan quête l’approbation de Babe à travers la table :


— Je viens de penser qu’on pourrait faire d’une pierre
deux coups.


Une larme tombe du visage chiffonné de Babe sur la table. Ses
cheveux sont tirés en arrière comme ceux d’une écolière, attachés par un ruban
dans le cou, partagés par une raie droite comme une lame de couteau. Ça doit
faire mal, avec ces cheveux crépus.


— Tu vas lui faire descendre tous les degrés, c’est
dans ses signes, on n’échappe pas à ses signes.


— Qui est supposé couper dans cette histoire de vaudou ?
demande le jeune Noir. Le Blanc, là, est si calé qu’il n’a même pas besoin de
jouer aux Nombres, hein ?


Rabbit demande :


— Jill est blanche ?


Le jeune Noir s’adresse aux deux
autres d’un air furieux :


— Cessez de chuchoter, elle va venir, Seigneur, où
irait-elle, hein ? Nous sommes le sang qui va laver ses péchés, hein ?
Propre. Merde, ce mot me brûle. Il n’y a pas de saloperie que cette conne ne
soit prête à engloutir. Avec le sourire, hein, pas vrai ? Parce qu’elle est
propre.


Il semble qu’il n’y ait pas seulement une histoire, mais une
théologie derrière sa colère. Rabbit se rend très bien compte que les deux
autres s’efforcent d’arranger quelque chose entre lui et ce nuage qui se rapproche,
cette Jill, qui va être pâle comme le Stinger, et vénéneuse.


Il déclare :


— Je pense que je vais partir.


Buchanan lui saisit vivement l’avant-bras et serre :


— Qu’est-ce que tu veux aller faire, frère Rabbit ?
Tu n’as pas atteint ton but, ami.


— Mon seul but était d’être correct.


Se glisser par la fente de la boîte aux lettres. Troublé
par cette image et par la fumée qui est en lui, il a l’impression de pouvoir
flotter au-dessus du box, de pouvoir se couler comme un châle autour des
épaules de Buchanan pour gagner la porte. Rien ne peut le retenir, ni Mom, ni
Janice. Il était capable de feinter tout un détachement de flics en dribblant, disait
autrefois Tothero pour le flatter.


— Tu vas t’en aller sur ta faim, lui fait
observer Buchanan.


— Tu n’as pas entendu jouer Babe, dit l’autre.


Il arrête son mouvement ébauché.


— Babe joue ?


Elle est émue, elle regarde fixement ses fines mains sans
bagues, s’agite, marmonne :


— Laissez-le partir. Qu’il coure. Je ne veux pas
qu’il m’écoute.


Le jeune Noir la taquine :


— Allons, Babe, quel genre de sombre comédie
es-tu en train de nous jouer ? Il veut entendre ton numéro. Ton numéro de
négresse, pas vrai ? Tu as fait ton numéro de pythonisse et maintenant tu
peux faire ton numéro de banjo et peut-être que pour finir tu pourras faire
celui de la marna qui en veut, mais pour l’instant ça n’a pas l’air de se
présenter comme ça, hein ?


— Fous la paix, Nègre, dit-elle, le visage
toujours penché en avant. Un de ces jours, tu vas aller trop loin.


Rabbit lui demande timidement :


— Vous jouez du piano ?


— Il me donne une espèce de tremblement, avoue Babe
aux deux Noirs. Ses jointures ne sont pas fameuses. Il y a des ombres là-dedans.


Harry est étonné de voir Buchanan tendre la main et
recouvrir la fine main nue de Babe de son épaisse et large main d’ouvrier qui
porte une bague de jade d’un bleu laiteux à un doigt, une bague brillante de
cuivre martelé à un autre. De son autre bras, Buchanan étreint lourdement les
épaules d’Harry.


— Mets-toi à sa place, dit-il à Babe, comment te sentirais-tu ?


— Mal, dit-elle, mais je me sens mal de toute
façon.


— Jouez pour moi, Babe, dit Rabbit, tout à l’attendrissement
de l’herbe.


Elle lève les yeux sur lui et ses lèvres découvrent de
longues dents jaunes et des gencives de la couleur des tiges de rhubarbe.


— Les hommes, dit-elle d’une voix traînante et amusée.
Sûr qu’ils savent vous glisser en douce leur baratin.


Elle s’extrait du box et, boitillant dans sa robe rouge
crête de coq, se dirige à travers un soudain crépitement d’applaudissements
vers le piano peint comme par un enfant de tourbillons argentés. Elle fait
signe à Rufe qui est au bar de mettre le projecteur bleu, s’incline en une
révérence raide, une seule fois, adresse à l’obscurité, autour d’elle, un sourire
contraint puis, après quelques gammes pour dissiper le brouillard, elle joue.


Que joue Babe ? Tous les bons vieux airs. Des airs de
films et de pièces. Up a Lazy River, You’re the Top, Thou
Swell, Summertime, vous voyez le genre. Il y en a des
centaines, des milliers. Des types de l’Indiana les ont écrites à Manhattan. Ils
coulent l’un de l’autre, sans à-coups, ils coulent sous des ponts d’accords noirs
frappés six, sept fois, comme si Babe sollicitait le piano de prononcer un mot
qu’il ne veut pas dire. Comme si elle voulait réveiller le silence. Ou dire Je
suis là, trouve-moi, trouve-moi. Ses mains, toutes brunes et osseuses, sont
suspendues au-dessus du clavier, discrètes comme des gants sur une table ;
elle regarde fixement la brume bleue, comme pour bien trouver sa place, et
laisse ses mains retomber dans une autre chanson : « Ma Valentine si
drôle », « Tu as de la fumée dans les yeux », « Je n’arrive
pas à démarrer », elle commence à chanter pour elle-même maintenant, des
paroles nées en quelque lointaine fumée, pendant ces décennies où les Américains
vivaient enveloppés dans le rêve américain, se moquant de lui, en crevant d’inanition,
mais le vivant, hymne national partout répandu. Types très forts et gros
paysans, canotiers et salopettes, dollars vite gagnés, cœurs brisés, duplex en
plein ciel, huttes le long des voies ferrées, hauts et bas, riches et pauvres, tramways
à trolleys et dernières nouvelles à la radio. Rabbit est arrivé à la fin de
cette période, lorsque le monde se ratatinait comme une pomme en train de se gâter,
lorsque l’Amérique n’était plus le pays du rustaud le plus malin, à une
traversée de l’Europe, lorsque Broadway commençait à jouer faux, mais tout cela
était encore dans la musique que jouait Babe, les petites
marches qu’elle montait et descendait en faisant des claquettes, toute noire et
scintillante, et elle ne connaît pas d’autre musique, pas vraiment, bien qu’elle
s’essaie à jouer quelques airs des Beatles, Yesterday et Hey, Jude,
à sa manière sautillante, avec ses effets de style qui rappellent le
tintement des glaçons dans un verre. Tout en jouant, Babe se balance et se
penche en arrière, au bout de ses bras sont tous les rythmes qui prennent leur
source dans le ragtime. Rabbit voit des tentes de cirques, et des feux d’artifice,
et des charrettes de paysans et des rivières ensablées qui coulent si lentement
que le seul mouvement qu’on y perçoit est celui des poissons-chats dormant sous
la peau dorée de l’eau.


Le jeune Noir se penche en avant et murmure à Rabbit :


— Tu veux baiser, pas vrai ? Tu peux l’avoir.
Pour cinquante dollars, tu l’as toute la nuit, de toutes les manières, et elle
en sait un bout.


Submergé par la musique, Rabbit saisit mal. Il secoue la
tête et dit :


— Elle est trop bien.


— Bien, vieux ; elle a besoin de vivre, non ?
Ici, elle touche trois fois rien.


Babe est devenue une voie ferrée, tête noire qui sautille, rivière
de pierreries lançant des éclairs bleus, musique roulant à travers d’incroyables
espaces, traversant des tunnels de dissonance et des lignes droites où la même
frêle note métallique se dilue comme du sang dans le ciel, toute une sombre
puissance et un bonheur percé de trous comme des semelles usées. Des boxes
plongés dans l’obscurité, un peu partout, des cris étouffés fusent :
« Vas-y, Babe » et « Donne-toi, donne-toi ». Les garçons
efflanqués, dans la pièce voisine, sont figés sur place autour du tapis vert. Dans
le micro qui n’est pas plus gros qu’une sucette, elle commence à chanter, à chanter
d’une voix qui n’est ni une voix de femme, ni une voix d’homme, d’une voix
simplement humaine, les paroles de l’Ecclésiaste. Un temps pour naître, un
temps pour mourir. Un temps pour ramasser les pierres, un temps pour les lancer.
Oui. L’ultime mot du Seigneur. Il n’y a pas d’autre mot, pas vraiment. Le chant
de Babe prend du volume, grandit démesurément, effraie Rabbit, l’engloutit dans
son énorme panse de vérité, et cependant il se sent ravi d’être là ; il
déborde de joie d’être là parmi ces Noirs, il voudrait crier à travers les
ténèbres du chant de Babe son amour pour le frère morose au bouc et aux lunettes.
Il déborde de ce désir violent mais ne se laisse pas aller. Car Babe s’arrête. Comme
si elle était soudain fatiguée, ou s’était sentie insultée, Babe interrompit sa
chanson, hausse les épaules et s’en va.


C’est comme ça que joue Babe.


Elle revient à la table, voûtée, tremblante, énervée, vieille.


— C’était magnifique, Babe, lui dit Rabbit.


— Oh oui, dit une autre voix.


Une petite jeune fille blanche est debout près d’eux, alerte,
en robe blanche fripée et très sale.


— Hé, Jill, dit Buchanan.


— Salut, Buck. Salut, Skeeter.


Donc, il s’appelle Skeeter. Le jeune Noir se rembrunit et
regarde la cigarette dont le mégot quasi inexistant ne mérite même plus le nom
de clope.


— Jill chérie, dit Buchanan qui se lève jusqu’au moment
où ses cuisses viennent frotter le bord de la table, permets-moi de te présenter.
Harry « Rabbit » Angstrom, il travaille à l’imprimerie avec moi, et
son père aussi.


Jill demande :


— Où est son père ?


tout en regardant Skeeter, qui ne la
regarde pas.


— Jilly, tu vas t’asseoir à ma place, dit
Buchanan, je vais demander une autre chaise à Rufe.


— Assis, Bébé, dit Skeeter. Je fous le camp.


Personne ne tente de le retenir. Peut-être sont-ils tous
aussi contents que Rabbit de le voir partir.


Buchanan rit doucement, il se frotte les mains. Il ne perd
de vue aucun d’eux, bien que Babe semble s’assoupir. Il dit à Jill :


— Tu prendras bien quelque chose ? Un
Seven-Up ? Rufe peut même te préparer une citronnade.


— Rien, dit Jill.


Un ton de thé mondain. Mains sur les genoux. Bras minces. Taches
de rousseur. Rabbit sent qu’elle a de la classe. Elle l’impressionne.


— Peut-être qu’elle aimerait boire pour de bon, dit-il.


Avec une Blanche là, il se sent plus responsable. Les Nègres,
vous ne pouvez leur en vouloir, ils n’ont pas eu les mêmes avantages que lui. Les
cargaisons d’esclaves, les cases, vendus au bord de la rivière, le Ku Klux Klan,
James Earl Ray : la chaîne 44 continue à passer des documentaires sur
tout ça.


— Je n’ai pas l’âge, répond poliment Jill.


Rabbit dit :


— Qui fait attention à ça ?


Elle répond :


— La police.


— À l’autre bout de la rue, explique Buchanan, ils
n’y verraient pas d’inconvénient, pourvu que la fille joue à peu près son rôle,
mais par ici, ils tiquent.


— Les flics tiquent, dit rêveusement Babe. Nos amis
les flics tiquent. Les enculés de flics tiquent.


— Ça va, Babe, supplie Jill, n’en remets pas.


— Laisse ta vieille marna noire rigoler un peu, dit
Babe. Est-ce que je ne m’occupe pas bien de toi ?


— Comment la police saurait-elle si cette gosse prend
un verre ? demande Rabbit, qui se donne des airs indignés.


Buchanan respire fort et murmure d’une voix sifflante :


— Cher Harry, il leur suffit pour ça de tourner
la tête.


— Tu veux dire qu’il y a des flics ici ?


— Ami – et à la façon dont Buchanan se
rapproche de lui, Harry sent qu’il a trouvé un autre père –, sans les
espions de la po-lice, le pauvre Jimbo ne vendrait pas deux bières par soirée. Les
espions de la po-lice sont la véritable clé de voûte des bas-fonds, ici. Ils
ont tellement de combines en train, c’est pour ça qu’ils n’osent pas tirer dans
les émeutes, ils ont peur de tuer un des leurs.


— Comme là-bas à York.


Jill demande à Rabbit :


— Vous habitez à Brewer ?


Il croit comprendre que ça ne lui plaît pas de voir un Blanc
ici et il sourit sans répondre. Va te faire foutre, fillette.


Buchanan répond à sa place :


— S’il vit à Brewer, madame ? Mais s’il
vivait à Brewer, il serait une publicité ambulante. Il serait le hibou des
bretzels « Le Hibou ». Je ne pense pas que ce gars-là ait jamais
dépassé la Douzième Rue, hein, Harry ?


— Ça m’est arrivé. Je suis allé au Texas ; en
fait, c’était dans l’Armée.


— Vous vous êtes battu ? demande Jill.


Il y a quelque chose de griffu dans son attitude, mais
peut-être, comme pour les petits chats, est-ce une façon d’établir le contact.


— J’étais tout prêt à partir pour la Corée, dit-il,
mais finalement on ne m’y a pas envoyé.


Bien qu’à l’époque il ait été content, depuis ça le tracasse,
c’est devenu la honte de sa vie. Il n’a jamais été
belliqueux mais maintenant il y a assez de mort accumulée en lui, alors, d’une
certaine manière, il a envie de tuer.


— Skeeter, lui, dit Buchanan, revient juste du Vietnam.


— C’est pourquoi il est si mal élevé, suggère
Babe.


— Je ne saurais dire s’il est mal élevé ou non, dit
Rabbit.


— C’est gentil de ta part, dit Buchanan.


— Il s’est conduit en mal élevé, dit Babe.


La citronnade de Jill arrive. Elle est encore assez enfant
pour paraître heureuse quand on la pose devant elle : les gâteaux au thé
mondain. Son visage s’éclaire. Une rondelle de citron est à cheval sur le bord
de son verre, elle l’enlève, la suce et fait la grimace. La rondeur enfantine a
été asséchée en elle avant que l’ossature de la femme ait pu se développer et durcir.
C’est une blonde du type roussâtre ; ses cheveux pendent, ternes, sans
éclat, presque couleur de chair, ou plutôt de la couleur de la chair de
certains conifères, les ifs, les cèdres. De petites oreilles délicates pointent
à travers ses cheveux, pâles éclats de coquille d’œuf. Harry se sent timidement
protecteur. Avec son air tendu et ses petits os, elle lui rappelle Nelson. Il
lui demande :


— Qu’est-ce que vous faites, Jill ?


— Pas grand-chose, dit-elle. Je flânoche par-ci
par-là.


Ça fait bourgeois, cette question, indiscret. Les Noirs font
cercle autour d’elle, comme des ombres.


— Jill est une pauvre petite, explique Babe, secouant
sa torpeur. Elle est sur la mauvaise pente.


Et elle tapote la main de Rabbit comme pour dire :
« N’y tombe pas toi aussi. »


— La jeune Jill, précise Buchanan, s’est enfuie
de chez elle, là-bas dans le Connecticut.


Rabbit demande à Jill :


— Pourquoi avez-vous fait cela ?


— Pourquoi pas ? L’heure de la liberté a
sonné.


— Puis-je vous demander quel âge vous avez ?


— Vous pouvez.


— Je le demande.


Babe n’a pas laissé Rabbit retirer sa main ; de l’ongle
de son index, elle joue avec les poils du dos de son poing. Ça agace les dents
de Rabbit.


— Elle n’est pas si vieille que tu ne puisses
être son père, dit Babe.


Il commence à saisir ce qui se prépare. Ils sont en train de
lui exposer le problème. Il est l’expert blanc. La jeune fille aussi, même à
contrecœur, est soumise à l’interrogatoire. Elle interroge à son tour, n’esquivant
qu’en partie :


— Et vous, quel âge avez-vous ?


— Trente-six.


— Divisez par deux.


— Dix-huit, hum ? Depuis combien de temps
êtes-vous en cavale ? Partie de chez vos parents ?


— Son père est mort, intervient Buchanan.


— Assez longtemps, merci.


Son visage pâlit, ses taches de rousseur se précisent :
de petits dépôts sanguins qui ont bruni en séchant. Ses petites lèvres sèches
mincissent, son menton se tend vers lui. Elle affirme sa classe. Il est de Penn
Villas, elle est de Penn Park. C’est des gosses de riches que viennent tous les
ennuis.


— Assez longtemps pour quoi ?


— Pour faire quelques trucs malsains.


— Vous êtes malade ?


— Je suis guérie.


Buchanan intervient :


— Babe l’a aidée à s’en sortir.


— Babe est merveilleuse, dit Jill. J’étais une
vraie paumée quand Babe m’a prise en charge.


— Jilly est ma petite chérie, dit Babe avec la
même soudaineté qu’elle mettait tout à l’heure à passer d’un air à un autre. Jill
est mon bébé adoré et je suis sa marna adorée.


Et elle retire sa main brune de sur celle d’Harry pour
entourer la taille de la jeune fille et la presser contre sa robe crête de coq ;
toutes deux sont des femmes, bien que l’une soit un pruneau et l’autre une herbe
lactescente. Jill fait une moue de plaisir. Sa bouche est charmante quand ses
lèvres sont en mouvement, pense Rabbit, la lèvre inférieure bosselée et sèche, comme
gercée, bien qu’on ne soit pas en hiver mais au cœur humide de l’été.


Buchanan poursuit plus avant les explications :


— En fait, cette fille n’a aucun endroit
véritable où aller. Elle a débarqué ici il y a une quinzaine de jours, sans
savoir, je suppose, que l’endroit était surtout fréquenté par des frères, une
belle petite comme ça, elle se serait mise avec certains des frères, ils en auraient
fait de la chair à pâté – il s’interrompt pour rire –, aussi
Babe l’a prise sous son aile. Seulement, l’ennui, c’est que – le
gros homme se rapproche, faisant paraître le box trop petit –, chez
Babe, il n’y a pas beaucoup de place et, de toute façon…


La fillette se fâche :


— De toute façon, on ne veut pas de moi.


Ses yeux s’élargissent. Rabbit n’avait pas encore remarqué
leur couleur, ils se sont emplis de ténèbres, ils bougent avec lenteur, comme
si leurs paupières roses étaient trop fragiles ou comme si, rejetant les choses
apprises et inventant sa propre façon de se mouvoir à travers le monde, elle
avait perdu toute idée nette de ce qu’elle y cherchait. Ses yeux sont verts. Ce
vert sec et atténué, encore une des couleurs favorites de Rabbit, de l’herbe en
automne.


— Jilly adorée, dit Babe en la serrant contre
elle, tu es le plus gentil petit bébé blanc que j’aie jamais souhaité avoir
auprès de moi.


Buchanan s’adresse uniquement à Rabbit et parle de plus en
plus bas :


— Tu sais, des choses comme celles qui sont
arrivées à York, ça peut arriver ici, et comment pourrions-nous nous protéger…


Le mouvement à peine ébauché de sa main en direction de la
jeune fille laisse la phrase en suspens. Harry se souvient des gestes de
Stavros. Buchanan finit par dire dans un rire étouffé :


— Nous sommes si occupés à ne pas nous faire trouer
la peau. Où que tu te fasses prendre, si tu es noir, ton compte est bon !


Jill lance brusquement :


— Je m’en tirerai très bien. Arrêtez, vous deux. Arrête
de chercher à me refiler à ce pauvre type. Je ne veux pas de lui. Il ne veut
pas de moi. C’est très bien comme ça. Je ne veux de personne.


— Tout le monde a besoin de quelqu’un, dit Babe. Ça
ne m’ennuie pas que tu sois tout le temps chez moi, seulement il y a des
messieurs que ça ennuie, c’est tout.


Rabbit dit :


— Buchanan, ça l’ennuie.


Cette découverte les étonne ; les deux Noirs ont un
rire d’abord aigu, puis sonore, et un autre Stinger apparaît sur la table, entre
les mains de Rabbit, clair comme une limonade.


— Chérie, c’est simplement une question de
visibilité, ajoute tristement Babe. Tu nous fais tellement remarquer.


Un silence s’appesantit, le silence d’un groupe d’adultes
attendant qu’un enfant se conduise correctement. D’un air maussade, Jill demande
à Rabbit :


— Qu’est-ce que vous faites ?


— Typographe, dit Rabbit. Je regarde la télé. Je m’assois
où j’ai de la place.


— Harry que voilà, explique Buchanan, a eu l’autre
jour une surprise désagréable. Sa femme la plaqué, sans la moindre bonne raison.


— Sans raison du tout ? demande Jill.


Sa bouche a une moue impertinente, elle est à la fois vexée
et agressive ; pourtant, son étincelle d’intérêt s’évanouit avant qu’elle
ait fini de poser sa question.


Rabbit réfléchit.


— Je crois qu’elle me trouvait ennuyeux. Et puis nous
n’étions pas d’accord sur la politique.


— Sur quoi en politique ?


— La guerre du Vietnam. Je suis à fond pour.


Jill en a le souffle coupé.


Babe dit :


— Je savais bien que ces jointures n’étaient pas bonnes.


Buchanan essaie d’arranger les choses :


— Tout le monde à l’atelier est pour. L’opinion
est que si on ne les contient pas, nous aurons un jour ces types en pyjamas
noirs sur le dos jusque dans notre ville.


Jill dit gravement à Rabbit :


— Vous devriez parler de ça avec Skeeter. Il dit
que ç’a été un voyage fabuleux. Il a adoré ça.


— Je n’en crois rien. Je ne dis pas que ce soit agréable
d’aller se battre ou d’être pris dans la bagarre. Mais je n’aime pas les gosses
qui critiquent tout. Les gens disent que c’est un merdier et qu’à cause de ça
il faut laisser tomber. Mais si on se tient à l’écart de tous les merdiers, on
n’arrivera jamais à rien.


— Amen, dit Babe. La vie est généralement de la merde.


Rabbit continue, il sent monter sa fureur :


— Je n’ai pas grande confiance dans les gosses
des universités ni dans le Vietcong. Je ne pense pas qu’ils aient des solutions.
Je pense que ce sont des minorités qui sont en train d’essayer de démolir tout
ce qui fonctionne à peu près. À peu près, ça ne veut pas
dire parfaitement, mais c’est mieux que rien.


Buchanan lisse sa moustache avec frénésie. Sa lèvre
supérieure est emperlée de sueur sous le trait incisif de la moustache :


— Je suis d’accord à quatre-vingt-dix-neuf pour cent.
L’intérêt personnel bien compris est une expression qui me plaît. De la façon
dont je vois les choses, l’intérêt personnel bien compris est la meilleure
formule que nous puissions trouver. Je ne crois pas que les alouettes tombent
toutes rôties. Ces jeunes, comme Skeeter, sont là à dire Tout le pouvoir au
peuple, mais si vous regardez autour de vous pour voir où est le peuple, le
seul peuple que vous trouvez, c’est eux.


— Par la faute d’Oncles Tom dans ton genre, dit Jill.


Buchanan clignote. Sa voix devient plus grave, il est peiné.


— Je ne suis pas un Oncle Tom, petite. Cette
façon de parler n’aide aucun de nous. Cette façon de parler montre seulement à
quel point tu es jeune. Ce que je suis, c’est un homme qui essaie d’aller du
point A au point B, du berceau à la tombe en faisant le moins de mal
possible autour de lui. Exactement comme Harry, tu peux le lui demander. Exactement
comme ton papa, que Dieu ait son âme.


Babe dit, tout en pressant contre elle la jeune fille qui
continue à se laisser aller sans réagir :


— Moi, le cran de Jill me botte, elle a moins la trouille
devant ce qu’elle va faire de sa vie qu’un vieux lard puant comme toi, qui
reste assis là à se lécher comme une clope de cigare.


Mais, tandis qu’elle parle, elle ne quitte pas Buchanan des
yeux, comme si elle sollicitait son accord. Des pères et des mères, il en sort
de partout.


Buchanan explique à Jill d’un ton calme et gentil :


— En somme, voilà le problème. Le jeune Harry, ici présent, vit dans cette belle grande maison du plus beau
quartier de West Brewer, tout seul, et il n’a pas de femme.


Harry proteste :


— Je ne suis pas seul, j’ai un gosse avec moi.


— Un homme a besoin de baiser, poursuit Buchanan.


— Joue, Babe, dit une voix sourde jaillie d’un
box noir.


Rufe opine du chef et allume le spot bleu. Babe soupire et
tend à Jill ce qui reste de la cigarette de Skeeter. Jill secoue la tête et
sort du box pour laisser passer Babe. Rabbit pense que la jeune fille va s’en aller
et s’aperçoit qu’il est content de la voir se rasseoir en face de lui. Il boit
à petites gorgées son Stinger et elle suce la glace de sa citronnade pendant que
Babe joue. Cette fois, dans la salle de billard, les garçons continuent à jouer
sans bruit. Le claquement des balles, l’alcool et la musique se mêlent et
distendent l’espace intérieur de Rabbit, bientôt assez grand pour contenir à la
fois la lumière bleue, les visages noirs. Honeysuckle Rose et l’odeur de
la fumée refroidie plus douce que celle de la luzerne, et cette apparition de l’autre
côté de la table, dont les poignets et les avant-bras translucides semblent
appartenir à une créature d’une autre espèce. La féminité, chez Jill, est un
élément surajouté qui flotte, attaché à elle comme un petit zeppelin qu’Harry
peut presque voir. Et son espace intérieur devient assez vaste pour inclure, au-delà
du bar de Jimbo, le monde entier avec ses guerres torturantes et ses races
polychromes, ses continents en forme de taches au plafond, les lignes de force
de sa gravitation qui le rattachent à chaque étoile, sa splendeur dans l’espace,
bille bleue environnée d’un tourbillon de nuages ; tout est chaud, humide,
encore à naître, sauf lui et sa maison qui demeure un étrange lieu sec, sec et
froid, tournoyant dans le vide de Penn Villas comme une capsule spatiale
abandonnée. Il n’a pas envie de retourner là-bas, mais il le faut. Il le faut.


— Je dois partir, dit-il en se levant.


— Hé là, proteste Buchanan, la nuit n’est pas encore
prête à prendre le départ.


— Il faut que je rentre au cas où mon gosse n’aurait
pu rester chez l’autre gosse. J’ai promis d’aller voir mes parents demain, s’ils
ne gardent pas ma mère à l’hôpital pour d’autres examens.


— Babe sera triste de voir que tu t’es défilé
comme ça. Elle avait le béguin pour toi.


— Peut-être que cet autre type pour qui elle a le
béguin sera revenu. Je suppose que Babe a facilement le béguin.


— Ne sois pas vache.


— Non, je l’adore. Seigneur. Dis-le-lui. Elle
joue comme un rêve. Ç’a été un formidable changement de rythme pour moi.


Il essaie de se mettre debout mais le bord de la table l’oblige
à rester plié en deux. Le box bascule et Rabbit se balance légèrement comme s’il
était déjà dans la maison froide et qui gravite lentement, où il va se rendre. Jill
se lève en même temps que lui, prompte comme un reflet dans un miroir.


— Un de ces jours, reprend Buchanan, les yeux levés
sur eux, peut-être que tu pourras faire mieux connaissance avec Babe. C’est un
bon lot.


— Je n’en doute pas.


Et à Jill :


— Restez assise.


— Est-ce que vous n’allez pas m’emmener avec vous ?
Ils voulaient que vous m’emmeniez.


— Grands dieux. Je n’y ai pas songé.


Elle se rassoit.


— Cher Harry, tu as heurté les sentiments de la petite
demoiselle. Est-ce qu’on ne t’appelle pas aussi Harry le Contrariant ?


Jill dit :


— Quand il s’agit de pauvres types comme celui-là,
je n’ai pas de sentiments. D’ailleurs, j’ai décidé que c’était une tapette.


— Peut-être bien, dit Buchanan. Ça expliquerait
sa femme.


— Allons, laissez-moi sortir du box. Je voudrais bien
l’emmener…


— Alors, t’as qu’à te servir, mon vieux. C’est ma
tournée.


Babe joue Time after Time. Je me dis que c’est arrivé.


Harry est sur le point de s’affaisser. Le bord de la table
lui entre dans les cuisses.


— Ça va, petite, amène-toi.


— Jamais de la vie.


— Mais tu vas t’ennuyer, se croit-il obligé d’ajouter
honnêtement.


— Tu t’es fait posséder, lui dit-elle.


— Allons, Jilly, sois gentille avec le monsieur.


Buchanan s’extrait à la hâte du box, de peur que le marché
ne tienne plus, laisse passer Harry et se penche vers lui d’un air confidentiel.
Ces buveurs. Une mauvaise haleine s’échappe de sous les piquants de sa moustache
cosmétiquée.


— Le problème, explique-t-il, et ce sera sa
dernière explication de la soirée, le problème, c’est que ça la fout plutôt mal
de l’avoir ici, pas majeure et tout. Les flics, maintenant, ce n’est pas qu’ils
soient absolument hostiles, mais ils nous obligent à nous tenir à carreau, à
cause de l’opinion publique. Alors, c’est malsain pour tout le monde. C’est une
pauvre gosse qui a besoin d’un papa, voilà la vérité.


Rabbit demande à Jill :


— De quoi est-il mort ?


Jill dit :


— Le cœur. Il
est tombé mort dans le hall d’un théâtre à New York. Lui et ma mère étaient
allés voir Hair.


— Bon. On s’en va.


À Buchanan, Rabbit demande :


— Combien je te dois pour les verres ? Hé, je
sens que j’ai le coup de bambou. Je ferais bien mieux de sortir d’ici.


— C’est nous qui t’invitons, répond le Noir avec
un geste de la main qui révèle sa paume couleur d’argent poli. Aux frais de la
communauté noire.


Sa respiration est sifflante et il a un rire étouffé. Il
lutte pour rester digne.


— C’est vraiment chic de ta part, vieux. Tu es un
chic type.


— Je te verrai lundi au boulot.


— Jilly chérie, sois gentille. Nous nous reverrons.


— J’espère bien.


Curieux, de penser que Buchanan travaille. Nous travaillons
tous. Nous sommes quelqu’un le jour, quelqu’un d’autre la nuit. Le ventre a
faim, l’esprit a faim. Les bouches mâchonnent, les cons avalent. Monstrueux. L’âme.
Il essayait de se la représenter, étant enfant. Un parasite genre ver solitaire
à l’intérieur du corps. Un rameau de gui accroché à nos os, qui se nourrissait
d’air. Une méduse se balançant entre nos poumons et notre foie. Elle est plus
grande chez les Noirs. Ils ont des bites comme des anguilles. Des mangeurs de
nuit. Leurs bas-ventres entassés sentent fort dans les autobus, ils ont peur de
ces endroits propres et secs comme celui où Harry doit se rendre. Il se demande
s’il ne va pas dégueuler. Il y avait du poison dans ces Stingers et sur ces sandwiches
au fromage.


Babe change de vitesse, plaque six accords comme six petits
lingots de plomb tombent dans la galée, et joue « Il y a un petit hôtel »
Avec un puits à vœux.


Donc, accompagné de cette Jill, Rabbit sort dans la rue. À
sa droite, vers la montagne, Weiser s’étend, blafard sous la lumière bleue des
lampadaires. L’Hôtel de la Cime fait une tache déchiquetée dans la nuit, l’envers
de la pendule des bières du Tournesol dessine ses pétales de néon jaune ; à
part cela, la grande rue est obscure. Harry se souvient encore du temps où Weiser
avec ses cinq cinémas et ses bariolages de néon était aussi éclatante qu’une
rue un jour de carnaval. Les gens flânaient, leurs enfants auprès d’eux. Maintenant,
le centre parait déserté, vidé par les centres commerciaux suburbains et hanté
par les maniaques sexuels, DES VOYOUS LOCAUX ATTAQUENT UN HOMME MÛR, c’était l’un
des gros titres de Vat, la semaine passée. Dans la version originale, à
la place de LOCAUX, il y avait NOIRS.


Ils tournent à gauche, vers le pont du Cheval au Galop. La
moiteur de la rivière lui rafraîchit le front. Il décide qu’il ne va pas vomir.
Jamais, même étant enfant, il n’a pu supporter ça ; certains types, Ronnie
Harrisson par exemple, aimait ça, vomir après avoir bu quelques bières, ou
avant un match important ; ils plaisantaient à propos des débris de mais
coincés entre leurs dents ; mais Rabbit avait besoin de tout garder, même
si ça lui donnait des coliques. L’impression de porter en lui un monde, qu’il
avait chez Jimbo, ne s’est pas dissipée, il a envie de la garder. L’atmosphère
nocturne de la ville. La couleur brûlée du goudron et du ciment recuits tout le
jour, qui apparaît quand la circulation des camions ralentit, l’espace entre
les phares. De rares faisceaux lumineux caressent la jeune fille, révélant la
blancheur de ses jambes et de sa robe légère tandis qu’elle hésite au bord du trottoir.
Elle demande :


— Où est ta voiture ?


— Je n’en ai
pas.


— Pas possible !


— Ma femme l’a prise quand elle m’a quitté.


— Vous n’en aviez qu’une ?


— Oui.


C’est vraiment une gosse de riches.


— J’ai une voiture, dit-elle.


— Où est-elle ?


— Je ne sais pas.


— Comment ça, tu ne sais pas ?


— Je la laissais toujours dans la rue, près de
chez Babe, pas loin de Plum Street, je n’avais pas remarqué que c’était une
entrée de garage et, un matin, ils l’ont enlevée.


— Et tu n’es pas allée la chercher ?


— Je n’avais pas d’argent pour payer une amende. Et
j’avais peur de la police. Les flics de l’État doivent avoir une fiche sur moi.


— Est-ce que le plus simple pour toi ne serait
pas de retourner dans le Connecticut ?


— N’en fais pas un éditorial.


— Qu’est-ce qui ne te plaisait pas, là-bas ?


— C’était tout à fait personnel. Troubles de l’égo.


— Il y a quelque chose d’assez égoïste dans le
fait de se tirer. Ta mère doit être affreusement malheureuse.


La jeune fille ne répond pas mais traverse la rue, entre le
bar de Jimbo et l’entrée du pont. Rabbit ne peut que la suivre.


— Quel genre de voiture c’était ?


— Une Porsche blanche.


— Eh bien !


— Mon père me l’avait offerte pour mes dix-sept ans.


— Mon beau-père dirige l’agence Toyota en ville.


Ils en sont arrivés à ce point où une certaine symétrie rend
leurs échanges brefs. Après être passés d’un trottoir à
l’autre du pont, ils se trouvent devant une série de petits squares où, en ce
temps de l’automobile, peu de gens passent. Dans les années trente, le pont –
trottoirs, larges balustrades et colonnes des lampadaires – a été recouvert
d’une coulée de ciment rougeâtre et rugueux ; au-dessus d’eux, un original
réverbère électrique, colonne de fer cannelée et motif floral au sommet, marque
majestueusement l’entrée du pont mais n’est pas allumé car, depuis peu, l’éclairage
est assuré par des tubes de lumière froide, violette, fixés sur de hautes tiges
d’aluminium plantées au milieu du trottoir. La robe blanche de Jill paraît
surnaturelle dans cette lumière. Le nom d’un homme est gravé sur une plaque de bronze,
illisible. Jill demande avec impatience :


— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


Il pense qu’elle veut dire : quel moyen de transport
prend-on ? Il est trop mal en point, trop empli de fumée et de Stinger, pour
voir plus loin. Aller vers le centre de Brewer où il y a des taxis en maraude
ou à l’arrêt semble hors de question. Dans les ténèbres, au-delà du nimbe de
lumière au néon du Jimbo’s, des ombres brunes, les voyous locaux, ricanent sous
des porches, à l’affût. Rabbit dit :


— Traversons le pont à pied et attendons un
autobus. Le dernier est à onze heures mais peut-être que le samedi il en passe
plus tard. De toute façon, s’il n’en vient pas, ce n’est pas trop loin pour
aller à pied. Mon gosse le fait tout le temps.


— J’adore marcher, dit-elle.


Elle ajoute, d’une façon touchante :


— Je suis forte. Tu n’as pas besoin de me traiter
en bébé.


La balustrade a été coulée en forme d’X qui rappellent ceux
des barrières métalliques ; ces X ne défilent pas assez vite. Le
contact rugueux, sous la main d’Harry, devient tiède. Des taches apparaissent
dans le ciment, comme si on y avait incorporé du salpêtre.
On ne fait plus les ponts de cette façon, on n’emploie plus cette couleur rougeâtre,
ce matériau qui a la chaleur de la chair, les cheveux de Jill aussi rappellent la
chair, la chair d’un cèdre coupé, ils se soulèvent tandis qu’elle presse le pas
pour se maintenir à la hauteur de Rabbit.


— Pourquoi courir comme ça ?


— Tu ne les entends pas ?


Des voitures passent rapidement, roulant devant elles des
boules lumineuses. Au-dessous, une pente abrupte et la surface noire de la
rivière : des éclats blancs, les formes des bateaux. Derrière eux, des tapotements
de pieds, la hâte de la poursuite. Rabbit prend le risque de s’arrêter pour
regarder en arrière. Deux silhouettes brunes les poursuivent. Leurs ombres
raccourcissent et se confondent, puis s’allongent et se séparent, à mesure qu’elles
filent sous la rangée d’anges gardiens mauves, zones lumineuses séparées par
des isthmes d’ombre ; l’une des silhouettes brandit quelque chose de blanc.
Quelque chose qui étincelle. Le cœur d’Harry s’arrête ; il a envie de
pisser. L’autre extrémité du pont, du côté de West Brewer, est à une distance
infinie, UN HOMME DE LA LOCALITÉ POIGNARDÉ EN DÉFENDANT UNE JEUNE FILLE
INCONNUE. Il empoigne le bras de Jill et essaie de la faire courir. Sa peau est
douce et tendue, et pourtant tiède comme la balustrade. Elle halète « Assez ! »
et se libère. Il tourne la tête et retrouve avec surprise ce qu’il avait oublié,
son courage ; son corps prend la dureté aveugle qui permet de faire face à
une menace, il se raidit, seuls ses yeux sont des points vulnérables, il est
devenu son propre bouclier. Tue.


Les Noirs s’arrêtent sous le plus proche tube mauve et
reculent d’un pas, effrayés. Ils sont jeunes, ils ont des corps souples. Rabbit
est plus grand qu’eux. L’éclair blanc dans la main noire n’est pas un couteau
mais une pochette brodée de perles. Celui qui la tient avance en traînant les
pieds. La cornée blanche de ses yeux et les perles paraissent lavande sous
cette lumière.


— C’est à vous, madame ?


— Oh, oui.


— Babe nous a dit de vous rattraper.


— Oh, merci. Dites-lui merci.


— Nous vous avons fait peur ?


— Pas à moi. À lui.


— Ah oui ?


— Le mec nous a fait peur aussi.


— Désolé, s’excuse Rabbit. C’est un pont à
fantômes.


— Ça va.


— Ça va, mon pote.


Leurs cornées mauves roulent, leurs mains violettes
volettent tandis que leurs jambes, moulées dans des Levis à piqûres apparentes,
prennent le rythme du départ. Ils rient en se regardant ; à ce moment, deux
camions à remorques géantes se croisent sur le pont : les deux rectangles
se recouvrent et, ayant souffleté l’air entre eux, poursuivent avec fracas
chacun leur chemin dans un grondement corrosif. Le pont tremble. Les jeunes
Noirs ont disparu. Rabbit reprend sa marche avec Jill.


L’herbe, et l’alcool, et la peur transfigurent en lui l’avenue
qu’il connaît trop bien. Pas d’autobus en vue. La robe blanche palpite au coin
de son œil, sa peau se détend, ses sens partent à la dérive et tournent en rond
comme un nuage de moustiques tandis qu’il essaie de faire conversation :


— Tu habitais dans le Connecticut ?


— Un endroit appelé Stonington.


— Près de New York ?


— Pas très loin. Papa partait tous les lundis et rentrait
le vendredi. Il adorait faire de la voile. Il disait, en parlant de Stonington,
que c’était la seule ville de l’État située face au large, tout le reste donne sur
le goulet de Long Island.


— Et il est mort, tu as dit. Ma mère… elle a la maladie
de Parkinson.


— Écoute, ça te plaît de parler de ça ? Pourquoi
ne pas marcher tout simplement. Je n’étais encore jamais venue à West Brewer. C’est
joli.


— Qu’est-ce que tu trouves joli ?


— Tout. Ça n’a pas un glorieux passé comme la ville
proprement dite. Pour cette raison, c’est moins décevant. Regarde ça. Burger
Bliss. Est-ce que ce n’est pas magnifique, toutes ces dorures et tout ce
plastique et ce feu pourpre à l’intérieur ?


— C’est là que j’ai dîné ce soir.


— Comment est la nourriture ?


— Affreuse. Peut-être que j’ai les papilles trop délicates.
Je devrais me remettre à fumer. Mon gosse adore cet endroit.


— Quel âge as-tu dit qu’il avait ?


— Treize ans. Il est petit pour son âge.


— Il a quand même treize ans.


— Oui. J’essaie de ne pas être trop sur son dos.


— Être sur son dos pour quoi ?


— Oh. Les choses que j’aimais autrefois l’ennuient.
Je n’ai pas l’impression qu’il s’amuse beaucoup. Il ne va jamais au grand air.


— Ah. Comment t’appelles-tu ?


— Harry.


— Oh, Harry, est-ce que ça t’ennuierait de me
faire manger ?


— Bien sûr, je veux dire bien sûr que non. À la maison ?
Je ne sais pas ce qu’il y a dans la glacière. Dans le réfrigérateur.


— Je voulais dire, dans ce restaurant à
sandwiches.


— Oh, bien sûr. Formidable. Je m’excuse. Je croyais
que tu avais mangé.


— Peut-être. J’ai tendance à oublier des détails matériels
de ce genre. Mais je ne crois pas. Tout ce que je sens dans mon estomac, c’est la
citronnade.


Elle choisit un sandwich à la pomme d’acajou qui coûte 85 cents
et un milk-shake à la fraise. Dans la lumière implacable, elle dévore son
sandwich et il en commande un autre. Elle sourit comme pour s’excuser. Elle a
des petites dents tournées en dedans, grisâtres et très légèrement espacées. Joli.


— D’habitude, j’essaie d’être au-dessus de ça.


— Pourquoi ?


— C’est si laid. Tu ne trouves pas que manger est
l’une des choses les plus laides que nous fassions ?


— C’est une chose qu’il faut faire.


— C’est ta philosophie, n’est-ce pas ?


Même en ce lieu trop violemment éclairé, son visage a
quelque chose de ténébreux et de secret, quelque chose de prématurément vieilli
ou d’encore informe. Lorsqu’elle a fini, elle s’essuie les doigts un à un à une
serviette en papier et dit d’un ton décidé :


— Merci beaucoup.


Il paie. Elle tient serré son petit sac, mais qu’y a-t-il
dedans ? Des cartes de crédit ? Des plans pour la révolution ?


Il a pris du café pour se tenir éveillé. Passer la nuit à
baiser cette gosse. Soutenir la réputation des petits bourgeois entre deux âges.
Des races différentes. On disait dans l’armée qu’en Chine les femmes se
mettaient des lames de rasoir dans le con pour le cas où les Japonais auraient
essayé de les violer ; les couilles de Rabbit se ratatinent à cette idée. Goûte
le plaisir de cette promenade. Ils déambulent le long de Weiser, les vitrines
des magasins sont plongées dans le noir, ne restent allumées que les lampes
anti-cambrioleurs, le parc de stationnement d’Acme est vide, seuls quelques couples en train de se peloter sont encore là dans des
voitures disséminées ; au-dessus de l’entrée du cinéma, le panneau de 2001
a fait place au Vrai Courage. Un titre assez court pour tenir tout
entier. Ils traversent la rue à un clignotant jaune et prennent Emberly Avenue,
qui plus loin s’appelle Emberly Drive, et ensuite Vista Crescent. Une étendue
de ténèbres.


— Ce serait le moment de parler de fantômes, dit-elle.


— Je pense que c’est à cause de ces lignes plates,
dit Rabbit. Dans le quartier où j’ai grandi, on ne voyait pas deux maisons au
même niveau.


— Il y a une vague odeur de plomberie.


— En fait, la plomberie n’est pas très bonne.


Cette créature vaporeuse à ses côtés le fait se sentir deux
fois moins lourd. Il s’élève par lévitation en haut des marches de la petite
véranda, les genoux vibrants. Le profil de la jeune fille, près de son épaule, est
délicat et serein comme celui qu’on voyait sur les anciennes pièces de dix
cents. La clé de la porte-fenêtre, au-dessus des trois marches, semble voler entre
ses doigts, tout est si magique. Il ne sait trop ce qu’il s’attend à trouver en
allumant la lampe du vestibule, mais ce n’est certes pas ce même vieux mobilier,
le faux établi de cordonnier, le divan et le fauteuil où courent des fils d’argent,
qui se font face comme deux gros ivrognes trop fatigués pour monter se coucher,
l’écran vide de la TV dans sa boîte de métal peint façon bois, les rayonnages
en fausse cloison où l’on n’a jamais rien mis.


— Hou là, s’écrie Jill. C’est vraiment moche.


Rabbit s’excuse :


— Nous n’avons pas vraiment choisi notre mobilier,
ça s’est trouvé comme ça. Janice était toujours sur le point de faire de
nouveaux rideaux.


Jill demande :


— C’était une bonne épouse ?


La réponse de Rabbit est mal assurée ; la question a
fait revenir Janice, silencieuse dans la cuisine, tapie en haut de l’escalier, les
écoutant.


— Pas trop mauvaise. Pas très forte sur l’organisation,
mais jusqu’à ce qu’elle se soit mise à fréquenter ce mec, elle faisait quand
même le nécessaire. Autrefois, elle buvait trop, mais après, elle se
surveillait. Nous avons eu une tragédie il y a dix ans et je suppose que ça l’a
calmée. Ça m’a calmé aussi. Un bébé qui est mort.


— Mort comment ?


— Un accident.


— C’est triste. Où couche-t-on ?


— Pourquoi ne prendrais-tu pas la chambre du gosse ?
Je ne pense pas qu’il rentre. Le gosse chez qui il est allé est un petit salaud
d’enfant gâté et j’ai dit à Nelson que, s’il s’embêtait trop, il n’avait qu’à
revenir. J’aurais sans doute dû être là pour répondre au téléphone. Quelle
heure est-il ? Si on prenait une bière ?


Elle est sans un sou, mais sa petite montre-bracelet a bien
dû coûter au moins cent dollars.


— Minuit dix, dit-elle. Est-ce que ça ne te dit
rien de coucher avec moi ?


— Hum ! Ce n’est pas l’idée que tu te fais
du bonheur, il me semble. Coucher avec un pauvre type.


— Tu es un pauvre type, mais tu m’as donné à manger.


— Ça ne compte pas. Aux frais de la communauté blanche.
Ah ! Ah !


— Et tu as ce petit côté famille assez marrant. Toujours
à te demander si quelqu’un a besoin de toi.


— Ouais, c’est parfois difficile de savoir. Probablement
personne si je regarde les choses en face. Pour répondre à ta question bien sûr
que ça me dirait de coucher avec toi, si je ne craignais
pas d’être foutu en taule pour viol légal.


— Tu as vraiment une peur bleue de la loi, non ?


— J’essaie de me tenir en dehors de son chemin, c’est
tout.


— Je te jure sur la Bible… as-tu une Bible ?


— Il y en avait une quelque part, Nelson la
prenait pour aller à l’école du dimanche, quand il y allait. Nous avons laissé
tomber. Donne ta parole, ça suffit.


— Je te jure que j’ai dix-huit ans. Je suis
légalement une femme. Je ne suis pas un appât lancé par un gang noir. Tu ne
seras ni tabassé, ni victime d’un chantage. Tu peux me baiser.


— D’une certaine façon, je te trouve
attendrissante.


— Tu as salement peur de moi. Prenons un bain ensemble
et on verra si ça nous dit.


Il rit :


— Après ça, aucun doute que je sois drôlement d’attaque.


Mais elle est sérieuse. Un sérieux petit animal au fin
museau en train de renifler sa nouvelle tanière.


— Où est la salle de bains ?


— Déshabille-toi ici.


Le ton de commandement la surprend ; ses sourcils se
soulèvent et font un cercle de frayeur autour de ses yeux. Pas de raison pour
qu’il soit le seul ici à avoir peur. Une riche putain qui trouve moche sa salle
de séjour. Debout sur le tapis où lui et Janice ont fait l’amour pour la
dernière fois, Jill se glisse hors de ses vêtements. Elle enlève d’un coup de
pied ses sandales et se dépouille de sa robe par en haut. Elle ne porte pas de
soutien-gorge. Les pointes de ses seins remontent, retombent, adressent à
Rabbit un regard sans visage. Elle a un bikini de dentelle noire d’un dessin si
fin qu’il le distingue à peine. Sans s’arrêter un instant pour lui permettre de
l’envelopper du regard, elle passe les deux pouces dans l’élastique, se
tortille, extrait ses jambes du slip. Là où Janice a un triangle touffu qui
déborde sur la face interne de ses cuisses lorsqu’elle ne se rase pas, Jill a à
peine une ombre, un duvet ambré qui s’assombrit vers le milieu en formant une
jolie crinière dressée. Les pointes de ses hanches font comme des pommettes sur
un visage décharné. Son ventre, celui d’un enfant, n’a jamais porté d’enfant. Ses
seins, sous certains éclairages, quand elle bouge, sont presque inexistants. Nue,
elle a le cou plus long : il y a là une vraie maturité, dans cette lente courbe
qui va de la base du crâne au creux des reins et se prolonge dans les jambes
reliées aux hanches par des épaisseurs de chair et bien arrondies jusqu’en bas.
Ses chevilles sont moins fines que celles de Janice. Mais oh là ! c’est qu’elle
est nue, ici, chez lui. Cette étrange créature trop confiante. Elle se penche
pour ramasser ses affaires. Elle pose les pieds prudemment sur le tapis, comme
si elle craignait d’y rencontrer des clous. Elle est debout à une longueur de
bras de lui, sa bouche a une moue volontaire, une parcelle de peau sèche se
détache de sa lèvre inférieure.


— Et toi ?


— En haut.


Il se déshabille dans sa chambre, comme il l’a toujours fait ;
dans la salle de bains, de l’autre côté de la cloison, l’eau se met à pleurer, à
chanter, à éclabousser. Il baisse les yeux : rien qui ressemble à une érection.
Dans la salle de bains, il la trouve penchée sur la baignoire, en train de
régler la température au mélangeur. Une touffe entre ses fesses. On dirait le
dos mince d’un garçon planté dans un derrière velouté de femme. Il a une forte
envie de toucher cette symétrie satinée, et il le fait. Ça lui picote le bout
des doigts, comme du verre qu’on ne s’attend pas à trouver là. Jill ne daigne
pas tressaillir ou se retourner, elle règle à son goût l’arrivée d’eau. Le
pénis de Rabbit est toujours flasque, mais cela ne l’inquiète plus.


Leur bain est trop calme, silencieux, fluide et pur. Ils
sont pleins de prévenance l’un pour l’autre : il lui savonne et lui rince
les seins comme si leur propreté immaculée l’avait mis au défi de les rendre
encore plus propres ; elle s’agenouille et lui masse le dos comme s’il fallait
le débarrasser d’un an de travail. Elle l’aveugle avec une serviette trempée ;
elle compte les poils gris (six) sur sa poitrine. Pourtant, pendant qu’ils sont
debout en train de se sécher l’un l’autre, lui la dominant comme un Viking, il
n’arrive pas à se défaire de la paisible impuissance qui lui vient de la sensation
d’être pris avec elle dans le rayon d’un projecteur dirigé sur les nuages, de
jouer avec elle un rôle qui consiste à hanter cette maison comme le feraient
deux créatures vides de substance sur un écran de télévision mis en marche pour
divertir une pièce vide.


Elle jette un coup d’œil vers le bas-ventre de Rabbit.


— On ne peut pas dire que je t’excite, non ?


— Mais si, mais si. Trop. C’est encore si étrange.
Je ne sais même pas ton nom.


— Pendleton.


Elle tombe à genoux sur le tapis de la salle de bains et
prend le pénis de Rabbit dans sa bouche. Il recule comme si elle l’avait mordu.


— Attends.


Jill le regarde d’un air fâché, regarde la pente de son
ventre mou ; elle a l’air d’un enfant boudeur et embarrassé qui ne sait
répondre à aucune des questions du dernier cours de la journée et a toujours la
bouche humide de quelque sucrerie interdite. Il la relève comme il ferait d’un
enfant, mais elle est plus allongée qu’un enfant, ses dessous de bras sont
poilus et creux ; il l’embrasse sur la bouche. Pas de boules de gomme, ses
lèvres durcissent et elle détourne son visage mince pour dire dans l’épaule de
Rabbit :


— Je n’excite personne, enfin, pas beaucoup. Pas
de nichons. Ma mère a de fameux nichons, c’est peut-être ça qui me perturbe.


— Raconte-moi ce qui te perturbe, dit-il en la menant
par la main vers la chambre à coucher.


— Oh, Seigneur, encore un. Un chasseur de
problèmes. Il semble pourtant que tu sois encore plus mal dans ta peau que moi,
tu ne réagis même pas quand quelqu’un se déshabille devant toi.


— Les premières fois, ça ne va pas du tout. Pour absorber
quelqu’un, il faut y aller petit à petit.


Il fait l’obscurité et ils s’allongent sur le lit. Elle fait
mine de vouloir l’embrasser à nouveau, ses dents aiguës et ses genoux
impatients d’en finir, mais il l’étend sur le dos et lui palpe les seins, les
fait pointer par des mouvements circulaires.


— Ces nichons-là ne sont pas ton problème, chantonne-t-il.
Ils sont ravissants.


À l’étage inférieur, il sent qu’il se raidit, qu’il durcit :
comme de la crème qui prend dans le freezer. OUVERTURE D’UNE CLINIQUE POUR
FUGUEURS. Les pères de famille sont de service pendant leur nuit de congé.


À mesure qu’il se détend, Jill peu à peu s’énerve. Les
déchirures et les griefs anciens remontent à la surface.


— Tu devrais baiser ma mère, elle sait s’y
prendre avec les hommes, elle pense qu’ils sont tout, qu’il n’y a rien au-delà.
Je sais qu’elle a pas mal roulé, même avant la mort de papa.


— C’est pour ça que tu t’es enfuie ?


— Si je te disais la vérité, tu ne me croirais
pas.


— Dis.


— Un type avec qui je couchais a essayé de m’habituer
aux drogues dures.


— Ce n’est pas tellement incroyable.


— Non, mais la raison qu’il donnait était une raison
de cinglé. Écoute, tu n’a pas envie d’entendre ces conneries. Tu bandes, maintenant,
pourquoi ne pas en finir ?


— Dis-moi la raison qu’il donnait.


— Eh bien, quand je faisais un voyage, je voyais,
comment dire, tu sais… Dieu. Lui, jamais. Tout ce qu’il voyait, c’était des
passages de vieux films qui ne collaient pas ensemble.


— Quel genre de drogue te donnait-il ? De l’herbe ?


— Oh non, rends-toi compte, l’herbe, c’est comme de
prendre un Coca-Cola ou quelque chose du même genre. De l’acide quand il en
trouvait. Des drôles de pilules. Il fauchait des voitures de médecins pour prendre
leurs échantillons et il faisait des mélanges pour voir. Ils ont des noms pour
toutes ces pilules : amphétamines, MDA, je ne les sais pas tous. Et ensuite,
quand il a eu volé cette seringue, il m’injectait des trucs ; la moitié du
temps, il ne savait même pas ce qu’il y mettait, c’était de la folie. Je ne
voulais pas le laisser piquer ma peau. Je m’imaginais que je pouvais avaler n’importe
quoi, que je pourrais toujours le dégueuler, mais ces trucs qu’il me mettait dans
les veines, je n’avais aucun moyen de m’en débarrasser, ça pouvait me tuer. Il
disait que ça faisait partie du plaisir. Il était vraiment monstrueux, mais il avait,
tu comprends, ce pouvoir sur moi. Je suis partie.


— Il n’a pas essayé de te suivre ?


Un monstre montant l’escalier. Dents vertes, aiguilles
empoisonnées. Le pénis de Rabbit s’est ratatiné. Il écoute.


— Non, ce n’est pas son genre. Vers la fin, je
crois qu’il ne me reconnaissait même pas, tout ce qu’il avait en tête, c’était
sa prochaine dose. Les drogués sont comme ça. Ils deviennent ennuyeux. Vous
croyez qu’ils vous parlent, ou qu’il font l’amour ou n’importe quoi, et vous
vous rendez compte qu’ils regardent par-dessus votre épaule vers leur prochaine
piqûre. Vous vous rendez compte que vous n’êtes rien. Il n’avait pas besoin de
moi pour trouver Dieu, s’il avait rencontré Dieu en plein milieu de la rue, il
aurait essayé de lui soutirer assez de fric pour acheter une ou deux doses.


— Comment était-il ?


— Oh, environ un mètre soixante-dix-sept, des
cheveux bruns tombant sur les épaules, légèrement ondulés quand il les brossait,
bien bâti. Même quand les drogues lui ont eu enlevé toute couleur, il gardait
une carrure magnifique. Son dos était vraiment superbe, avec de longues épaules
tombantes et tous ces petits renflements de muscles, tu sais, là – Elle
touche Rabbit mais c’est l’autre qu’elle voit – Il avait fait de la
course à pied en junior à la high school.


— Je voulais dire : comment était Dieu ?


— Oh, Dieu. Il changeait. Il était différent
chaque fois. Mais tu savais toujours que c’était Lui. Une fois, je me souviens,
quelque chose comme l’intérieur d’un grand lys, mais agrandi un millier de fois,
une sorte d’entonnoir tout brillant qui descendait toujours plus profond. Je ne
peux pas en parler.


Elle roule sur elle-même et embrasse Rabbit sur la bouche, fiévreusement.
Il semble qu’une telle absence de réaction l’excite ; elle se ramasse sur
elle-même et, comme un raton-laveur en train de boire de l’eau, l’embrasse sur
le menton, sur la poitrine, sur le nombril, descend plus bas et y reste. Cette
bouche qui le mordille le surprend tellement qu’il lutte contre une envie de
rire ; les doigts de Jill sur les poils de ses cuisses le chatouillent, comme
si de la glace approchait trop près de sa peau. La chevelure pâle forme une
sorte de tente sur son ventre. Il la pousse, mais elle résiste : alors, autant
se laisser aller. Le plafond. La lumière du garage, qui vient d’en dessous, éclaire
une tache à l’endroit où l’insertion de la cheminée laisse passer la pluie. Il
faudrait éteindre la lampe du garage. Quoique ce soit peut-être un bon moyen d’éloigner
les cambrioleurs. Ces drogués qui rôdent volent n’importe quoi. Il se demande
comment Nelson a passé la soirée. Endormi, le garçon repose sur le dos, bouche
ouverte, il a quelque chose d’effrayant, sa peau semble tendue sur ses os, comme
sur les photos de Buchenwald. Rabbit est toujours tenté de l’éveiller, de vérifier
si tout va bien. Il a manqué les informations de onze heures, ce soir. Le
nombre des morts au Vietnam, les émeutes raciales probablement quelque part. Drôle
de type, ce Buchanan. Rien de combiné à l’avance, va à tâtons, a commencé par
vouloir me coller Babe, c’est peut-être comme ça qu’il faudrait vivre. Janice, au
lit, s’échauffe comme quelque chose en train de cuire, tandis que cette petite
demeure calme, une fille de la classe de propé appliquant ce qu’elle a appris. Ça
marche.


— C’est bien, dit-elle, caressant sur toute sa
longueur la bite en érection brillante de salive.


— Tu es gentille de ne pas te décourager.


— J’aime bien, dit-elle, te faire devenir gros et
fort.


— Pourquoi prendre cette peine ? Je suis un
pauvre type.


— Veux-tu entrer dans moi ? demande la jeune
fille.


Mais dès qu’elle se met sur le dos et écarte les jambes, Rabbit
est à nouveau frappé de constater chez elle un manque de confiance, une
tristesse, qui lui font perdre ses moyens, ça et aussi la façon qu’elle a de tressaillir
quand il cherche à entrer ; de sorte que son érection s’affaisse. Sur le
visage flou de Jill, les ombres grandissent et elle dit d’une voix qui monte de
façon surprenante :


— Je ne te plais pas.


Pendant qu’il cherche quoi répondre, elle s’endort. Il n’avait
pas songé à se demander si elle était fatiguée. Bien sûr, elle l’était, tout
comme elle était affamée. Une douloureuse sensation de culpabilité envahit les muscles de sa poitrine et pèse derrière ses
yeux. Il se lève, ramène sur Jill un drap. Les nuits deviennent fraîches, août
couvre la retraite du soleil. La lune froide. Papier mural égratigné. Pierre
ponce sous l’éclair d’une lampe électrique. Des empreintes restées là depuis un
milliard d’années, pas un grain de poussière n’est emporté. Le linoléum de la
cuisine est froid sous ses pieds. Il éteint la lampe du garage et étale du
beurre de cacahuètes sur six biscuits salés pour en faire trois sandwiches. Depuis
le départ de Janice, lui et Nelson achètent ce qu’ils aiment, s’arrangent pour
ne pas manquer de sel et de fécule. Il mange ses crackers assis dans la salle
de séjour, non pas dans le fauteuil aux fils d’argent, mais dans le vieux
fauteuil marron moelleux qu’ils possèdent depuis leur mariage. Tout en mâchant,
il regarde fixement l’aquarium vide de l’écran de télévision. Il devrait le
briser, c’est du poison, il a lu quelque part que si les gosses d’aujourd’hui
sont si instables, c’est à cause de la télévision, deux minutes de ceci, deux minutes
de cela. Les miettes des biscuits se logent dans les poils de sa poitrine. Six
poils gris. Il doit y en avoir d’autres. Que fait Janice à Stavros qu’elle ne
lui faisait pas à lui ? Pas tellement de choses qu’on puisse faire. Trois
trous, deux mains. Est-elle heureuse ? Il l’espère. Pauvre connasse, il a
en quelque sorte réduit ses possibilités. Il faut que les gens s’épanouissent. L’intérieur
d’un grand lys. Il se demande si Jésus sera là pour accueillir Mom, un homme en
chemise de nuit au bout d’un long couloir illuminé. Il l’espère. Il songe qu’il
doit travailler demain, puis il se souvient que non, c’est dimanche. Dimanche, cette
foutue journée. Devrait aller à l’église, mais ne peut pas arriver à y croire. Ruth
se moquait de lui et de l’église, autrefois, en ce temps où il trouvait l’énergie
de faire n’importe quoi. Ruth et sa ferme à volailles, il se demande si elle supporte
cette vie. Il l’espère. Il s’arrache au fauteuil rembourré, fait tomber les
miettes prises dans les poils de sa poitrine. Quelques-unes, en tombant, s’accrochent
plus bas. Il se demande pourquoi ceux-là sont si frisés, si touffus, on
pourrait en rembourrer des matelas, si les gens se rasaient, comme les nonnes
et les porteurs de perruques. Au premier étage, ce corps dans son lit lui pèse
sur le cœur comme une barre d’argent. Il avait oublié qu’il l’avait sur les
bras. De mauvaises jointures. Pauvre gosse, elle se donne du mal, elle essaie à
nouveau de lui faire l’amour, elle lui donne un baiser profond, et retombe
endormie. Une journée de travail pour une journée de pension. L’éthique
puritaine. Il se masturbe en pensant à Peggy Fosnacht. Que va penser Nelson ?


Jill n’est pas encore levée. À dix heures moins le
quart, tandis que Rabbit rince le bol où il a mangé ses céréales et sa tasse à
café, Nelson arrive à la porte de la cuisine, le visage rouge d’avoir pédalé.


— Salut, p’pa.


— Chut !


— Pourquoi ?


— Le bruit me fait mal à la tête.


— Tu t’es soûlé hier soir ?


— Qu’est-ce que c’est que cette façon de parler ?
Je ne me soûle jamais.


— Mme Fosnacht a pleuré après ton
départ.


— Probablement parce que toi et Billy vous êtes
de tels garnements.


— Elle a dit que tu avais un rendez-vous à Brewer.


Elle ne devrait pas dire aux gosses des choses de ce genre. Ces
divorcées, elles traitent leurs fils comme des petits maris, elles pleurent, elles
chient et changent de Tampax devant eux.


— Avec un type qui travaille comme moi à Verity. Nous
avons écouté une femme de couleur jouer du piano et je suis rentré à la maison.


— Nous sommes restés jusqu’à minuit passé à regarder
un film vachement bien où on voyait des types débarquer, avec des bateaux qui s’ouvraient
par-devant, dans un pays, quelque chose comme la Norvège.


— La Normandie.


— C’est ça. Tu y as été ?


— Non. À cette époque-là, j’avais ton âge.


— J’aurais voulu que tu voies les mitrailleuses
qui faisaient jaillir l’eau en petits jets bien alignés, un vrai cataclysme.


— Hé, parle un peu moins fort.


— Pourquoi, papa ? Maman est revenue ? Elle
est là ?


— Non. As-tu pris ton petit déjeuner ?


— Oui. Elle nous a donné du bacon et du pain perdu.
J’ai appris à le préparer, c’est facile, tu bats des œufs, tu trempes le pain
et tu fais frire, je t’en ferai un de ces jours.


— Merci. Grand-mère Angstrom en faisait autrefois.


— J’ai horreur de sa cuisine. Tout a un goût de
gras. Est-ce que tu ne détestais pas sa cuisine, autrefois, papa ?


— Je l’aimais bien. C’était la seule que je
connaissais.


— Billy Fosnacht dit qu’elle va mourir, c’est
vrai ?


— Elle a une maladie grave. Mais c’est très lent.
Tu as bien vu comment elle est. Il se peut que ça s’améliore. Ils inventent
tout le temps de nouveaux médicaments.


— J’espère qu’elle va mourir, papa.


— Mais non. Ne dis pas ça.


— Mme Fosnacht dit à Billy qu’on
devrait toujours dire ce qu’on pense.


— Je ne doute pas qu’elle lui dise des tas de conneries.


— Pourquoi dis-tu que c’est des conneries ? Je
la trouve bien, une fois qu’on est habitué à son œil qui dit zut à l’autre. Elle
te plaît pas, papa ? Elle croit que tu ne l’aimes pas.


— Peggy est très bien. Quel est ton programme ?
Quand es-tu allé pour la dernière fois à l’école du dimanche ?


Le garçon manœuvre pour se placer de façon que son père le
voie.


— Si je suis revenu en vitesse, c’est qu’il y a
une raison. M. Fosnacht va emmener Billy pêcher sur la rivière dans le
bateau d’un type qu’il connaît et Billy a demandé si je pouvais aller avec eux
et j’ai dit qu’il fallait que je te demande. Tu veux bien, papa ? De toute
façon, il fallait que je revienne à la maison pour prendre un maillot de bain
et une culotte propre, cette saloperie de mini-moto m’a fait plein de taches de
graisse.


Rabbit a l’impression que, tout autour de lui, les mots
perdent leur sens. Il dit sans conviction :


— Je ne savais pas qu’on pêchait dans la rivière.


— Ollie dit qu’ils l’ont nettoyée. Du moins en amont
de Brewer. Il dit qu’ils ont mis plein de truites aux environs de Lengel’s
Island.


Ah, c’est Ollie.


— C’est à des heures d’ici. Tu n’as jamais pêché.
Rappelle-toi comme tu t’es ennuyé quand on t’a emmené au base-ball.


— C’est un jeu assommant, papa : ce sont les
autres qui jouent. Alors que là, c’est quelque chose qu’on fait soi-même. Hein,
papa ? D’accord ? Je vais prendre mon maillot de bain, j’ai dit que
je serai revenu vers dix heures et demi avec mon vélo.


Le gosse est au pied de l’escalier : il faut l’arrêter.
Rabbit crie :


— Et qu’est-ce que je vais faire toute la journée
si tu t’en vas ?


— Tu peux aller voir grand-mère. De toute façon, elle
aime mieux te voir seul.


Le garçon considère qu’il a obtenu la permission et monte l’escalier
en tapant des pieds. Son cri quand il atteint le palier gèle l’estomac de
Rabbit. Il se précipite au pied des marches pour recevoir l’enfant dans ses
bras. Mais Nelson, bien d’aplomb sur l’avant-dernière marche, s’immobilise
horrifié.


— Papa, il y a quelque chose qui a bougé dans ton
lit.


— Dans mon lit ?


— J’ai regardé par là et j’ai vu.


— C’est peut-être tout simplement le ventilateur qui
fait bouger les draps.


— Papa – la pâleur de l’enfant
s’atténue à mesure qu’il commence à comprendre ce qui lui a paru si terrifiant.
Ça a de longs cheveux et j’ai vu un bras. Est-ce que tu ne vas pas appeler la
police ?


— Non, laisse les pauvres vieux flics se reposer,
c’est dimanche. Tout va bien, Nelson, je sais ce que c’est.


— Tu sais ?


Le regard du garçon se referme ; il est sur la
défensive tandis que son cerveau rassemble toutes les informations qu’il peut
avoir sur les créatures à longs cheveux que l’on trouve dans des lits. Il
essaie de mettre ensemble ce système de faits mal connus et la silhouette de
son père si haute à côté de lui, énorme énigme en maillot de corps. Rabbit
explique :


— C’est une fille qui s’est sauvée de chez elle
et dont j’ai dû m’occuper hier soir.


— Elle va rester ici ?


— Pas si tu ne veux pas de moi.


La voix très calme de Jill vient de l’escalier. Elle est
descendue enveloppée dans un drap.


Maintenant qu’elle a dormi, elle est
plus dense, ses yeux sont couleur d’herbe humide. Elle dit au garçon :


— Je suis Jill. Tu es Nelson. Ton père parle tout
le temps de toi.


Elle avance vers lui, vêtue de son drap, comme un petit
sénateur romain, les cheveux attachés derrière la tête, le front luisant. Nelson
ne bouge pas. Rabbit est frappé de constater qu’ils sont presque de la même taille.


— Oh, dit le gosse, c’est vrai ?


— Oh oui, reprend Jill sur un ton qui révèle sa classe
sociale, un ton qui est sans aucun doute celui de sa mère, le ton d’une femme débitant
des propos de politesse dans une maison étrangère, faisant l’éloge des vases, des
rideaux. Il pense beaucoup à toi. Tu en as de la chance d’avoir un père
aussi plein de sollicitude.


Le gosse lève les yeux, bouche bée. Un matin de Noël. Il ne
sait pas ce que c’est mais il a envie d’aimer ce cadeau avant même qu’il soit
déballé.


Serrant le drap autour d’elle, Jill les fait passer dans la
cuisine, tenant Nelson captif par la seule force de sa voix.


— Tu as de la chance, tu vas aller en bateau. J’aime
les bateaux. Là-bas, chez moi, nous avions un sloop de vingt-deux pieds.


— Qu’est-ce que c’est, un sloop ?


— Un bateau à voile avec un mât.







— Il y en a qui ont plusieurs mâts ?


— Bien sûr. Les goélettes et les cotres. Sur une goélette,
le grand mât est à l’arrière et, sur un cotre, le grand mât est à l’avant. Nous
avions un cotre autrefois, mais ça demandait trop de travail, il fallait vraiment
un autre homme.


— Tu faisais de la voile ?


— Tout l’été jusqu’à octobre. Et ce n’était pas
tout. Au printemps, nous devions gratter le bateau, le calfater
et le peindre. C’était presque ce qui me plaisait le plus, nous faisions ça
ensemble, mes parents, mes frères et moi.


— Combien avais-tu de frères ?


— Trois. Celui du milieu avait à peu près ton âge.
Treize ans ?


De la tête, il fait signe que oui.


— C’était celui que je préférais. Que je préfère.


Au-dehors, un oiseau pleure soudain, d’une voix rauque. Un
chat ? Le réfrigérateur ronronne.


Nelson déclare abruptement :


— J’avais une petite sœur, mais elle est morte.


— Comment s’appelait-elle ?


Le père doit répondre à sa place :


— Rebecca.


Cependant Jill ne lève pas la tête vers lui, elle ne s’occupe
que de l’enfant :


— Est-ce que je peux déjeuner, Nelson ?


— Sûr.


— Je ne voudrais pas prendre le reste de tes céréales
préférées ni te priver de quoi que ce soit.


— Tu risques pas. Je vais te montrer où on les
met. Ne prends pas les Rice Crispies, elles sont là depuis un siècle et
elles ont un goût de poussière. Les Raisin Bran et les Alphabets
sont bien, nous les avons achetées cette semaine chez Acme.


— Qui fait les commissions, toi ou ton père ?


— Oh… ça dépend. Je le retrouve parfois au stand d’exposition,
après son travail.


— Quand vois-tu ta mère ?


— Très souvent. Il m’arrive de passer les
week-ends chez Charlie Stavros. Il a un vrai pistolet dans son bureau. C’est
chic, et il a un permis de port d’arme. Je n’ai pas pu y aller cette semaine
parce qu’ils partaient à la plage.


— Où est la plage ?


Le ravissement qu’il éprouve à la
voir si ignorante plisse les commissures des lèvres de Nelson.


— Dans le New Jersey. Tout le monde dit « la
plage ». Nous allions autrefois à Wildwood, mais papa détestait qu’il y
ait tant de circulation.


— C’est une chose qui me manque, dit Jill, l’odeur
de la mer. Là où j’ai grandi, la ville est sur une péninsule, on a la mer de
trois côtés.


— Hé, je te fais du pain perdu ? Je viens
juste d’apprendre à te préparer.


La jalousie, peut-être. Cette scène énerve Rabbit : son
fils, en dépit de sa petite taille et de son physique anguleux, plein d’assurance
et d’autorité ; Jill roulée dans son drap, qui ressemble à l’un de ces
personnages de bandes dessinées, la Justice, la Liberté ou la Paix en deuil. Il
sort et prend le Triumph du dimanche, s’assied au soleil sur les marches
de la véranda pour lire les échos jusqu’à ce que les insectes deviennent insupportables,
rentre dans la salle de séjour et lit au hasard des articles sur les Égyptiens,
les Philly, les Onassis. De la cuisine viennent des bruits de friture, des
rires et des murmures. Rabbit en est à la page du jardinage (Ne méprisez pas
la verge d’or, la patience et la tanaisie, plantes modestes qui poussent toutes
seules à profusion dans les champs et le long des routes au mois d’août ; convenablement
séchées et disposées, elles formeront de charmants bouquets qui égaieront vos
appartements pendant les mois d’hiver) lorsque le gosse entre dans la pièce
avec du lait sur sa moustache, les yeux grands ouverts, et, d’un ton pressant, avec
une énergie nouvelle, demande :


— Hé, papa, est-ce qu’elle peut venir sur le
bateau ? J’ai téléphoné à Billy et il dit que son père n’y voit pas d’inconvénient,
pourvu qu’on se dépêche.


— Peut-être que moi, j’y vois un inconvénient.


— Oh, papa, non.


Et Harry lit sur le visage tendu de son fils : Elle
peut entendre. Elle est toute seule. Il faut être gentil avec elle, il
faut être bon pour les parents, les faibles, les Noirs. On doit aimer avec
constance.


Lundi, Rabbit compose la
première page de Vat. UNE VEUVE DE SOIXANTE-SEPT ANS VIOLÉE ET détroussée.
Trois jeunes Noirs arrêtés.


Les
autorités policières révèlent qu’elles ont arrêté samedi pour interrogatoire
deux mineurs noirs et Wendell Phillips, 19 ans, domicilié 42 bis Plum
Street, à la suite de l’agression sauvage dont a été vywsfyz kmlhs de
l’agression sauvage dont a été victime, dans la nuit de vendredi dernier, une
femme blanche âgée encore non identifiée.


Ce
crime inqualifiable, le dernier en date d’une série de


forfaits du même genre perpétrés sur le territoire de
la Troisième Division, a incité les habitants du quartier à organiser un comité
de protestation qui s’est présenté devant le Conseil Municipal lors de la
séance de jeudi.


PLUS PERSONNE

EN SÉCURITÉ’


« Personne
n’est plus en sécurité désormais dans les rues », a déclaré le
porte-parole du comité, Bernard Vogel, aux reporters de VAT.


« Personne
n’est plus en sécurité même chez soi. »


Immergé dans le bruit métallique, Harry
sent une tape sur son épaule et se retourne. C’est Pajasek, l’air soucieux.


— Angstrom, au téléphone.


— Qui diable ?…


Il se sent obligé de dire ça, en guise d’excuse, parce que
tout son temps de travail appartient à Verity.


— Une femme, dit Pajasek, d’un ton pas du tout conciliant.


Qui ? Jill (la nuit dernière, ses cheveux encore
humides de la promenade en bateau lui chatouillaient le ventre tandis qu’elle s’efforçait
de le faire jouir), Jill qui avait des ennuis. Ils l’avaient kidnappée, la
police, les Noirs. Ou bien Peggy Fosnacht qui le relançait pour l’inviter
encore à dîner. Ou bien sa mère qui se sentait au plus mal et qui, rassemblant
ses dernières forces, avait composé ce numéro. Il n’est pas surpris qu’elle
veuille lui parler plutôt qu’à son père, il a toujours su qu’elle l’aimait
davantage. Le téléphone est dans le petit bureau de Pajasek, trois parois de verre
dépoli, sur la table à côté des catalogues de pièces détachées (ces vieilles Mergenthalers
sont toujours en panne) et du premier tirage tout recroquevillé du journal.


— Allô ?


— Salut, chéri. Devine qui c’est ?


— Janice. Comment était la plage ?


— Pleine de monde et étouffante. Quel temps ici ?


— Assez beau.


— C’est ce qu’on m’a dit. On m’a dit que tu étais
sorti en bateau.


— Ouais, c’était une idée du gosse, il m’a fait inviter
par Ollie. Nous sommes allés en bateau jusqu’à Lengel’s Island. Nous n’avons
pas pris grand-chose, l’État a fait mettre des truites mais je suppose qu’il y
a encore trop de poussier de charbon dans la rivière. J’ai un tel coup de
soleil sur le nez que je ne peux pas le toucher.


— J’ai entendu dire qu’il y avait des tas de gens
sur ce bateau.


— Neuf personnes ou peut-être plus. Ollie avait amené
sa bande de musiciens. Nous avons pique-niqué sur l’ancien terrain de camping, près
de la carrière de Stogey, tu sais, là où cette sorcière a vécu si longtemps. Les
amis d’Ollie avaient leurs guitares et ils ont joué. C’était bien.


— J’ai entendu dire que toi aussi tu avais une invitée.


— Qui t’a raconté ça ?


— Peggy. Billy le lui a dit. Il était tout excité
en racontant ça ; il a dit que Nelson avait amené une petite amie.


— C’est mieux qu’une mini-auto, non ?


— Harry, je ne trouve pas ça drôle. Où as-tu
trouvé cette fille ?


— Euh, c’est une danseuse nue que nous avons ici
à l’atelier. Pour nous distraire à l’heure du déjeuner. Le syndicat l’exige.


— Où, Harry ?


Cette insistance qui ne laisse pas d’échappatoire plaît à
Harry. Elle gagne de l’assurance, comme un enfant qui va à l’école. Il avoue :


— Je l’ai en quelque sorte ramassée dans un bar.


— Bon. Combien de temps va-t-elle rester ?


— Je ne le lui ai pas demandé. Ces gosses ne font
pas de projets comme nous en faisions, ils n’ont pas peur de crever de faim. Et
maintenant, il faut que je retourne à ma machine, Pajasek n’aime pas beaucoup qu’on
nous appelle ici, soit dit en passant.


— Je n’ai pas l’intention d’en faire une habitude.
Je t’ai appelé à l’atelier parce que je ne voulais pas que Nelson nous entende.
Harry, tu m’écoutes ?


— Bien sûr, qui d’autre écouterais-je ?


— Je ne veux pas de cette fille chez moi. Je ne
veux pas que Nelson soit exposé à ce genre de choses.


— Quelles choses ? Tu veux dire des choses
du genre Stavros et toi.


— Charlie est un homme. Il a des tas de nièces et
de neveux et il s’entend très bien avec Nelson. Cette fille a l’air d’être un
petit animal complètement drogué.


— C’est Billy qui l’a décrite comme ça ?


— Après avoir parlé à Billy, Peggy a téléphoné à Ollie
pour plus amples renseignements.


— Et c’est la description qu’il a donnée. Seigneur.
Ils s’entendaient pourtant rudement bien pendant la promenade. Elle était plus
agréable à regarder que les deux vieilles chouettes qu’il avait amenées, je t’assure.


— Harry, tu es abominable, je considère ce
développement de la situation comme vraiment négatif. Je suppose que je n’ai
rien à dire sur la façon dont tu assouvis tes besoins sexuels, mais je ne veux
pas que mon fils soit exposé à une influence corruptrice.


— Elle ne le corrompt pas, elle l’a persuadé d’aider
à laver la vaisselle, c’est plus que nous n’avions jamais obtenu. Elle est
comme une sœur pour lui.


— Et qu’est-ce qu’elle est pour toi, Harry ?


Comme il ne répond pas tout de suite, elle répète sa question,
sa voix est agressive, pénible comme celle de sa mère.


— Harry, qu’est-ce qu’elle est pour toi ? Une
petite épouse ?


Il réfléchit et lui dit :


— Tu n’as qu’à revenir à la maison, je suis sûr qu’elle
partira.


C’est au tour de Janice de réfléchir. Elle finit par dire :


— Si je reviens, ce sera pour emmener Nelson.


— Essaie un peu, dit-il.


Et il raccroche.


Il reste assis une minute dans le fauteuil de Pajasek pour
donner au téléphone le temps de sonner à nouveau. C’est ce qui se produit. Il
décroche :


— Oui ?


Janice, au bord des larmes, dit :


— Harry, ça m’ennuie de te dire ça, mais si tu
avais été ce que tu devais être, je ne serais jamais
partie. Tu m’y as poussée. Je ne savais pas ce qui me manquait, mais maintenant
que je l’ai, je sais. Je refuse d’accepter toute la responsabilité, je refuse
vraiment.


— Très bien. Il ne s’agit pas de responsabilité. Tiens-moi
au courant de ce que tu fais.


— Je ne veux pas que cette fille reste auprès de
mon fils.


— Ils s’entendent très bien, calme-toi.


— Je t’attaquerai en justice, je te ferai un
procès.


— Bonne idée. Après tes brillants exploits, ça
donnera au moins au juge une bonne occasion de rigoler.


— Légalement, c’est ma maison. Du moins pour une
moitié.


— Dis-moi quelle moitié est la mienne, je
tâcherai d’y maintenir Jill.


Janice raccroche. Peut-être a-t-elle été choquée qu’il ait
employé le prénom de Jill. Il n’a pas envie d’attendre un troisième coup de
téléphone et quitte le box de verre dépoli. Le tremblement de ses mains, qu’il
sent agitées et enflées, se mêle au claquement des machines, l’odeur de sa
transpiration se perd dans celle de l’huile et de l’encre. Il se remet à sa
machine et massacre trois lignes avant de parvenir à refouler le coup de
téléphone de Janice au fond de son esprit. Il pense que Stavros est capable de
lui donner des conseils au point de vue juridique. Cependant, loin de le ranger
dans le camp ennemi, il a le sentiment de pouvoir compter sur Stavros pour empêcher
cette cinglée, sa femme, de faire des bêtises. À travers le corps de Janice, ils
sont devenus frères.


Jill, au fil des nuits, adapte au sien le corps de
Rabbit. Il ne peut surmonter la crainte qu’il éprouve à utiliser ce corps d’adolescente
comme un corps de femme – son con picote, jamais il ne se fraye en
elle un chemin sans se souvenir de ces lames de rasoir
du premier jour –, mais elle, dès la nuit où elle avait les cheveux
mouillés après la promenade en bateau, a commencé à mettre au point, avec ses
doigts et sa bouche, des façons de l’amener à l’orgasme. De petites plaques
caillées de sperme apparaissent alors sur la peau de Jill et, bien que
facilement essuyées, ces taches sont, dans l’imagination de Rabbit, comme des brûlures
d’acide sur les épaules, la gorge, le creux des reins de la jeune fille ; l’image
le traverse de ce beau corps svelte et flexible tout couvert d’invisibles
brûlures, semblable à ces corps d’enfants passés au napalm qu’on voit sur les
journaux. Et lui, de son côté, lorsqu’il tente, avec ses mains et sa bouche, de
lui rendre le même service, se voit poliment dissuadé, repoussé par Jill qui
affirme avoir déjà joui en le caressant, à moins qu’elle ne lui demande simplement
de presser l’une de ses cuisses entre les siennes pendant quelques minutes au
bout desquelles, sans qu’il ait pu percevoir aucun spasme de soulagement, elle
le remercie. Les nuits d’août sont moites et oppressantes ; lorsqu’ils
sont allongés sur le dos, le plafond d’air pesant semble à un pied seulement
au-dessus de leurs visages. Une voiture passe bruyamment sur l’asphalte amolli
et le gravier qui crépite. À un mille de là, de l’autre côté de la rivière, une
sirène de police retentit, un son nouveau, plus âpre que l’ancien appel qui montait
et retombait. Nelson allume une lampe, urine, tire la chasse d’eau, éteint la lampe
avec un clic qui leur paraît tout proche. Les a-t-il entendus ? Aurait-il
l’idée de les épier ? Le souffle de Jill fait un bruit rauque. Elle dort.


Quand il rentre du travail, il la trouve assise en train de
lire, assise en train de coudre, assise en train de jouer au Monopoly avec
Nelson. Les livres qu’elle lit sont étranges. Yoga, psychiatrie, zen, des
livres cueillis au hasard sur les tourniquets de chez Acme. Sauf pour faire les
courses, elle répugne à sortir, même le soir. Ce n’est pas tellement parce que
les polices de plusieurs États la recherchent – elles en recherchent
des milliers comme elle – que parce que la lumière du jour, le
spectacle des rues, qui a été le pain quotidien de la vie de Rabbit, semblent
la heurter comme venimeux et trop forts. Ils regardent rarement la télévision
puisqu’elle quitte la pièce quand ils ouvrent le poste ; simplement, quand
elle est dans la cuisine, il se hâte de prendre une dose des nouvelles de six
heures. Le soir, au lieu de regarder la TV, elle et Nelson discutent de Dieu, de
la beauté, de la signification des choses.


— Quoi que fassent les hommes, dit-elle, ce qu’ils
ont ressenti en le faisant demeure. S’ils ont fait une chose pour gagner de l’argent,
cette chose garde une odeur d’argent. C’est pourquoi ces maisons sont si laides,
toutes les lésineries des constructeurs y sont gravées. Toutes leurs
mesquineries. Et c’est pourquoi les cathédrales sont si belles ; des
nobles et des dames vêtues de velours et d’hermine en ont traîné les pierres le
long de rampes. Pense à un peintre. Il est debout devant sa toile avec une
couleur sur son pinceau. Ce qu’il éprouve au moment où il pose sa touche –
qu’il soit fatigué, ou ennuyé, ou qu’il soit heureux et fier – sera
sur sa toile. La même couleur, mais nous sentirons ce qu’il a senti. Comme les
empreintes digitales. L’écriture à la main. L’homme est une machine qui transforme
les choses en esprit et l’esprit en choses.


— Pour quoi faire ? demande Nelson.


— Le but est l’extase, dit-elle. L’énergie. Tout
ce qui est bon est extase. Le monde est ce que Dieu le fit et il ne pue pas l’argent,
il n’est jamais fatigué, il n’y en a jamais ni trop ni trop peu, il est d’une
plénitude toujours exacte. À la seconde qui suit un tremblement de terre, les
pierres sont calmes. Le jeu est partout, même dans le tonnerre ou dans
une avalanche. Quand nous sortions sur le bateau de mon père, je regardais les
étoiles et il me semblait que des cordes invisibles les reliaient entre elles, parfaitement
accordées, qui jouaient des milliers de notes que je pouvais presque entendre.


— Pourquoi ne pouvons-nous les entendre ? demande
Nelson.


— Parce que nos égos nous rendent sourds. Nos égos
nous rendent aveugles. Chaque fois que nous pensons à nous-mêmes, c’est comme si
nous nous mettions de la boue dans les yeux.


— Il y a un truc comme ça dans la Bible.


— Telle est la signification de Dieu. Sans nos
égos, l’univers serait absolument propre, tous les animaux, les pierres, et les
araignées et les pierres de lune et les étoiles et les grains de sable font ce
qu’ils ont à faire sans penser à eux-mêmes. La seule conscience serait celle de
Dieu. Penses-y, Nelson, sous cette forme : la matière est le miroir de l’esprit.
Mais c’est un miroir à trois dimensions, comme une salle immense, une salle de
bal. Et, à l’intérieur, il y a ces autres minuscules miroirs penchés comme ci
et comme ça et qui renvoient la lumière dans le mauvais sens. Parce que, pour
le grand visage qui s’y regarde, ces petits miroirs ne sont que des points obscurs,
où Il ne peut se voir.


Rabbit est charmé de l’entendre poursuivre sur ce ton. Cette
voix, habituellement brève et sèche, déroule ses phrases, comme s’il s’agissait
d’une récitation apprise par cœur, dans les notes basses : un murmure souterrain.
Elle et Nelson sont assis par terre, de part et d’autre du jeu de Monopoly, les
maisons, les hôtels et l’argent entre eux, les parties se succèdent depuis plusieurs
jours. Ni l’un ni l’autre ne semble s’être aperçu que Rabbit est entré dans la
pièce et les domine de toute sa hauteur. Rabbit demande :


— Pourquoi ne se débarrasse-t-Il pas de ces
points ? Je suppose que ces points, c’est nous.


Jill lève la tête, son visage à cet instant est vide comme
un miroir. Se souvenant de la nuit passée, il s’attend à voir paraître des
brûlures autour de sa bouche ; c’était comme de remplir une cruche
glissante au goulot étroit avec un robinet dont le contrôle vous échappait. Elle
répond :


— Je ne suis pas sûre qu’il nous ait même
remarqués. Le cosmos est si vaste, la part qui nous est dévolue si petite. Si
petite et si récente.


— Nous opérerons peut-être la destruction
nous-mêmes, dit Rabbit avec bonne volonté.


Il est plein de bonne volonté, il s’applique à tenir son
rôle. Jamais trop tard pour s’instruire. Ce n’est pas avec Janice et le vieux
Springer que vous pouviez avoir ce genre de conversation.


— Il y a en nous cet instinct de mort, accorde
Jill.


Mais Nelson ne veut parler qu’à elle :


— Est-ce que tu crois à la vie sur d’autres
planètes ? Moi pas.


— Pourquoi, Nelson, c’est bien peu généreux de ta
part. Pourquoi pas ?


— Je ne sais pas, c’est idiot à dire…


— Dis.


— Il me semble que s’il y avait de la vie sur d’autres
planètes, ils auraient tué nos astronautes quand ils sont partis dans le
vaisseau spatial. Comme ils ne l’ont pas fait, c’est qu’ils n’existent pas.


— Ne sois pas stupide, dit Rabbit. La lune est
tout à côté de notre terre. Nous parlions de la vie dans des systèmes situés à
des milliards d’années-lumière d’ici.


— Non, je pense que la lune, c’était un bon test,
dit Jill. Si personne n’a pris la peine de la défendre, ça prouve que Dieu se
contente de peu. Des milles et des milles de poussière grise.


Nelson dit :


— Un type que je connais, à l’école, dit qu’il y
a des gens sur la lune, mais qu’ils sont plus petits que des atomes et que, même
si les astronautes émiettent les pierres là-haut, ils ne les trouveront pas. Il
dit qu’ils ont des vraies villes et tout. Nous les respirons par nos narines et
ils nous font croire que nous voyons des soucoupes volantes. C’est ce que dit
ce type.


— Pour ma part, dit Rabbit, qui essaie toujours d’entrer
dans le jeu et extrait de sa mémoire un vieil article de Vat qu’il a
composé, j’ai quelque espoir en ce qui concerne Jupiter. La surface que nous
voyons, c’est du gaz, vous savez. À deux mille milles environ sous cette
surface, il pourrait y avoir une combinaison chimique propice à une sorte de
vie, quelque chose comme des poissons.


— C’est ta crainte puritaine du gaspillage qui te
fait souhaiter ça, lui dit Jill. Tu penses que les autres planètes doivent être
utiles à quelque chose, doivent être cultivées. Pourquoi ? Peut-être
les planètes ont-elles été mises là uniquement pour apprendre aux hommes à
compter jusqu’à sept.


— Pourquoi alors ne pas leur avoir donné sept orteils
à chaque pied ?


— Il y avait un gosse à l’école, dit Nelson, qui
était né avec un doigt en plus. Le docteur le lui a coupé, mais on voit encore
la cicatrice.


— C’est comme l’astronomie, dit Jill. Sans les planètes,
le ciel nocturne serait quelque chose de rigide, et l’idée de la troisième dimension
ne nous serait jamais venue.


— Gentille attention de la part de Dieu, dit
Rabbit, pour nous qui ne sommes que des défauts dans son miroir.


Jill écarte allègrement cette façon de voir :


— Tout ce qu’il fait, dit-elle, Il le fait en se
jouant. Et non pas parce qu’il doit le faire.


Il lui arrive d’être insouciante. Après que Rabbit lui eut
dit un jour qu’elle devrait sortir davantage, elle est sortie prendre un bain
de soleil en slip sur une couverture étalée près du barbecue, à un endroit où
on pouvait la voir d’une douzaine d’autres maisons. Lorsqu’un voisin téléphona
pour se plaindre, Jill dit pour se justifier :


— Mes nichons sont si petits, je pensais qu’on me
prendrait pour un garçon.


Ensuite, le jour où Harry lui donna trente dollars pour les
courses de la semaine, elle est allée récupérer sa Porsche à la police. Elle a
donné son adresse à Vista Crescent et dit qu’elle passait l’été chez son oncle.


— C’est embêtant, dit-elle à Rabbit, mais Nelson,
à son âge, a besoin d’une voiture pour circuler. C’est trop humiliant de s’en
passer. Tout le monde, en Amérique, a une voiture, sauf toi.


La Porsche s’est donc mise à circuler dans leur passage. Sa
peinture blanche est poussiéreuse ; l’aile avant, du côté du passager, est
éraflée et l’une des fixations de la capote est cassée. Nelson l’aime tellement
qu’il en pleurerait presque lorsqu’il la retrouve chaque matin. Il la lave, il
lit le manuel d’entretien et fait la permutation des pneus. Pendant cette
semaine limpide qui précède la rentrée des classes, Jill l’emmène faire des
promenades à la campagne, dans la région cultivée et dans les montagnes du
comté de Brewer, elle lui apprend à conduire.


Certains jours, lorsqu’ils rentrent, Rabbit est depuis une
heure revenu de son travail.


— Papa ! c’était fantastique ! Nous
sommes montés en haut d’une montagne où il y a une aire de faucons et Jill m’a
passé le volant sur la route en lacets qui redescend, tout le long du chemin, jusqu’à
l’autoroute. As-tu déjà entendu parler de rétrograder les vitesses ?


— Je le fais tout le temps.


— C’est quand tu repasses à la vitesse inférieure
au lieu de freiner. C’est fameux. La Porsche de Jill a cinq vitesses et tu peux
vraiment prendre les virages très vite parce que le centre de gravité est si
bas.


Rabbit demande à Jill :


— Tu es sûre d’avoir raison de faire ça ? Le
gosse pourrait tuer quelqu’un. Je ne veux pas être poursuivi.


— Il est très capable. Et il a le sens de ses
responsabilités. Il doit tenir ça de toi. Avant, je restais à la place du
conducteur et je lui passais juste le volant, mais c’était plus dangereux que
de lui laisser le contrôle de la voiture. La montagne était vraiment tout à
fait déserte.


— Sauf les faucons, papa. Il y en a un milliard. Ils
se posent sur les pins et ils attendent que des types déposent là des carcasses
de vaches et des choses. Vrai, c’est du tonnerre.


— Hé oui, dit Rabbit, il faut bien que les
faucons vivent, eux aussi.


— C’est ce que je ne cesse de lui expliquer, dit
Jill. Dieu est dans le tigre tout autant que dans l’agneau.


— Ouais. Dieu aime se manger lui-même.


— Tu sais ce que tu es ? demande Jill.


Ses yeux sont du vert des prairies, ses cheveux sont un
enchevêtrement de fils ténus couleur d’ambre, qui se dissout dans la lumière de
la fenêtre ; une idée captive bat des ailes dans sa tête.


— Tu es un cynique.


— Simplement un homme mûr. Autrefois, les idées étaient
des événements pour moi. Ce n’est pas qu’en vieillissant, on ait de meilleures
idées, mais les vieilles idées se fatiguent. Au bout d’un certain temps, on s’aperçoit
que même les dollars et les cents ne sont qu’une idée. Finalement, la seule
chose qui ait de l’importance, c’est de déposer une fois par jour une certaine
quantité de caca dans la cuvette des W.C. Ça, ça demeure réel. Si quelqu’un
venait à moi et me disait « Je suis Dieu », je lui répondrais « Montrez-moi
votre insigne. »


Jill danse devant eux, emportée par un reste de gaieté et de
malice que cette journée a laissé en elle ; elle
serre brusquement Rabbit entre ses bras et repart en dansant, une étreinte de
papillon.


— Je te trouve merveilleux. Nelson et moi sommes de
cet avis. Nous parlons souvent de toi.


— Vraiment ? C’est tout ce que vous trouvez
à faire, parler de moi ?


Il a dit cela pour être drôle, pour maintenir Jill en belle
humeur, mais le visage de la jeune fille s’immobilise, se trouble une seconde ;
et l’expression de Nelson révèle à Harry qu’il a découvert quelque chose. Ce qu’ils
font. Dans cette petite voiture. Oui, ils n’ont pas besoin de beaucoup de place,
de beaucoup de contact : de jeunes corps. La moustache naissante du gamin,
des poils noirs ; la crinière ambrée de Jill, lueur atténuée. Des corps
qui ne sont pas détrempés comme le sien. À cet âge ardent, le plus léger
contact. Leur timidité de frère et sœur lorsque leurs mains se touchent en
effleurant la vaisselle humide sur l’évier. Une fille qui a offert à un vieux
lourdaud poilu comme lui de le sucer dès la première nuit, que ne ferait-elle pas ?
Initier le gosse, il faut bien que quelqu’un s’en charge. Pourquoi pas ? C’est
la question à laquelle on revient toujours en ces temps troublés. Pourquoi pas.


Bien qu’il ne se soit pas attardé à cette idée de
culpabilité qu’elle a fait naître en lui ce soir-là, il fait en sorte de la
prendre normalement, il s’enfonce brusquement en elle, dédaignant sa bouche
offerte, et son con est si étroit qu’il lui fait mal. Elle a peur quand elle s’aperçoit
qu’il demeure en érection ; il la fait asseoir sur lui et tire sur ses
hanches soyeuses si fragiles au toucher, les os de son pelvis saillent, elle perd
le souffle, et recrue d’un étonnement douloureux qui ressemble à du plaisir, gémit :


— Tu me défonces la matrice !


Il essaie de se représenter ce qui se passe. Une paroi rose
sombre quelque part en elle, il ne sait jamais où il est, quelque part entre
ses reins, ses intestins, son foie. Sa belle adolescente
à la peau argentée, aux cheveux couleur de chair, aux entrailles brumeuses, flotte
au-dessus de lui, le brûle, l’aspire comme un nuage, retombe, pardonne. L’amour
qu’il a pour elle, à sa surprise, l’emplit de dégoût et de repentir ; il s’endort
rapidement mais ses premiers rêves sont bousculés par les mouvements de Jill
qui se lève pour se laver, jette un coup d’œil sur Nelson, parle à Dieu, prend
une pilule, fait ce qu’elle peut pour refermer cette blessure où était le pénis
meurtri de Rabbit. Quelle tristesse, quelle étrangeté. Nous prenons pour
compagnons des gens venus de nulle part et nous leur faisons du mal, afin qu’ils
nous défient, et nous complétons ainsi notre création.


Le père d’Harry s’approche tout doucement de lui à l’heure
de la pause-café.


— Comment vont les affaires, Harry ?


— Pas mal.


— Je déteste insister de cette façon, tu es un
adulte et tu as tes propres soucis, je connais ça, mais je serais fichtrement content
si tu pouvais venir un de ces soirs pour parler à ta mère. On lui raconte
toutes sortes de balivernes malveillantes sur Janice et sur toi et ça aiderait
bien à la calmer si tu pouvais la persuader que ce sont des balivernes. Nous ne
te faisons pas de morale, Harry, tu le sais ; ta mère et moi, nous avons essayé
de vivre selon nos lumières et d’élever les deux enfants que Dieu a bien voulu
nous donner selon ces mêmes lumières, mais je sais bien que le monde d’aujourd’hui
n’est plus celui que nous avons connu, c’est pourquoi nous ne te faisons pas de
morale, Mary et moi.


— Comment va-t-elle, dans l’ensemble ?


— Eh bien, c’est encore une de ces choses
problématiques, Harry. Ils ont pris la décision de la mettre à ce nouveau médicament miracle, dont j’oublie toujours le
nom, la L-dopa, c’est ça, L-dopa, c’est encore au stade expérimental, je crois,
mais il est certain que, dans de nombreux cas, ça fait merveille. L’ennui, c’est
qu’il y a des effets secondaires encore mal connus, un état dépressif dans le
cas de ta mère, des nausées, un manque d’appétit ; et des cauchemars, Harry,
des cauchemars qui la réveillent et alors elle me réveille et je peux entendre
battre son cœur, on dirait un tam-tam. Je n’avais jamais entendu ça avant, Harry,
des battements de cœur aussi nets que les pas de quelqu’un dans la pièce, mais
c’est dû à ces rêves que lui donne la L-dopa. Cependant, il n’y a aucun doute, elle
parle plus facilement, ses mains ne tremblent plus autant qu’avant. Il est bien
difficile de savoir ce qui vaut le mieux, Harry. Parfois, on se dit : laissons
faire la Nature, et puis on se demande : qu’est-ce qui est la Nature et qu’est-ce
qui ne l’est pas ? Un autre effet secondaire – en disant cela, il
se rapproche d’Harry, jette un coup d’œil autour de lui, puis sur son café, dans
la tasse en carton, qui se répand et lui brûle les doigts –, je ne
devrais pas en parler, mais ça m’inquiète, ta mère dit que ce nouveau
médicament qu’elle prend, peu importe son nom, la fait se sentir, comment dire –
il regarde encore autour de lui, puis confie à son fils –, amoureuse.
Elle est là, une femme qui vient d’avoir soixante-cinq ans et qui reste couchée
la moitié de la journée, et elle ressent ce genre d’élans si fort qu’elle dit
que c’est presque insupportable ; elle dit qu’elle ne veut pas regarder la
télévision, que pendant les émissions publicitaires, c’est encore pire. Elle
dit qu’il y a de quoi rire. Est-ce que ce n’est pas un sacré truc ? Une
honnête femme comme elle. Je regrette de t’embêter avec ça, mais j’y pense
vraiment trop, je suppose, ça et Mim qui est à l’autre bout du pays. Et ce n’est
pas comme si tu n’avais pas. Dieu sait, toi aussi tes problèmes.


— Je n’ai
aucun problème, lui dit Rabbit. Pour l’instant, je me laisse glisser jusqu’au
moment où le gosse va retourner à l’école. Il paraît assez équilibré, à ce qu’il
me semble. L’une des raisons pour lesquelles je ne vais pas à Mt Judge
aussi souvent que je le devrais, tu sais, c’est que Mom était plutôt brusque avec
Nelson quand il était petit, et le gosse a encore peur d’elle. D’autre part, je
n’aime pas le laisser seul à la maison, avec tous ces cambriolages et ces
attaques à main armée partout dans le comté, ils s’introduisent dans les villas
de banlieue et ils volent tout ce qui leur tombe sous la main. Je viens juste
de composer une information sur une femme de Perley à qui on a volé son
aspirateur et trente mètres de tuyau d’arrosage pendant qu’elle était aux
cabinets à l’étage au-dessus.


— C’est ces Bon Dieu de foutus Noirs, voilà ce
que c’est.


Earl Angstrom baisse la voix, ce qui le fait paraître enroué,
bien que Buchanan et Farnsworth aillent toujours passer le moment de la
pause-café dehors, dans la rue, avec Bonnie et les autres buveurs.


— Je les ai toujours appelés des Noirs et
maintenant c’est ainsi qu’ils se désignent entre eux et je trouve que ça leur
va. À de rares exceptions près, ils ne peuvent pas faire un travail de Blanc. Vois
Buck lui-même, il n’a jamais compris ce qu’était une mise en page, bien qu’il soit
le plus ancien de la boîte ; alors il leur reste le vol et l’assassinat
quand ils ne peuvent pas être macs ou boxeurs professionnels. Ils ne nous ont
pas rattrapés, ils ne nous rattraperont jamais. Ce pays aurait dû suivre le
conseil de je ne sais plus qui. George Washington si mes souvenirs sont exacts,
l’un des pères fondateurs, les remettre tous dans un bateau et les renvoyer en
Afrique quand il en était encore temps. Maintenant, l’Afrique ne veut plus d’eux.
Boire, conduire des Cadillac et baiser les Blanches, si tu me passes l’expression,
tout ça les a gâtés, pourris. Ils sont les détritus de l’univers, Harry. Les
Noirs américains sont les derniers des derniers.


— Bon. Bon.


Rabbit n’aime pas voir son père se passionner pour quelque
chose. Il revient au sujet de conversation qui lui paraît le moins épineux :


— Est-ce qu’elle parle beaucoup de moi ? Mom.


Le vieil homme lèche la salive qui suinte de ses lèvres, soupire,
se penche encore plus et, d’un ton de confidence, le regard fixé sur l’écume de
café refroidie qui tache ses mains, dit :


— Tout le temps, Harry, à chaque minute et toute la
journée. On lui dit des choses sur toi et elle se déchaîne contre les Springer ;
ah, si tu l’entendais quand il s’agit de cette famille, surtout des femmes. À ce
qu’il semble, la mère Springer raconte que tu t’es mis avec une adolescente
hippie et que c’est pour ça que Janice est partie.


— Non, Janice est partie d’abord. Je ne cesse de l’inviter
à revenir.


— Oui, quelle que soit la vérité, je sais que tu essaies
de faire pour le mieux. Je ne te fais pas de morale, Harry, je sais que les
jeunes gens d’aujourd’hui sont soumis à plus de tensions et de pressions psychologiques
qu’un homme de mon âge n’en pourrait supporter. Si, de mon temps, j’avais dû me
tracasser au sujet de la bombe atomique et de ces fils de famille qui jouent
aux révolutionnaires, je me serais tiré une balle dans la tête et j’aurais
laissé le monde continuer sans moi.


— Je vais essayer de prendre le dessus. Je
devrais lui parler, dit Rabbit.


Il regarde par-dessus l’épaule de son père vers le cadran
jaune de la pendule murale qui, dans une minute, marquera onze heures dix, la
fin de la pause-café. Il sait que, dans ce monde en perpétuel bouleversement, sa
mère est la seule personne qui le connaisse. Il se souvient de la nuit où nous
avons débarqué sur la lune et où elle croyait mourir, mais il ne veut pas parler
avec elle à cœur ouvert tant qu’il n’a pas assez bien compris ce qui se passe
en lui pour pouvoir le déguiser. Quelque chose se passe en elle, la mort et la L-dopa,
et quelque chose se passe en lui, Jill. Cela fait trois semaines que la jeune
fille vit chez eux ; elle apprend à tenir la maison et lui lance
maintenant un regard plein de sous-entendus, un regard qui veut dire Je te
connais quand il essaie de mettre la conversation sur le communisme, la
jeunesse d’aujourd’hui ou l’un quelconque des points brûlants par où il sent
que la pourriture commence à pénétrer, que la folie noire s’insinue. Un
malicieux petit regard vert qui est apparu la nuit où il lui a fait mal en la
maintenant au-dessus de lui et où il a touché sa matrice.


Son père est davantage avec lui qu’il ne l’avait prévu ;
le vieil homme se rapproche encore et dit :


— Une chose m’inquiète, Harry, pardonne-moi de
passer du coq à l’âne, mais j’espère que tu prends tes précautions ; mettre
enceinte une mineure, la loi voit ça d’un sale œil. Et puis il paraît que ces
filles sont sales comme des belettes et donnent à tout le monde la chaude-pisse.


De façon absurde, au moment où la pendule marque la dernière
minute et où se déclenche la sonnerie grinçante qui annonce la fin de la pause,
le vieil homme secoue ses doigts comme s’il se brûlait.


Vêtu de la chemise blanche toute raide qu’il porte
après le travail, il ouvre la porte d’entrée de la maison vert pomme et entend
un air de guitare qui vient du premier étage. Des accords de guitare lentement égrenés
et deux petites voix haut perchées qui déchiffrent une mélodie. Il se sent
aspiré par cette musique. Dans la chambre de Nelson, les deux adolescents sont assis
sur le lit ; Jill, le dos droit contre les oreillers, dans une position de
yoga qui met en évidence l’entrejambe de son slip de dentelle noire, tient une guitare
posée en travers de ses cuisses. C’est la première fois que Rabbit voit cette
guitare, elle paraît neuve. Le bois pâle luit comme la peau d’une femme frottée
d’huile au sortir du bain. Nelson est assis à côté de Jill, en caleçon court et
T-shirt ; il tend le cou pour lire sur la partition posée sur le dessus-de-lit
près des chevilles de la jeune fille. Les jambes du garçon, qui pendent au bord
du lit, paraissent soudain musclées, longues, déjà couvertes d’un commencement
d’ombre noire, le poil noir de Janice, et Rabbit remarque que les vieilles
affiches représentant Brooks Robinson, Orlando Cepeda et Steve McQueen à motocyclette
ont été enlevées des murs de la chambre. La peinture est éraillée là où elles
étaient maintenues par du scotch. Ils chantent « … faut-il qu’un homme s’éloigne ».
Le fil délicat se rompt au moment où il entre ; pourtant, ils ont dû
entendre son pas dans l’escalier, qui les a avertis. Le gosse, dans ses
sous-vêtements, est irréprochable : bien loin d’être sale comme une
belette, Jill a obtenu de Nelson qu’il prenne une douche tous les jours avant
le retour de son père ; peut-être parce que son père à elle ne revenait à
Stonington qu’une fois par semaine, le vendredi, elle a fait de cette douche une
sorte de cérémonie.


— Salut, papa, dit Nelson. C’est épatant. Nous chantons
en duo.


— Où avez-vous trouvé cette guitare ?


— Nous avons fait la manche.


Jill a poussé le gamin avec son pied, mais pas assez vite
pour arrêter la réponse.


Rabbit demande :


— Comment vous y prenez-vous ?


— D’abord nous nous tenions au coin des rues à Brewer,
surtout dans Weiser et dans la Septième Rue, mais ensuite
nous sommes allés à Cameron et là un car de flics a ralenti pour nous examiner.
C’était marrant, papa. Jill arrêtait les gens et leur disait que j’étais son
frère, que notre mère était en train de mourir d’un cancer, que notre père
avait décampé et que nous avions un petit frère à la maison. Parfois, elle disait
une petite sœur. Il y avait des gens qui nous conseillaient de nous adresser à
l’Assistance, mais pas mal d’autres nous donnaient un dollar et nous avons fini
par réunir les vingt dollars en échange desquels Ollie avait promis de nous
avoir une guitare de quarante-quatre dollars. Et il a ajouté la partition gratuitement
quand Jill lui a eu parlé dans l’arrière-boutique.


— C’était vraiment généreux de sa part, non ?


— Harry, c’est la vérité. Ne prends pas cet
air-là.


Harry dit à Nelson.


— Je me demande de quoi ils ont parlé.


— Papa, il n’y a rien de malhonnête là-dedans, ces
gens que nous arrêtions dans la rue se sentaient mieux après, ils avaient
soulagé leur conscience. De toute façon, papa, dans une société où le peuple
serait au pouvoir, l’argent n’existerait pas, on donnerait à chacun selon ses
besoins.


— Le diable m’emporte, est-ce que ce n’est pas
déjà comme ça que tu vis ?


— Oui, mais je dois mendier pour tout. Et je n’ai
jamais obtenu ma mini-moto.


— Nelson, mets-toi des frusques et reste dans ta chambre.
J’ai à parler à Jill.


— Si tu lui fais du mal, je te tue.


— Si tu ne te tais pas, je t’envoie vivre avec ta
mère et Charlie Stavros.


Dans leur chambre, Rabbit referme soigneusement la porte et,
d’une voix tremblante, dit à Jill :


— Tu es en train de faire de mon gosse un
mendiant et une putain comme toi.


Il attend une seconde qu’elle le
contredise, puis il gifle le mince visage dédaigneux à la bouche pincée ; les
yeux verts pleins de défi s’assombrissent si fort que leur couleur est
maintenant celle des feuilles d’arbres, multitude changeante qui sert de
camouflage, forêt microscopique qu’il voudrait faire sauter à la bombe. Il a l’impression
d’avoir giflé une matière plastique ; ça fait mal aux doigts et ça n’arrange
rien. Il la gifle à nouveau, empoignant à pleine main la chair sèche de ses cheveux
pour maintenir en place le petit visage ; il sent une colère froide l’envahir
quand elle recule et tente de lui échapper mais, avant de lui avoir lancé un coup
de poing, il la laisse tomber sur le lit.


Protégeant toujours son visage, Jill siffle vers lui, siffle
étrangement entre ses petites dents tournées en dedans, jusqu’à ce que les
premiers mots franchissent ses lèvres. Ses phrases sont paisibles et
condescendantes :


— Tu sais pourquoi tu as fait cela : tu
avais envie de me faire du mal, c’est tout. Tu voulais te donner du plaisir. Tu
te fous pas mal que Nelson et moi nous fassions la manche. Qu’est-ce que ça
peut te faire de savoir qui mendie et qui ne mendie pas, qui vole et qui ne
vole pas ?


Pour toute réponse, il la regarde d’un air vide, mais elle
poursuit :


— Qu’est-ce que les lois des porcs ont jamais
fait pour toi, sinon de te visser à un boulot dégueulasse et de te transformer
en un pauvre type qui n’a rien dans le ventre au point de ne pas même être
foutu de garder son idiote de femme ?


Il saisit le poignet de Jill. Un poignet fragile. De la
craie. Il a envie de le briser, de l’entendre craquer. Il a envie de la tenir
absolument immobile dans ses bras tout au long des longs mois qu’il faudra pour
que la fracture guérisse.


— Écoute. Je gagne mon fric dollar par dollar et c’est
là-dessus que tu vis, et si tu veux retourner faire la clocharde chez tes amis
les Nègres, vas-y. Fous le camp. Laisse-moi tout seul avec mon gosse.


— Pauvre type, dit-elle. Pauvre type qui a tué
son bébé.


— Change de disque. Espèce de garce détraquée. Vous
autres gosses de riches qui jouez avec la vie, vous me rendez malade, à lancer
des pierres sur les pauvres imbéciles de flics qui protègent le butin de papa. Tu
fais joujou, bébé. Tu t’imagines que tu joues au noble jeu de la libération en
t’envoyant en l’air, mais laisse-moi te dire une chose : ma pauvre idiote
de femme baise mieux par-derrière que tout ce que tu peux faire par-devant.


— Bien sûr, comme ça, elle peut pas voir ta
gueule.


Il serre plus fort le poignet de craie en disant :


— Tu manques de jus, petite. Tu es toute
desséchée et tu n’as que dix-huit ans. Tu as tout essayé et tu n’as peur de
rien et tu te demandes pourquoi c’est sans intérêt. On te l’a donné sur un
plateau, mon petit, c’est pourquoi c’est si fade. Par le foutu Christ, tu crois
que tu vas changer le monde, alors que tu n’as pas la moindre foutue idée de ce
qui fait agir les gens. La peur. C’est ça qui nous fait marcher, nous autres pauvres
bougres. Tu ne sais pas ce que c’est que la peur, hein, tu ne sais pas, pauvre
petite. C’est pourquoi tu es si nulle.


Il serre le fragile poignet jusqu’au moment où il se
représente, comme vus aux rayons X, les os recourbés en train de ployer
sous la peau de façon sinistre ; les yeux de Jill s’élargissent de l’épaisseur
d’un cheveu sous l’effet d’une peur qu’il ne voit peut-être que parce qu’il l’imagine.


Elle tire son poignet, le libère et le frotte, sans baisser
les yeux.


— La peur a fait marcher les gens assez longtemps
comme ça, dit Jill. Essayons l’amour, pour changer.


— Alors, tu ferais bien de te trouver un autre univers.
La lune est froide, petite. Froide et laide. Si tu n’en veux pas, les communistes
la prendront. Ils ne sont foutrement pas fiers.


— Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?


C’est Nelson qui pleure de l’autre côté de la porte, n’osant
pas entrer. C’était pareil quand il se disputait avec Janice : chaque fois
qu’ils étaient sur le point d’aboutir à quelque chose, le gosse les suppliait
de s’arrêter. Peut-être se figure-t-il que Becky a été tuée au cours d’une
querelle du même genre et croit-il que, cette fois, c’est lui qui risque d’y
passer. Rabbit le fait entrer et explique :


— Nous parlions politique.


Nelson arrive à dire entre ses sanglots :


— Papa, pourquoi n’es-tu jamais d’accord avec personne ?


— Parce que j’aime mon pays et que je ne peux supporter
de le voir démolir.


— Si tu l’aimes, tu veux qu’il soit meilleur, dit
Jill.


— S’il était meilleur, moi aussi je devrais être meilleur,
dit-il sérieusement.


Et tous trois se mettent à rire, lui en dernier.


En somme, à travers un rire incertain – elle
frotte encore ses poignets, la main dont il l’a frappée commence à faire mal à
Rabbit – ils cherchent à reconstituer une famille. Pour le dîner, Jill
fait cuire un filet de sole, arrosé de citron, léger, tout doré, la peau tachée
de brun ; Nelson prend un hamburger saupoudré de germes de blé qui lui
rappelle un Nutburger. Germes de blé, zucchini, châtaignes d’eau, sel de céleri,
Familia ; ce sont quelques-uns des ingrédients exotiques que Jill en
faisant les courses ramène à la maison. Rabbit trouve aux repas qu’elle lui
sert un goût de choses qu’il n’a jamais eues : lueur des bougies, eau de
mer, produits de régime, prospérité, classe supérieure. La famille de Jill se
faisait servir et il lui a fallu plusieurs soirées pour
comprendre que la vaisselle sale ne s’enlevait et ne se lavait pas toute seule,
par magie, mais qu’il fallait débarrasser la table et laver la vaisselle. C’est
encore Rabbit qui, les samedis matin, passe l’aspirateur, fait un paquet de ses
chemises et des draps pour les porter à la blanchisserie, trie les chaussettes
et les sous-vêtements de Nelson pour les passer à la machine à laver, au
sous-sol. Il voit ce que ces enfants ne peuvent voir : que la poussière s’accumule,
que la détérioration progresse, que le désordre gagne du terrain, que le temps
détruit tout. Mais, pour la façon dont elle fait la cuisine, il est disposé à
être le serviteur de Jill, serviteur à temps partiel. Grâce à sa cuisine, il reprend
goût à la vie. Maintenant, ils ont du vin au dîner, un vin blanc de Californie
en pichet de deux litres. Et toujours de la salade : la façon de préparer
la salade, dans le comté de Brewer, en fait une sœur de la choucroute, quelque
chose de gras, noyé dans une sauce crémeuse, tandis que les mains de Jill
accommodent la laitue d’une pellicule de sauce invisible comme la santé même. Alors
que Janice proposait comme dessert quelque lourde pâtisserie achetée chez le
boulanger, Jill compose des assortiments de fruits. Et son café est un nectar
noir comparé à la lavasse brunâtre que servait autrefois Janice. La
satisfaction plonge Harry dans la torpeur ; il regarde les assiettes disparaître
de la table et se réinstalle bien à son aise dans la salle de séjour. Quand la
machine à laver la vaisselle est branchée et fait entendre son teuf-teuf allègre,
Jill revient dans la salle, s’assied sur le tapis défraîchi et joue de la guitare.
Que joue-t-elle ? « Adieu, Angelina, le ciel est en feu » et
quelques autres airs dont elle parvient à reconstituer une strophe. Elle
dispose à peu près de six accords. Sur les touches, ses doigts se prennent
souvent dans les mèches de ses cheveux tombants ; cela doit faire mal. Sa
voix est un instrument fragile qui bientôt se fêle. « Toutes mes
épre-euves, Seigneur, seront bientôt pa-assées », elle s’arrête, attendant
qu’on l’applaudisse.


Nelson applaudit. De ses petites mains.


— Magnifique, lui dit Rabbit et, adouci par le
vin, il poursuit, comme pour s’excuser de son mode de vie : sans blague, j’ai
entrepris une fois cette petite virée et tout ce que j’ai fait, ç’a été de
nuire à tous ceux qui m’entouraient. La révolution, qu’on appelle ça comme on
voudra, ce n’est qu’une façon de dire que la pagaille est amusante. Bon, c’est
amusant un certain temps, tant que quelqu’un d’autre veille à ce que rien ne
manque. La pagaille est un luxe, voilà ce que je veux dire.


Jill a pincé la guitare pour l’accompagner, entre ses
phrases, en partie pour l’encourager, en partie pour se moquer. Il se tourne
vers elle :


— Maintenant, raconte-nous quelque chose. Raconte-nous
l’histoire de ta vie.


— Je n’ai pas eu de vie, dit-elle et elle pince
les cordes. Je ne suis la fille de personne, et la femme de personne.


— Raconte-nous une histoire, supplie Nelson.


À la façon dont elle rit, en montrant ses petites dents
espacées et en laissant des fossettes se creuser dans ses joues, ils voient qu’elle
est d’accord.


— Voici l’histoire de Jill et de son douloureux amant,
annonce-t-elle et elle gratte un accord.


On dirait, pense Rabbit en regardant la forme féminine de la
guitare, que les mots sont déjà là, prisonniers, des oiseaux attendant de s’envoler
du pigeonnier par ce trou rond.


— Donc, Jill, poursuit Jill, était une fille de
très bonne famille. Son père et sa mère avaient chacun une auto et l’étoile de
Mercedes brillait sur l’un des capots. Je ne sais pas combien de temps je vais
pouvoir continuer à rimer comme ça.


Elle pince les cordes de façon
cocasse.


— N’essaie pas, conseille Rabbit.


— Son éducation – elle souligne le
« tion » fut loin d’être barbare.


— Continue à rimer, Jill, supplie Nelson.


— École de voile, école de danse et tout le bazar.
À quatorze ans elle eut ses règles, mais même quand on lui
eut enlevé son appareil à redresser les dents, elle ne devint pas un aigle. Sa
connaissance des garçons se bornait aux gars qui jouaient au tennis et
dont les parents avec les siens dînaient. Cela faisait parfaitement son
affaire, car ayant observé ses parents qui buvaient, bavardaient, se
promenaient et dépensaient tout ce qu’ils voulaient, elle n’était pas pressée
de devenir une rombière. Oh oh, voilà une vraie tirade !


— N’essaie pas de versifier pour moi, dit Rabbit.
Je vais chercher une bière, est-ce que quelqu’un en veut une ?


Nelson dit :


— Je boirai un peu de la tienne, papa.


— Je vais t’en apporter une.


Jill gratte les cordes pour réclamer leur attention.


— Eh bien, pour abréger une longue histoire ennuyeuse,
un été – elle cherche en vain une rime puis ajoute : après que
son père fut mort.


— Hé-ho, dit Rabbit qui revient avec deux bières.


— Elle rencontra un garçon qui devint maître de son
âme et de son corps.


Rabbit décapsule les bouteilles en essayant d’amortir le
bruit.


— Son nom était Freddy.


Rabbit voit qu’il n’y a rien d’autre à faire que de tirer
très fort ; il le fait si vite que la bière s’échappe en moussant.


— Et ce qu’il y avait de mieux en lui,
c’était qu’elle était prête à dire oui.


Dring.


— Il avait été gardien de plage, il avait de
belles épaules lisses et bronzées ; sous son maillot quelque chose
était tantôt doux et tantôt dressé. Il venait de très loin, des antipodes,
de la romantique île de Rhodes.


— Hé, fait Rabbit comme il dirait « ollé ».


— La seule chose fâcheuse, mais elle ne se voyait
pas, c’était que le beau gardien de plage était déjà passé de vie à trépas.
Caché en lui était un vieillard qui avait un effrayant besoin d’herbe et
de hash, d’acide et de drogues bizarres.


Maintenant, elle pince les cordes sur un rythme différent, qui
se brise brusquement au lieu de s’envoler.


— C’était un vaincu de naissance bien qu’il eût
des dents de nacre et il baisa la gentille vierge jusqu’au petit matin âpre.
Elle s’éprit de lui – dring – et prit goût à planer
elle aussi. Elle démarrait chaque fois que le salaud téléphonait. Elle commença
par des pilules, puis se mit à l’acide, puis…


Elle s’arrête et se penche en avant, les yeux fixés sur
Nelson si intensément que le garçon crie d’une voix étouffée :


— Oui ?


— Il lui suggéra tendrement de se mettre à l’héroïne.


Nelson semble au bord des larmes : cette façon dont ses
yeux s’enfoncent et dont son menton se contracte. Il ressemble, pense Rabbit, à
une fille qui boude. Cet enfant n’a pas grand-chose de lui, hormis le nez court
et droit.


La musique continue :


— La pauvre Jill prit peur ; les autres
filles de sa section lui disaient de ne pas se lancer comme une imbécile dans l’autodestruction.
Sa mère encore en deuil était si occupée par un conseiller fiscal divorcé des
environs de Westerlee. Le mauvais Freddy promettait à Jill le paradis alors qu’elle
lui demandait de l’aimer pour la vie. Elle voulait sentir s’enfoncer dans sa
chair sa pine et non la dose d’héroïne, mais Freddy la suppliait, la caressait,
la cajolait et la flattait.


Et Rabbit commence à se demander si elle n’a pas déjà fait
ce récit, cette chanson coule si naturellement. Qu’est-ce que cette gamine n’a
pas déjà fait ?


— Elle avait peur de mourir – dring, dring,
les cheveux orange pâle s’agitent –, il lui demandait pourquoi n’en
pas finir. Il disait que ce monde est pourri et dément ; elle disait qu’elle
était sans ressentiment. Il disait que le racisme est là qui sévit, tends ton
bras ; elle disait qu’aucun Blanc ne lui avait fait de mal, sauf lui. Il
disait : juste une petite piqûre en passant ; elle disait : oui,
mon amour, mets cette saleté dans mon sang.


Dring, dring, dring. Le visage tendu vers eux, elle
est une fée de mauvaise augure, saignée à blanc. Elle dit, sans chanter :


— C’était l’enfer.


Dr-r-ing.


— Il lui tenait la tête et lui flattait le cul, disant
ne sois pas triste, il avait été secouriste. Il lui demandait ne t’ai-je pas
montré le visage du Tout-Puissant ; elle disait oui, merci, mais n’en
demandait pas tant. Elle voyait bien que son amant à la peau brune et aux dents
blanches était mort ; elle le redoutait et l’aimait de toute son âme, de
tout son corps. Alors qu’a fait Jill ?


Elle suspend un accord. Silence.


Nelson dit brusquement :


— Qu’a-t-elle fait ?


Jill sourit :


— Elle est allée à la Caisse d’Épargne de
Stonington et a retiré pas mal de pognon. Elle a sauté dans sa Porsche et s’est
enfuie, et c’est pour ça qu’elle vit avec deux pauvres types aujourd’hui.


Le père et le fils applaudissent. Jill
s’offre une grande rasade de bière à titre de récompense. Dans la chambre à
coucher, elle est encore dans le même état d’esprit et s’attend à être
remerciée de son exaltation artistique. Rabbit lui dit :


— Très belle chanson. Mais sais-tu ce qui ne me plaît
pas là-dedans ?


— Quoi ?


— Ta nostalgie. Ça te manque. De te droguer avec Freddy.


— En tout cas, ce n’était pas un jeu, comment appelais-tu
ça tout à l’heure, pauvre con ?


— Je regrette de m’être emporté.


— Tu veux toujours que je m’en aille ?


Rabbit, qui sentait venir cette question, suspend son
pantalon, sa chemise, met ses sous-vêtements dans la corbeille. Il dispose sur
un portemanteau la robe qu’elle a laissé choir sur le parquet, ramasse sa culotte
sale et la jette dans la corbeille.


— Non. Reste.


— Supplie-moi.


Il se tourne vers elle, grand corps fatigué aux muscles
relâchés qui devra se lever et se remettre à la linotype dans huit heures.


— Je te supplie de rester.


— Retire ces gifles.


— Comment le pourrais-je ?


— Embrasse mes pieds.


Il s’agenouille pour s’exécuter. Fâchée de le voir d’une
telle docilité, pensant qu’il y prend plaisir, elle raidit son pied et le
frappe au visage, ses ongles entament la joue de Rabbit dangereusement près des
yeux. Il immobilise la cheville de Jill pour continuer à l’embrasser. Des
chevilles légèrement empâtées, des chevilles de femme mûre. Des veines vertes
au niveau du cou-de-pied. Agréable relent de vestiaire, parfum de vanille
synthétique.


— Passe ta langue entre mes doigts de pied, dit-elle.


La timidité casse un peu sa voix tandis qu’elle donne cet
ordre. Comme à nouveau il s’exécute, elle se dirige à reculons vers le lit et
écarte les jambes.


— Et maintenant, là.


Elle sait que ça lui plaît, mais elle le demande quand même,
pour voir ce qu’elle peut faire de lui, de ce drôle de type. La tête de Rabbit,
avec ses cheveux obstinément coupés court à l’ancienne mode – l’uniforme
de l’ennemi, athlète et soldat, l’os visible au-dessus des oreilles, cheveux de
soie blond terne qui s’éclaircissent au sommet du crâne – lui paraît
énorme comme un rocher entre ses cuisses. L’ardeur qui lui était venue en
chantant sa chanson, en refluant, s’unit à l’ardeur lointaine de cette langue
qui la lèche. Une étincelle s’allume, une pousse verte apparaît dans le désert qu’elle
avait voulu faire en elle.


— Un peu plus haut, dit-elle d’une voix qui s’adoucit
et paraît sur le point de se briser. Plus vite.


Un jour, à la sortie du travail, tandis que Rabbit et
son père descendent Pine Street vers le Phénix Bar pour y prendre le verre traditionnel
d’avant l’autobus, un homme trapu et bien mis, à favoris et lunettes d’écaille,
les interpelle :


— Hé, Angstrom.


Le père et le fils s’immobilisent, clignant des yeux. Lorsqu’ils
débouchent en plein soleil, à la fin de leur journée de travail, ils ont
généralement l’illusion d’être invisibles.


Harry reconnaît Stavros, qui porte un complet à petits
carreaux gris ardoise sur fond verdâtre. Il lui paraît un rien plus mince, plus
sec que d’habitude et son air placide semble un peu plus forcé. Peut-être
est-il simplement gêné par cette rencontre. Harry dit :


— Papa, permets-moi
de te présenter un ami, Charlie Stavros, Earl Angstrom.


— Ravi de vous connaître, Earl.


Le vieil homme ignore la main carrée que lui tend Stavros et
s’adresse à Harry :


— Ce n’est pas le Stavros qui a fait le malheur
de ma bru ?


Stavros essaie d’enlever l’affaire :


— Le malheur. Le terme est excessif. Je dirais plutôt
que je l’ai distraite.


Son sourire restant sans réponse, Stavros se tourne vers
Harry :


— Pouvons-nous parler une minute ? Nous
pourrions prendre un verre au coin. Je regrette de m’imposer comme ça, M. Angstrom.


— Harry, qu’est-ce que tu préfères ? Tu
restes seul avec cette fripouille ou bien on l’envoie promener ?


— Allons, papa, à quoi bon ?


— Vous autres jeunes avez peut-être une façon à vous
de régler les choses, mais moi je suis trop vieux pour changer. Je vais prendre
le prochain bus. Te laisse pas avoir par ses discours. Ce fils de pute a l’air malin.


— Dis à Mom que je l’embrasse. Je tâcherai d’aller
la voir à la fin de la semaine.


— Si tu veux, tu peux. Elle rêve tout le temps à
toi et à Mim.


— Oui, un jour, tu pourrais peut-être me donner l’adresse
de Mim.


— Elle n’a pas d’adresse, on lui écrit aux bons
soins d’un agent de Los Angeles, c’est comme ça que ça se passe maintenant. Tu
avais l’intention de lui écrire ?


— Peut-être de lui envoyer une carte postale. À demain.


— Des rêves terribles, dit le vieil homme.


Et il se rapproche du bord du trottoir pour attendre le 16 A,
fâché de ne pas avoir eu sa bière ; la courbe attristée
de son cou mince rappelle soudain à Rabbit la nuque de Nelson.


À l’intérieur du Phénix, il fait sombre et frais ; Rabbit
a envie d’éternuer. Stavros s’installe dans un box et croise les mains sur la
table en Formica. Ces mains poilues qui ont tenu les seins de Janice. Harry demande :


— Comment va-t-elle ?


— Elle ? Oh, parbleu, très bien.


Rabbit se demande s’il doit comprendre. Le bout de sa langue
colle à son palais, il est incapable de trouver un moyen convenable de questionner
Stavros. Il dit :


— Ils n’ont pas de serveuse l’après-midi. Je vais
prendre un daiquiri, qu’est-ce que ce sera pour vous ?


— Un soda. Avec beaucoup de glace.


— Pas d’alcool ?


— Je n’en prends jamais.


Stavros s’éclaircit la gorge, se lisse les cheveux au-dessus
de ses favoris, du plat de la main, mais sa main tremble légèrement. Il explique :


— Les toubibs me l’interdisent formellement.


En revenant avec les verres, Harry demande :


— Vous êtes malade ?


Stavros dit :


— Rien de neuf, toujours la vieille pompe. Janice
a dû vous en parler, un souffle au cœur depuis que j’étais gosse.


Qu’est-ce que ce type s’imagine, que lui et Janice, assis
autour d’une table, passent leur temps à parler de lui comme de leur fils
préféré ? Il se souvient que Janice, en larmes, a dit que Stavros ne
pouvait se marier, espérant ainsi que lui, son mari, allait compatir. Et, bizarrement,
il avait compati.


— Elle m’a parlé de quelque chose.


— Rhumatismes articulaires. Dieu merci, ils ont réussi
maintenant à guérir ces choses-là ; jusqu’à douze ans, j’attrapais toutes
les maladies qui passaient.


Stavros hausse les épaules.


— Ils m’ont dit que je pouvais vivre cent ans en prenant
soin de ma mécanique. Vous savez, ces médecins. Il y a encore des tas de choses
qu’ils ignorent.


— Je sais. Ils sont en train de mettre ma mère à
la torture.


— Seigneur Dieu, je voudrais que vous entendiez Janice
parler de votre mère.


— Pas très enthousiaste, hein ?


— Pas précisément. Elle a besoin de s’en prendre
à quelqu’un, tout de même, pour se justifier. Elle s’en fait beaucoup au sujet
du gosse.


— Elle me l’a laissé et il reste avec moi.


— Vous savez, en justice, on vous le retirerait.


— C’est ce que nous verrions.


Stavros fait un petit geste tranchant de la main, près de
son verre de soda où pétillent des bulles (pauvre Peggy Fosnacht, Rabbit devrait
lui téléphoner) pour indiquer qu’il désire changer de sujet.


— C’est embêtant, dit-il, mais je ne peux pas le prendre.
Je n’ai pas la place. Déjà maintenant, je dois envoyer Janice au cinéma, ou
voir ses parents, quand je reçois ma famille. Vous savez, je n’ai plus ma mère,
j’ai une grand-mère. Elle a quatre-vingt-treize ans et ne parle pas du tout de
mourir.


Rabbit essaie de se représenter la chambre de Stavros, que
Janice a décrite pleine de photographies en couleurs, mais au lieu de cela, c’est
Janice qu’il imagine, nue, en couleurs, la pin-up du mois de Playboy, posant
sur un élégant canapé grec, d’une élégante couleur moutarde, pourvu d’accoudoirs
chantournés, le corps tordu au niveau des hanches juste assez pour cacher son
opulente touffe de poils noirs. Le pli de la double page barre son nombril et l’une
de ses mains pend nonchalamment, tenant une rose. Cette vision excite l’hostilité
de Rabbit. Il demande à Stavros :


— Comment pensez-vous que tout ça va tourner ?


— C’est justement ce que je voulais vous demander.


Rabbit dit :


— Elle en a assez de vous ?


— Non. Seigneur, au contraire. Elle m’épuise.


Rabbit boit une gorgée, avale ça, aborde un autre point
douloureux :


— Le gosse lui manque ?


— Nelson. Il vient au stand certains jours et, de
toute façon, elle le voit pendant les week-ends, je ne sais pas si elle le
voyait tellement plus avant. Je ne sais pas non plus si le sentiment maternel
est ce qui compte le plus pour elle. Ce qu’elle ne peut pas supporter, c’est l’idée
que son bébé tout juste sorti des langes vit avec cette hippie.


— Ce n’est pas une hippie, pas particulièrement ;
à moins que tous les gens de cet âge soient des hippies. Et c’est avec moi qu’elle
couche.


— Comment s’en tire-t-elle ?


— Elle m’épuise, lui dit Rabbit.


Il commence à comprendre ce que Stavros a derrière la tête. D’abord,
au moment où ils se sont rencontrés, si brusquement, dans la rue, il a eu l’impression
de retrouver un ami, un ami connu à travers le corps de Janice. Puis lorsqu’ils
ont été installés au Phénix, Stavros lui est apparu comme un malade, un homme
qui avait bien du mal à se défendre. Maintenant, il le voit dans un rôle qui ne
lui a jamais plu, celui du concurrent. Le genre de type qui s’assoit sur un
banc et fait la grande gueule jusqu’à ce que l’entraîneur l’expédie sur le
terrain avec une tactique à suivre ou avec l’ordre d’y aller dur. Des petits
joueurs intelligents, astucieux, disciplinés. Très bien. Rabbit est donc à
nouveau sur les rangs. Tout ce qu’il a à faire, c’est de rester décontracté et
d’attendre que Stavros fasse le premier pas.


Stavros arrondit imperceptiblement ses épaules trapues, boit
un peu de soda et demande :


— Qu’est-ce que vous comptez faire de cette hippie ?


— Elle a un nom : Jill.


— Et qu’est-ce que Jill a dans la tête, vous le
savez ?


— Non. Son père est mort et elle n’aime pas sa mère.
Je suppose qu’elle retournera dans le Connecticut quand elle aura moins d’atouts
dans son jeu.


— N’êtes-vous pas, pour ainsi dire, son principal
atout ?


— Je tiens une certaine place dans sa vie pour le
moment, oui.


— Et elle dans la vôtre. Vous savez, le fait que
vous viviez avec cette fille assure à Janice un procès gagné d’avance.


— Vous ne me faites pas peur.


— Est-il vrai que vous avez affirmé à Janice qu’elle
n’avait qu’à revenir et que la fille s’en irait ?


Rabbit commence à flairer de quel côté Stavros cherche l’ouverture.
Le chatouillement en haut de son nez le reprend.


— Non, dit-il en s’efforçant de contenir son
éternuement. Non, ne vous mettez pas cela dans la tête.


Il éternue. Six visages, au bar, se tournent vers eux ;
la petite publicité tournante de la bière Schlitz semble marquer un temps d’arrêt.
Ils en oublient de regarder à la TV la publicité pour les réfrigérateurs et les
weekends sur les pistes de ski du Chili.


— Vous n’avez pas envie que Janice revienne
maintenant ?


— Je ne sais pas.


— Vous voudriez divorcer, pour pouvoir mener la bonne
vie ? Ou même épouser la fille, pourquoi pas ? Jill. Elle vous mettra
sur les genoux, mon gaillard.


— Vous allez
un peu vite. Je vis au jour le jour, j’essaie d’oublier mes chagrins. J’ai été
plaqué, ne l’oubliez pas. Un certain vendeur de voitures japonaises, beau parleur,
cheveux crépus, genre pacifiste, lui a mis le grappin dessus, je ne me rappelle
pas le nom de ce salaud.


— Ce n’est pas exactement comme ça que ça s’est passé.
Elle est venue cogner à ma porte.


— Vous l’avez fait entrer.


Stavros paraît surpris.


— Que pouvais-je faire d’autre ? Elle était
sur le point de tomber de sa branche. Où pouvait-elle aller ? La prendre
chez moi était ce qu’il y avait de mieux pour tout le monde.


— Et maintenant, c’est moins bien ?


Stavros remue le bout des doigts comme s’il tenait des
cartes ; s’il manque son tour, pourra-t-il en supporter les conséquences ?


— D’être restée chez moi lui donne des espoirs
qui ne peuvent se réaliser. Le mariage n’est pas mon affaire, je regrette. Ni
avec elle ni avec une autre.


— N’essayez pas d’être poli. Donc, maintenant que
vous l’avez essayée dans toutes les positions, vous voulez la renvoyer à l’expéditeur.
Pauvre vieille Jan. Qui est si bête.


— Je ne la trouve pas bête. Je trouve… qu’elle manque
de confiance en elle. Elle veut ce que veulent toutes les petites bonnes femmes.
Être Hélène de Troie. Il y a eu des moments où je le lui ai laissé croire. Je
ne peux pas continuer. Ça ne marcherait plus.


Il s’énerve, son front rectangulaire s’assombrit.


— Qu’est-ce que vous voulez ? Vous êtes là à
vous tripoter les favoris en me regardant me démener, et alors ? Si je la
fous dehors, est-ce que vous la ramassez ?


— Foutez-la dehors et on verra. Elle peut
toujours aller vivre chez ses parents.


— Sa mère la rend cinglée.


— Les mères sont faites pour ça.


Rabbit pense à la sienne. Il y a, sous ces arguties, une
profondeur de souffrance, une réalité douloureuse, qui les rend absurdes, pire
qu’absurdes, sinistres. Il ressent dans sa vessie cette sensation de culpabilité
doucereuse qu’il éprouvait, étant enfant, lorsque, de crainte d’être en retard
à l’école, il courait, là-bas, près du caniveau bordé de vase qui sortait de la
fabrique de glace. Il essaie d’expliquer :


— Écoutez, Stavros, c’est vous qui êtes dans
votre tort. C’est vous qui baisez la femme d’un autre. Si vous voulez vous
défiler, faites-le. Mais n’essayez pas de m’embarquer dans l’un de vos foutus
gouvernements de coalition.


— Vous y revenez, dit Stavros.


— Parfaitement. C’est vous qui avez commencé, pas
moi.


— Je n’ai rien commencé du tout, j’ai opéré un sauvetage.


— C’est ce que nous les faucons nous disons toujours.


Il est tout disposé à discuter du Vietnam, mais Stavros
préfère des sujets moins brûlants.


— Elle était aux abois, mon vieux. Bon Dieu, vous
n’aviez donc pas couché avec elle depuis dix ans ?


— Je vais me vexer.


— Allez-y, vexez-vous.


— Son cas n’était pas pire que celui d’un million
d’autres épouses.


Sur un milliard de cons, combien d’épouses ? Cinq cents
millions ?


— Nous avions des rapports sexuels. Ça ne me semblait
pas aller tellement mal.


— Tout ce que je peux dire, et je ne l’ai pas
inventé, c’est que le plat m’a été servi tout chaud. Je n’ai pas eu besoin de
la pousser, c’était elle qui insistait. C’était la première occasion qu’elle
avait. Si j’avais été un garçon laitier unijambiste, j’aurais aussi bien fait l’affaire.


— Vous êtes trop modeste.


Stavros secoue la tête :


— C’est une vraie tigresse.


— Arrêtez, vous allez me faire bander.


Stavros l’examine sans se gêner :


— Vous êtes un drôle de type.


— Dites-moi ce qu’elle a qui ne vous plaît plus.


Le ton d’intérêt purement objectif de Rabbit détend d’un
pouce les épaules de Stavros qui, de ses deux mains, esquisse la forme d’une
petite cage devant sa poitrine.


— C’est tout simplement trop… étouffant. C’est
une charge dont je n’ai que faire. J’ai besoin de rester léger, de garder le
nez au-dessus de l’eau. La différence entre vous et moi, c’est que je ne suis
pas destiné à vivre longtemps.


— Vous avez dit tout à l’heure que ce n’était pourtant
pas impossible.


— Il y a des chances que non.


— Vous savez, vous êtes tout juste comme j’étais autrefois.
Aujourd’hui, tout le monde est comme j’étais autrefois.


— Elle s’est amusée tout l’été, laissez-la
revenir. Dites à votre hippie de s’en aller, de toute façon c’est ce qu’elle
attend de vous.


Rabbit aspire les dernières gouttes de son second daiquiri. Il
est délicieux de laisser ce silence grandir, s’étendre : il ne promettra
pas de reprendre Janice. Il a le sentiment de marcher sur des œufs. Il dit
finalement, parce qu’un plus long silence serait d’une impolitesse intolérable :


— Je ne sais vraiment pas, je regrette d’être si
peu précis.


Stavros réagit aussitôt :


— Elle prend
quelque chose ?


— Qui ?


— Votre nymphomane.


— Quelque chose ?


— Vous savez bien. Amphétamines. Acide. Elle ne doit
pas en être à l’héroïne ou alors il ne vous resterait déjà plus de mobilier.


— Jill ? Non, elle s’est débarrassée de tout
ça.


— Ne croyez pas cela. Ils ne s’en débarrassent jamais.
Ces hippies sont drogués dès le biberon.


— Elle est farouchement contre. Elle l’a été et
elle en est revenue. En tout cas, ce n’est pas votre affaire.


Rabbit n’aime pas la façon dont le jeu lui échappe ; il
y a là un trou qu’il essaie de boucher et il n’y parvient pas.


— Et Nelson ? Il ne change pas, par hasard ?


— Il grandit.


La réponse paraît évasive. Stavros n’en tient pas compte.


— N’est-il pas ensommeillé ? Nerveux ? Des
petits sommes de temps en temps ? Qu’est-ce qu’ils font toute la journée
pendant que vous allez chercher la becquée ? Ils doivent bien faire
quelque chose, mon vieux.


— Elle lui apprend à être poli avec les fripouilles.
Mon vieux. Permettez-moi de payer votre eau d’égout.


— En somme, qu’est-ce que j’ai appris de neuf ?


— Rien, j’espère.


Cependant, Stavros vient de se reprendre, dans cette phase
du jeu et la partie est indécise. Rabbit a hâte de rentrer chez lui, de voir
Nelson et Jill, de flairer leurs haleines, d’observer leurs pupilles, quoi encore.
Il a laissé son agneau en compagnie d’une vipère. Mais au-dehors, dans la brume
ensoleillée de cette incertaine fin de septembre, la circulation est embrouillée
et les autobus sont bloqués avec le reste. On tourne un film. Rabbit se
souvient qu’il en a été question dans Vat (BREWER CENTRE DE
L’AMÉRIQUE ? Telle est l’opinion des producteurs new-yorkais). Brewer
a été choisie pour y tourner des extérieurs par quelque nouvelle équipe indépendante,
aucun des noms des vedettes ne lui dit rien, il a oublié les détails. Les voilà.
Des voitures disposées en demi-cercle et des camions surmontés de projecteurs s’étalent
sur toute une moitié de Weiser Street ; une foule de badauds aux manches
de chemises retroussées, de vieilles dames portant des sacs à provisions et d’énergumènes
noirs, s’agglutine dans ce qui reste d’espace, pour mieux voir, réduisant la
circulation à une seule file à demi bloquée. Les flics, qui devraient démêler l’écheveau,
entourent la scène pour protéger les cinéastes. Rabbit, grâce à sa haute taille,
peut voir ce qui se passe du bord du trottoir. L’un des anciens magasins, situé
à côté du vieux Bagdad qui passait autrefois les films de la M.G.M. mais
qui maintenant se spécialise dans les petits films érotiques (Folies en
sépia, Lune de miel au pays des échanges), a été déguisé en façade de
restaurant ; un grand type au visage saumon et aux cheveux caramel et une
pépée aux cheveux bronze sortent bras dessus, bras dessous de ce faux
restaurant et il se produit un incident auquel participe un passant, un autre
acteur au visage peint qui jaillit de la foule des vrais passants grisâtres en
train de regarder, il y a collision, suivie d’un éclat de rire du premier homme
et de la femme qui échangent un lent regard entendu qui, lorsque le film sera
monté et projeté, signifiera probablement qu’ils vont coucher ensemble. Ils recommencent
cette scène plusieurs fois. Entre chaque tournage, tout le monde attend, lance
des blagues, règle des lumières, déplace des fils. La fille, d’où Rabbit la
voit, a un éclat surnaturel : ses yeux étincellent, ses cheveux lancent
des reflets, comme un casque. Même sa robe scintille. Lorsqu’un technicien, metteur
en scène ou électricien, se trouve près d’elle, il paraît terne. Et Rabbit se
sent terne, terne et coupable devant le spectacle de ces projecteurs qui
taillent un jour plus clair que le jour, un inquiétant îlot pastel de réalité
rehaussée autour duquel les autres humains – techniciens, policiers,
masse fascinée des spectateurs désœuvrés comme lui – ne sont que des
fantômes décolorés, des suppliants dédaignés.


DES FOUILLES LOCALES

RÉVÈLENT DES ANTIQUITÉS


À
mesure qu’elle se renouvelle, Brewer découvre beaucoup de choses sur elle-même.
Les vastes travaux de démolition et de reconstruction entrepris au centre de
notre cité exhument de nombreux objets façonnés de l’ancien temps qui font apparaître
des aspects intéressants du passé de notre ville.


Un
débit de boissons clandestin à peintures murales a été mis au jour dans sa
totalité lors de la création d’un parking souterrain sous les rues Muriel et
Greeley.


Les
personnes âgées se souviennent de ce bar comme d’un lieu que hantèrent
« Gloves » Naugel et d’autres grands personnages de la prohibition et
qui vit les débuts de musiciens tels que « Red » Wenrich, le réputé
joueur de trombone à coulisse dont le nom allait devenir familier à la
population tout entière.


Il
n’est pas rare de trouver aussi de vieilles enseignes. Ingénieusement découpées
en forme de vaches, de ruches, de bottes, de mortiers, de charrues, elles informaient
les chalands qu’ils pouvaient acheter des « articles de nouveauté et de
menus objets », de la maroquinerie, de la droguerie, des médicaments, des
produits d’une infinie variété. Préservées dans notre sous-sol, la plupart sont
encore lisibles et datent du XIXe siècle.


Parmi
les vieilles fondations de pierre, des outils de métal et des meules ont été également
exhumés.


Les
pointes de flèches non plus ne sont pas rares.


Le
Dr Klaus Scharner, vice-président de la Société d’Histoire de Brewer, a passé


À la pause-café, Buchanan s’approche
de Rabbit en se dandinant :


— Alors, la petite Jilly fait-elle ton affaire ?


— Elle tient le coup.


— Son travail te convient, n’est-ce pas ?


— C’est une bonne petite. Les idées un peu confuses,
comme les gosses d’aujourd’hui, mais nous nous habituons à elle. Mon garçon et
moi.


Buchanan sourit, sa fine petite moustache s’écarte en M et
il se rapproche encore d’un demi-pas.


— La petite Jilly te tient toujours compagnie ?


Rabbit hausse les épaules, il se sent gêné et nerveux.


Il passe son temps à donner des gages au destin.


— Elle n’a nulle part ailleurs où aller.


— C’est vrai, vieux, il faut que tu sois vraiment
content de son travail.


Mais il ne se décide pas à s’en aller, à sortir sur la
plate-forme pour prendre son whisky. Il reste là, toujours souriant bien qu’une
expression réfléchie et pensive envahisse lentement son visage, et il dit :


— Tu sais, Harry, mon ami, avec la fête du Travail
qui est proche, et les gosses qui vont retourner à l’école,
et toute cette inflation qui sévit un peu partout, je me sens un peu à court. Financièrement.


— Combien d’enfants as-tu ? demande poliment
Rabbit.


Depuis tant d’années qu’ils travaillent ensemble, il n’avait
jamais songé que Buchanan fût marié. Le type grassouillet à la peau couleur de
cendre se balance d’avant en arrière sur la pointe des pieds.


— Oh… disons cinq, en comptant bien. Ils ont besoin
de leur père pour les faire vivre et la fête du Travail va bientôt arriver. Les
cartes n’ont pas été favorables au vieux Lester, ces temps-ci.


— Navré pour toi, dit Rabbit. Tu ferais peut-être
mieux de ne pas jouer.


— Je suis tout à fait content que la petite Jilly
fasse si bien ton affaire, dit Buchanan. Je me disais qu’un billet de vingt
dollars m’aiderait sûrement pour la fête du Travail.


— Vingt dollars ?


— Pas plus. C’est miracle, Harry, à quel point j’ai
appris à me débrouiller pour faire durer une petite somme. Vingt petits dollars
venant d’un ami et, pour sûr, mon congé se passerait tout seul. Je me suis dit qu’à
voir Jill travailler comme ça, tu devais te sentir bien disposé. Généreux. Un
homme amoureux, dit-on, est l’ami de tout le monde.


Rabbit a déjà sorti son portefeuille et en a tiré deux
billets de dix.


— C’est seulement un prêt, dit-il.


Mais il a peur, il sait que ce n’est pas vrai, il lui
déplaît de s’être dégonflé, et il éprouve à nouveau cette sensation dans la
vessie, comme lorsqu’il était en retard à l’école. Les portes seront fermées, le
principal, M. Kleist, se tient toujours près des grilles aux chaînes
ferraillantes et aux barres de fermeture usées jusqu’au jaune du cuivre, pour
prendre en faute les retardataires et les enfermer dans le bureau mal aéré où l’on
conserve les dossiers.


— Mes enfants vont te bénir, dit Buchanan en pliant
les billets. Il y a là de quoi acheter une armée de crayons.


— Et… que devient Babe ? demande Rabbit.


Il s’aperçoit que, maintenant que son argent est dans la
poche de Buchanan, il se sent moins gêné ; il a acheté le droit de poser
des questions.


Buchanan est décontenancé.


— Elle est toujours dans le coin. Elle continue à
faire son truc, comme disent les jeunes.


— Tu comprends, je me demandais si vous n’aviez pas
cessé toute relation.


Parce qu’il est à court d’argent. Buchanan étudie le visage
de Rabbit pour s’assurer qu’il a bien compris. Mac. Il constate qu’il ne s’est
pas trompé et sa moustache s’étire.


— Tu voudrais te taper la gentille Babe, c’est ça ?
Tu en as marre du poulet, tu voudrais du gigot ? Harry, que dirait ton
père ?


— Je te demande seulement comment elle va ? J’aime
bien sa façon de jouer.


— Sûr qu’elle a le béguin pour toi, je m’y
connais. Passe un de ces jours chez Jimbo, on arrangera quelque chose.


— Elle a dit que mes jointures ne lui disaient
rien qui vaille.


La cloche émet ses sons grinçants. Rabbit essaie de mesurer
dans combien de temps la prochaine tentative sera faite, d’évaluer l’emprise
que cet homme a sur lui. Buchanan s’en aperçoit et, d’un air enjoué, gaiement, donne
une claque dans la main tendue de Rabbit qui pense à ses jointures. La main de
Rabbit fourmille. Question de peau.


Buchanan dit :


— Tu me plais, vieux, et s’en va. Un bourrelet de
graisse couleur de plum-pudding tremble derrière son cou. Mauvais régime, trop
d’amidon. Des abats, des féculents.


une heure passionnante en compagnie du reporter de VAT
à parier de choses et d’autres concernant l’époque ancienne où Brewer était un
lien d’échanges et où des tribus indiennes vivaient le long de la rivière du Cheval
au Galop.


Il nous a montré le dessein d’une belle


Il nous a montré le dessin d’une belle hutte en
rondins, gravé au temps des premiers campements qui portaient alors le nom de
Greenwich, d’après Greenwich, la ville d’Angleterre célèbre pour son observatoire.


La collection du Dr Kleist comporte aussi de
nombreuses et très intéressantes photos de Welser Street au temps où cette rue
n’était formée que de quelques boutiques et auberges primitives. La plus
fameuse de ses auberges était celle de l’Oie et des Plumes,

où George Washington et sa suite passèrent une nuit au cours de leur randonnée vers
l’Ouest entreprise pour

écraser la Révolte du Whisky en 1720.


écraser la Révolte du Whisky en 1799.


La première mine de fer du voisinage fut celle, bien connue,
des Hauts Fourneaux d’Oriole, à sept milles au sud de la ville. Le Dr  Kleist
possède une collection de scories d’origine et nous a parlé avec enthousiasme
des méthodes qu’employaient ces premiers maîtres de forges pour produire un
courant d’air suffisant à cette


Pajasek s’approche
derrière Rabbit.


— Angstrom, au téléphone.


Pajasek est un petit homme chauve à l’air las, ses sourcils
broussailleux ajoutent à l’impression qu’il a un poids sur la tête, on dirait
que son front s’est tassé au-dessus de ses yeux, où il forme de longs plis horizontaux.


— À l’avenir, vous pourriez peut-être dire à
votre correspondant que vous avez un numéro personnel.


— Navré, Ed. C’est probablement ma cinglée de femme.


— Vous ne pourriez pas lui demander d’être
cinglée en dehors de vos heures de travail ?


Passer de sa machine au calme relatif des parois de verre
dépoli est comme de quitter l’eau porteuse pour le vide soudain de l’air. Tout
de suite, il lance la bagarre :


— Janice, pour l’amour du ciel, je t’ai dit de ne
pas m’appeler ici. Téléphone-moi à la maison.


— Je ne veux pas courir le risque de tomber sur
ta standardiste. La seule idée de sa voix me fait froid dans le dos.


— C’est toujours Nelson qui répond. Jamais elle.


— Je ne veux ni l’entendre, ni la voir, ni entendre
parler d’elle. Je ne peux pas te dire, Harry, à quel point la seule idée de
cette personne me dégoûte.


— Tu t’es remise à boire ? Tu me parais bien
montée.


— Je suis à jeun et saine d’esprit. Et bien
renseignée, merci. Je voulais savoir ce que tu comptais faire au sujet des
vêtements de Nelson pour la rentrée des classes. Tu te rends compte qu’il a
grandi de trois pouces cet été et que plus rien ne va lui aller.


— C’est vrai, c’est formidable. Peut-être bien qu’il
ne sera pas tellement gringalet, après tout.


— Il sera aussi grand que mon père et mon père n’est
pas un gringalet.


— Je te demande pardon, je croyais.


— Tu veux que je raccroche tout de suite ? C’est
ça que tu cherches ?


— Non, je veux simplement que tu m’appelles ailleurs
qu’à mon travail.


Elle raccroche. Il attend, dans le fauteuil en bois pivotant,
de Pajasek, tout en regardant sur le calendrier qui n’a pas été mis à jour bien
qu’on soit en septembre, la pin-up du mois d’août portant deux cornets de crème
glacée, l’un à la fraise, l’autre au chocolat, dont les dômes cachent de
justesse les pointes de ses seins. Plus qu’assez ! dit la légende. Le
téléphone sonne.


— Où en étions-nous ? demande Rabbit.


— Il faut que j’emmène Nelson dans les magasins pour
lui acheter des vêtements de classe.


— Très bien. Viens le chercher quand tu voudras. Choisis
ton jour.


— Je n’approcherai pas de cette maison, Harry, tant
que cette fille y sera. Je n’approcherai même pas de Penn Villas. Je regrette, il
s’agit d’une insurmontable répulsion physique.


— Tu es peut-être enceinte, pour être si dégoûtée.
Avez-vous pris des précautions, Chas et toi ?


— Harry, je ne te reconnais plus. Comme je disais
à Charlie, je n’arrive pas à croire que j’ai vécu douze ans avec ce type, c’est
comme si rien ne s’était passé.


— Treize. Nelson a treize ans.


Elle se met à pleurer.


— Tu ne me l’as jamais pardonné, c’est ça ?


— Mais si, mais si. Calme-toi. J’enverrai Nelson
à ton nid d’amour pour que vous fassiez des achats. Dis-moi le jour.


— Envoie-le au stand samedi matin. Je n’aime pas qu’il
vienne à l’appartement, ça me paraît trop dur quand il s’en va.


— Est-ce qu’il faut que ce soit un samedi ? Il
a été question que Jill nous emmène à Valley Forge, le gosse et moi n’y sommes
jamais allés.


— Tu me fais marcher ? Comment fais-tu pour trouver
tout ça tellement drôle, Harry ? C’est la vie.


— Je ne plaisante pas, c’est ce que nous allions faire.
Sérieusement.


— Eh bien, dis-lui que tu ne peux pas. Envoyez-moi
Nelson et restez au lit tous les deux. Seulement, envoie-le avec de l’argent. Je
ne vois pas pourquoi je devrais payer ses vêtements.


— Achète tout chez Kroll et fais inscrire au
compte.


— Kroll a beaucoup baissé, tu sais. Il y a une nouvelle
petite boutique très bien du côté de Perley, au-delà de cet endroit tenu par des
Chinois, où il y avait des aquariums.


— Fais ouvrir un nouveau compte. Dis-leur que tu es
la fille des voitures Springer et offre une Toyota en garantie.


— Harry, tu n’as pas à être si agressif. Tu m’avais
mise hors de moi. Tu sais, cette nuit, je ne l’oublierai jamais, ç’a été le
Choc de ma vie. « Vois-le si tu veux, arrange-toi seulement pour que je n’aie
pas à rencontrer ce salaud », ce sont tes propres paroles.


— Ah, ça me rappelle que je l’ai vu l’autre jour.


— Qui ?


— Chas. Ton sombre et ténébreux amant.


— Comment cela ?


— Il m’a tendu un piège à la sortie du travail. M’a
attendu dans la ruelle avec une dague. Hoû, j’ai dit, tu m’as eu, sale rat
communiste.


— Qu’est-ce qu’il voulait ?


— Oh, me parler de toi.


— Pour te dire quoi ? Harry, est-ce que tu
mens encore, je me le demande. Te dire quoi sur moi ?


— Il s’agissait de savoir si tu étais heureuse.


Elle ne réplique pas, alors il poursuit :


— Nous avons conclu que tu l’étais.


— Bien, dit Janice.


Elle raccroche.


époque antérieure à l’introduction des hauts fourneaux
Bessemer.


De
vieilles photos fanées de Welser Street montrent une avenue d’aspect prospère, aux
élégantes constructions de brique à un étage, où circulent des


autabus tirés par des cheval


autobus tirés par des chavaux


autooobus tipardes


autobustirééépar


Il demande :


— Qu’est-ce que vous avez fait, le gosse et toi, aujourd’hui ?


— Oh, pas grand-chose. Sommes restés à la maison ce
matin ; avons fait un tour en voiture l’après-midi.


— Où êtes-vous allés ?


— En haut de Mt Judge.


— En haut de la ville ?


— De la montagne. Nous avons pris un Coca-Cola à l’hôtel
de la Cime et regardé une partie de softball dans le parc.


— Dis-moi la vérité. As-tu fait humer de la
marijuana au gosse ?


— D’où te vient cette idée ?


— Il parle de toi en termes très chaleureux et je
suppose que la raison est l’herbe ou le sexe.


— Ou la voiture. Ou le fait que je le traite en
être humain et non pas en petit athlète manqué parce qu’il ne mesure pas un
mètre quatre-vingt-dix-huit. Nelson est un enfant très sensible et intelligent,
bouleversé par le départ de sa mère.


— Je sais qu’il est intelligent, merci, je le
connais depuis des années.


— Harry, veux-tu que je m’en aille, c’est ça ?
Je vais m’en aller, si c’est ça que tu veux. Je peux retourner chez Babe, à
moins qu’elle ait eu quelque coup dur.


— Quel genre de coup dur ?


— Elle a été inculpée de détention de drogue. Les
flics ont débarqué chez Jimbo l’autre soir et en ont embarqué dix, y compris
elle et Skeeter. Elle dit qu’ils avaient demandé un plus gros pourboire et que
le patron s’était récusé. Le patron est un Blanc, soit dit en passant.


— Ainsi, tu continues à voir ces gens-là ?


— Tu ne veux pas ?


— Fais comme tu veux. C’est ta vie que tu
bousilles.


— Des gens t’ont monté la tête, non ?


— Plusieurs personnes.


— Fais comme tu veux en ce qui me concerne, Harry.
Je ne peux rien être dans ta vie.


Elle est debout devant lui dans la salle de séjour, vêtue de
son jean coupé à mi-jambes et d’une blouse paysanne, elle tient ses mains
tendues de chaque côté de son corps, légèrement soulevées et ouvertes, comme
une servante attendant un plateau. Ses doigts sont rouges d’avoir lavé la
vaisselle. Ému et voulant se montrer galant, il avoue :


— J’ai besoin de tes lèvres tendres et de ton
petit cul nacré.


— Je pense que tu dois commencer à en avoir assez.


Il lit la phrase à l’envers : c’est elle qui en a assez.
Il l’a toujours ennuyée. Il attaque :


— Bon. Quel genre de rapports sexuels as-tu avec
le gosse ?


Elle détourne son regard. Elle a un long nez et un long
menton et cette bouche d’insecte naturalisé qui, vue au repos, quand elle ne le
regarde pas, lui semble lointaine et dédaigneuse, comme au-dessus de lui et aspirant
à voleter plus haut encore. L’été n’a laissé sur elle que quelques taches de
rousseur, surtout sur le front, qu’elle a doucement bombé, comme une cruche à
lait. Ses cheveux sont tout frisés d’avoir été nattés en ces petites tresses qu’affectionnent
les hippies.


— Il m’aime bien, répond-elle – si on
peut appeler ça une réponse.


Il lui explique :


— Nous ne pourrons pas faire demain cette balade à
Valley Forge. Janice veut emmener Nelson dans les magasins pour lui acheter des
vêtements de classe et moi je devrais aller voir ma mère. Tu peux me conduire
en voiture si tu veux, ou bien je prends le bus.


Il croit s’être montré arrangeant, mais elle lui lance son
regard vide couleur d’herbe morte et dit :


— Par moments, tu me rappelles ma mère. Elle aussi
croyait que je lui appartenais.


Samedi matin, elle est partie. Mais ses vêtements pendent
encore comme des chiffons dans le placard. Au rez-de-chaussée, sur la table de
la cuisine, il y a une note écrite à la pointe feutre verte : « Sortie
pour toute la journée. Déposerai Nelson au stand. [image: Description : Macintosh HD:Users:chris:Desktop:Capture d’écran 2014-05-06 à 12.29.37.png] »
Il prend donc l’autobus. Les pelouses de Mt Judge, petites étendues vertes
entre des allées de ciment, sont desséchées ; dans les érables, des
coulées de feuilles, ici et là, jaunissent déjà. Il y a dans l’air cette odeur
de rentrée des classes, de recommencement et de confirmation de l’ordre
existant. Il a envie d’être bon, il a toujours eu envie d’être bon à chaque
début d’année, à chaque départ en vacances ou à chaque fin de vacances, chaque
fois qu’on arrache une nouvelle feuille au calendrier. Mais sa vie d’adulte s’est
révélée sans changement de saisons, n’offrant que des changements de temps et, plus
il vieillit, moins le temps l’intéresse. Comment la planète peut-elle continuer
à tourner, à tourner toujours sans s’ennuyer jusqu’à exploser ?


La maison voisine de son ancienne maison porte toujours l’écriteau
a vendre. Il essaie de pousser la porte de la maison de ses parents, mais elle
est fermée à clé ; il sonne, des pas traînants et des bruits sourds se font
longuement entendre et enfin Pop ouvre la porte. Rabbit demande :


— Qu’est-ce que c’est que cette idée de fermer à clé ?


— Excuse-moi, Harry, il y a eu tellement de
cambriolages dans la ville ces temps derniers… Nous ne savions pas que tu
allais venir.


— N’avais-je pas promis ?


— Tu avais déjà promis avant. Ce n’est pas que ta
mère et moi trouvions à redire, nous savons que ta vie est difficile, ces
temps-ci.


— Pas tellement difficile. D’une certaine façon, c’est
même plus facile. Elle est en haut ?


Pop fait signe que oui.


— Elle ne descend plus beaucoup.


— Je croyais que ce nouveau truc agissait.


— Il agit, en un sens, mais elle est si déprimée qu’elle
n’a pas envie. Les neuf dixièmes de la vie sont une question d’avoir envie ou
pas. Mon père le disait toujours et, plus j’avance en âge, plus je m’aperçois qu’il
avait raison.


L’odeur de désinfectant de la maison est toujours
oppressante, mais Harry monte l’escalier deux marches à la fois ; la
disparition de Jill a laissé en lui la vigueur de la colère. Il jaillit dans la
chambre de la malade en disant :


— Mom, raconte-moi tes rêves.


Elle a maigri. Il ne reste sur les os qu’un minimum de tissu
conjonctif ; la peau de son visage est tendue et elle a une expression de
douceur lointaine, attentive.


La voix qui émerge de ce fantôme a repris des forces ; elle
hésite moins entre les mots.


— Des choses cruelles me tourmentent la nuit, Harry.
Earl t’en a parlé ?


— Il m’a dit que tu faisais de mauvais rêves.


— Oui, de mauvais rêves, mais pas au point de ne pas
dormir du tout. Je connais si bien cette pièce, maintenant, chaque objet. La
nuit, même cet innocent vieux bureau et ce… pauvre fauteuil informe… veulent.


— Veulent quoi ?


Il s’assoit sur le lit pour prendre la main de sa mère et il
a peur que le balancement du sommier sous son poids ne bouscule et ne brise les
os fragiles.


Elle reprend :


— Ils veulent. M’étouffer.


— Ces choses-là ?


— Toutes les choses… oui. Elles se précipitent
sur moi, de la façon la plus bizarre, ces choses simples et familières qui font
partie de mon mobilier, avec lesquelles j’ai. Passé toute ma vie. Papa est endormi
dans la pièce à côté, je l’entends ronfler. Il ne passe pas de voitures. Il n’y
a que moi et le réverbère. C’est comme d’être… sous l’eau. Je compte les
secondes pendant lesquelles je peux retenir mon souffle. Je m’imagine que je
peux en compter quarante, trente, mais je ne dépasse pas dix.


— Je ne savais pas que, dans ton état, la
respiration était touchée.


— Elle ne l’est pas. Tout se passe dans ma tête. Les
choses que j’ai dans la tête, Harry, ça me rappelle ce qu’on trouve quand on débouche
un tuyau. Tous ces cheveux et cette vase et là-dedans un vieux peigne que quelqu’un
a laissé tomber il y a des années. Soixante ans en ce qui me concerne.


— Ce n’est tout de même pas l’idée que tu te fais
de ta vie ? Il me semble que tu t’en es bien tirée.


— Bien tirée à quel point de vue ? Nous ne
savons même pas ce que nous essayons de faire, c’est le côté humoristique de la
situation.


— Tu as eu quelquefois l’occasion de rire, suggère-t-il.
Tu as eu des bébés.


Elle le prend au mot :


— Je rêve tout le temps à toi et à Mim. Toujours ensemble.
Alors que vous n’avez plus été ensemble depuis que vous avez quitté l’école.


— Qu’est-ce que nous faisons, Mim et moi, dans
ces rêves ?


— Vous me regardez. Parfois vous voulez manger et
je ne trouve rien à vous donner. Une fois, je me souviens, j’ai regardé dans la
glacière et. Il y avait un homme gelé à l’intérieur. Un homme que je ne connaissais
pas, un seul. Un de ces complets inconnus comme on en voit dans les rêves. Ou
bien, le poêle ne veut pas s’allumer. Ou bien je n’arrive pas à me rappeler où
Earl a rangé les provisions en rentrant du marché. Je sais qu’il. Les a mises
quelque part. Des idioties. Mais qui prennent une telle importance. Je m’éveille
en appelant Earl à grands cris.


— Mim et moi, est-ce que nous disons quelque chose ?


— Non, vous me regardez, c’est tout, comme font les
enfants. Légèrement effrayés mais certains que je vais sauver. La situation. C’est
l’air que vous avez. Même quand je vois bien que vous êtes morts.


— Morts ?


— Oui. Déjà poudrés et installés dans des
cercueils. Et pourtant encore debout, attendant encore quelque chose de moi. Vous
êtes morts parce que je n’ai pas pu vous trouver de quoi manger. Une chose
bizarre, dans ces rêves, quand on vient à y penser. Vous levez les yeux vers
moi, comme des enfants. Et pourtant, votre aspect est celui que vous avez
aujourd’hui. Mim a plein de rouge à lèvres et une de ces minijupes luisantes et
des bottes à fermeture éclair qui lui montent aux genoux.


— C’est comme ça qu’elle s’habille maintenant ?


— Oui, elle nous a envoyé une photo publicitaire.


— Une publicité de quoi ?


— Oh, tu sais. D’elle-même. Tu sais comment ça se
passe maintenant. Je n’y comprends rien. Elle est sur le bureau.


La photo, un cliché de dix-huit vingt-quatre, sur papier
glacé, marqué d’une diagonale là où le facteur l’a plié, représente Mim avec un
collier de chien, des bracelets et un pantalon de sultane, la tête rejetée en arrière,
un long pied nu – étant enfant, elle avait de grands pieds, Mom
devait toujours envoyer le vendeur faire des recherches dans l’arrière-boutique –
posé sur un gros coussin. Ses yeux ont été redessinés de telle sorte qu’on a
peine à reconnaître Mim. Pourtant, quelque chose dans le nez montre que c’est
bien elle. Une sorte de renflement à l’extrémité, et les narines : cette
façon qu’elle avait, étant bébé, de pincer les narines quand elle allait se
mettre à pleurer, elle la retrouve aujourd’hui quand on lui dit de paraître désirable.
Pour lui, cette image évoque moins Mim que les hommes qui l’ont fait poser. En
bas, elle a écrit, d’un stylo à bille qui n’a pas bien marqué : Vous me
manquez tous, j’espère venir bientôt dans l’Est. Affectueusement. Mim.
Une écriture penchée à gauche de personne qui n’est pas allée
au-delà de la high school. Le message de Jill était tracé d’une écriture
droite, distinguée, d’école privée, en caractères demi-script pleins d’assurance
comme des caractères d’affiche. Mim n’a jamais eu cela.


Rabbit demande :


— Quel âge a Mim maintenant ?


Mom dit :


— Tu ne veux pas que je continue à te parler de
mes rêves ?


— Bien sûr que si.


Il calcule : née quand il avait six ans, Mim doit avoir
trente ans aujourd’hui : elle n’arrivera jamais à rien, même en costume de
harem. Ce que vous n’avez pas fait à trente ans, vous n’avez guère de chance de
le faire. Et ce que vous avez fait, vous le referez encore souvent. Il dit à sa
mère :


— Raconte-moi le pire.


— La maison voisine a été vendue. À des gens qui veulent
construire un immeuble de rapport. Les deux Scranton se sont associés à eux et
alors. Ces deux murs montent et notre maison n’a plus de lumière du tout, je
suis au fond d’un trou et je regarde en l’air. Et des saletés se mettent à
tomber sur moi, des emballages de Coca-Cola et des boîtes de céréales et alors.
Je m’éveille et je sais que je ne peux plus respirer.


Il dit :


— Les gratte-ciel ne sont pas autorisés à Mt Judge.


Elle ne rit pas. Ses yeux sont maintenant grands ouverts, fixés
sur cette autre moitié de sa vie, la moitié nocturne, la moitié cauchemardesque
qui maintenant monte comme de l’eau dans une cave pas étanche, et qui est sur
le point de l’engloutir, prouvant par là qu’elle avait été la vraie moitié, que
le jour n’était qu’une illusion, une fraude.


— Non, dit-elle, ce n’est pas le pire. Le pire, c’est
quand Earl et moi allons à l’hôpital pour les tests. Tout autour de nous, il y
a des tables grandes comme notre table de cuisine. Seulement, au lieu de
vaisselle, il y a sur chaque table une flaque, une flaque rouge avec des draps
froissés qui font ressembler ces tables à. Des châteaux de sable. Elles sont
reliées par des tubes à des machines où passent des images comme celles de la
télévision. Et je comprends brusquement que ce sont des personnes. Et Earl est
là qui ne cesse de répéter, tout fier et tout content d’être idiot :
« Le gouvernement paie pour tout. C’est le gouvernement qui paie. »
Et il me montre le papier que Mim et toi vous avez signé pour qu’on fasse de
moi, tu comprends, l’une d’elles. L’une de ces flaques.


— Ce n’est pas un rêve, dit son fils. C’est comme
ça.


Elle s’assoit toute droite contre ses oreillers, raide, fâchée.
Sa bouche s’affaisse de cette façon implacable qui, autrefois, lui faisait plus
peur que tout, que les vampires, que la polio, que le tonnerre de Dieu ou que le
fait d’arriver en retard à l’école.


— J’ai honte de toi, dit-elle. Je n’aurais jamais
cru que mon fils à moi serait aussi amer.


— Je plaisantais, Mom.


— Toi qui as tant de raisons d’être reconnaissant,
poursuit-elle implacablement.


— Reconnaissant de quoi ? De quoi exactement ?


— De ce que Janice t’ait quitté, et d’un. Elle a toujours
été. Un torchon mouillé.


— Et Nelson, hein ? Que va devenir Nelson
maintenant ?


C’est sa façon à elle de falsifier les choses : elle
oublie les changements qu’apporte le temps, le monde a encore pour elle ses
quatre coins d’origine : elle et Pop, lui et Mim, assis à la table de
cuisine. Son amour tyrannique figerait la terre entière.


Mom dit :


— Nelson n’est pas mon enfant. Mon enfant, c’est toi.


— Oui, pourtant, il existe et je dois m’occuper
de lui. On ne peut pas éliminer Janice comme ça.


— Elle t’a éliminé.


— Pas vraiment. Elle me téléphone tout le temps à
l’atelier. Stavros voudrait qu’elle retourne chez elle.


— Ne la laisse pas faire. Elle t’étouffera, Harry.


— Quelle alternative vois-tu ?


— Pars. Quitte Brewer. Je n’ai jamais compris pourquoi
tu étais revenu. Il n’y a plus rien à faire ici. Tout le
monde le sait. Depuis que les fabriques de bonneterie sont parties dans le Sud.
Fais comme Mim.


— Je ne dispose pas de la même marchandise qu’elle.
Et d’ailleurs, elle brise le cœur de Pop à faire la putain comme ça.


— Il l’accepte très bien, ton père s’est toujours
cherché. Des excuses pour justifier son air consterné. Maintenant, il m’a, et
je lui suffis. Laisse les morts ensevelir les morts. Ne dis pas non à la vie, Harry.
L’amertume n’a jamais aidé personne. J’aimerais mieux recevoir une carte
postale de toi heureux. Que de te voir assis là, comme une bûche.


Toujours ces exigences et ces espoirs impossibles. Ces rêves
cruels.


— Harry, pries-tu jamais ?


— Surtout dans l’autobus.


— Prie pour une seconde vie. Prie pour ta propre renaissance.


Les joues d’Harry brûlent, il courbe la tête. Il comprend qu’elle
lui demande de tuer Janice, de tuer Nelson. Liberté signifie meurtre. Renaissance
signifie mort. Une bûche. Il résiste en silence et elle regarde de côté tandis
que le coin de sa bouche s’affaisse encore davantage. Elle essaie une fois de
plus de le tirer de sa matrice, ne voit-elle pas qu’il est un vieil homme ?
Une vieille bûche dont le seul usage consiste à rester en place pour empêcher
de crouler les bûches empilées sur lui.


Pop monte au premier et ouvre la TV sur les joueurs de l’équipe
de Philadelphie.


— Ils forment une équipe bien plus sûre sans ce Allen,
dit-il. C’était un trou, Harry, et je n’ai pas de préjugés ; des trous
comme ça, il y en a de toutes les couleurs.


Après quelques manches. Rabbit se lève pour partir.


— Ne peux-tu attendre au moins la fin de la
partie, Harry ? Je crois qu’il reste encore une bière dans le réfrigérateur.
De toute façon, je vais descendre à la cuisine faire un peu de thé pour Maman.


— Laisse-le partir, Earl.


Pour protéger les fils électriques, on a mutilé un grand
nombre d’érables le long de Jackson Road, ouvert des brèches au centre de leurs
dômes. Harry ne l’avait pas encore remarqué, non plus que les trottoirs qui ont
été refaits, d’où ont disparu ces petits caniveaux de surface qui vous
faisaient trébucher quand vous faisiez du patin à roulettes. Il faisait
justement du patin à roulettes quand Kenny Leggett, un garçon plus âgé que lui,
qui habitait de l’autre côté de la rue et qui plus tard devait courir le mille
en moins de cinq minutes et devenir la merveille des réunions du comté, mais c’était
plus tard, ce jour-là il était simplement un garçon plus grand que lui qui, l’hiver,
lui avait lancé une boule de neige gelée qui aurait pu lui crever un œil si
elle l’avait atteint un peu plus haut, ce jour-là, Kenny Leggett lui avait crié
à travers la rue : « Harry, as-tu entendu à la radio ? Le Président
est mort. » Il avait dit « le Président », pas « Roosevelt »,
il n’y avait pas d’autre président pour eux. La fois suivante, le Président
avait un nom : tandis qu’il était assis devant la grande machine assourdissante,
un vendredi, après déjeuner, son père s’était glissé derrière lui et lui avait
confié : « Harry, on vient de le dire à la radio, ils l’ont entendu à
la gravure : Kennedy a été tué. On croit que c’est d’une balle dans la
tête. » Ces deux hommes morts de violentes douleurs dans la tête. Leurs sourires
se perdent dans le champ des étoiles. Nous continuons à avancer à tâtons, à
subir les brutes et les comptables. Dans l’autobus, Rabbit prie comme sa mère
lui a dit de le faire : Faites que la L-dopa agisse, donnez-lui des rêves
plus agréables, gardez Nelson à peu près pur, ne permettez pas que Stavros devienne
trop dur avec Janice, aidez Jill à retrouver le chemin
de son foyer. Gardez Pop en bonne santé. Moi aussi. Amen.


L’autobus contourne la montagne. Le distributeur d’essence
avec ses publicités tournantes pour Dayglo, le viaduc imprécis dans le lointain.
Lorsqu’il quitte le 16 A pour prendre le 12, dans Weiser, il attend sous
le portail où l’on vend des cacahuètes grillées. Un gros titre à l’étalage :
LES ATROCITÉS DES FLICS ONT ÉMU CAMDEN. L’autobus arrive et l’emporte de l’autre
côté du pont. Le jour s’attriste aux fenêtres, une lumière de septembre vide d’avenir :
les pelouses rases, la rivière sombre, indifférente, malodorante. PARADIS
D’OCCASION. BUTCH CSSDY ET LE KID. Il marche le long d’Emberly vers Vista Crescent
entre les tourniquets d’arrosage tournant tous au même rythme, sous les antennes
de télévision captant toutes les mêmes balivernes de quatre heures.


La petite Porsche sale est là, à demi entrée dans le garage,
comme Janice laissait sa Falcon, ce qui est assez agaçant. Jill est dans le
fauteuil marron, en déshabillé. Son attitude abandonnée laisse voir qu’elle n’a
pas de culotte. Elle répond à ses questions d’un air vague, avec un temps de
retard, comme si ce qu’il dit ne l’atteignait qu’à travers un rembourrage de
coton sale, de souvenirs confus accumulés au cours de cette journée.


— Où es-tu allée si tôt ce matin ?


— Dehors. Loin des pauvres types comme toi.


— Tu as conduit le gosse ?


— Évidemment.


— Quand es-tu rentrée ?


— À l’instant.


— Où as-tu passé la journée ?


— Je suis peut-être allée quand même à Valley Forge.


— Ou peut-être n’y es-tu pas allée.


— J’y suis allée.


— Comment
est-ce ?


— Magnifique. Un grand machin, en vérité. C’était
un gars superbe.


— Décris une des pièces.


— Tu entres par une porte et il y a un lit à colonnes
et un petit oreiller à glands avec un écriteau : « George Washington
a dormi ici. » Sur la table de nuit, on peut voir les pilules qu’il
prenait pour dormir, quand les tuniques rouges l’avaient trop énervé. Les murs
sont couverts d’un genre de toile et il y a des cordes en travers des fauteuils,
accrochées aux accoudoirs pour empêcher les gens de s’asseoir dessus. C’est pourquoi
je me suis assise sur celui-ci. Parce qu’il n’y a pas de cordes. Ça te va ?


Il hésite entre les diverses alternatives qu’elle semble lui
proposer. Rire, colère, bagarre, soumission.


— Très bien. Ça paraît intéressant. Je regrette
que nous n’ayons pu y aller.


— Où es-tu allé ?


— J’ai rendu visite à ma mère après avoir fait le
ménage ici.


— Comment va-t-elle ?


— Elle parle mieux mais paraît plus faible.


— Je suis navrée. Navrée qu’elle ait cette
maladie. Je pense que je ne verrai jamais ta mère, n’est-ce pas ?


— Tu voudrais la voir ? Tu peux voir mon
père quand tu veux. Il est tous les jours au Phénix Bar à quatre heures et quart.
Il te plairait, il s’intéresse à la politique. Il trouve le système dégueulasse.


— Et je ne verrai jamais ta femme.


— Pourquoi voudrais-tu la voir ? Qu’est-ce
que ça signifie ?


— Je ne sais pas. Ça m’intéresse. Peut-être que
je suis en train de tomber amoureuse de toi.


— Bon Dieu, ne fais pas cela.


— Tu n’as pas très bonne opinion de toi-même, hein ?


— Depuis que
j’ai arrêté le basket, je pense que non. À propos, ma mère m’a dit que je
devrais laisser Janice aller se faire foutre et quitter la ville.


— Qu’est-ce que tu as répondu ?


— Que je ne pouvais pas.


— Tu es un pauvre type.


Le fait qu’elle n’a pas de culotte et l’impression qu’a
Rabbit qu’elle a déjà fait l’amour aujourd’hui, s’ajoutant au sentiment de cet
été unique, cet été du débarquement sur la lune, en train de s’éloigner pour toujours,
tout cela le pousse à lui demander, en rougissant pour la seconde fois au cours
de cet après-midi :


— Tu ne voudrais pas faire l’amour, non ?


— Baiser ou sucer ?


— N’importe. Baiser.


Car l’idée lui est venue que si elle ne lui donne qu’une
partie d’elle-même, où il y a ses dents, c’est pour garder le reste à l’intention
d’un autre homme pas encore rencontré, un autre homme pour elle plus réel que
lui.


— Et Nelson ? demande Jill.


— Il est sorti avec Janice, elle va peut-être le
garder à dîner. Il ne risque pas de nous interrompre. Mais peut-être es-tu trop
fatiguée. Après toute cette visite à George Washington.


Jill se met debout et relève son déshabillé jusqu’à ses
épaules ; elle reste ainsi un instant, la tête enfouie dans un sac
chiffonné, son jeune corps au-dessous pâle comme un chandelier, avec ses seins
comme des coulées de bougie durcies.


— Baise-moi, dit-elle calmement en jetant son
déshabillé vers la cuisine.


Et, sous lui en train de se démener, elle continue :


— Je veux que tu me baises assez pour me nettoyer
de toute l’ordure, de toute la saleté sinistre de ce monde sale et sinistre ;
fais-moi mal, purifie-moi, je veux que ce soit toi qui emplisses mes entrailles,
chéri, jusqu’au gosier, oui, oh oui, plus fort, débarrasse-moi de tout ce qui
est en moi, mon bien-aimé, oh, mon bien-aimé pauvre type.


Ses yeux se dilatent de surprise. Il ne reste qu’un liséré
vert autour des pupilles dont le noir pur est terni par l’ombre de Rabbit.


— Tu ne bandes plus.


C’est vrai : tant de paroles, d’exigences démesurées, lui
ont fait peur et l’ont dégonflé. Elle est trop humide, quelque chose l’a agrandie.
Et la fermeté de cire de son jeune corps, les sphères trop parfaites de ses fesses,
semblent à Rabbit étrangères : il l’étreint par-delà un lointain qu’obscurcissent
les os secs et chauds de Mom, les sombres rondeurs de Janice, cette courbure
des côtes qu’a Janice au-dessus de la dépression de la taille. Il sent qu’une
anxiété agite les nerfs de Jill, il devine qu’elle est émue par quelque chose
qui n’est pas lui, dont il n’est que l’ombre, une ombre blanche à la poitrine
pareille à un bouclier, en train de l’écraser. Elle se dégage et s’agenouille
pour lécher le ventre de Rabbit. Ils jouent l’un avec l’autre dans une brume. Les
meubles autour d’eux deviennent flous. Ils sont sur le tapis rugueux et l’écran
de télévision, comme une planète-mère, les domine. Les poils de Jill sont dans
la bouche d’Harry. Le derrière de Jill forme deux bosses au-dessus de ses yeux.
Elle essaie de jouir contre le visage de l’homme, mais la langue de celui-ci n’est
pas assez forte. Elle frotte son clitoris sur le menton de Rabbit, de haut en
bas, jusqu’à se faire mal. Ailleurs, elle le mordille. Il se sent vidé, idiot, flasque.
Enfin, il lui demande de presser ses seins, les dures petites pointes de ses
seins contre ses couilles, qui gisent inertes entre ses cuisses. Cette fois, il
réussit à s’exciter et tente de la satisfaire, et il y parvient, bien qu’au
moment où elle frémit et jouit enfin, tous deux en soient à pleurer des secrets
de leurs lointains passés, dans des directions opposées, elle l’enfant lunaire,
lui l’homme de la terre.


— Je t’aime, dit-il.


Et, bien que ce ne soit pas vrai, il trouve un accent de
sincérité. Elle est assise sur lui, encore au travail, comme un mécanicien furieux
qui, ayant effectué une réparation difficile, tient à la vérifier.


Dans le menu bruit de frottement qu’ils produisent, il
perçoit leurs humeurs mêlées, il imagine dans le ventre de Jill une machine argentée,
en forme d’araignée, formée des fils de leurs sécrétions et qui tourne régulièrement.
C’est un lien entre eux. Il dit, épuisé :


— Oh, pleure, pleure.


Il l’attire vers lui, appuie contre les siennes les joues de
Jill et leurs larmes se mêlent.


Jill lui demande :


— Pourquoi pleures-tu ?


— Et toi ?


— Parce que le monde est si dégueulasse, et j’en
fais partie.


— Crois-tu qu’il existe un monde meilleur ?


— Il le faut.


Il réfléchit.


— Eh bien, pourquoi pas ?


Lorsque Nelson rentre à la maison, tous deux ont pris un
bain, se sont rhabillés, les lampes sont allumées. Rabbit regarde les informations
de six heures (le résumé rapide sur les émeutes de l’été, le nombre de morts au
Vietnam de la semaine, l’évaluation provisoire des accidents de la circulation
pour le prochain week-end de la fête du Travail) et Jill prépare un potage aux
lentilles à la cuisine. Nelson étale sur le parquet et sur les meubles le butin
de sa journée avec Janice, défait des emballages : élégants caleçons
courts noirs, maillots de corps, chaussettes élastiques, deux paires de
pantalons, quatre chemises de sport, une veste en velours, des cravates larges
et même des boutons de manchettes pour accompagner une chemise habillée, bleu
lavande, sans parler des souliers légers et des chaussures de basket.


Jill admire :


— Magnifique, somptueux, splendide. Eh bien, Nelson,
je plains les filles de ta classe, elles vont être à ta merci.


Il la regarde d’un air anxieux :


— Tu sais bien que ça fait bourgeois. Je ne
voulais pas, maman m’a forcé. Les magasins sont écœurants, bourrés de
matérialisme.


— Dans quels magasins est-elle allée ? demande
Rabbit. Et combien diable a-t-elle payé pour tout ce fourbi ?


— Elle a fait ouvrir des comptes partout, papa. Elle
s’est acheté aussi quelques habits, un truc vraiment bien qui ressemble à un pyjama,
sauf qu’il est au poil pour porter dans les réceptions quand on est une femme, et
d’autres machins du même genre. Et puis, j’ai pris un costume en tissu
gris-vert à carreaux, vraiment chic, que nous pourrons aller chercher dans une
semaine, quand ils auront fait les retouches. Tu ne trouves pas que c’est
marrant quand ils vous prennent les mesures ?


— Est-ce que tu te rappelles à quel nom elle a
fait ouvrir les comptes : le mien ou Springer ?


Jill, en manière de plaisanterie, a passé l’une des
nouvelles chemises et attaché ses cheveux en queue de cheval avec une cravate
neuve. Elle tourne sur elle-même pour se faire admirer. Nelson, ravi, peut à
peine parler. Elle l’a à sa merci.


— Le nom qui est sur son permis de conduire, papa.
Ce n’est pas ce qu’il fallait faire ?


— Elle a donné l’adresse ici ? Toutes ces
factures vont arriver ici ?


— Comme c’est marqué sur le permis de conduire, papa.
Ne te fâche pas après moi, je lui ai dit que je voulais
juste des blue-jeans. Et un polo Che Guevara, mais on n’en trouve pas à Brewer.


Jill rit :


— Nelson, tu vas être le gauchiste le mieux
habillé de la Junior High de West Brewer, ces cravates sont en pure soie !


— Ainsi, c’est la guerre.


— Papa, non. Ce n’est pas ma faute.


— Je sais. Oublie ça. Tu avais besoin de
vêtements, tu as grandi.


— Et maman est vraiment chic dans certaines de ses
nouvelles robes.


Harry va vers la fenêtre, pour ne pas continuer à faire de
la peine au gosse. Il voit sa propre voiture, la vieille Falcon, en train de démarrer.
Il aperçoit une seconde, à contre-jour, la tête de Janice ; à voir la façon
dont elle est assise, penchée au-dessus du volant, l’idée lui vient qu’elle
devrait être plus décontractée lorsqu’elle conduit, elle qui a grandi parmi les
voitures. Elle a attendu, attendu quoi ? Qu’il sorte ? Ou bien
regardait-elle simplement la maison, peut-être pour repérer Jill ? À moins
qu’elle n’ait la nostalgie du foyer. Il sent, à un tiraillement dans l’une de
ses joues, qu’il est en train de sourire : le drapeau collé sur la vitre
arrière est toujours là, elle n’a pas permis à Stavros de l’arracher.







III. SKEETER


« On nous a eus, on nous
a eus ! »


– voix de
fond à bord de Soyouz 5 –


Un jour de septembre, en rentrant de son travail, Rabbit
trouve un autre homme à la maison. L’homme est un Noir.


— Eh ben merde, dit Rabbit, debout dans l’entrée près
du carillon à trois tubes.


— Hé, mon vieux, c’est la révolution, non ? dit
le jeune Noir sans se lever du moelleux fauteuil brun.


Ses lunettes formant miroir scintillent comme des disques
argentés, son bouc est une tache noire. Il a tellement laissé pousser ses
cheveux, en une si grosse boule, que d’abord Rabbit ne le reconnaît pas.


Jill se lève, vive comme une fumée, du fauteuil aux fils d’argent.


— Tu te souviens de Skeeter ?


— Comment aurais-je pu l’oublier ?


Il avance d’un pas, la main tendue pour serrer celle du Noir,
la paume frémissante d’appréhension ; mais, comme Skeeter ne fait pas un
mouvement pour se lever, il la laisse retomber, non souillée.


Skeeter observe la main blanche qui retombe, tout en
soufflant la fumée d’une cigarette. C’est une vraie cigarette, du tabac.


— J’aime ça, dit Skeeter. J’aime bien ton
hostilité, Chuck. Comme nous disions au Vietnam, c’est mon plat préféré.


— Skeeter et moi étions en train de bavarder, dit
Jill – sa voix a changé, elle est plus craintive, plus adulte. N’ai-je
pas le droit ?


Rabbit s’adresse à Skeeter :


— Je te croyais en prison, ou quelque chose comme
ça.


— Il est en liberté sous caution, dit Jill trop
vite.


— Laisse-le répondre tout seul.


D’un air las, Skeeter rectifie :


— Pour être exact, ma caution est dépassée, j’ai avalé
la sacrée consigne. Je suis, comme ils disent, de bonne prise pour les cochons
d’ici. Je suis devenu un type à éviter, vu ?


— Il aurait écopé de deux ans, dit Jill. Deux ans
pour rien, pour n’avoir fait de mal à personne, pour n’avoir rien volé, pour
rien, Harry.


— Est-ce que Babe est recherchée, elle aussi ?


— Babe est une dame, poursuit Skeeter sur ce ton de
lassitude élégante et précise qu’il a pris. Elle se fait facilement des amis, non ?
Moi, je n’ai pas d’amis. Je suis bien connu à la ronde pour mon manque d’aptitude
à inspirer la sympathie.


Sa voix change, devient une voix de fausset, avec des
accents serviles :


— Ah, un sale Neg.


Il a plusieurs registres de voix, Rabbit s’en souvient, dont
aucun n’est le vrai.


Rabbit reprend :


— Ils t’arrêteront tôt ou tard. Se dérober à la justice
ne fait qu’empirer les choses. Peut-être que tu aurais obtenu le sursis.


— J’en ai
déjà eu un. Le monde officiel se lasse de les accorder, non ?


— Et le fait que tu sois un ancien du Vietnam ?


— Quel rapport ? Je suis en même temps un
Noir, un chômeur et un mécontent, vu ? Je suis de ceux qui cherchent à
faire sauter la baraque et, le Vieux Maître, il a de la suite dans les idées.


Rabbit contemple le jeu d’ombres, dans le vieux fauteuil, et
avance à tâtons. Ils ont ce fauteuil depuis leur mariage, il provient du
grenier des Springer. Il faut en finir avec ce cauchemar. Il dit :


— Tu prends un ton affranchi, mais je pense qu’au
fond, tu es en pleine panique, mon garçon.


— Je ne suis pas ton garçon.


Rabbit est interloqué ; il avait dit cela sans
intention, comme un athlète parle à un autre athlète. Il essaie de rectifier :


— Tu te fais du tort, c’est tout. Va te livrer, un
jour plus tôt, un jour plus tard, ça ne fait guère de différence.


Skeeter s’étire voluptueusement dans le fauteuil, bâille, aspire
et souffle de la fumée.


— L’idée me vient, dit-il, que tu as de la police
et de son attitude exemplaire une conception de gentleman blanc. Il n’y a rien,
rien, permets-moi de te le dire, qui leur procure des sensations plus agréables
que d’arracher les ailes d’un pauvre imbécile de Noir. D’abord les ongles, et
ensuite les ailes. En vérité, ils sont faits pour accomplir ce devoir sacré :
m’empêcher de vous ennuyer et me maintenir sous votre botte puante, vu ?


— Nous ne sommes pas dans le Sud, dit Rabbit.


— Ah, ah ! Ami Chuck, as-tu jamais pensé à
entrer dans la police, il ne reste pas un seul greffier de tribunal de province
pour croire encore à vos belles manières. Aux dernières nouvelles, le Sud est
partout. Nous sommes ici à cinquante milles de la ligne Mason-Dixon, mais du
côté de Detroit, là-haut, ils tirent le Nègre comme si la chasse était ouverte.
Aux dernières nouvelles, l’union sacrée est faite. La saison des lynchages bat
son plein. Dans ces États-Honnis, n’importe qui peut se transformer en chasseur.


Une main brune s’agite délicatement dans la pénombre, puis retombe.


— Pardonne-moi, Chuck, c’est vraiment trop simple
pour que je t’explique. Lis les journaux.


— C’est ce que je fais. Tu es fou.


Jill intervient :


— Le système est pourri, Harry. Les lois sont
faites pour protéger une toute petite élite.


— Celle, par exemple, qui possède des bateaux à Stonington,
dit-il.


— Tu marques un point, s’écrie Skeeter, non ?


Jill s’emporte :


— Et alors, je suis partie, j’ai rejeté tout cela,
je chie dessus, Harry, alors que toi tu adores ça, tu en bouffes, tu
bouffes ma merde. Celle de mon père. Celle de tout le monde. Ne vois-tu pas à
quel point tu es conditionné ?


— Ainsi, maintenant, tu veux te servir de moi. Pour
lui.


Elle se raidit, toute pâle. Ses lèvres deviennent si minces
qu’on ne les voit plus.


— Oui.


— Tu es folle. Je risquerais la prison, moi aussi.


— Harry, juste pour quelques nuits, jusqu’à ce qu’il
s’arrange pour trouver du fric. Il a de la famille à La Nouvelle-Orléans, il
ira là-bas. D’accord, Skeeter ?


— D’accord, chérie. Oh, parfaitement d’accord.


— Ce n’est pas seulement une histoire de détention
de drogue, les flics le prennent pour un trafiquant, ils disent qu’il en vend
dans la rue, ils vont le crucifier, Harry, c’est sûr.


Skeeter chantonne doucement les premières paroles de « Cette
rude vieille Croix ».


— Et c’est
vrai ? Il vend de la drogue ?


Skeeter ricane sous sa grosse boule de cheveux :


— Que puis-je pour toi, Chuck ? Pilules, bonbons
euphorisants, diables rouges, cœurs pourpres ? À Philadelphie, ils ont
maintenant tellement de marie en provenance de Panama qu’ils en nourrissent les
vaches. Ou bien veux-tu une petite prise de schnouf pour un voyage vraiment
rapide ?


Des profondeurs ténébreuses du fauteuil, il extirpe une
paume couleur saumon qu’il tend en coupe, comme pleine d’un poison luisant.


Ainsi, il est coupable. Rabbit, dans son enfance, poussé par
la même curiosité qui lui faisait plonger son doigt dans son nombril pour le
renifler, avait coutume de soulever le couvercle métallique gaufré qui fermait
la citerne de la cour, passé le coin du garage, près du panier de basket. Aujourd’hui,
ce Noir ouvre sous ses pas un abîme du même genre : une fosse de puanteur
écumeuse dont il est impossible de voir le fond.


Harry se tourne vers Jill et lui demande :


— Pourquoi m’as-tu fait ça ?


Elle détourne la tête, lui offrant son profil au menton
pointu, médaille à porter pour aller au combat.


— J’ai été stupide, dit-elle, de croire que tu
pouvais me faire confiance. Tu n’aurais pas dû dire que tu m’aimais.


Skeeter fredonne True Love, un vieux duo de Crosby et
Grace Kelly.


Rabbit demande à nouveau :


— Pourquoi ?


Skeeter se lève du fauteuil :


— Jésus, délivrez-moi de la vue de ces répugnants
amoureux si vertueux. Elle a fait ça parce que je l’ai baisée tout l’après-midi,
tu y es ? Et si je pars, elle vient avec moi, hein, Jill chérie, d’accord ?


Les lèvres à nouveau amincies, elle
dit :


— D’accord.


Skeeter se tourne vers elle :


— Je n’en prendrais pas le risque, pauvre petite garce
de baiseuse. Je me taille tout seul,


puis s’adressant à Rabbit :


— Salut bien, Chuck. Les cornichons sont verts cette
année, mais ç’a été marrant de vous voir vous tortiller.


Debout, Skeeter paraît frêle, lamentable dans ses Levis
bleus et son petit blouson décoloré de l’Armée d’où les insignes ont été décousus.
Sa boule de cheveux fait paraître son visage plus petit.


— Salut bien, acquiesce Rabbit qui ressent un soulagement
dans les entrailles et tourne le dos.


Mais Skeeter refuse de partir aussi simplement. Il s’approche
de Rabbit, il a une odeur épicée. Il dit :


— Jette-moi dehors, je veux que tu portes la main
sur moi.


— Je n’en ai pas envie.


— Fais-le.


— Je ne veux pas me battre avec toi.


— J’ai baisé ta putain.


— C’est son affaire.


— Elle a un affreux petit con. C’est comme de mettre
sa bite dans un étau.


— Tu l’entends, Jill ?


— Hé, Rabbit, c’est bien comme ça qu’on t’appelait
autrefois, non ? Ta maman est une putain, non ? Elle se tape les
vieux ivrognes noirs derrière la gare pour cinquante cents, non ? Et quand
ils n’ont pas cinquante cents, elle le fait à l’œil parce qu’elle aime ça, vu ?


Sa Mom perdue dans le lointain. L’odeur de couvertures de sa
chambre, de médicaments, de lit chaud. De toutes ces années où elle se portait
bien, il ne lui reste que le souvenir de ses membres lourds lorsqu’elle se penchait
sur la table de cuisine aux quatre places usées ; elle ne s’assied pas, elle
a déjà mangé, elle lui sert son dîner, il est rentré tard de l’entraînement, il
fait nuit, les fenêtres sont éclairées de l’intérieur.


— Ton père est une tante, non ? Tu dois en
être une aussi pour encaisser toute cette merde. Ta femme ne pouvait pas rester
à vivre avec une tante, c’était comme de se faire baiser par une souris, non ?
Tu n’en as pas plus qu’une souris, hein, c’est bien ça, laisse-moi toucher.


Il tend la main et Rabbit l’écarte d’un coup sec. Skeeter
danse sur place, ravi :


— Tu n’as rien là, hein ? Rabbit. Jill dit
que tu crois en Dieu. Je vais te dire une bonne chose. Ton Dieu est un enculé. Ton
Dieu blanc est plus pédé que la Reine de Pique. Il fait des pompiers au
Saint-Esprit pendant que son fils regarde. Hé, Chuck. Encore une chose. Il n’y
a pas de Jésus. C’était une pédale et un escroc, vu ? Ils ont acheté les
Romains pour faire sortir sa carcasse de la tombe parce qu’elle puait trop, vu ?


— Tout ce que tu réussis à faire, dit Rabbit, c’est
à montrer à quel point tu es cinglé.


Cependant, une rage sournoise, douceâtre, l’emplit et durcit
en lui. Des images de l’école du dimanche, un homme mort plus blanc que les lys,
le paysage de rochers lavande où il fut trahi par un baiser, lui reviennent en
foule.


Skeeter danse, il porte de grosses bottes de l’Armée toutes
racornies. Il cogne l’épaule d’Harry, tire la manche de sa chemise blanche :


— Hé, tu veux savoir comment je le sais ? Tu
veux savoir ? Hé, le vrai Jésus, c’est moi. Je suis le Jésus noir, vu ?
Il n’y en a pas d’autre, non. Quand je pète, un éclair luit, vu ? Les
anges recueillent mon pet dans des pelles d’or d’un million de carats. Vu ?
À genoux, Chuck. Adore-moi. Je suis Jésus. Baise mes couilles, elles sont le
soleil et la lune, vu, et ma queue est une comète dont
la tête est le cœur chauffé à blanc de la splendeur qui ne ternit jamais !


Et, la tête roulant sur les épaules comme celle d’un pantin,
Skeeter ouvre la fermeture à glissière de sa braguette et se prépare à exhiber
cette merveille.


L’heure de Rabbit est arrivée. La colère et la peur l’ont si
complètement imprégné qu’il peut voir par les pores de sa peau. Il marche d’un
pas lourd sur le jeune Noir et sent avec délice ses poings qui partent, l’un dans
la région du ventre, l’autre sous la gorge. Il n’ose toucher la tête dont les
lunettes pourraient se briser et causer des blessures. Skeeter se plie en deux
et tombe sur le plancher, desséché comme un scorpion ; quand Rabbit essaie
de le saisir, il ne trouve pas de prise, rien que des angles aigus qui ont des
mouvements de va-et-vient de ponceuse mécanique. Les mains de Rabbit commencent
à lui faire mal. Il veut forcer cette créature à ouvrir sa garde, il sait qu’il
y a un point vulnérable où il peut lui porter un coup mortel ; le dos arc-bouté
est trop coriace, bien que les jointures de Rabbit frappant le creux de l’oreille
arrachent à l’autre un gémissement étouffé.


Jill hurle et, de tout son poids, tire le pan de la chemise
de Rabbit ; dans le reflux du plaisir de cogner, il découvre sur ses mains
et ses avant-bras des sortes de griffures. Son ennemi rampe sur le plancher, sur
le tapis qui a coûté onze dollars le mètre et était censé durer plus longtemps
que l’autre à poils plus doux qui coûtait quinze dollars et que voulait Janice
(elle a toujours dit que celui-ci lui rappelait le matériau des golfs
miniatures) ; il rampe habilement, les genoux repliés sous le menton, les
mains sur la tête et va se tapir sous le canapé, aussi loin qu’il peut s’enfoncer.
Son Levis froissé est remonté sur ses jambes et Rabbit est saisi de voir la
maigreur de ses mollets et de ses chevilles, deux fuseaux luisants. Des humains
faits d’un matériau nouveau. Qui dure davantage, qui s’use plus également. Jill
sanglote :


— Harry, assez, assez,


et le carillon de la porte égrène
plusieurs fois ses trois syllabes, une gamme qui n’aboutit à rien, qui se
répète sans monter d’un ton.


La porte s’ouvre brusquement. Nelson est là, il porte ses
vêtements de classe flambant neufs, chemise de sport à carreaux et pantalon
jaune citron. Derrière lui, Billy Fosnacht, plus grand d’une tête.


— Hé, dit Skeeter toujours à terre, voilà Babychuck,
non ?


— C’est un cambrioleur, papa ?


— Nous entendions le bruit des meubles brisés et tout,
dit Billy. Nous ne savions pas quoi faire.


Nelson dit :


— Nous avons pensé que si nous sonnions plusieurs
fois, ça s’arrêterait.


Jill explique :


— Ton père s’est emporté.


Rabbit demande :


— Pourquoi diable devrais-je être le seul à
toujours garder mon sang-froid ?


Se remettant debout comme s’il s’extrayait d’une poubelle, un
membre après l’autre, Skeeter dit :


— C’était juste pour faire connaissance, Chuck. La
prochaine fois, j’aurai un pistolet.


Rabbit dit railleusement :


— Je m’attendais au moins à voir quelque beau coup
de karaté appris à l’armée.


— J’ai peur de m’en servir. Ça te casserait en
deux, vu ?


— Papa, qui c’est ?


— C’est un ami de Jill, qui s’appelle Skeeter. Il
va rester ici un jour ou deux.


— Tu veux bien ?


C’est Jill qui a posé la question.


Rabbit se demande maintenant ce qu’il
lui a pris. De petits endroits écorchés cuisent sur ses jointures ; la
surexcitation a laissé en lui un résidu de nausée. À travers la brume qui
tournoie encore lentement autour de lui, il remarque que la table, au bout de
la pièce, a été renversée et que la lampe au pied en bois d’épave gît sur le
tapis, toute de travers mais pas cassée. La fidélité patiente des choses le
stupéfie.


— Bien sûr, dit-il. Pourquoi pas ?


Skeeter, assis sur le divan, penché en avant, l’observe tout
en se massant l’estomac.


— Tu te sens coupable, hein. Chuck ? Un
petit acte symbolique pour laver tes péchés, hein, c’est ça ?


— Skeeter, il se conduit de façon généreuse, proteste
Jill.


— Dis-toi bien une chose. Chuck. Pas de gratitude.
Ce que tu fais, tu le fais pour des raisons égoïstes.


— D’accord. Pour le plaisir que j’ai pris à te tabasser.


Mais, au fond, il est terrifié d’avoir accepté chez lui la
présence de cet homme. Il va falloir dormir avec lui dans la maison. Cet homme
couleur de nuit se faufilera furtivement dans la chambre de Rabbit, armé d’un
couteau luisant comme un quartier de lune. Il prendra un pistolet comme il l’a
promis. UN INCULPÉ EN FUITE TIENT TOUTE UNE FAMILLE SOUS LA MENACE DE SON
PISTOLET. Le Maire déclare : Pas de compromis. Pourquoi a-t-il
introduit chez lui ce danger ? Pour que Janice vienne à son secours. Ces pensées
se succèdent avec la rapidité de l’éclair. Nelson a fait un pas en direction de
l’homme noir. Ses yeux enfoncés dans leurs orbites lui font une physionomie
grave. Attends, attends. Cet homme est venimeux, il est criminel, il est noir.


— Salut, dit Nelson et il tend la main à Skeeter.


Skeeter pose ses doigts décharnés, quatre crayons gris aussi
épais à l’extrémité qu’au milieu, dans la main de l’enfant et dit :


— Salut à toi, Babychuck.


Il fait un signe de tête par-dessus l’épaule de Nelson vers
Billy Fosnacht :


— Qui c’est, cet affreux ?


Et tout le monde, tout le monde se met à rire, même Billy, même
Skeeter qui, pour sa part, fait un petit gloussement, devant cette révélation
inattendue car, en effet, Billy est affreux, avec le cou osseux et les grandes
oreilles de son père, les yeux de veau de lune de sa mère et les irritations
livides laissées sur ses joues et son menton par l’acné juvénile. Leur rire repart
en une seconde vague, pour le rassurer, lui faire comprendre qu’ils ne rient
pas de lui mais à cause du soulagement que leur a apporté ce moment de
sincérité ; ils se réjouissent fraternellement d’avoir partagé cet instant
de répit, ils en pouffent, ils en gloussent. La maison est un œuf dont la
coquille vient de se briser parce qu’ils ont éclos tous ensemble.


Mais, une fois au lit, la maison plongée dans le noir, Billy
parti, tandis que Skeeter épuisé respire bruyamment sur le canapé du
rez-de-chaussée, Rabbit répète sa question à Jill :


— Pourquoi m’as-tu fait ça ?


Jill renifle, se retourne. Elle est tellement plus légère
que lui qu’elle roule irrésistiblement de son côté. Souvent, le matin, en s’éveillant,
il découvre qu’il a été poussé presque hors du lit par cette inégalité de poids
et qu’un petit coude aigu s’enfonce dans sa chair.


— Il était si pitoyable, explique-t-elle. Il fait
le dur en paroles, mais en réalité, il n’a rien, et il voudrait vraiment
devenir le Jésus noir.


— Et c’est pour ça que tu l’as laissé te baiser
tout l’après-midi ? Ou bien n’est-ce pas vrai ?


— Ce n’est pas vraiment vrai.


— Il mentait ?


Silence. Elle glisse encore d’un pouce vers le côté du lit
qu’occupe Rabbit.


— Je pense que, quand on se laisse seulement
faire, quand il n’y a pas réciprocité, ça ne compte pas.


— Ah, toi, tu n’as rien fait ?


— Non, ça s’est passé à la surface, à des
milliers de milles.


— Et avec moi ? Est-ce que c’est la même
chose ? Est-ce que tu ne sens rien tellement ça se passe loin ? En
somme, tu es vierge, c’est ça ?


— Chut. Pas si fort. Non, avec toi, je sens
quelque chose.


— Quoi ?


Elle se blottit contre lui et, de ses bras, entoure le buste
épais.


— Je sens que tu es un gros ours en peluche comme
celui que papa m’avait donné. Il me rapportait toujours de ces jouets
extravagants qu’on trouve chez Schwartz à New York, des girafes de six pieds de
haut, qui coûtaient cinq cents dollars et dont on ne pouvait rien faire, qui
étaient là tout simplement à tenir de la place. Ma mère les détestait.


— Merci beaucoup.


Il roule paresseusement sur lui-même pour lui faire face.


— D’autres fois, quand tu es sur moi, il me
semble que tu es un ange. Qui me perce de son glaive. Il me semble que tu es
sur le point d’annoncer quelque chose, la fin du monde, et tu ne dis rien, tu
me transperces, c’est tout. C’est merveilleux.


— Tu m’aimes ?


— Je t’en prie, Harry. Depuis cette crise
mystique que j’ai traversée, je ne peux me concentrer sur personne de cette
façon.


— Tu ne peux pas non plus te concentrer sur Skeeter ?


— Il est
horrible. Vraiment horrible. On a la sensation d’avoir affaire à un monstre
couvert d’écailles. Il est si amer.


— Alors, pourquoi diable ?…


Elle l’embrasse pour le faire taire.


— Chut. Il va entendre.


Les sons circulent librement par la cage d’escalier, à
travers cette maison aux cloisons si minces. Les pièces sont les quatre compartiments
d’un cœur bruissant.


— Parce que je dois, Harry. Parce que ce que les hommes
me demandent, je dois le leur donner, ça ne m’intéresse pas de garder quoi que
ce soit pour moi. Tout se fond ensemble, de toute façon, tu comprends.


— Je ne comprends pas.


— Mais si. Autrement, pourquoi lui aurais-tu
permis de rester ? Tu étais le plus fort, tu aurais pu le tuer.


— Oui, c’était bougrement agréable. Je ne me croyais
pas aussi en forme.


— Mais maintenant, il est là.


Elle colle son corps contre celui de Rabbit ; il semble
à Rabbit que ce corps est transparent. Il peut voir à travers elle la fenêtre
bleue éclairée par la lune, qui donne sur le toit du garage composé de bardeaux
auxquels une bizarre ombre en trompe-l’œil prête une épaisseur illusoire. Elle
avoue, dans un souffle si léger qu’il se demande si ce n’est pas une pensée qu’il
vient de surprendre :


— Il me fait peur.


— À moi aussi.


— Toute une partie de moi souhaitait que tu le jettes
dehors. Plus de la moitié de moi.


— Oui, enfin – et il sourit dans l’ombre –
s’il est le prochain Jésus, nous avons intérêt à nous tenir du bon côté.


Le corps de Jill s’épanouit comme un sourire. Il est devenu
évident que les trahisons et les tensions de la journée
ne pouvaient que les amener à faire l’amour. Il referme ses mains autour du
crâne de Jill, caresse les crêtes rigides derrière les courbes de coquillages des
oreilles, enclot dans ses paumes la courbe plus large de ce crâne, de ce calice
fermé autour d’une âme. Sentant venir le moment où elle va l’aimer, il y voit plus
clair, comme nous voyons plus nets les contours des choses avant la neige. Il
rectifie :


— Et puis, Janice a fait des choses inadmissibles,
alors il faut bien que j’en fasse aussi.


— Par représailles.


— Pour être à égalité avec elle.


L’article était sur une seule colonne :


CONDAMNÉS

POUR DÉTENTION DE DROGUE


Huit
hommes et une femme de la localité ont été condamnés jeudi à six mois de prison
pour détention de marijuana. Les inculpés présentés au juge Milton
F. Schoffer avaient été appréhendés au cours d’une descente de police au
bar Chez Jimbo, Weiser Street, tôt dans la matinée du 29 août.


La
femme, Miss Beatrice Greene, chanteuse et musicienne bien connue dans notre
ville sous le pseudonyme de « Babe », ainsi que quatre des hommes, ont
obtenu le bénéfice du sursis, avec un an de mise à l’épreuve. Deux mineurs ont
été déférés au juge pour enfants.


Un
dixième inculpé, Hubert H. Farnsworth, ne s’est pas présenté devant la
cour et a enfreint les clauses de la liberté sous cau-

tion. Un mondat d’arrêt a été loncé contre lui. tion. Un mandat d’arrêt a
été lancé contre liu. tion. Un mandat d’arrêt a été lancé contre lui.


Le propriétaire du bar Chez Jimbo, M. Timothy
Cartney de Penn Park a exprimé par téléphone


Les oreilles de Rabbit discernent
maintenant, quand Pajasek arrive derrière lui, si c’est pour l’avertir qu’on le
demande au téléphone. Il y a quelque chose d’excédé et de menaçant dans son pas,
et ensuite son chuchotement est d’une modération sarcastique :


— Angstrom, tu pourrais peut-être faire installer
ta linotype dans mon bureau. Ou faire poser ici une ligne supplémentaire.


— Qu’est-ce que je vais lui passer. C’est bien la
dernière fois.


— Je n’aime pas que la vie privée d’un homme le gêne
dans son travail.


— Moi non plus. Et je te garantis qu’elle va m’entendre.


— C’est ça, Harry. Fais ça pour la bonne marche
de la maison. Nous sommes une équipe, ici, nous devons faire face à une forte
concurrence, faisons pour le mieux, tu n’es pas de cet avis ?


Derrière les parois de verre dépoli, il dit dans l’appareil :


— Janice, c’est la dernière fois. Je ne viendrai
plus au téléphone.


— Je ne t’appellerai plus, Harry. À partir de
maintenant, nous communiquerons par l’intermédiaire de nos avocats.


— Comment ça ?


— Comment ça ? Comment ça !


— Comment ça. Allons, dis-moi vite de quoi il s’agit.
Il faut que je retourne à ma machine.


— Bon, eh bien, premièrement, tu m’as laissée
attendre sans me rappeler une seule fois, et deuxièmement, tu as installé à la
maison un Nègre en plus de cette hippie, tu es incroyable, Harry, ma mère
disait toujours : « Il n’est pas vraiment méchant, c’est simplement
qu’il n’a pas plus de sens moral qu’un putois », et elle avait raison.


— Il est là juste pour deux jours, c’est une
drôle d’histoire.


— Ça doit être drôle, en effet. Ça doit être
tordant. Est-ce que ta mère le sait ? Dieu me pardonne, j’ai envie de lui
passer un coup de téléphone pour le lui raconter.


— Qui te l’a dit, d’ailleurs ? Il ne sort
jamais de la maison.


Il espère, par ce ton raisonnable, la calmer. Elle se détend
d’un cran.


— Peggy Fosnacht. Elle a dit que Billy était
rentré chez eux absolument ébahi. Il a raconté que le type était étalé sur le
plancher de la salle de séjour et que la première chose qu’il avait faite avait
été de l’insulter, lui, Billy.


— Ce n’était pas pour l’insulter, c’était pour
plaisanter.


— Oui, je voudrais bien pouvoir plaisanter aussi.
Je voudrais vraiment beaucoup. J’ai vu un avocat et nous introduisons une
action pour la garde immédiate de Nelson. Le divorce suivra. Comme tu as tous
les torts, tu ne pourras pas te remarier avant deux ans. C’est décidé, Harry. Je
regrette. Je pensais que nous pourrions agir de façon plus raisonnable, je
déteste les hommes de loi, tout ça est tellement moche.


— C’est ma foi vrai, la loi est là. Au service d’une
élite dirigeante. Le pouvoir au peuple.


— Je pense que tu as perdu la tête. Sincèrement.


— Hé, qu’est-ce que tu disais tout à l’heure, que
je t’ai laissée attendre ? Je croyais que c’était ce que tu voulais. Est-ce
que Stavros n’est plus là pour attendre avec toi ?


— Tu aurais pu au moins essayer de faire quelque chose,
crie-t-elle et il l’entend haleter entre deux sanglots.


Elle parvient à dire encore :


— Tu es si faible, si indécis.


Ensuite, Rabbit n’entend plus qu’un bruit animal, une sorte
de bruit de gorge sifflant, comme si son dernier souffle s’échappait ; alors,
il dit :


— Nous parlerons plus tard, appelle-moi à la maison.


Et il raccroche, pour arrêter
la fuite.


aux reporters de VAT sa stupéfaction et sa désapprobation
formelle concernant l’usage de la drogue.


Cartney
n’était pas présent dans le bar lors des arrestations.


Des
rumeurs circulaient depuis quelque temps au sujet de la cession de cette boîte
de nuit bien connue à une association de « capitalistes noirs ».


Au moment de la pause-café, Buchanan
arrive. Rabbit tâte son portefeuille, se demandant s’il va devoir le sortir. L’escalade.
L’aide aux sous-développés. La lutte contre la pauvreté. S’il en est question, il
refuse. Si l’autre demande plus de vingt dollars, qu’ils déclenchent des
émeutes dans les rues. Mais Buchanan lui tend deux billets de dix dollars, pas
les mêmes mais la même somme.


— Harry, mon ami, il ne sera pas dit qu’un Noir
ne paie pas ses dettes. Je te suis mille et une fois reconnaissant, ces deux
billets ont fait tourner la chance. Tu te rends compte : deux mains
pleines à la suite ! Je n’en croyais pas mes yeux, personne ne pouvait le
croire et, la seconde fois, ces crétins en sont restés baba.


Il met l’argent dans la main de Rabbit, qui est lente à se
refermer.


— Merci, euh, Lester. Je ne…


— Tu ne t’attendais
pas à ce que je te le rende ?


— Pas si vite.


— Tu sais, tout le monde peut avoir besoin d’un coup
de main, tantôt c’est l’un, tantôt c’est l’autre. Il faut répartir, n’est-ce
pas ce que les sages nous enseignent ?


— Je suppose, oui. Je n’ai pas eu l’occasion de parler
à des sages ces temps-ci.


Buchanan rit poliment et se balance d’avant en arrière sur
ses talons tout en faisant rouler un cure-dents entre ses lèvres, sous sa
moustache pas plus épaisse qu’un cure-dents.


— J’ai entendu dire que tu étais tellement fauché
que tu prenais des pensionnaires.


— Oh, ça. C’est juste provisoire, et ce n’est pas
une idée à moi.


— Je le crois volontiers.


— Euh… je préférerais que ça ne se raconte pas.


— C’est tout à fait mon avis.


Changeons de sujet.


— Comment va Babe ? Repris son boulot ?


— Quel genre de boulot veux-tu dire ?


— Eh bien, ses chansons. Je veux dire après la descente
de police et la condamnation. J’étais en train de composer l’article.


— Je vois ce que tu veux dire. Je vois très bien.
Viens faire un tour chez Jimbo un de ces soirs, vous ferez mieux connaissance. L’opinion
de Babe sur toi monte en flèche, ça, je peux te le dire. Non pas qu’elle n’ait
pas eu le béguin du premier coup.


— Bon, très bien, parfait. Je viendrai peut-être.
Si je trouve quelqu’un pour garder les gosses.


L’idée de retourner chez Jimbo lui fait peur, et aussi l’idée
de laisser seuls à la maison Nelson, Jill et Skeeter. Il se sent sombrer dans
des bas-fonds qu’il avait coutume de voir du haut de la plate-forme de l’autobus.
Buchanan lui saisit le bras et promet :


— Nous organiserons quelque chose. Oui-oui.


La pression de sa main s’accentue comme s’il voulait marquer
l’empreinte de ses doigts à travers le bleu de travail d’Harry.


— Jer-ome m’a chargé de t’exprimer sa gratitude toute
particulière.


Jerome ?


Sur le cadran jaune de l’horloge, l’aiguille fait un saut, la
fin de la pause sonne avec son bruit grinçant. Farnsworth, qui est le dernier à
retourner à sa machine, passe entre les tables de mise en pages brillamment
éclairées ; sa peau est si noire qu’elle scintille. Il fait un rapide
salut, de sa tête rasée, essuie le whisky sur ses lèvres et adresse à Harry un sourire
éblouissant. Frères en paternité.


Il descend de l’autobus plus tôt que d’habitude, de l’autre
côté du pont, et suit à pied la rivière à travers le vieux quartier de brique
surchargé de panneaux de signalisation. Chez Peggy Fosnacht, le système d’appel
répond et, au moment où il sort de l’ascenseur, elle est à sa porte, vêtue d’un
informe peignoir de bain.


— Oh, c’est toi, dit-elle. Je pensais que
c’était Billy qui avait encore perdu sa clé.


— Tu es seule ?


— Oui, mais tu sais, Harry, il va rentrer de l’école
d’une minute à l’autre.


— J’en ai pour une minute, pas plus.


Tout en le faisant entrer, elle resserre autour d’elle son
peignoir de bain. Il tente d’envelopper ce qu’il a à dire dans un minimum de
courtoisie :


— Comment ça va ?


— Je me débrouille. Et toi ?


— Je me débrouille aussi. De justesse.


— Veux-tu boire quelque chose ?


— Il est bien tôt.


— J’étais en
train de prendre un verre.


— Non, merci, Peggy. Je ne peux rester qu’une minute.
Il faut que j’aille voir ce qui se manigance.


— Des tas de choses, à ce qu’on dit.


— C’est de ça que je voulais te parler.


— Assieds-toi, je t’en prie. Tu me donnes le
torticolis.


Peggy saisit un verre, plein d’un liquide pétillant, sur le
rebord de la fenêtre qui donne sur Brewer, morne étendue de brique tapie au
pied de la montagne et qui se chauffe au soleil couchant. Elle boit et son regard
divergent cherche Harry :


— Tu es choqué de me voir boire. Je viens de prendre
un bain. C’est souvent comme ça que je passe mes après-midi, après avoir passé
mes matinées avec les avocats ou à marcher dans les rues à la recherche d’un
boulot. Ils veulent tous des secrétaires plus jeunes que moi. Ils doivent se
demander pourquoi je garde mes lunettes de soleil. Je rentre, je me déshabille,
je me mets dans la baignoire, et puis je m’envoie tout doucement un verre en
regardant monter la vapeur des cubes de glace en train de fondre.


— Agréable occupation. Je voulais te dire que…


Elle est debout près de la fenêtre, elle se tient déhanchée ;
la ceinture de son peignoir de bain est lâche et, bien qu’il ne la voie qu’à
contre-jour, une silhouette se découpant sur le ciel incolore et lumineux, il
sent avec ses yeux, comme il le ferait avec sa langue, le creux profond entre
ses seins, qui doit être encore moite après le bain.


Elle lui rappelle :


— Tu voulais me dire que…


— J’allais te demander une faveur : pourrais-tu
être assez aimable pour ne parler à personne du Nègre qui habite chez nous et
que Billy a vu ? Janice m’a téléphoné aujourd’hui et j’ai compris que tu
lui en avais déjà parlé ; ça va bien si tu t’en tiens là, mais je ne
voudrais pas que tout le monde le sache. N’en dis rien à Ollie, si ce n’est
déjà fait. Il pourrait y avoir des conséquences légales, sans quoi je ne t’embêterais
pas avec ça.


Il lève les mains d’un air découragé ; tout cela ne
valait pas la peine d’être dit, maintenant que c’est dit.


Peggy fait quelques pas vers lui, provocante ; elle a
trop bu, ou bien elle essaie de mettre en évidence ses avantages, ou bien
est-ce tout simplement parce qu’elle voit tout en double. Elle dit :


— Elle doit être rudement bonne au lit, pour
avoir obtenu ça de toi.


— La petite ? Non, en fait, elle et moi ne
sommes pas sur la même longueur d’ondes.


Elle relève ses cheveux d’un geste pas très précis qui
tiraille l’encolure du peignoir de bain et découvre l’un de ses seins ; elle
est ivre.


— Essaie une autre longueur d’ondes.


— Oui, j’aimerais bien, mais pour l’instant, à
vrai dire, j’ai trop d’embêtements pour me mettre encore une histoire sur les
bras, et de toute façon Billy va arriver.


— Parfois, il traîne pendant des heures du côté
de Burger Bliss. Ollie trouve qu’il prend de mauvaises habitudes.


— Ouais, comment va ce vieux Ollie ? Vous n’allez
pas vous remettre ensemble, tous les deux ?


Elle laisse retomber sa main, le revers du peignoir de bain
reprend sa place.


— Il lui arrive de passer, il me baise, mais il
ne semble pas que ça nous rapproche beaucoup.


— Probablement que si, seulement il n’ose pas le dire.
Il est gêné de t’avoir fait de la peine.


— Toi, tu serais comme ça, mais pas lui. Jamais
le moindre sentiment de culpabilité ne pénétrera dans son crâne. C’est son côté
artiste, tu sais, il peut jouer presque de n’importe
quel instrument. Mais c’est un froid petit salaud.


— Oui, moi aussi je suis plutôt froid.


Il est sur ses gardes, car elle s’est encore rapprochée d’un
pas, gauchement.


Peggy dit :


— Donne-moi tes mains.


Ses yeux errent sur lui, autour de lui. Ses traits demeurent
immobiles tandis qu’elle tend les mains, prend celles de Rabbit et les pose sur
sa poitrine, en disant :


— Des mains chaudes.


Il complète en lui-même Un cœur froid. Elle glisse la
main gauche de Rabbit sous son peignoir, la presse autour d’un de ses seins. Il
pense à des entrailles répandues, à un estomac de vache tombant à terre ; cette
chair élastique déborde autour de ses doigts, la tétine est comme un caillot, une
boule de gomme qui colle à sa paume. Peggy a fermé les yeux, il y a des veines
sur ses paupières, elle a des pattes d’oie, et elle murmure :


— Tu n’es pas froid, tu es chaud, un homme tout chaud,
Harry, un vrai homme. On t’a fait du mal et je veux que tu guérisses, je veux t’aider
à guérir, fais de moi ce que tu veux.


Elle parle comme si elle ne s’adressait qu’à elle-même, d’une
voix rapide et légère, mais elle s’est si étroitement collée à lui qu’il entend
tout ce qu’elle dit ; il sent son souffle haletant battre contre sa gorge,
son cœur battre dans sa paume. La peau du front de Peggy est plissée et la
partie de son corps que découvre le peignoir est massive, étrange, aveugle comme
le front d’un bœuf mais, amollie par l’alcool, elle vient de glisser à cet état
où le corps de l’autre ne fait qu’un avec votre propre corps, corps unique d’un
secret amour de soi que le miroir plein de nous et le lit dont la chaleur est
la nôtre nous restituent ; il est prisonnier de ce corps qui est l’amour d’elle-même
et, à l’encontre de toutes ses pensées, de tous ses vœux, il se sent grossir
lentement, tendrement, une poussée aveugle commence à soulever sa ceinture.


Il proteste :


— Je ne suis pas un vrai homme.


Mais il glisse, lui aussi, et desserre sa main qui entourait
le sein de Peggy pour libérer cette poussée qui grandit.


Elle insiste :


— Tu es l’homme qu’il me faut, tu me plais,


et fouille dans sa braguette. De sa
main libre, Rabbit écarte le revers du peignoir de bain, découvre l’autre sein
de Peggy. La ceinture du peignoir se dénoue.


Une porte d’ascenseur se referme sur le palier. Des bruits
de pas se rapprochent. Ils se séparent d’un bond ; Peggy s’enveloppe dans
son peignoir. Rabbit garde dans ses rétines l’image rémanente d’un triangle
touffu, plus large que sa main, au bas d’un ventre plus blanc que le cristal, couvert
de vergetures argentées. Les pas s’éloignent. Les amants ont un soupir de
soulagement, mais le charme est rompu. Peggy tourne le dos, renoue sa ceinture.


— Tu es toujours en relation avec Janice, dit-elle.


— Pas vraiment.


— Comment sais-tu que je lui ai parlé du Noir ?


C’est drôle, personne autour de lui n’a de difficulté à dire
« Noir ». Ou n’hésite à détester la guerre. Rabbit doit avoir quelque
chose qui lui manque. Lobotomie. Une tranchée ouverte où la culpabilité le
ronge, au bord de la vessie. Il faut vite rentrer à la maison.


— Elle m’a téléphoné pour m’avertir qu’un avocat commençait
une procédure de divorce.


— Ça t’ennuie ?


— Plutôt. Oui, ça m’ennuie.


— Je dois être stupide, je n’ai jamais compris pourquoi
tu supportais Janice. Elle ne t’a jamais convenu, jamais.
J’aime bien Janice, mais c’est probablement la créature la plus infantile, la
moins sensible, que j’aie jamais connue.


— On croirait entendre ma mère.


— Et alors ?


Elle pivote sur elle-même ses cheveux se soulèvent. Il n’a
jamais vu Peggy si soudainement moelleuse, si féminine de face. Il arrive à
supporter même ses yeux. En manière de jeu, sans se soucier de la menace de Billy,
qu’il sent derrière lui, il passe le dos de sa main sur les pointes de ses
seins. Pâtes de fruits, chocolats.


— Tu as peut-être raison. Nous devrions essayer d’accorder
nos longueurs d’ondes.


Peggy rougit, recule, se durcit, comme si elle venait de se
voir dans un miroir trop sévère. Elle serre si étroitement autour d’elle le
tissu éponge que ses épaules se rapprochent.


— Si tu veux m’emmener dîner un de ces soirs, dit-elle,
je suis à ta disposition. Mais, ajoute-t-elle d’un ton irrité, ne vends pas la
peau de l’ours.


Vite, vite. L’autobus met une éternité à arriver, le
trajet le long d’Emberly n’en finit pas. Pourtant, sa maison, la troisième
avant la fin de Vista Crescent, basse et neuve, d’un vert pomme rébarbatif sur
son quart d’acre de pelouse envahie par le plantain, est intacte ; autour
d’elle, l’éparpillement de maisons semblables apparemment inhabitées donne
toujours le même sentiment intense d’uniformité. Le fait que la tache noire qui
est à l’intérieur de la maison ne se reflète nulle part lui donne la vaine
illusion qu’elle a disparu. Mais, dès qu’il a gravi les trois marches, à travers
la porte aux trois vitres disposées en gradins. Rabbit voit à sa droite, dans
la salle de séjour, de dos car le canapé a été retourné, une sphère noire
broussailleuse entre le cône d’or rose des cheveux de Jill et la masse, coupée au carré, de cheveux noirs de Janice ?
qui est en fait la chevelure de Nelson. Ils regardent la télévision. Il semble
que Skeeter a remis en place l’appareil. Le présentateur, d’une pâleur sépulcrale
à cause du réglage trop contrasté et mastiquant les mots à toute vitesse comme
un vampire parce qu’il y a trop de nouvelles à passer entre trop de publicités,
est en train de dire : « … après un exil de cinq ans à Cuba, dans
divers États africains et en Chine communiste, a atterri aujourd’hui à Detroit,
où il a été instantanément arrêté par les hommes du F.B.I. qui l’attendaient. Par
ailleurs, sur le front des luttes raciales, le Comité Américain pour les Droits
Civiques attaque violemment l’administration Nixon pour avoir, citation, marqué
un important retrait, fin de citation, au sujet de l’intégration scolaire dans
les États du Sud. À Fayette, Mississippi, trois Blancs du Klan ont été arrêtés
pour avoir tenté de faire sauter le supermarché appartenant au maire noir
nouvellement élu, Charles Evers, frère du leader noir assassiné. À New York, les
porte-parole de l’église épiscopale ont renoncé à maintenir plus avant leur
décision très discutée d’accorder deux cent mille dollars pour répondre à la
demande du chef de l’église noire, James Forman, adressée aux églises
chrétiennes d’Amérique, de cinq cents millions de dollars en, citation, réparation
de trois siècles d’indignité et d’exploitation, fin de citation. À Hartford, Connecticut,
et à Camden, New Jersey, au sein des communautés noires de ces villes, une paix
précaire a succédé aux désordres de la semaine passée. Et maintenant, une
communication importante. »


— Salut, salut, dit Rabbit que personne n’a paru remarquer.


Nelson tourne la tête et dit :


— Hé, papa, Robert Williams est revenu.


— Qui diable est Robert Williams ?


Skeeter dit :


— Mon petit
Chuck, c’est un homme qui va te rôtir les fesses.


— Encore un Jésus noir. Vous êtes combien ?


— Au nombre des faux prophètes, dit Skeeter, vous
connaîtrez ma venue, vu ? C’est dans la Bible, non ?


— Il est dit aussi qu’il est venu et reparti.


— Il revient. Chuck. Il revient pour te rôtir les
fesses. À toi et à Nixon, vu ?


— Pauvre vieux Nixon, même ses propres
commissions se retournent contre lui. Que diable peut-il faire ? Il ne
peut aller dans tous les ghettos réparer lui-même la plomberie. Il ne peut
donner à chaque drogué ayant un peu de bagout un million de dollars et un
doctorat en philosophie. Nixon, qui est Nixon ? Rien de plus qu’un
classique pied-plat de Chambre de Commerce qui a forcé la chance pour parvenir
à la place convoitée et qui est assez bête pour croire que c’est arrivé. Laisse
ce pauvre type tranquille, il essaie de nous faire mourir d’ennui pour nous
épargner la peine de nous suicider.


— Nixon, merde. Ce minable a été mis là par les pauvres
coudions de Blancs, non ? Le flic de choc, ça c’est son affaire. C’est
Hérode, vieux, et nous ferons bien, nous les bons petits Noirs, de nous en
persuader.


— Les bons petits Noirs, les leaders noirs. Seigneur,
j’en ai jusque-là du mot Noir. Si je disais le mot Blanc un centième de fois
aussi souvent que tu dis Noir, tu crierais au brûlé. Pour l’amour du ciel, oublie
la couleur de ta peau.


— Je l’oublierai quand tu l’oublieras, vu ?


— Bon Dieu, je voudrais oublier non seulement ta peau
mais tout ce qu’il y a dedans. Je croyais que tu avais dit, il y a trois jours,
que tu partirais dans trois jours.


— Papa, non.


Le visage du gosse est crispé. Mom avait raison : trop
sensible, trop nerveux. S’imagine que le monde va lui faire du mal, et il ne se
trompe pas. L’instinct universel d’exterminer les faibles.


Jill se lève pour protéger les deux autres. Trois contre un :
Rabbit est ravi. Rusant et truquant, il dit avant qu’elle ait pu ouvrir la
bouche :


— Dis au plus foncé de tes amoureux que je
croyais qu’il avait promis de se tirer dès qu’il aurait trouvé de l’argent. J’ai
vingt dollars ici pour lui. Et ça me rappelle autre chose.


Skeeter l’interrompt pour lancer à la cantonade :


— Je l’adore quand il est comme ça. Il est
vraiment Le Blanc.


Jill place sa réplique.


— Nelson et moi, nous refusons de vivre au milieu
de ces disputes. Ce soir, après dîner, nous avons l’intention d’organiser une
discussion. On a un besoin criant de s’instruire, dans cette maisonnée.


— Maisonnée ? dit Rabbit. J’appellerais
plutôt ça un camp de réfugiés.


Il revient à ce qu’il avait en tête :


— Dis donc, Skeeter, tu as bien un nom de famille ?


— X, dit Skeeter, 42 X.


— Tu es sûr que ce n’est pas Farnsworth ?


Le corps de Skeeter perd son armure, il hésite une seconde, pris
à l’improviste, avant de retrouver sa dureté :


— Ce Super Tom, dit-il sèchement, n’a rien à voir
avec moi.


— On dit dans Vat que ton nom est
Farnsworth.


— Vat – Skeeter prononce d’un
ton maniéré le nom du journal – Vat est un torchon fasciste.


Quand vous venez de marquer un point, vous baissez la tête
et vous repartez à l’autre bout du terrain ; mais vous avez en vous ce
sentiment d’avoir laissé une trace qui ne pourra être effacée.


— Je me demandais, dit Rabbit en souriant.


Il écarte les bras comme pour toucher les deux murs qui se
font face.


— Qui veut une bière, à part moi ?


Après dîner, Nelson lave la vaisselle et Skeeter l’essuie. Jill
installe la salle de séjour pour leur discussion ; Rabbit l’aide à
remettre le canapé en place. Sur les rayons qui séparent la salle de séjour du coin-repas,
que lui et Janice avaient toujours laissés vides. Rabbit remarque maintenant
une pile de livres brochés aux dos éraillés et déformés d’avoir été manipulés. Morceaux
choisis de W.E.B. Du Bois, Les Damnés de la Terre,
Un Noir à l’ombre, d’Eldridge Cleaver, la Vie de Frederick
Douglas, d’autres encore, histoire, Marx, économie politique, des
trucs qui rendent Rabbit malade, comme de penser à ce que font les chirurgiens,
ou à tous ces tuyaux et tous ces fils qui sont sous la terre.


— Les livres de Skeeter, explique Jill. Je suis
allée aujourd’hui chez Jimbo les prendre, avec ses vêtements. Babe les avait.


— Hé, Chuck, crie Skeeter de l’évier, à travers
les rayonnages, tu sais où j’ai eu ces bouquins ? Là-bas, au Vietnam, à la
librairie de la base de Longbinh. Ça leur plaisait de nous voir lire, à ces
cinglés de ta chère Armée. Nous apprenaient à lire, à tirer, à aimer le hash, à
renifler la schnouf, l’Armée est le meilleur ami du Noir, comme ils disent !


Il fait claquer son torchon. Flap !


Rabbit l’ignore et demande à Jill :


— Tu es allée là-bas ? C’était plein de
flics, ils auraient pu te suivre.


Skeeter crie de la cuisine :


— Ne t’en fais pas. Chuck, ces pauvres flics ont
à chasser un gibier noir plus gros que moi. Tu sais ce qui est arrivé à York, hein ?
À côté de ce qui va se passer à Brewer, ça fera l’effet d’avoir été le Bal des
Dames d’Œuvres !


Flap !


Nelson, qui lave à côté de lui, demande :


— Est-ce qu’ils tueront tous les Blancs ?


— Seulement les gros vieux pas beaux. Tu te garderas
bien de te montrer avec cet affreux Billy, tu resteras près de moi, Babychuck, et
tout ira bien.


Rabbit tire un livre au hasard et lit :


Le gouvernement doit assurer
le progrès du peuple et non le confort d’une aristocratie. L’objet de l’industrie
est de donner du bien-être aux travailleurs et non d’enrichir les possédants. L’objet
de la civilisation est le progrès culturel de la masse des travailleurs et non d’une
seule élite intellectuelle.


Cela lui fait peur, comme les musées autrefois lui faisaient
peur quand les programmes scolaires comportaient des visites et des excursions
et qu’on les emmenait voir la momie pourrissant dans son sarcophage en or, la
défense d’éléphant où étaient sculptés l’un derrière l’autre cent Chinois à l’œil
mauvais. Vies inconcevablement lointaines, abysses d’existence, pires encore
que ce qui rampe, aveugle, au fond des océans. Le livre est plein de
soulignages de Skeeter. Il lit :


Éveille-toi, éveille-toi,
rassemble tes forces, ô Sion ! Ne te laisse pas affaiblir par les
missionnaires qui n’enseignent ni l’amour ni la fraternité, mais surtout les
vertus du profit personnel issu du capital, du vol de ta terre et de ton
travail. Afrique, éveille-toi ! Revêts les magnifiques parures du
socialisme panafricain.


Rabbit remet le livre à sa place. Il se sent mieux. Ces
parures n’existent pas. Tout ça est de la merde.


— Sur quoi porte la discussion ? demande-t-il
tandis qu’ils s’installent autour de l’établi de cordonnier.


Jill dit nerveusement, en rougissant :


— Skeeter, Nelson et moi en avons parlé aujourd’hui, après l’école, et nous avons convenu que, puisqu’il
semble y avoir un si douloureux problème de communication…


— Est-ce vraiment la question ? demande
Rabbit. Peut-être, au contraire, communiquons-nous trop bien.


— … une discussion structurée pourrait avoir une valeur
éducative.


— Étant admis que c’est moi qui ai besoin d’être éduqué,
dit Rabbit.


— Pas forcément.


Les précautions oratoires de Jill éveillent la compassion de
Rabbit ; il pense : nous sommes trop coriaces pour elle.


— Tu es plus âgé que nous et nous respectons ton expérience.
Nous sommes tous d’accord, je crois, sur le fait que ton problème, c’est de n’avoir
jamais eu l’occasion de formuler tes idées. Dans le contexte compétitif de la
civilisation américaine, tu as dû convertir trop rapidement en action toutes
tes possibilités. Ta vie n’a pas de contenu réflexif ; elle est tout instinctive
et quand tes instincts te laissent en panne, tu n’as rien à quoi croire. D’où
ton cynisme. Le cynisme, pourrait-on dire, est du pragmatisme fatigué. Le pragmatisme
a convenu ici, à une certaine époque, l’époque de la mise en exploitation ;
le travail a été fait, au prix d’énormes gaspillages, d’une façon implacable, mais
il a été fait.


— De la part de Daniel Boone, dit Rabbit, merci.


— Ce serait une erreur, poursuit Jill d’une voix douce,
lorsqu’on traite d’exploiteurs les Américains, d’oublier qu’ils s’exploitent d’abord
eux-mêmes. Toi, dit-elle en levant son visage de telle sorte que ses yeux, ses
taches de rousseur et ses narines forment une constellation, tu ne t’es jamais
donné à toi-même l’occasion de réfléchir à autre chose qu’à des techniques, le
basket-ball et l’imprimerie, et c’était dans une perspective
de meilleur rendement. Tu traînes avec toi un vieux Dieu, un vieux patriotisme
agressif. Et maintenant une vieille épouse.


Il prend son souffle pour protester mais, d’un geste de la
main, elle le prie de la laisser finir :


— Ce n’est ni l’amour ni la foi qui te font tenir
ces choses pour sacrées, c’est la peur ; ta pensée est gelée parce que, dès
que tes instincts ont cessé de te porter, tu as couru à la conclusion que rien
n’a de signification, que la vraie réponse à tout est le zéro. Telle est notre
façon de penser, à nous Américains : gagner ou perdre, tout ou rien, tuer
ou mourir, parce que nous n’avons jamais su créer le loisir qui permet la
pensée. Mais maintenant, vois-tu, nous devons créer ce loisir, parce que l’action
ne suffit plus, parce que l’action sans pensée est violence. Comme on le
constate au Vietnam.


Il peut enfin parler :


— La violence était installée au Vietnam avant
que nous ayons jamais entendu parler de ce pays. Rien qu’à la façon dont je
reste assis là à écouter toutes ces conneries, tu peux voir que je suis fondamentalement
un pacifiste.


Et, montrant du doigt Skeeter :


— C’est lui le violent, le fils de pute.


— Mais tu te rends bien compte, dit Jill de sa
voix apaisante et provocante dont seul un bord effiloché rappelle la voix qu’elle
a au lit, que la raison pour laquelle Skeeter t’irrite et te fait peur, c’est
que tu ne sais rien de son histoire, je ne parle pas tellement de son histoire
personnelle mais de l’histoire de sa race, des événements qui l’ont conduit ici.
Les choses qui te paraissent menaçantes, comme les émeutes et les revendications,
tu les as découvertes brusquement dans les journaux, sortant du néant. C’est
pourquoi, ce soir, nous nous proposons de parler un peu, de tenir une sorte de
séminaire, sur l’histoire afro-américaine.


— Papa, je t’en
prie, dit Nelson.


— Seigneur. D’accord. Tapez sur moi. Nous avons été
immondes avec les esclaves et c’est pour ça que si peu de Noirs américains veulent
renoncer à leur Cadillac et, pardonnez l’expression, à leur télévision en
couleurs, pour retourner en Afrique.


— Oh, non, papa.


Skeeter prend la parole :


— Oublions l’esclavage, Chuck. Ça s’est passé il
y a une éternité, tout le monde le faisait, c’était une façon de travailler la terre,
non ? Pourtant, je dois dire, plus le système s’est mis à sentir la merde,
plus vous vous y êtes accrochés, non ?


— Nous avions de plus en plus de terre.


— Doucement, reste assis. Pas de discussion, vu ?
Vous avez fait venir du coton, hein ? Personne d’autre que des Négros n’est
mort dans ces marécages à coton, hein ? Et puis vous avez eu cette guerre.
Ces cinglés du Nord comme Garrison et Brown, qui excitaient l’opinion publique
et, dans le Sud, une bande de types gonflés comme Yancy et Rhett qui croyaient
pouvoir mettre du beurre dans leurs épinards en faisant sécession ; ce qui
est marrant – il glousse, sa gorge siffle, Rabbit se le représente
la tête rasée et voit Farnsworth –, c’est qu’ils n’ont pas réussi, la
Confédération les a expédiés sur un bateau et a élu tous les pères prudents !
Pareil dans le Nord, avec des mecs comme Sumner. Quand on en vient à voter, les
gens ont peur des types à idées, non ? Tu as entendu parler, probablement
pas, de ce type appelé Ruffin, un type aussi brillant qu’on peut l’être, l’inventeur
de l’agriculture moderne ou quelque chose comme ça ; il détestait
tellement les Yankees qu’il a mis à feu le premier canon à Sumter et s’est fait
sauter la cervelle quand le Sud a perdu. Des types incroyables. Magnifique, non ?
Enfin, de toute façon, Lincoln a eu sa guerre, bon, il l’a faite pour un tas de
mauvaises raisons – qu’est-ce qu’elle avait de si sacré, cette Union,
tout juste un trust du pouvoir, non ? – et il a libéré les
esclaves pour une autre mauvaise raison, et voilà. Dieu bénisse l’Amérique, vu ?
C’est là que je commence à me mettre en colère.


— Mets-toi en colère, dit Rabbit. Qui veut une bière ?


— Moi, papa.


— La moitié d’une.


Jill dit :


— Je partagerai avec lui.


— Cette saloperie vous putréfie le cerveau, dit Skeeter.
Ça te gênerait que je fume un peu d’herbe ?


— C’est illégal.


— D’accord. Mais tout le monde le fait. Tous ces gars
de la haute, là-bas à Penn Park, tu crois qu’ils prennent un martini quand ils
rentrent chez eux le soir. Ça, c’est le passé. Ils s’envoient de l’herbe. Sincèrement,
aujourd’hui, c’est plus répandu que le chewing-gum. Au Vietnam, c’était la
sucette du combattant.


— Bon. Vas-y. Puisque nous en sommes là.


— Y a encore du chemin à faire, dit Skeeter tout
en roulant sa cigarette.


Il a tiré une blague en caoutchouc des coussins du canapé
sur lequel il dort et du papier à cigarettes jaune, il lèche rapidement avec
cette grosse langue pâle, puis tortille les deux bouts. Quand il allume, l’extrémité
tordue flambe. Il aspire avec avidité, gonfle ses poumons comme pour une longue
plongée, puis laisse échapper la fumée avec un rot. Il tend à Rabbit le bout
humide de la cigarette.


— Tu veux essayer ?


Rabbit secoue la tête en regardant Nelson. Les yeux du gosse
sont brillants comme ceux d’un oiseau, fixés sur Skeeter. Peut-être Janice
a-t-elle raison, il laisse le gosse voir trop de choses. Ce n’est pourtant pas
lui qui est parti. La vie est la vie. Dieu l’a inventée,
pas lui. Cependant, il regarde Nelson car il craint que l’enfant n’interprète
comme une approbation sa présence dans cette pièce. Il dit à Skeeter :


— Continue ta chanson. Lincoln a gagné la guerre pour
de mauvaises raisons.


— Et ensuite il a été tué, vu ?


Skeeter passe le joint à Jill. Tandis qu’elle le
prend, ses yeux interrogent Rabbit, c’est ça que tu veux ? Elle le
tient à la façon des gens qui ont une longue pratique, pas comme une cigarette
de tabac, accessoire à beaux gestes pour Fred Astaire, mais respectueusement, comme
une nourriture, l’entourant d’autant de doigts qu’elle peut, suçant le bout
humide comme si c’était un sein. Son mince visage s’apaise, prend la rondeur
des rêves. Skeeter parle :


— Alors, on a eu ces quatre millions d’esclaves libérés,
sans biens et sans emploi dans ce système économique mort debout, et s’imaginant
que le temps de l’alléluia était arrivé. Les verts pâturages, hein ? Quarante
acres et une mule, hein ? Sacré cornichon de Chuck, ç’a été la chose la
plus pitoyable qu’on puisse voir, la façon dont ces crétins de Nègres sautaient
pour saisir l’appât. Ils ont appris tout seuls à lire, ils se sont cassé le cul
pour des clopinettes, ils ont envoyé d’honnêtes gens à cette saloperie de Sénat
américain, ils ont fait des lois qui ont donné leurs premières écoles aux États
du Sud, qu’est-ce que tu dis de ça, ça fait partie de ton é-du-ca-tion, non ?
Jill chérie, rends-moi ce stick, tu vas te gonfler et partir dans la lune, c’est
du Rouge pur. Et, pendant ce temps-là. Chuck et Babychuck, les pauvres Blancs, l’écume
à la bouche, traitaient nos héros noirs de babouins. Ils ne pouvaient pas faire
grand-chose d’autre tant que les armées nordistes étaient là, hein ? Babouins,
singes, gorilles : des braves Noirs pleins d’optimisme qui faisaient ce qu’ils
pouvaient pour devenir des hommes, s’imaginant qu’ils seraient considérés comme
des hommes au moins dans ces États-Honnis d’Amerike.


Le masque de mépris tombe du visage de Skeeter, ses traits
se tordent comme s’il allait pleurer. Il a enlevé ses lunettes. Il tend la main
vers Jill pour qu’elle lui rende la cigarette de marijuana, mais ses yeux sont
fixés sur Rabbit. Rabbit est figé, son esprit galope. Nelson. Le mettre au lit.
En voit trop. Tandis qu’il écoute Skeeter, Rabbit sent son propre visage affaissé,
informe, visqueux. La bière a mauvais goût, un goût de malt. Skeeter est sur le
point de pleurer, de hurler. Il est assis au bord du canapé et ses gestes sont si
cassants que ses bras ont l’air de vouloir s’arracher de son corps. Il est hors
de lui.


— Alors, qu’a fait le Sud ? Ils ont traité
de babouin et lynché et fouetté le Noir et lui ont escroqué les quelques
pennies qu’il pouvait avoir, et ils ont remercié leur Jésus blanc de n’avoir
plus à le nourrir. Et qu’a fait le Nord ? Il a filé. Il s’est tiré. Il
avait déployé toute cette force pour faire la guerre et maintenant, il pataugeait
dans le plus épais fumier d’avidité et de corruption, d’exploitation et de
pourriture, de construction de taudis et de massacre des Indiens que cette
pauvre vieille putain de planète ait jamais porté, vu ? Ne t’endors pas. Chuck,
c’est maintenant que ça va devenir intéressant. Les trous-du-cul sudistes se sont
unis aux trous-du-cul nordistes et ils ont dit : passons un accord. Qu’avons-nous
à foutre de toute cette démocratie ? instaurons la dollar-cratie. Pourquoi
nous en faire pour la liberté contre l’esclavage ? Le capital contre le
travail, c’est ça qui compte, vu ? Ce pauvre con de pays est le plus grand
fromage que nous ayons jamais eu à bouffer, camarades. Vous enculez votre
main-d’œuvre noire et nous enculons notre main-d’œuvre d’immigrants blancs et d’idiots
mongoliens, et ollé ! Alléluia ! vu ? Alors, le Bureau de l’Homme
Libéré a été foutu en l’air et les gouverneurs militaires ont été chassés par
des mecs à cheval qui étaient très forts aussi pour assassiner les filles de couleur
qui avaient des bébés dans le ventre, et Tilden a vu la présidence lui passer
sous le nez, grâce à la seule élection authentiquement truquée et donnée pour
telle dans tous vos livres d’histoire de Blancs. Regarde sur ton livre, hein ?
Et ensuite, il y eut la révolution de 1876. En ce qui concerne l’homme noir, c’est
cette affaire de 1876 qui fait mal ; l’autre, cent ans auparavant, n’était
qu’une histoire de gentlemen cherchant à ne pas payer d’impôts.


Skeeter a remis ses lunettes, les verres scintillent
derrière une brume de fumée bleue. Sa voix a retrouvé son ironie.


— Alors, chantons les merveilles de l’Amérique, hein,
d’accord ? Le Nord et l’Ouest, capitaines d’industrie et taudis, le Sud, un
vaste barbecue de Nègres. Hitler, que Dieu ait son âme, a du moins essayé de dissimuler
ses crématoires. Dans les États du Sud, chaque magnolia avait sa corde. Vieux, ils
ont fait des lois d’après lesquelles si un Nègre éternuait à moins de trois
milles d’une Blanche, il avait les couilles arrachées par des chiens de chasse
aux crocs acérés. Si un Nègre ne sautait pas en bas du trottoir pour lécher le
jus de tabac chaque fois qu’un bon à rien crachait, il était aussitôt enchaîné
avec ses pareils et vendu au beau-frère du shérif pour moins cher qu’un œuf d’alligator.
Et s’il avait le culot de réclamer le droit de vote que le Quinzième Amendement
lui avait formellement accordé, alors aucun moyen ne leur paraissait satisfaisant
pour l’écorcher vif assez lentement, ils n’arrivaient pas à inventer assez de lois
pour exprimer leur désapprobation ; il valait mieux pour un pauvre Noir
aller fourrer sa tête dans le truc de grand-tante Lily que d’essayer de s’introduire
dans un isoloir. Vu ? Chuck, je te l’accorde, tu as gagné sur tous les
plans. Le Sud a récupéré l’esclavage à moitié prix, il s’est assuré le contrôle
du Congrès en comptant des bulletins de vote noirs qui ne correspondaient à
rien, et tout le monde s’est amusé énormément à chier sur le Noir pour ensuite
se pincer le nez. Tu ne crois pas un mot de tout ça ?


— Je crois tout, dit Rabbit.


— Et crois-tu, crois-tu qu’au moment même où je
te dis ça, je suis tellement hors de moi que si j’avais un couteau sous la main,
je te le planterais dans la gorge et je regarderais couler ton sang rouge, et j’adorerais
ça, oh, que j’adorerais ça !


Skeeter est en larmes. Les larmes et la fumée barbouillent
son visage.


— Bon, ça va, dit Rabbit.


— Skeeter, ne pleure pas, dit Nelson.


— Skeeter, c’était trop, je m’y perds, dit Jill
en se levant. J’ai la tête qui tourne.


Mais c’est à Harry seul que veut parler Skeeter :


— Ce que je veux te dire, ce que je veux rendre
bien clair. Chuck, c’est que vous avez manqué l’occasion. Vous auriez pu
prendre une meilleure route, pas vrai ? Vous êtes de ceux qui en veulent
trop. Vous nous avez trahis, vous vous êtes trahis vous-mêmes. Comme disait
Lincoln, vous aviez payé de votre sang, l’épée pour le fouet et tout ça, et
vous ne nous avez pas sortis du bourbier alors que nous vous tendions la main, nous
étions comme des chiens fidèles attendant cet os, et vous nous avez donné un
coup de pied, vous nous avez lâchés, vous nous avez laissé tomber.


— Skeeter, je t’en prie, ne me donne plus jamais
de ce truc-là, jamais, jamais, dit Jill en s’éloignant d’un pas incertain.


Skeeter cesse de pleurer, lève son visage couvert de
traînées sombres, des cendres qu’on vient d’asperger.


— Ce n’était pas seulement nous, vous vous êtes trahis
aussi, non ? Vous aviez votre chance, vous aviez toutes les possibilités, et
vous avez choisi la route de la rapacité fangeuse, vieux, vous vous êtes faits
les trous-du-cul de la planète. Non ? Pour que la machine capitaliste
continue à tourner, vous avez laissé ces trous-du-cul de Blancs racistes faire
ce qu’ils voulaient et maintenant vous êtes tous des trous-du-cul racistes, le
Nord et le Sud, que vous le preniez comme vous voulez, des trous-du-cul. Vous
avez lapé le poison et maintenant tout se dévoile, Chuck, quand vous dites l’Amérique
entre vous, vous voyez encore des clairons et des étoiles, mais dites la même
chose à un Noir ou à un Jaune, et il vous hait, vu ? Mon vieux, le monde entier
vous hait, vous êtes le gros porc qui se vautre sur tout et écrase tout.


Il porte brusquement ses doigts décharnés à ses yeux
larmoyants et laisse pendre sa tête.


Du premier, aussi discret que le bruit d’un chat en train d’attraper
un oiseau, parvient un hoquet étouffé de vomissement. Jill est malade.


Nelson demande :


— Papa, est-ce que tu ne devrais pas appeler le médecin ?


— Ce ne sera rien. Va te coucher. Tu vas à l’école
demain.


Skeeter regarde Rabbit ; les globes de ses yeux sont
enflammés et humides.


— J’ai tout dit, non ?


— Ce qu’il y a d’ennuyeux dans ta façon de voir, c’est
qu’elle t’est entièrement inspirée par l’apitoiement sur toi-même. Le vrai problème,
c’est : que faire maintenant ? Nous sommes tous embarqués sur le même
bateau. À t’entendre, on dirait que ce pays n’a jamais poursuivi d’autre but
que de frustrer les Nègres. Bon Dieu, vous n’êtes que dix pour cent. La vérité,
c’est que la plupart des gens se foutent pas mal de ce que vous faites. Ce pays
est le plus libre du monde, réussissez si vous pouvez et si vous ne pouvez pas,
rendez l’âme avec grâce. Mais, Seigneur, cessez de supplier pour qu’on vous
transporte à l’œil.


— Ami, tu te trompes. Tu es blanc, mais tu te trompes.
Nous te fascinons, homme blanc. Nous faisons partie de tes rêves. Nous sommes
le cauchemar de la technologie. Nous sommes la bonne nature épanouie que vous
avez détruite en vous quand vous avez pris ce tournant de la rapacité fangeuse.
Nous sommes les déchets de la révolution industrielle et c’est pourquoi nous
sommes la prochaine révolution, et vous le savez bien. Tu le sais. Pour
quoi d’autre aurais-tu peur de moi, Rabbit ?


— Parce que tu es un fantôme. Je vais me coucher.


Skeeter roule sa tête comme si elle était désarticulée, la
palpe d’un air de doute. À la lueur de la lampe en bois d’épave, la masse ronde
de ses cheveux paraît inconsistante, son crâne étroit est le manche en os d’un
couteau. Il passe sa main sur son front comme pour en chasser des moucherons. Il
dit :


— Fais de beaux rêves. Je suis trop parti pour dormir
tout de suite, je vais rester un peu là, à bercer la douleur du monde. Ça te
dérange si je mets la radio pas trop fort ?


— Non.


Au premier étage, Jill, fétu chaud, s’abat dans ses bras et
supplie, haletante :


— Chasse-le, Harry, ne le garde pas ici, c’est un
poison pour moi, c’est un poison pour nous tous.


— C’est toi qui l’as amené.


Il ne veut voir dans ses paroles que les propos exagérés d’un
enfant qui conjure ses peurs en les psalmodiant à haute voix ; et, en
effet, cinq minutes plus tard, elle dort profondément. La pendule électrique
brille, par-delà la tête de Jill, comme une carcasse de petite lune. En bas, un
poste de radio égratigne vaguement le silence. Et bientôt Rabbit aussi s’endort.
Bizarrement, il dort profondément, avec Skeeter dans la maison.


— Harry, on prend un verre en vitesse ?


Et, comme toujours, son père dit au barman :


— Une Schlitz.


— Un whisky sour, dit Rabbit.


L’été est terminé ; au Phénix, l’air conditionné ne
fonctionne plus. Rabbit demande :


— Comment va Mom ?


— Aussi bien qu’on peut l’espérer, Harry.


Il se pousse un peu plus vers son fils, comme pour lui
confier un secret :


— Ce nouveau médicament semble vraiment agir ;
elle reste debout des heures d’affilée. Cependant, pour moi, la question à
soixante-quatre mille dollars, c’est : quels vont être les effets à long
terme. Le docteur n’essaie pas de nous raconter des histoires. Quand nous
allons à l’hôpital, il lui dit : « Comment va mon cobaye favori ? »


— Quelle est la réponse ? demande
brusquement Rabbit.


Le père sursaute :


— Sa réponse à elle ?


— La réponse en général.


Le père alors comprend et hausse ses épaules étroites sous
leur impeccable chemise blanche.


— Croire sans poser de question.


Et Rabbit l’entend marmonner :


— Un salaud de plus sous la terre.


Sur l’écran de télévision, au-dessus du bar, des hommes
défilent devant un cercueil, mais le son est coupé et Rabbit ne peut dire s’il
s’agit des funérailles solennelles d’Everett Dirksen à Washington ou des cérémonies
à la mémoire d’Ho-Chi-Minh à Hanoi. En costume de deuil, tous les dignitaires
se ressemblent. Son père s’éclaircit la gorge, rompt le silence :


— Janice a téléphoné à ta mère hier soir.


— Aie ! Je crois qu’elle est en train de
craquer, elle téléphone tout le temps. Stavros doit perdre de son autorité.


— Elle était très ennuyée, elle a dit que tu
avais introduit un homme de couleur dans votre maison.


— Je ne l’ai pas exactement introduit, il est
venu tout seul. Personne n’est censé le savoir. Je pense que c’est le fils de
Farnsworth.


— Ce n’est pas possible. À ma connaissance, Jerry
n’a jamais été marié.


— Le plus souvent, ils ne se marient pas, non ?
Comme esclaves, ils n’en avaient pas le droit.


Ce fragment d’information historique fait grimacer Earl Angstrom.
Il prend ce qui lui semble être, avec son fils, une attitude ferme :


— Je dois dire, Harry, que ça ne me plaît pas beaucoup
non plus.


Les funérailles (le drapeau sur le cercueil avait des
étoiles et des rayures, ce devait être Dirksen) disparaissent de l’écran ;
on voit à la place des images de canons en train de tirer, de camions
traversant le désert, d’avions fonçant sans bruit dans le ciel, de soldats
agitant le bras. Rabbit ne peut dire si ce sont des Israéliens ou des Égyptiens.
Il demande :


— Mom le prend bien ?


— Je dois dire qu’elle a été très sèche avec
Janice. Lui a laissé entendre que si elle voulait être la maîtresse chez elle, elle
n’avait qu’à y retourner. A dit qu’elle n’avait pas le droit de se plaindre. Et
je ne sais quoi encore. Je ne peux pas supporter d’entendre des femmes se
disputer, je vais me balader.


— Janice a parlé d’hommes de loi ?


— Si elle l’a fait, ta mère n’en a rien dit. De
toi à moi, Harry, elle était si bouleversée que j’ai eu peur. Je ne crois pas qu’elle ait dormi plus de deux, trois
heures ; elle a pris une double dose de Seconal et ça n’a pas suffi à l’assommer.
Elle s’en fait et, pardon de fourrer mon nez là où je n’ai rien à faire, Harry,
et moi aussi.


— S’en fait à propos de quoi ?


— À propos de cette nouvelle histoire. Je ne suis
pas contre les Nègres, je m’entends bien avec eux dans le travail et il y a
vingt ans que ça dure ; si besoin était, je pourrais vivre à côté d’eux, quoique,
en fait, ils n’aient jamais réussi à s’installer à Mt Judge. Mais, aller
plus loin, c’est jouer avec le feu, crois-en mon expérience.


— Quelle expérience ?


— Ils te mettront dans le pétrin, dit Pop. Ils n’ont
aucun sentiment de leurs obligations. Je ne blâme personne, mais c’est un fait,
ils te mettront dans le pétrin et ensuite ils rigoleront. Ils ne sont pas comme
les Blancs et ça ne sert à rien de prétendre le contraire. Tu me demandes
quelle expérience, je ne veux pas entrer dans les détails, mais il n’en manque
pas que je pourrais raconter ; souviens-toi seulement que j’ai été élevé
dans le Troisième district à une époque où il y avait plus de Blancs que de
Noirs et où nous étions partout mélangés. Je connais les gens de ce comté. Ce sont
de braves gens. Ils aiment boire et manger, avoir leur quartier à prostituées
et leurs jeux clandestins, ils élisent de temps en temps une canaille à un
poste officiel ; mais ils n’aiment pas voir leurs femmes souillées.


— Où vois-tu que quelqu’un a été souillé ?


— Cette ménagerie que tu entretiens, la façon
dont tu t’y prends, c’est une profanation. As-tu entendu parler de ce que
pensent tes voisins ?


— Je ne connais pas mes voisins.


— Ce jeune Noir se montre au-dehors, tu ne vas
pas tarder à les connaître, tu ne vas pas tarder à entendre parler d’eux, aussi
sûr que je suis ici à essayer de me conduire en ami et non en père. Le temps où
je pouvais te faire entendre raison est loin, Harry et, de toute façon, tu ne
nous as pas fait faire autant de mauvais sang que Mim. Ta mère dit toujours que
tu te laisses bousculer par les gens et je lui réponds, Harry sait ce qu’il
veut, il a les pieds sur terre ; mais je commence à me demander si elle n’a
pas raison. Ta mère est peut-être invalide mais elle n’est toujours pas facile
à tromper, crois-en un homme qui a essayé.


— Quand as-tu essayé ?


Mais ce secret – Pop a-t-il trompé Mom ? –
demeure enfermé derrière les fausses dents mal ajustées que le vieil homme
remet en place, d’un suçotement pensif. Au lieu de répondre, il dit :


— Sois gentil, Harry, Dieu sait si je déteste
supplier, mais fais-nous ce plaisir : viens ce soir et explique-toi un peu.
Ta mère a rembarré Janice, mais je sais qu’elle a été ébranlée.


— Pas ce soir, je ne peux pas. Peut-être dans un
jour ou deux, quand les choses se seront éclaircies.


— Pourquoi pas ce soir, Harry ? Je te
promets qu’on ne te mettra pas sur le gril ni rien. Seigneur, si ça ne tenait
qu’à moi, mais ta mère est dans un tel état. Tu sais – et il se
rapproche tellement que leurs manches blanches se touchent et que Rabbit sent l’haleine
sure de son père –, il lui arrive maintenant ce qui doit nous
arriver à tous, tôt ou tard.


— N’insiste pas, Pop. En ce moment, je ne peux
pas.


— Ils te tiennent dans leurs griffes, hein ?


Harry se met debout, décide de se contenter d’un seul whisky,
et répond :


— Possible.


Ce soir après dîner, ils discutent de l’esclavage. Jill
et Skeeter ont fait la vaisselle ensemble, Rabbit a aidé Nelson à faire ses
devoirs. Le gosse fait de l’algèbre cette année, mais ne peut venir à bout de
ce petit truc au moyen duquel un polynôme se sépare en deux bonnes petites
fonctions de x, égales, l’une positive et l’autre négative. Autrefois, Rabbit
était bon en maths, c’était un jeu qui comportait des règles, des mouvements
ordonnés et une promesse de conclusion satisfaisante. La combinaison se
résolvait toujours. Nelson est contracté ; il n’ose pas se lancer
hardiment, un gosse intelligent, mais contracté, peut-être a-t-il peur de cette
chose qui a emporté sa petite sœur, peur qu’elle revienne le chercher. Il leur
reste une demi-heure avant l’émission Rions ensemble, que tous veulent
regarder. Ce soir, Skeeter prend le grand fauteuil marron et Rabbit celui aux
fils argentés. Jill et Nelson s’assoient sur le canapé en mousse de plastique. Skeeter
a des livres ; entre ses fines mains brunes, leurs couleurs font penser à
des livres d’enfants. Le temps de l’école. Sesame Street.


Skeeter dit à Rabbit :


— Chuck, j’ai repensé que j’avais trahi la vérité
l’autre soir en disant que l’esclavage, dans ce pays, avait été un phénomène
rural. À la réflexion, le fait est que votre système d’esclavage fut uniquement
et tout particulièrement mauvais, à peu près le pire qu’ait jamais vu cette
pauvre planète trempée de sang.


La voix de Skeeter a un débit rapide, lancinant, on dirait un
vent qui secoue un arbre mort. Jamais son regard ne dévie vers Nelson ou Jill.


Rabbit, étudiant de bonne volonté (à la high school, il
avait des notes B), demande :


— Qu’est-ce qu’il avait de si mauvais ?


— Je sais ce que tu penses. Tu penses que ce n’était
pas si mal dans les plantations, hein ? N’avaient-ils pas des banjos, et
toutes ces miettes à ramasser, et le Vieux Maître dans la grande maison, qui
tenait lieu d’Aide Sociale, non ? Ces Nègres, après tout, étaient des
sauvages, des têtes d’ahuris, et s’ils n’aimaient pas cela, pourquoi ne se
laissaient-ils pas tout simplement mourir dans leurs chaînes, comme le noble
vieux Peau-Rouge, hein ?


— C’est vrai. Pourquoi ?


— J’adore cette question. Parce que j’ai la
réponse. La raison, c’est que le vieil Indien idiot était si primitif que l’agriculture
n’avait aucun sens pour lui, il était dans la lune, vu ? et il se dessécha
tout simplement. Alors que le Noir venait de l’Ouest de l’Afrique où existait
une agriculture. Une organisation sociale. Comment crois-tu que ces esclaves
venaient jusqu’à la côte, d’un millier de milles à l’intérieur des terres ?
C’étaient des Noirs qui organisaient le transport, ils ne partageaient pas avec
les Blancs, ils gardaient le gâteau pour eux tout seuls. Des hommes de l’organisation,
vu ?


— C’est intéressant.


— Je suis heureux de te l’entendre dire. Je te
suis reconnaissant de ton intérêt.


— Il parlait sérieusement, intervient Jill.


— Boucle-la, dit Skeeter sans tourner la tête
vers elle.


— Ferme-la toi-même, dit Nelson.


Rabbit voudrait être fier de son garçon, mais il sent que le
soutien de Nelson à Jill comme l’attaque de Skeeter sont automatiques, font
partie d’un ensemble d’attitudes que tous trois ont rodé pendant ses heures de
travail.


— Les lectures, réclame Jill.


Skeeter explique :


— La petite Jilly et moi, nous avons parlé
aujourd’hui et son idée, c’est de donner une meilleure structure à l’emploi de
nos soirées, vu ? nous lirons à haute voix certains textes, autrement je
risque de faire la conversation à moi tout seul, du moins jusqu’à ce que tu
décides de me flanquer par terre comme l’autre jour.


— Alors, permets
que j’aille prendre une bière.


— Tu vas te faire pousser des boutons sur le
ventre, vieux. Permets plutôt que j’allume quelque bonne cigarette de tijuana
et que je la fasse circuler ; un ancien athlète comme toi ne devrait pas
prendre un bide de buveur de bière.


Rabbit ne dit ni oui ni non. Il regarde Nelson : les
yeux du gosse sont creusés et brillants, pleins d’appréhension, mais ça ne va
pas jusqu’à la panique. Il s’instruit, il a confiance en eux. Il se renfrogne
pour que son père cesse de le regarder. Autour d’eux, le mobilier – la
cheminée qui n’a jamais contenu de feu, le morceau de bois d’épave qui
ressemble à un cadavre appuyé sur un bras – écoute. Une petite pluie
tranquille s’est mise à tomber derrière les fenêtres, les enfermant à l’intérieur.
Skeeter serre les lèvres pour enfermer en lui les premières bouffées sucrées, puis
laisse s’échapper la fumée, soupire et se renverse en arrière dans le fauteuil ;
il disparaît entre les accoudoirs marron, on ne voit plus de lui que les
cercles de verre et d’argent de ses lunettes. Il dit :


— L’esclave était une marchandise. Une fois en Virginie,
il n’y avait plus que le profit et le capital qui comptaient. Le roi d’Angleterre,
tout ce qui l’intéressait, c’était le fric que rapportait le tabac, d’accord ?
Pour lui, les Noirs n’étaient que des chiffres dans la balance des comptes. Le
roi d’Espagne, lui, connaissait les Noirs depuis longtemps ; il y avait eu
de ces Maures qui avaient dirigé son pays et certains s’étaient montrés plutôt
capables. Donc, au sud de la frontière, un esclave était une marchandise, mais c’était
aussi autre chose. Le roi d’Espagne disait : c’est un de mes sujets, il a
des droits légaux, non ? L’Église disait : c’est une âme immortelle,
baptisons-le, apprenons-lui à reconnaître le bien du mal, ses vœux de mariage
sont sacrés, vu ? Et s’il arrive à posséder l’argent qu’il faut pour se
racheter, vous lui vendez sa liberté. Tout ça était écrit dans la loi, là-bas. Mais
ici, la loi ne disait qu’une chose : aucun droit. Aucun droit. Ce n’est
pas un homme, c’est un morceau de viande toute chaude, qui vaut bien mille
dollars Yoo Hess Hay, prix de la bête livrée sur pied. Pas question de les laisser
se marier, ça mettrait la pagaille dans le marché quand on voudrait les vendre.
Pas question de les laisser témoigner devant un tribunal, ça mettrait la
pagaille dans les droits de propriété des Blancs. Il n’y avait rien, absolument
rien, tu peux m’en croire, qu’on pût appeler un père pour un enfant d’esclave. C’était
un fait légal. Et comment la loi en était-elle arrivée à ce point ? Parce
qu’ils croyaient qu’un Nègre était de la merde. Et ils avaient peur de leur
propre merde. Vieux, ces fumiers de racistes n’étaient pas bien, et ils le
savaient. Pendant toutes ces années où ils parlaient de ces heureux Négros
mâchant leurs pastèques, ils crevaient de frousse à l’idée des soulèvements, des
soulèvements. Chuck, alors qu’il n’y en avait pas plus de deux ou trois par
siècle et qui n’avaient pas plus d’importance qu’un seau de pisse. Ils étaient
gelés sur place de frousse, vu ? Épouvantés à l’idée que les Noirs
pourraient apprendre à lire, apprendre un métier, à l’idée des Noirs sur le
marché du travail ; un homme libéré n’avait nulle part où aller ; une
fois qu’il a été libéré, il y a eu tous ces boniments sur la terre libre,
et la première chose qu’ils ont dite à la Convention du Kansas, ç’a été : nous
ne voulons pas de Noirs ici, tenez-les hors de notre vue. Ce qu’il y a, dans
ces États-Unis-États-Pourris, c’est que ça n’a jamais été un endroit comme les
autres où une chose arrive parce qu’elle arrive, où quelques types ont plus de
chance que d’autres, alors donnons un petit coup de pouce par-ci par-là ; non,
monsieur, ça n’a jamais été un endroit comme ça, mais un rêve, un état d’esprit
hérité de ces pauvres vieux cons de colons anglais, vu ? Quand un Blanc
voit un Noir, ce n’est pas un homme qu’il voit, c’est un symbole, vu ?
Tous ces gens, par ici, marchent en rond à l’intérieur de leurs têtes, ils ne
savent même pas que, quand on donne un coup de pied à quelqu’un d’autre, ça lui
fait mal, Jésus ne le leur a même pas dit, parce que le Jésus qu’ils ont
amené sur leurs bateaux était le plus méchant Jésus émasculé que le Seigneur
ait jamais lâché dans le monde pour faire peur aux gens. Peur, la peur. J’ai
peur de toi, tu as peur de moi, Nelson a peur de nous deux et la pauvre Jill a tellement
peur de tout qu’elle va retourner se cacher dans la drogue si nous ne nous
conduisons pas comme de bons papas avec elle.


Il tend à la ronde sa cigarette à moitié fumée et humide de
salive. Rabbit fait non de la tête.


— Skeeter, dit Jill, les textes choisis.


Elle a pris le ton d’une dame élégante rappelant que les débats
doivent suivre leur cours.


— Plus que treize minutes avant Rions ensemble,
dit Nelson. Je ne veux pas manquer le début, c’est vachement bien quand ils
se présentent.


— Trrès bien, dit Skeeter en promenant une main sur
son front comme s’il voulait toucher cette chose bourdonnante qui semble
parfois être là. C’est dans ce livre-là.


Le livre a pour titre L’Esclavage, écrit en lettres
rouges, blanches et bleues. Dans la main flexible de Skeeter, on dirait un
petit accessoire de carnaval.


— Juste pour nous amuser, pour nous fournir
quelque chose de plus substantiel que mes imprécations d’ignorant, vu ? Vous
savez, le genre happening. Chuck, tout ça te les casse, non ?


— Pas du tout. J’aime bien. J’aime m’instruire. J’ai
un esprit ouvert.


— Il me botte, ce type, il est vraiment nature, dit
Skeeter en tendant le livre à Jill. Baby, c’est toi qui commences. Là où est
mon doigt, juste la partie en petits caractères.


Il annonce :


— Ce sont des laïus de l’ancien temps, vous pigez ?


Jill, assise toute droite sur le canapé, lit d’une voix plus
haute que sa voix naturelle, une voix de demoiselle élevée à bonne école, avec
leçons d’équitation et vastes pièces aérées à rideaux blancs, le niveau
au-dessus même de Penn Park.


— Songe aux forfaits de la nation, journellement
accomplis et renouvelés. Dieu entendra la voix du sang de ton frère, ses
longues lamentations qui s’élèvent de la terre ; la justice de Dieu, en ce
moment même, te demande : Amérique, où est ton frère ? Et l’Amérique
ne peut que répondre : vois, il est là, dans les rizières du Sud, dans les
champs où poussent en abondance le coton et la canne luxuriante. Il était
faible et je me suis emparé de lui ; il était nu et je l’ai attaché ;
ignorant, pauvre et sauvage, et je l’ai dominé. J’ai posé sur ses épaules
débiles mon joug accablant. Je l’ai enchaîné avec mes fers, battu avec mon
fouet. D’autres tyrans l’avaient soumis à leur autorité, mais j’ai porté la
main sur sa chair humaine. Je me suis nourri de son labeur, je m’en suis
engraissé, j’ai joui du produit de sa sueur, de ses larmes et de son sang. J’ai
volé le père, j’ai volé aussi le fils, et je les ai mis au travail ; sa
femme et ses filles sont pour moi de plaisantes captives. Regarde aussi les enfants
de Ton serviteur et de Ses servantes – les fils plus foncés
que les pères. Tu demandes ce que j’ai fait de l’Africain ? J’ai fait de
lui une bête. Voilà ce que j’ai fait de Ta créature.


Elle rend le livre en rougissant. Le regard qu’elle lance à
Rabbit signifie : « Sois patient. Ne t’ai-je pas aimé ? »


Skeeter glousse de satisfaction :


— Grand cornichon, ça, ça me plaît. Une plaisante
captive pour moi, hein ? Et, as-tu pigé ce superbe passage
sur les fils plus foncés que leurs pères ? Ces vieilles noix de Yankees
ont été vraiment mystifiés. S’ils avaient pu baiser une fois de façon
convenable, le mouvement abolitionniste se serait arrêté net. Mais comme ils n’avaient
pas ce qu’ils voulaient chez eux dans la grange, ils sont tombés à bras
raccourcis sur ces petits malins du Sud qui, eux, le trouvaient dans le hangar
aux esclaves. La viande noire, fameuse viande, hein ? C’était de Théodore
Parker. En voilà un autre, le plus venimeux de la bande, le vieux William Lloyd.
Nellie, tu vas essayer. Là où j’ai fait une marque. Tu lis lentement, c’est
tout, n’essaie pas d’être expressif.


Le livre aux couleurs éclatantes à la main, l’enfant regarde
son père pour qu’il le tire de ce mauvais pas :


— Je me sens idiot.


Rabbit dit :


— Lis, Nelson. Ça me fera plaisir d’entendre ça.


Nelson cherche ailleurs du secours :


— Skeeter, tu avais promis que je n’aurais pas à
le faire.


— J’avais dit qu’on verrait. Allons, ça
plaît à ton papa. Il a un esprit ouvert.


— Tu es en train de te payer la tête de tout le monde.


— Laisse-le tranquille, dit Rabbit. Je commence à
en avoir assez.


Jill intervient :


— Lis, Nelson, ce sera bien. Nous ne mettrons pas
la télé tant que tu n’auras pas lu.


Le gamin se lance, il trébuche, fronce les sourcils si fort
que son père se demande s’il n’a pas besoin de lunettes :


— Peu importe que chaque parti soit déchiré
par les dis-dis…


Jill regarde par-dessus son épaule :


— Dissensions.


— que chaque seste…


— Secte.


— que chaque secte soit mise en pièces, que l’unité
nationale se dissolve…


— Bravo, dit Jill.


— Laisse-le continuer, dit Skeeter, les yeux clos,
approuvant de la tête.


La voix de Nelson prend de l’assurance :


— que le pays soit couvert des horreurs de la
guerre civile et des révoltes d’esclaves, pourtant l’esclavage doit être
enseveli à jamais dans la tombe de l’infanterie…


— De l’infamie, corrige Jill.


— de l’in-fa-mie, sans possibilité de
rez-razor…


— De résurrection.


— Si l’État ne peut survivre à l’agitation
anti-esclavagiste, alors que périsse l’État. Si l’Église doit être abattue par
les désordres de l’humanité, alors que l’Église s’effondre, et que ses
fragments éparpillés aux quatre coins du ciel ne reviennent jamais faire le
malheur de la terre. Si l’unité de l’Amérique ne peut être maintenue qu’au prix
de l’immolation – qu’est-ce que c’est que ça ?


— Le sacrifice, dit Jill.


Rabbit explique :


— Je pense que ça veut dire la destruction par le
feu.


Nelson les regarde, se demandant s’il doit continuer.


La pluie tombe toujours derrière les fenêtres, douce et
opiniâtre, les clouant là de plus en plus solidement, ensemble.


Skeeter a toujours les yeux fermés.


— Finis, lis la dernière phrase, Babychuck.


— Si la République doit être effacée de la
liste des nations à cause de la proclamation de la liberté des captifs, alors
que la République sombre sous les vagues de l’oubli, et qu’une clameur de joie,
plus forte que la voix de plusieurs déluges, emplisse l’univers au moment de son extinction. Je ne comprends pas un mot de tout
ce que ça veut dire.


Skeeter dit :


— Ça signifie : le pouvoir au peuple, Mort
aux cochons de fascistes.


Rabbit dit :


— Pour moi, ça signifie : jetons le bébé
avec l’eau du bain.


Le souvenir s’impose à lui d’une baignoire pleine d’eau
immobile, avec une sorte de pellicule à la surface. Il revit ce moment d’horreur
où il a plongé sa main pour tirer le bouchon de vidange. Puis il revient dans
la pièce où ils sont assis aujourd’hui, cernés par la pluie.


Jill est en train d’expliquer à Nelson :


— L’auteur dit la même chose que Skeeter. Si le système,
même satisfaisant pour la plupart, doit opprimer certaines gens, alors, il faut
le détruire tout entier.


— Ai-je dit cela ? Non.


Skeeter se penche en avant, entre les accoudoirs bruns
rembourrés et tend sa mince main tremblante vers les deux adolescents, toute
intention de parodie disparue de sa voix :


— Cela arrivera de toute façon. Le grand boum. Ce
ne sont pas les pauvres Noirs qui mettent le feu aux poudres, mais les gosses
de riches blancs. Ce n’est pas l’injustice qui frappe à la porte, mais l’impatience.
Mettez assez de rats dans une cage, les gras sont plus enragés que les maigres,
parce qu’ils se sentent plus serrés. Non. Nous devons regarder au-delà
de tout ça, au-delà de la violence, vers ce qui suivra. Tout va sauter, nous
pouvons nous y attendre. Ce n’est pas ça qui est intéressant. C’est ce qui
viendra après. Il faudra que ce soit un grand calme.


— Et tu es le Jésus noir venu pour l’apporter, ironise
Rabbit. De l’Année du Seigneur à l’Année de Skeeter. J’espère
vivre assez longtemps pour voir ça. Louons tous le nom de Skeeter.


Il se dispose à chanter, mais Skeeter consacre toute son
attention aux deux autres, les disciples.


— Les gens parlent tout le temps de révolution, mais
la révolution est sans intérêt, vu ? La révolution, c’est une foule
prenant le pouvoir à une autre, c’est de la merde, ce n’est que le pouvoir, et
le pouvoir ce n’est que des armes et des gangsters, de la connerie emmerdante, vu ?
Les gens me disent : Libérez Huey, moi je dis : que Huey aille se
faire foutre, ce n’est qu’un Agnew à peau noire. Des gangsters comme ça, le monde
les oublie avant qu’ils soient morts, non ? Le vrai problème c’est, quand
les gangsters se seront étripés entre eux et auront entraîné dans leur chute la
moitié des autres, d’utiliser l’espace. Quand la Guerre Civile a été
finie, il y avait de l’espace, seulement ils l’ont laissé se remplir de la même
vieille ordure rapace qu’avant, en pire, vu ? Ce vieil état de choses, les
loups qui se mangent entre eux, ils en ont fait une loi divine.


— C’est de ça que nous avons besoin, Skeeter, dit
Rabbit, de quelques nouvelles lois divines. Pourquoi ne montes-tu pas au sommet
de Mt Judge, tu les recevrais toutes écrites sur des tablettes ?


Skeeter tourne lentement vers lui son visage en manche de couteau
finement ciselé et dit lentement :


— Je ne suis pas une menace pour toi. Chuck. Tu
es inébranlable. La seule chose que je puisse te faire, c’est de te tuer, et ça
a moins d’importance que tu ne crois, vu ?


Jill tente de rétablir la paix sans vexer personne :


— Est-ce qu’on ne choisit pas quelque chose pour
le faire lire à Harry ?


— C’est foutu, dit Skeeter. Ça ne marcherait pas.
Il émane de lui de sales vibrations. Il n’est pas prêt. Il n’est pas mûr.


Rabbit est blessé. Il ne voulait que plaisanter.


— Allons, je suis prêt, donne-moi mon passage à lire.


Skeeter demande à Nelson :


— Qu’est-ce que tu en dis, Babychuck ? Tu
crois qu’il est prêt ?


Nelson dit :


— Tu dois le lire comme il faut, papa. Pas le
tourner en dérision.


— Moi ? Ai-je jamais tourné quelqu’un en
dérision ?


— Maman.


Skeeter lui tend le livre ouvert :


— Juste un petit passage, là où j’ai marqué.


Du crayon rouge à mine tendre. Ces boîtes de Crayola qui lui
rappelaient les rangées de spectateurs assis sur les bancs en gradins, aux
matches de baseball, chacune de leurs têtes d’une couleur différente. Étrange
réminiscence.


— Je crois, mes amis et mes concitoyens, lit
Rabbit d’une voix vibrante, que nous ne sommes pas prêts pour ce genre d’élections.
Mais nous devons apprendre. Donnez à un homme un outil et laissez-le commencer
à s’en servir et, avec le temps, il apprendra un métier. C’est pareil pour le
vote. Au début, nous ne comprenons peut-être pas mais, avec le temps, nous
apprendrons à accomplir notre devoir.


La pluie fait un doux bruit d’applaudissements.


Skeeter incline son visage mince et sourit aux deux enfants
à cheveux longs sur le canapé :


— Il fait un assez bon Nègre, non ?


Nelson dit :


— Oh, Skeeter, il ne s’est pas moqué, alors tu ne
dois pas non plus.


— Je n’ai rien dit de mal. C’est de ça que le
monde a besoin : de bons Nègres, non ?


Pour montrer à Nelson à quel point il est coriace, Rabbit
dit à Skeeter :


— Tout ça a
un côté cœur brisé. C’est comme si je me faisais du mauvais sang parce que les
Suédois ont été battus par les Finlandais en l’an X ou Y.


Nelson s’écrie :


— On va rater Rions ensemble !


Ils tournent le bouton. La petite étoile grandit, un torrent
de lignes forme brusquement une image, celle de Sammy Davis Jr. en petit vieux
crasseux qui fait des claquettes derrière le banc d’un parc tout en fredonnant
un air vague et monotone. Il redresse la tête lorsqu’il s’aperçoit que quelqu’un
est assis sur ce banc. Ce n’est pas Ruth Buzzy, mais Arne Johnson, le Blanc, le
vrai petit vieux crasseux. Ils s’assoient côte à côte et se regardent. Ils sont
un seul et même homme se regardant dans un miroir délirant. Nelson rit. Tous rient :
Nelson, Jill, Rabbit, Skeeter. La pluie bienveillante les unit étroitement ;
comme une couturière, elle coud ses points tout autour de la maison, ajuste autour
d’eux sa grande robe ample.


Un autre soir, Skeeter lui demande :


— Tu veux savoir ce qu’éprouve un Nègre ?


— Je n’y tiens pas particulièrement.


— Oh, papa, non, dit Nelson.


Jill, silencieuse, lointaine, passe à Rabbit le joint. Il
tire une bouffée incertaine. Il n’a pas fumé une cigarette en dix ans, il a
peur d’avaler la fumée. Failli être malade la dernière fois, chez Jimbo. Aspirer
et garder la fumée. Garder la fumée.


— Imagine, dit Skeeter, que tu es dans une boîte
en verre et, chaque fois que tu avances vers quelque chose, tu te cognes la
tête. Imagine que tu es dans un autobus et tout le monde autour de toi s’en va
parce que ton corps est couvert de pustules et ils ont peur d’attraper la
maladie.


Rabbit renvoie la fumée et lâche :


— Ce n’est pas comme ça que ça se passe. Ces
gamins noirs dans les autobus ont un culot infernal.


— Tu as composé tellement de lignes sur ta machine
que le monde est enchâssé dans du plomb, hein ? Tu n’as de haine pour
personne, hein ?
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— Personne.


Sérénité. Espace transparent.


— Qu’est-ce que tu penses des gens de Penn Park ?


— Lesquels ?


— Tous. Tous ceux qui vivent dans ce grand gros pâté
de maisons imitation chalets avec la Cadillac de monsieur et celle de madame
parquées sous les buissons d’hydrangeas. Que penses-tu de ces vieux débris, là-bas,
au Mifflin Club où il y a toutes ces grilles de fer, qui autrefois possédaient
les usines de textiles et qui maintenant ont à la place un tas de papier qui
leur permet de se payer des cigares et des filles ? Qu’est-ce que tu en
penses ? Réfléchis bien avant de répondre.


Rabbit se représente Penn Park, les pignons de bois, le stuc,
les pelouses bien sarclées gonflées comme des édredons. Une colline. Autrefois,
il imaginait Penn Park au sommet d’une colline, d’une colline qu’il ne pouvait
gravir parce que ce n’était pas une vraie colline comme Mt Judge. Lui,
Pop, Mom et Mim vivaient dans l’ombre, à côté des Bolgers, et Pop rentrait
chaque jour à la maison trop fatigué pour jouer à la balle dans la cour
derrière la maison, et Mom n’avait jamais de bijoux comme les autres femmes, et
ils achetaient du pain de la veille parce qu’il était moins cher d’un penny, et
Pop souffrait des dents pour ne pas donner d’argent au dentiste, et maintenant
la mort de Mom est l’enjeu d’une partie qui se joue entre des docteurs à
Cadillac qui habitent à Penn Park.


— Je les hais, dit-il à Skeeter.


Le visage du Noir s’éclaire, reluit.


— Va plus loin encore.


Rabbit craint que le sentiment qu’il éprouve ne soit fragile,
ne s’évanouisse s’il insiste ; mais non, il se déploie, il explose. Les pignons
de bois, les entrées pavées de galets, les clubs de golf volent en éclats. Il
se souvient d’un docteur. Il l’avait rencontré au début de l’été, par hasard, il
arrivait pour voir Mom, le docteur se dépêchait de partir, sous la petite
fenêtre en demi-cercle qui voit tout, il portait l’un de ces imperméables crème
au chiqué, bien qu’il commençât à peine à bruiner, ce genre de mec a toujours
un imperméable sous la main quand il faut, tout prêt, bien léché, pantalon de
tweed impeccable sur des souliers à boucles, il se hâtait vers son prochain
rendez-vous, impatient de quitter cette rue bruineuse et pentue. L’irritation
du docteur d’être retardé, même d’une seconde, la courbe hostile de sa lèvre
supérieure, au-dessous de la moustache gris fer rognée court. Sa poignée de
main métallique elle aussi, arrogante, qui avait meurtri la main de Rabbit pris
au dépourvu, voulait dire : Je suis fort, je plie les corps à ma
volonté, je suis la vie, je suis la mort.


— Je hais ces salauds de Penn Park, répète Rabbit
plus fort, jouant sa scène pour Skeeter, désireux de lui être agréable. Si je
pouvais pousser le bouton rouge qui les ferait tous sauter – il
pousse dans l’air un bouton –, je le ferais.


Il pousse le bouton si fort qu’il croit le voir.


— Boum-boum, hein ?


Le rire de Skeeter découvre ses dents, il ouvre tout grands
ses bras minces comme des bâtons.
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— Mais si, dit Rabbit, tout le monde sait que c’est
épatant de baiser des Noires. C’est même sur des posters, maintenant.


Skeeter demande :


— Qui est à l’origine de tout ce baratin sur la mammy
noire ? Qui, selon toi, a mis sur les murs de Harlem toutes ces vieilles
calotines de trente ans grasses comme des cochons ?


— Pas moi.


— C’est toi, vieux, c’est toi et pas un autre. Avec
ces centres de reproduction où les filles noires étaient menées à l’étalon, on
a habitué la Noire à considérer le sexe comme une chose dégueulasse, alors elle
s’est réfugiée aussi vite qu’elle a pu dans le rôle de la mammy, non ?


— Eh bien, explique leur que ce n’est pas
dégueulasse.


— Elles ne me croiront pas. Chuck. Elles voient
que je ne compte pas. Je suis sans muscles. Je ne peux pas protéger ma femme
noire, vu ? Parce que tu ne m’as pas permis d’être un homme.


— Vas-y. Sois un homme.


Skeeter se lève du fauteuil aux fils d’argent, contourne le
faux établi de cordonnier d’une allure furtive et lasse de bossu et va embrasser
Jill qui est assise sur le canapé. Les mains de Jill, après une secousse de
surprise, se nouent l’une à l’autre et demeurent sur ses genoux. Sa tête ni ne
se retire en arrière ni ne se tend en avant. Rabbit ne peut voir, derrière l’écran
de la coiffure afro de Skeeter, les yeux de Jill. Mais il peut voir les yeux de
Nelson : deux cavités vivantes, humides, si sombres, si éperdues que Rabbit
voudrait y planter des épingles pour apprendre à l’enfant qu’il y a pire. Skeeter
se redresse, essuie sur ses lèvres la salive de Jill.


— Une plaisante captive. Chuck, qu’est-ce que tu dis
de ça ?


— Ça m’est égal. Si ça lui est égal.


Jill a fermé les yeux, sa bouche est demeurée ouverte sur
une petite bulle.


— Ça ne lui est pas égal du tout, proteste Nelson.
Papa, ne le laisse pas faire.


Rabbit dit à Nelson :


— Il est temps d’aller au lit, non ?
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L’aspect physique de Skeeter fascine Rabbit. La pâleur
lustrée de la langue, des paumes et des plantes de pieds toujours à l’abri du
soleil. Ou cette peau d’une espèce différente ? Les paumes des Blancs ne brunissent
pas non plus. L’étrange chatoiement de sa peau. Ce quelque chose de si finement
modelé et fini dans le visage, qui reflète la lumière en une douzaine de points
luisants. Comparés à celui-ci, les visages des Blancs sont des taches : du
mastic qui n’a pas fini de sécher. La curieuse grâce huilée de ses gestes
rapides et vigilants comme les mouvements d’un lézard, dénués de la lourdeur
propre aux mammifères. Harry a le sentiment d’avoir chez lui un jouet électrique
perfectionné ; il voudrait le toucher mais craint de recevoir une décharge
électrique.
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— Ça va ?


— Pas particulièrement.


La voix de Jill semble venir de beaucoup plus loin que la
place qu’elle occupe dans le lit, à côté de lui.


— Pourquoi ?


— J’ai peur.


— De quoi ? De moi ?


— De toi et
de lui, de vous deux ensemble.


— Nous ne sommes pas ensemble. Chacun veut la peau
de l’autre.


Elle demande :


— Quand le jettes-tu dehors ?


— Ils le mettront en prison.


— Tant mieux.


Une pluie violente tombe au-dessus d’eux, s’abat sur tout, pénètre
le long du corps de cheminée où il y a toujours eu des fuites. Rabbit imagine
une large tache brune au plafond de la chambre. Il interroge :


— Où en êtes-vous tous les deux ?


Elle ne répond pas. Son fin profil de camée apparaît dans la
lueur d’un éclair. Des secondes passent avant que le tonnerre éclate.


Il demande timidement :


— Il couche avec toi ?


— Plus comme ça. Il dit que c’est sans intérêt. Maintenant,
il veut de moi autre chose.


— Quoi donc ?


Pauvre petite, avec sa méfiance absurde.


— Il veut que je lui parle de Dieu. Il dit qu’il
va m’apporter de la mescaline.


Le tonnerre est plus rapproché de l’éclair suivant.


— C’est idiot.


Mais excitant : peut-être est-elle capable de lui
donner ce qu’il attend. Peut-être Skeeter arrive-t-il à tirer d’elle une
musique, comme Babe du piano.


— Il est fou, dit Jill. Je ne veux plus me
laisser coincer.


— Qu’est-ce que je peux faire ?


Rabbit se sent paralysé, par la pluie, le tonnerre, par sa
curiosité, par l’espoir d’une occasion d’en sortir, d’une catastrophe qui le
délivrerait.


La jeune fille crie quelque chose mais le tonnerre éclate
juste au même moment et il doit lui demander de répéter.


— Tout ce
qui t’intéresse, c’est ta femme, hurle-t-elle dans le tumulte du ciel.
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Pajasek arrive derrière lui et marmonne quelque chose au
sujet du téléphone. Rabbit se lève péniblement, c’est pire qu’une simple gueule
de bois, devrait s’arrêter, tous les soirs. Devrait se reprendre en main. Se
reprendre en main. Se mettre en colère.


— Janice, pour l’amour du ciel…


— Ce n’est pas Janice, Harry, c’est moi, Peggy.


— Oh, salut, ça boume ? Comment va Ollie ?


— Ne me parle pas de lui, ne prononce jamais son nom
devant moi. Il est resté des semaines sans voir Billy, il ne contribue en rien
à son entretien et quand finalement il s’amène, tu sais ce qu’il apporte ?
Ah, c’est un génie, tu ne devineras jamais ?


— Une autre moto.


— Un petit chien. Il nous a apporté un petit épagneul.
Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire d’un petit chien avec Billy à l’école
et moi partie tous les jours de huit heures à cinq heures.


— Tu as trouvé du travail. Félicitations. Qu’est-ce
que tu fais ?


— Je tape des fiches pour Brewer Fealty, là-bas à
Youngquist, ils mettent tous leurs disques sur fiches électroniques et non
seulement le travail est si assommant qu’il y a de quoi hurler, mais tu ne sais
même pas quand tu fais une erreur, il n’y a que des trous sur ces fiches, et
tous ces numéros.


— Ça paraît rudement bien. Peggy, à propos de travail,
ici ils n’aiment pas beaucoup qu’on m’appelle au téléphone.


La voix de Peggy se fait distante, prend un ton bien élevé.


— Mille pardons. Je voulais te parler en l’absence
de Nelson. Ollie a promis à Billy de l’emmener à la pêche dimanche prochain, pas
ce dimanche, l’autre, et je me demandais, puisqu’il ne semble pas que tu
veuilles m’appeler, si tu n’aimerais pas venir dîner avec nous.


Son peignoir de bain ouvert, cette toison pubienne, la
blancheur des vergetures, ne vends pas la peau de l’ours. Ce qui signifiait :
vends la peau de l’ours.


— Ça pourrait être très bien, dit-il.


— Ça pourrait.


— Je vais voir. Je suis un peu surmené ces
jours-ci.


— Est-ce que ce type n’est pas parti ? Fous-le
dehors, Harry. Il profite de toi d’une façon incroyable. Appelle la police s’il
ne veut pas partir. Vrai, Harry, tu te laisses trop faire.


— Ouais. Quelque chose comme ça.


Ce n’est qu’après avoir refermé derrière lui la porte du
bureau, alors qu’il a déjà fait quelques pas dans la lumière intense pour rejoindre
sa machine, qu’il sent la marijuana l’agripper, tirer sur ses genoux comme le reflux
de la mer. Jamais plus. Que Jésus vienne à lui d’une autre façon.
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— Parle-nous du Vietnam, Skeeter.


L’herbe est en train de se mélanger à son sang et il se sent
très proche, très proche d’eux tous : la lampe en bois d’épave, la touffe
de cheveux de Nelson, masse inquiétante, les jambes nues de Jill légèrement
empâtées aux chevilles. Il les aime. Tous. Il perçoit les mouvements de sa voix
qui pénètre derrière leurs yeux et ressort. Skeeter roule des yeux rouges en direction
du plafond. Les choses lui arrivent toujours à travers le plafond.


— Pourquoi veux-tu en entendre parler ?


— Parce que je n’y étais pas.


— Tu penses
que tu aurais dû y être, hein ?


— Oui.


— Et pourquoi ça ?


— Je ne sais pas. Sens du devoir. Culpabilité.


— Non, monsieur. Tu aurais voulu y être parce que
c’était là-bas qu’il se passait quelque chose, pas vrai ?


— D’accord.


— C’était le meilleur endroit, dit Skeeter, sans qu’on
sache trop s’il pose une question.


— Quelque chose comme ça.


Skeeter reprend, avec une douceur goguenarde :


— Là-bas, tu aurais senti que tu n’étais pas
complètement sans couilles, hein ?


— Je ne sais pas. Si tu ne veux pas en parler, laisse.
On va mettre la télé.


— Les Mods vont passer, dit Nelson.


Skeeter explique :


— Si tu ne peux pas baiser, c’est pas les films pornos
qui vont le faire à ta place, hein ? Et si tu peux, ils ne le feront pas
non plus.


— Bon, ne dis rien. Et essaie un peu de surveiller
ton langage devant Nelson.
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La nuit, quand Jill se tourne vers lui dans le lit, il
découvre que la fermeté de fruit vert de son jeune corps le rebute. La fumée
qui est dans son sang coupe la communication entre ses souhaits et son
bas-ventre ; il est plein de désirs fugaces qui l’empêchent de répondre
directement à l’appel de femme de Jill, un appel qu’il a contribué à créer dans
ce corps de petite fille. De plus, il a en l’esprit l’image de sa bouche souillée
par le baiser de Skeeter, il la sent corrompue par ce poison lumineux. Il ne
peut non plus lui pardonner d’avoir été riche. Cependant, à travers ces refus
nocturnes, ces avilissements paisibles, il sent grandir
en lui quelque chose d’étrange qui est peut-être de l’amour. De son côté, elle semble,
de plus en plus, s’accrocher à lui ; ils ont fait du chemin depuis cette
nuit où elle était penchée sur lui comme une petite fille qui cherche à
attraper avec ses dents des pommes flottant dans un baquet.
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À la rentrée, Nelson a découvert le football association ;
à la high school, les élèves de première année ont une équipe et sa
petite taille n’est pas un handicap. Les après-midi, en rentrant à la maison, Harry
trouve le gosse en train de lancer le ballon formé de pentagones noirs et
blancs cousus ensemble contre la porte du garage, encore et encore, au-dessous
du panneau de basket inutilisé. Le ballon rebondit près de Nelson, Harry le
saisit au vol, il le sent bizarrement couturé entre ses mains, il essaie un
panier. Le manque de très loin.


— J’ai perdu la main. C’est une sensation bizarre,
dit-il à son fils, quand on devient vieux. Le cerveau envoie un ordre et le
corps fait autre chose.


Nelson recommence à taper dans le ballon avec véhémence, du
plat du pied, visant un point sur la porte où la peinture est déjà usée. Il a
maîtrisé ce truc de prendre la balle au piège en l’arrêtant net au-dessous de
son genou.


— Où sont les deux autres ?


— À l’intérieur. Ils ont un drôle d’air.


— Comment ça ?


— Tu sais bien. Comme ils font. Drogués. Skeeter dort
sur le canapé. Hé, papa ?


— Quoi ?


Nelson donne un coup de pied au ballon, une fois, deux fois,
aussi fort qu’il peut, jusqu’à ce qu’il lui échappe, et trouve enfin le courage
de parler.


— Je déteste
les gosses des environs.


— Quels gosses ? Je n’en ai jamais vu aucun.
Quand j’étais môme, nous étions toujours tous ensemble dans les rues.


— Ils regardent la télé et ils vont à la Ligue, tout
ça.


— Pourquoi les détestes-tu ?


Nelson a récupéré le ballon et le fait passer d’un pied à l’autre,
ses pieds sont plus adroits que ses mains.


— Tommy Frankhauser dit que nous avons un Nègre
qui vit avec nous et que son père dit que ça fait mauvais effet dans le
voisinage et que nous ferions bien de nous méfier.


— Et qu’est-ce que tu as répondu ?


— Je lui ai dit qu’il ferait mieux de garder pour
lui ses salades.


— Vous vous êtes battus ?


— Je voulais mais il a une tête de plus que moi, bien
que nous soyons dans la même classe, alors il m’a tourné le dos et il a ri.


— Ne t’en fais pas pour ça, tu grandiras très
vite. Nous autres les Angstrom, nous sommes des tardifs.


— Je les déteste, papa, je les hais !


Et il dirige le ballon de telle sorte qu’il rebondit
pardessus les bardeaux de la toiture du garage.


— On ne doit haïr personne, dit Harry.


Et il rentre. Jill est dans la cuisine, en train de pleurer
sur une poêlée de côtelettes d’agneau.


— La flamme monte tout le temps trop haut, dit-elle.


Elle a tellement baissé le gaz que les petites flammèches
bleues crépitent. Il monte la flamme un peu plus haut et Jill pousse un cri de
joie, s’abat contre lui, presse son visage contre sa poitrine, lève vers lui
des yeux que l’amusement a teints en vert foncé.


— Tu sens l’encre, lui dit-elle. Tu es tout plein
d’encre, si propre, tout à fait comme un journal qui vient
de sortir. Tous les jours un nouveau journal qui arrive à la porte.


Il la serre contre lui ; les larmes de Jill le picotent
à travers sa chemise.


— Est-ce que Skeeter t’a fait prendre quelque chose ?


— Non, papa. Je veux dire, non, mon chéri. Nous sommes
restés à la maison toute la journée et nous avons regardé les jeux. Skeeter
déteste cette façon qu’ils ont maintenant de toujours mettre un couple de Noirs,
il dit que c’est de la participation symbolique.


Il sent son haleine et, comme elle l’a affirmé, il n’y a
rien, ni alcool ni herbe, juste une saveur d’innocence, un vague soupçon de
quelque chose de sucré, il imagine une balancelle sous une véranda, une cruche sur
laquelle perlent des gouttelettes.


— Du thé, dit-il.


— Quel subtil petit nez, s’écrie-t-elle en
pinçant entre ses doigts le nez de Rabbit. C’est vrai. Skeeter et moi, nous
avons pris du thé glacé cet après-midi.


Elle continue à le caresser, à se frotter à lui, et cela
attriste Rabbit.


— Tu es subtil de partout, dit-elle. Tu es un
énorme bonhomme de neige tout scintillant, sauf qu’au lieu d’avoir une carotte
à la place du nez, tu l’as ici.


— Hé là, dit-il en sautant en arrière.


Jill poursuit d’un ton persuasif :


— Là, tu es bien mieux que Skeeter. Je trouve que
ça enlaidit les hommes d’être circoncis.


— Peux-tu faire le dîner ? Tu ferais
peut-être bien de monter t’allonger un peu.


— Je te déteste quand tu es si compassé.


Mais sa voix est sans animosité, chantante, une voix qui
fait penser à un enfant rentrant à la maison sans se presser, en balançant un
panier.


— Si je peux faire le dîner ? Je peux faire
n’importe quoi, je peux m’envoler, je peux donner du plaisir aux hommes, je peux conduire une voiture blanche, je peux
compter en français jusqu’à n’importe quel nombre, regarde ! – elle
remonte sa robe plus haut que sa taille – Je suis un arbre de Noël !


Mais le dîner arrive sur la table mal cuit. Les côtelettes d’agneau
sont caoutchouteuses et bleues le long de l’os, les haricots pas assez cuits. Skeeter
repousse son assiette :


— Je ne peux pas manger tout cru. Je ne suis pas
un primitif, vu ?


Nelson dit :


— C’est très bon, Jill.


Mais Jill n’est pas dupe et baisse la tête. Des larmes
tombent dans son assiette. Étranges larmes qui sont moins un signe de chagrin
que le résultat d’une condensation chimique : elle produit des larmes comme
un lilas produit des bourgeons. Skeeter continue à la taquiner :


— Regarde-moi, femme. Espèce de conne, regarde-moi
dans les yeux. Qu’est-ce que tu vois ?


— Je te vois. Tout aspergé de sucre.


— Tu Le vois, hein ?


— Pas du tout.


— Regarde ces rideaux, mon chou. Ces horribles rideaux
faits à la maison, là où ils semblent se mêler au papier des murs.


— Il n’est pas là, Skeeter.


— Regarde-moi. Regarde.


Tous regardent. Depuis qu’il vit avec eux, Skeeter a vieilli ;
son bouc est devenu broussailleux, sa peau a le même éclat malsain et trop
tendu que celle des prisonniers. Ce soir, il ne porte pas ses lunettes.


— Skeeter, Il n’est pas là.


— Continue à me regarder, conne. Qu’est-ce que tu
vois ?


— Je vois – une chrysalide de boue. Je
vois un crabe noir. Oh, j’y pense : un ange est pareil à un insecte, il a six pattes. Ce n’est pas vrai ? Ce n’est
pas ça que tu voulais me faire dire ?
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Skeeter leur parle du Vietnam. Il a la tête renversée en
arrière, comme si le plafond était un écran de cinéma. Il veut dire les choses
vraiment comme il les voit, mais il a peur de ne pas bien s’en sortir, il articule
lentement.


— C’était le commencement de la fin. Il n’y avait
pas de toit pour s’abriter, on était sous la pluie comme des bêtes, on dormait
dans des trous creusés dans la terre, avec les racines qui dépassaient, et, vous
savez, on pouvait tenir. On n’en mourait pas. C’était intéressant. C’était
comme d’apprendre qu’il y a de la vie sur un autre monde. Au milieu d’une
sortie de reconnaissance, un vieux nyakoué à chapeau pointu, surgi d’on ne sait
où, essayait de vous vendre un poulet. Il y avait ces petites, jolies comme des
poupées, qui vous vendaient de la schnouf le long des routes dans des petites boîtes
jetées par les photographes de presse, vu ? C’était très compliqué, il n’existe
pas de filet – il lève une main – dans lequel on puisse
attraper tout ça.


Des fragments colorés se déversent sur lui à travers le trou
dans le plafond. L’armée verte, d’un vilain vert, rongeant de vilains buissons
verts. La boue rouge où les chenilles des Amtracs avaient imprimé leurs
sculptures. L’émeraude des rizières, chaque plant de riz avec son reflet dans l’eau,
pur comme un monogramme. Le blanc des oreilles humaines qu’un type d’une autre
compagnie avait mises à sécher à sa ceinture, comme des abricots secs blancs. Le
noir des pyjamas ao dai que portaient les fragiles petites putes, si
semblables à des figurines qu’il ne pouvait croire à la possibilité d’y toucher,
en dépit de ce que disait ce type visqueux, en costume blanc, qui leur faisait l’article :
« G.I.’s noirs, première qualité, les plus grandes bites, les petites
Viets aiment sucer. » Le rouge, non du sang, mais de l’as de carreau, qu’un
type de sa compagnie avait peint sur son casque pour se porter bonheur. Tout ce
bric-à-brac de porte-bonheur, insignes pacifistes en plomb fondu, colliers d’amour
dont les grains signifient AMOUR, SALOPERIE, MAMAN, ENTERREZ-MOI PROFOND. Sandales
Ho-Chi-Minh taillées dans des pneus pour de tout petits pieds, croix Tao, croix
chrétiennes, bombes en forme de croix que les Phantoms lâchaient sur la piste
en avant de vous, X que les lacets dessinaient à la longue sur vos bottes, vert
vif des sacs de couchage fermés comme des sacs postaux, le soleil sur la poussière
rouge, sur la fumée bleue, le soleil insinuant ses flèches sous les voûtes de
la jungle où les Viets munis de fusils russes les attendaient, plus immobiles
que les orchidées, tout cela s’abat sur lui, il est submergé. Il sait qu’il ne
pourra jamais rendre intelligible à ces trois ahuris le fait qu’il existe des
mondes au-delà de ces papiers peints qui sont sur leurs murs.


— Rien que les bruits, dit Skeeter. Quand l’un de
ces obus de mortier pas du tout amicaux tombe près de ton trou, c’est comme un
mur énorme et plein, un mur de bruit épais de vingt pieds, et toi tu n’es qu’un
pauvre insecte facile à écrabouiller. Il y a des pieds qui peuvent te marcher
dessus ou non, peu importe, vu ? Ça, ça te fait voler l’esprit en éclats. Et
les morts, les morts sont si étranges, si… morts. Comme une souris raidie
et mâchouillée que le chat a ramassée sur la pelouse. Je veux dire, ils sont si
loin de ce qui se passe, si paisibles, il n’y a pas de mots pour le dire, ce
même troufion qui, l’autre nuit, te parlait de la fille qui l’attend à Oshkosh,
qui te la décrivait de façon si précise que tu n’avais plus qu’à te branler, et
le Vietcong lâche un obus et voilà sa jambe partie d’un côté et lui de l’autre.
C’était moche. On dit toujours « un monde de souffrance », eh bien, c’était
exactement ça.


Nelson demande :


— Qu’est-ce que c’est qu’un troufion ?


— Un troufion, c’est un fantassin. Un pauvre couillon
de soldat, vu ? Un type mobilisé avec sa classe, qui porte un fusil et qui
prend tout sur la gueule. La grande machine verte est bien organisée. Ils
mettent les gars du contingent dans la brousse où ils se font pulvériser et les
rempilés dans les bureaux à Longbinh pour dire aux reporters le nombre de morts.
Ils envoient la bonne vieille compagnie Charlie dans quelque sale coin, mais ils
ne m’ont pas persuadé de remettre ça. J’en avais plein le dos, vu ?


— Je croyais que c’était moi, Charlie, dit Rabbit.


— Je croyais que c’étaient les Vietcongs, dit
Nelson.


— Toi, eux, moi aussi, nous sommes tous des Charlie.
J’étais à la compagnie C, C pour Charlie, Second bataillon, 20e d’infanterie,
1re division. Nous nous sommes traînés ici et là le long de la
rivière Dongnai.


Skeeter regarde le plafond vide et pense : je n’y
arrive pas, je ne réussis pas à donner tout ce qu’il y avait, je m’en débarrasse.
L’essence de la chose, c’est ce qu’il y a de plus difficile.


— La vérité au sujet de Charlie, dit-il, c’est qu’il
est partout. Au Vietnam, c’est tous des Charlie, vu ? N’importe quel
nyakoué, c’est un Charlie, c’en arrivait au point que tu bousillais aussi bien
une vieille dame, un petit gosse, c’était peut-être eux qui avaient planté des
pieux, leurs punjis, pendant la nuit, ce n’était peut-être pas eux, ça
n’avait pas d’importance. Beaucoup de choses n’avaient pas d’importance. Le Vietnam
doit être le seul endroit au monde où est l’Oncle Sam et où ça n’a pas d’importance
d’être blanc ou noir. Vrai. J’ai eu des copains blancs qui sont morts pour moi.
L’Armée traite les Noirs de façon impeccable, un corps noir arrête une balle
aussi bien qu’un autre ; ils nous plantent là, bien à notre place, et il
ne leur vient pas à l’idée que nous pourrions ne pas être reconnaissants, nous
le sommes d’ailleurs, nous nous précipitons pour arrêter ces balles, nous
sommes si heureux de mourir aux côtés de l’Homme Blanc.


Le plafond blanc est toujours vide, mais commence à
bourdonner, commence à s’incurver dans l’espace. Skeeter doit laisser l’esprit
le soulever de la même façon.


— Un gars, je me souviens, j’exècre la façon dont
vous me faites en parler, je donnerais une couille pour oublier ça, avait été
touché dans la nuit, les mortiers vietcongs nous harcelaient depuis le coucher
du soleil, nous n’aurions jamais dû aller dans cette vallée, couché là dans la
nuit avec ses entrailles éparpillées, je ne pouvais pas le voir, en me maniant
le train pour sortir du périmètre, j’ai marché dans ses boyaux, j’ai eu l’impression
de marcher dans de la crème renversée, pire encore, il a poussé un grand cri et
il est mort, il n’était pas mort avant. Une autre fois, nous étions quatre en
mission de reconnaissance, un groupe de leurs AK-47 s’est mis à tirer, un
son entièrement différent de celui du M.16, plus sec, vous pigez ? pas aussi
insinuant. Nous sommes restés cloués sur place. Un gars avec nous, un Blanc du
Tennessee, qui ne s’était encore jamais rasé de sa vie, aussi étranger à tout
que Moïse, s’est glissé dans la brousse et les a liquidés tous, quand nous l’avons
retrouvé, les balles l’avaient coupé en deux, impossible de comprendre comment
il avait continué à tirer. C’était moche. Je n’aurais jamais cru qu’on pouvait
voir des choses pareilles et garder ses deux yeux. Ces pauvres rebelles, on
avait demandé qu’on lance le napalm juste devant nous, les bombes argentées
leur dégringolaient dessus sans arrêt et ils sortaient des buissons, juste
devant nous, en flammes et tirant, crachant leurs balles et brûlant comme des
torches dans un défilé, ils dégringolaient dans ton trou avec toi, s’imaginant que
le seul endroit où ils seraient à l’abri du napalm, c’était dans ton périmètre.
Il fallait leur tirer dessus pour les faire taire. Des petits gosses qui
avaient les mêmes têtes que ceux qui nous ciraient nos godasses à la base. On en
arrivait à ne plus trouver ça tellement moche, agréable jamais, mais nécessaire,
comme d’aller pisser, vu ?


— Je n’ai pas envie d’en entendre davantage, dit Nelson.
Ça me rend malade et nous allons manquer Samantha.


Jill dit :


— Tu dois laisser parler Skeeter s’il en a envie.
C’est bon pour Skeeter d’en parler.


— C’est arrivé, dit Rabbit à son fils. Si ce n’était
pas arrivé, je ne voudrais pas qu’on t’ennuie avec ça. Mais c’est arrivé et il
faut l’encaisser. Il faut nous en arranger d’une façon ou d’une autre.
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— De la Schlitz.


— Je ne sais pas. Tout me dégoûte. Un peu de ginger
ale.


— Harry, ça ne va pas, qu’est-ce qui se passe ?
Janice qui s’est encore manifestée ?


— Dieu merci, non. Comment va Mom ?


Le vieil homme se pousse vers lui comme pour lui confier une
obscénité.


— Franchement, elle est mieux que quiconque n’aurait
osé l’espérer il y a un mois.
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Aujourd’hui, Skeeter voit quelque chose au plafond, blanc
sur blanc, mais les blancs sont différents et l’un se déverse dans l’autre.


— Le savez-vous, dit-il, il existe deux théories
sur la façon dont l’univers a été créé. Selon la première, il y a eu un grand
Bang, comme dans la Bible, et c’est toujours ça qu’on nous apprend : l’univers
est sorti tout d’un coup du néant, comme disent les Écritures, vu ? Et ce
qu’il y a de drôle, c’est que tous les témoignages le confirment. Mais l’autre
théorie, que je préfère, dit que tout ça n’est qu’une apparence. Qu’en fait, la
création est un état constant et que, bien qu’il soit vrai que tout est en
expansion, si l’univers ne se dilue pas dans le néant, c’est parce qu’il y a d’étranges
lacunes dans ce néant, par où de nouvelles choses se répandent, venant exactement
de nulle part. À mon avis, c’est ça qui rend un son de vérité.


Rabbit demande :


— Quel rapport avec le Vietnam ?


— C’est là qu’est la lacune. C’est par là que le monde
est en train de se refaire. C’est là que le monde se mord la queue. C’est le
fond qu’il faut toucher. C’est le puits dans lequel tu te regardes et tu as
peur de ton propre visage dans l’eau noire, là en bas. C’est, comme on dit, le
numéro Un et le numéro Dix. C’est la fin. C’est le commencement. C’est
magnifique, les hommes font des choses magnifiques dans cette boue. C’est là
que Dieu est en train d’émerger. Il vient. Chuck, et Babychuck et Ladychuck, laissez-Le
entrer. Démolissez, tirez, tuez, le Chaos est Sa Sainte Face. Le soleil brûle
tout. La lune est rouge. La lune est une tête d’enfant qui brille rouge entre
les jambes de sa mère.


Nelson pousse un cri et pose les mains sur ses oreilles.


— Je déteste ça, Skeeter. Tu me fais peur.
Je ne veux pas que Dieu vienne. Je veux qu’il reste où Il est. Je veux grandir
comme lui – lui, son père, Harry, le seul homme de la maison –,
devenir un type moyen et ordinaire. Je hais ce que tu dis de la guerre, ce
n’est pas magnifique, c’est horrible.


Le regard de Skeeter redescend du plafond et s’efforce d’accommoder
sur le garçon :


— C’est ça, dit-il, tu veux vivre, ils te
tiennent encore. Tu es encore un esclave. Laisse-toi aller, laisse-toi aller, petit
gars. Ne sois pas un esclave. Même lui, tu sais, ton papachuck, est en train d’apprendre.
Il est en train d’apprendre à mourir. C’est un esprit lent, mais à chaque jour
suffit sa peine, non ?


Il a un réflexe insensé. Il se lève, il tombe à genoux
devant l’enfant assis sur le canapé à côté de Jill. Agenouillé, Skeeter dit :


— Ne laisse pas le Seigneur dehors, Nellie. Un
petit garçon comme toi a mis son doigt dans la digue pour arrêter le flot, retire
ton doigt. Laisse venir. Pose ta main sur ma tête et promets que tu ne laisseras
pas le Seigneur dehors. Laisse-Le venir. Fais ça pour le vieux Skeeter, il a si
longtemps souffert.


Nelson pose sa main sur l’orbe de cheveux de Skeeter. Ses
yeux s’élargissent de sentir ses doigts s’enfoncer si profond. Il dit :


— Je ne veux pas te faire souffrir, Skeeter. Je
veux que personne ne fasse souffrir personne.


— Sois béni, petit gars.


Skeeter, dans les ténèbres, sent une bénédiction couler à
travers cette main qui frémit dans ses cheveux, comme le soleil perce à travers
un nuage. Il ne doit pas se moquer de cet enfant. Doucement, furtivement, à
travers les sarments de la folie qui s’écartent, son cœur approche d’une
certitude.


La voix de Rabbit explose :


— Eh merde ! Ce n’est qu’une sale petite
guerre à laquelle nous n’avons pas pu couper. Tu ne vas pas en faire une
histoire de religion simplement parce qu’il s’est trouvé que tu y étais.


Skeeter se remet debout et essaie de
comprendre cet homme.


— L’ennui, avec toi, c’est que tu es toujours embourbé
dans le sens commun. Le sens commun, c’est de la merde, vieux. Ça te permet de
vivre, d’accord, mais ça te retient de savoir. Tu ne sais pas, Chuck.
Tu ne sais même pas que maintenant, tout de suite, est le seul temps qui existe.
Que tout ce qui arrive t’arrive à toi, vu ? Tu es ça, vu ? Tu. Es. Ça.
Je suis descendu (il désigne le plafond, son doigt un crayon brun) pour te dire
que tout au long de ces deux mille ans, tu as été là quelque part, et tu l’as
oublié, vu ?


Rabbit dit :


— Ne parle donc pas pour ne rien dire. Tu trouves
que notre présence au Vietnam est une erreur ?


— Une erreur ? Vieux, comment parler d’erreur
quand les choses sont ce qu’elles sont ? Ces pauvres États-Honnis sont
eux-mêmes, voilà. Tu ne peux pas t’empêcher d’être toi-même, quelqu’un doit le
faire à ta place, non ? Personne nulle part d’assez grand. Oncle Sam s’éveille
un matin, regarde son ventre, voit qu’il est un cancrelat, qu’est-ce qu’il peut
faire ? Continuer à être son propre cancrelat, c’est tout. Jusqu’à ce qu’on
l’écrase. Ne s’est pas encore trouvé de soulier pour ça, vu ? Alors, il
continue à faire son boulot de cancrelat. Je ne suis pas un de ces li-bé-raux blancs,
comme ce tout-con de Foster Dulles, ou ce Charlie McCarthy qui, il n’y a pas si
longtemps, faisait bander tous les pédés des universités, je ne crois pas que
le Vietnam soit une sorte d’erreur que nous pourrons réparer une fois que nous
aurons réglé leur compte aux hommes des cavernes, ce n’est pas une erreur,
vu ? puisque chaque président qui s’amène est en adoration devant ; c’est
le zob dont se sert le li-bé-ra-lis-me pour enfiler les cons joyeux et les
enculés. Ces cinglés ont léché si longtemps le cul de leur mère qu’ils ont oublié à quoi elle ressemble par-devant. Qu’est-ce
que c’est que le li-bé-ra-lis-me ? Un moyen d’apporter la joie au monde, non ?
De mettre assez de sucre dans ce monde où les loups se dévorent entre eux pour
le rendre agréable, non ? Et qu’est-ce qui peut être plus délicieux que le
Vietnam ? Nous, on maintient cette route ouverte. Au Vietnam, qu’est-ce que
nous faisons, sinon de maintenir une issue ? Comment le fric et le petit
Jésus passeraient-ils si nous ne maintenions ouvertes quelques fentes comme
celle-là ? Le Vietnam est un acte d’amour, vu ? Comparé au Vietnam, l’écrasement
du Japon a été une horreur. On était des salopards dans ce temps-là, alors que
maintenant, on est le vrai pays de la civilisation.


Le plafond bouge, il sent le don des langues descendre sur
lui.


— C’est nous qu’on est le pays élu. Quelques
vieux imbéciles comme le défunt Ho n’en savaient rien, mais nous sommes ce que
le monde appelle à grands cris. La grande vadrouille, la drogue, les bites
noires, les voitures époustouflantes et les panneaux publicitaires, tout ça, c’est
nous. Jésus descend. Il descend ici. Les autres pays n’ont que de la merde
ordinaire, vu ? Nous, on a de la merde de gorille. Que descende le royaume
des cieux, nous inonderons le monde d’authentique merde de gorille américain
chauffée au rouge, vu ?


— Vu, dit Rabbit.


Encouragé, Skeeter sent la vérité lui apparaître :


— Le Vietnam, dit-il, le Vietnam, c’est le lieu
où notre essence divine se résout en pustules. L’homme qui n’aime pas le
Vietnam n’aime pas l’Amérique.


— Vu, dit Rabbit. Vu.


Les deux autres, pâles visages tachés de son encadrés de
chevelures surabondantes, sont effrayés par cet accord. Jill supplie :


— Arrête. Tout me fait mal.


Skeeter comprend. La peau de Jill s’écaille, la pauvre fille
est grande ouverte aux étoiles. Cet après-midi, il lui a fait prendre de la
mescaline. Si elle prend de la mesc, elle reniflera. Si elle renifle, elle se piquera.
Il la tient.


Nelson implore :


— Regardons la télé.


Rabbit demande à Skeeter :


— Comment t’y es-tu pris pour passer un an là-bas
sans être blessé ?


Ces visages blancs. Ces trous percés dans la perfection de
sa colère. Dieu se déverse à travers les trous blancs de leurs visages ; il
ne peut étancher ce jaillissement. Ça lui monte aux yeux. Ce fut inique de leur
part de lui enseigner, lorsqu’il était enfant, que Dieu était un Blanc.


— J’ai été blessé, dit Skeeter.
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LES BÉATITUDES DE SKEETER


(écrit à la pointe feutre verte, de l’écriture
assurée, bien formée, d’élève d’école privée de Jill, une nuit où elle était d’humeur
à plaisanter, sur une feuille empruntée à la réserve de feuillets mobiles de
Nelson)


Le pouvoir, c’est de la merde.


L’amour, c’est de la merde.


Le sens commun, c’est de la merde.


Le chaos est le vrai visage de Dieu.


Rien n’a d’intérêt, hors l’uniformité éternelle.


Il n’y a pas de salut, sauf par Mon entremise.


Également de Jill, quelques dessins, exécutés la même
nuit avec des crayons fournis par Nelson ; elle avait un graphisme aisé, linéaire,
sa technique n’allait pas au-delà de ce qu’on apprend dans un cours de dessin
de seconde année à l’Université, pourtant les ressemblances
étaient évidentes. Skeeter, bien sûr, était l’as de pique. Nelson avec ses
bandeaux sombres et ses mèches de côté excessives, le trèfle, sur une longue tige
de cou. Elle-même, avec ses cheveux pâles crayonnés du même rose que son visage
au menton pointu, le cœur. Et Rabbit, forcément, le carreau. Au centre du carreau,
un minuscule nez rose. De petits yeux somnolents aux sourcils froncés. Une
bouche presque invisible. Tendue comme pour brouter. Entourant le tout, des
gribouillages verts qu’elle avait cru nécessaire d’identifier au moyen d’une
flèche complaisante et d’une bulle : « à l’état brut ».
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Un après-midi, après que Nelson est rentré de son
entraînement de football et Harry de son travail, ils s’entassent dans la
Porsche de Jill et vont faire un tour dans le comté. Rabbit doit se mettre à l’avant,
Nelson et Skeeter se serreront dans la soute à bagage à l’arrière. Skeeter se
précipite en clignotant de la porte de la maison au trottoir et, une fois dans
la voiture, dit :


— Vieux, il y a si longtemps que je n’ai pas pris
l’air, ça me fait mal aux poumons.


Jill conduit nerveusement, rapidement, avec l’arrogance de
la jeunesse. Rabbit ne cesse de donner des coups de frein sur le plancher, là
où il n’y a pas de frein. Le calme profil de Jill sourit. Son petit pied chaussé
d’une ballerine accélère au milieu des virages, prend de la vitesse juste assez
pour se glisser devant un énorme camion – une furieuse et
vociférante maison sur roues – avant qu’un autre, qui arrive à toute
vitesse en sens inverse, ne les prenne en sandwich et ne les anéantisse, sur
une portion de route droite, entre des étendues de terre rouge et de pâle chaume
de maïs. La campagne est superbe. L’automne a relevé le vert morne de la Pennsylvanie,
le ciel est nettoyé de la brume laiteuse de l’été, les collines se détachent, nuancées
d’ambre et d’orange flamboyant qui, dans un mois, prendront la teinte monotone
des gousses de caroubiers qui craquent sous les pieds à la saison de la chasse.
La fumée d’un feu de broussailles flotte dans la vallée comme du brouillard sur
une rivière. Jill arrête la voiture près d’une palissade blanchie à la chaux et
d’un pommier. Ils sortent de l’auto dans un nuage de parfum de pommes tombées, trop
mûres. À leurs pieds, des pommes pourrissent dans la haute herbe humide qui
borde un fossé où coule un mince filet d’eau, une herbe d’un vert encore très
vivace ; de l’autre côté de la palissade, la prairie a été tondue ras par
les bêtes, sauf en quelques endroits où des pieds de bardane, engraissés de
bouses de vaches, ont poussé à hauteur d’homme. Nelson ramasse une pomme et
mord du côté où il n’y a pas de trous d’asticots. Skeeter proteste :


— Enfant, ne porte pas à ta bouche cette chose
infecte !


N’a-t-il jamais vu manger un fruit en plein air ?


Jill retrousse sa robe et saute par-dessus le fossé pour
toucher l’une des lattes blanches, rugueuse et chaude, de la palissade et regarde
à travers celle-ci, au loin, là où, à l’ombre des arbres, une ferme en grès scintille
comme un morceau de sucre trempé dans du thé et où la grande roue squelettique
d’un vieux tombereau, ses rayons immobilisés à jamais, attend, près de montants
rouillés qui doivent être ceux d’une pompe. Tant de vert l’aveugle. Elle se
souvient des taquets rouillés qui attendaient la rangée de proues des bateaux en
visite, sur les quais de Rhode Island et le long du Sound, toutes ces choses
rouillées, négligées, blanchies de sel, couvertes de patelles, qui demeurent là,
léchées par la mer, le soleil d’été sur le bois gris-mouette, les docks, les
hangars, le métal craquant au rythme des mouvements de l’eau, très loin de
cette surabondance végétale des terres de l’intérieur, et elle dit :


— Partons.


Et ils se réentassent dans la petite voiture, et c’est à
nouveau les camions, et les postes d’essence, et les restaurants « hollandais »
avec leurs enseignes au néon, et le vent et la vitesse qui noient toutes les odeurs,
les sons et les pensées d’un possible monde meilleur. La campagne silencieuse
aux vastes horizons du sud de Brewer, les fermes des Amishmen, qui se détachent
sur leurs champs soignés et font penser à des couvertures de magazines, font
place aux vilaines collines et aux sombres vallées du nord de la ville, où une
industrie rudimentaire du fer à connu de beaux jours et où les gens ont construit
de hautes maisons de brique à façades étroites, avec des pignons et des lucarnes
qui leur donnent des airs de buses, perchées sur des pelouses arrondies en
dômes qu’entourent des murs hérissés de pointes. Le rouge pot-de-fleur assez doux
de Brewer se durcit ici, à dix milles au nord, en un rouge sombre de sang séché.
Bien qu’on ne soit pas encore dans les régions à charbon, les arbres paraissent
noircis par le poussier. Rabbit retrouve le souvenir d’une série de comptes rendus
parus dans Vat : meurtres étranges commis à coups de hache, par ébouillantage
ou strangulation, dans ces vallées encaissées avec leurs rues principales
étroites bordées d’églises couleur de sang séché, de banques, de salles de
réunion appartenant à des organisations fraternelles, des rues qui s’achèvent
en un goulet tordu tournant en épingle à cheveux au-dessus d’une ligne de chemin
de fer abandonnée, pour aboutir dans une gorge sans soleil où coule un ruisseau
couleur d’argent terni traversé ici et là par un pont couvert, plein d’humidité,
qui fait un bruit de ferraille au moment où il vous engloutit.


Rabbit et Nelson, Skeeter et Jill, tassés dans la petite
voiture, rient beaucoup au cours de cette promenade, rient d’un rien, de
l’expression niaise sur le visage d’un péquenot qui les regarde passer à toute
vitesse, d’une troupe de cochons dignes comme des hommes d’État dans leur
enclos, des noms inscrits sur des boîtes aux lettres (Hinnerschitz, Focht,
Schtupnagel), d’hommes qui conduisent des tracteurs et sont si gras que seul un
siège de tracteur est assez large pour les contenir. Ils rient même quand la
petite voiture, bien que la jauge à essence soit à un demi, a des secousses, se
débat, ralentit, s’arrête comme si on avait freiné. Jill a juste le temps de la
ranger au bord de la route, en dehors du flot de la circulation. Rabbit descend
pour regarder sous le capot, mais les rouages de cette machine ne sont pas
découverts, grands et bien visibles comme dans une linotype, ils sont
enchevêtrés, huileux et enfermés. Le démarreur tourne, mais le moteur ne suit
pas. La chaîne de transmission qui marche on ne sait comment est coincée. Il
laisse le capot levé pour indiquer qu’ils sont en panne. Skeeter, qui se
dissimule dans le fond de la voiture, crie :


— Chuck, tu sais ce que tu es en train de faire
avec ce capot : tu vas attirer les flics !


Rabbit lui dit :


— Tu ferais mieux de sortir de là. Si jamais nous
sommes heurtés par-derrière, ton compte est bon. Toi aussi, Nelson. Sortez.


C’est le genre de route le plus dangereux, à trois voies. Le
passage des voitures de gens qui rentrent chez eux, venant de Brewer, fait
vibrer l’air dans une avalanche de poussière, de bruit et d’oxyde de carbone. Aucun
bon Samaritain ne s’arrête. La Porsche est tombée en panne au sommet d’un talus
couvert de cette herbe fine et duveteuse que les ponts-et-chaussées sèment pour fixer les sols en pente : la vesce
velue. Au-dessous d’eux, des martinets effleurent la surface d’un champ de maïs
fauché. Rabbit et Nelson, appuyés contre les ailes de la voiture, regardent le soleil
qui est à une heure de la ligne d’horizon et emplit le champ de maïs des ombres
parallèles des éteules, formant des rayures pareilles à celles du velours
côtelé. Jill se promène et cueille un petit bouquet de ces minuscules
pâquerettes qui fleurissent à l’automne, aux tiges si fines que leurs fleurs
forment comme un petit nuage planant à un pouce ou deux au-dessus de la terre. Jill
offre le bouquet à Skeeter, pour l’amadouer. Il sort une main et, d’une tape, fait
tomber les fleurs. Elles s’éparpillent sur le gravier bleu de la chaussée. Sa
voix leur parvient étouffée de l’intérieur de la Porsche :


— Espèce de conne blanche, tout ça c’est une
façon de me livrer, il n’y a rien de cassé dans cette saleté de voiture, hein ?


— Elle ne veut pas démarrer, dit-elle.


Une fleur est restée sur le bout d’une de ses ballerines. Son
visage a perdu toute expression.


La voix de Skeeter se lamente et gronde dans sa coque de
métal :


— Je savais bien que je n’aurais jamais dû sortir
de cette maison. Jill chérie, je sais ce qui se passe. Tu ne peux pas te
débarrasser de la drogue, hein ? Pas de volonté du tout, hein ? Plus
facile que d’exercer sa volonté, de remettre le vieux Skeeter à la police, hein ?


Rabbit demande à Jill :


— Qu’est-ce qu’il dit ?


— Il dit qu’il a peur.


Skeeter hurle :


— Sortez-vous de mon chemin, espèces d’empotés. Je
vais m’enfuir. Quelle distance d’ici à l’autre côté de cette palissade ?


Rabbit dit :


— Ça, c’est malin. Tu seras bien visible là-bas, complètement
à découvert. Juste le contraire du Nègre dans un tunnel.


— Ne me traite pas de Nègre, sale merdeux de Blanc.
Et dis-toi bien une chose : si tu me livres, je vous ferai la peau, même s’il
faut que je fasse venir des gens de Philadelphie pour ça. Je ne suis pas seul, nous
sommes partout, tu m’entends. Et maintenant, bande de salauds, faites démarrer
cette voiture, vous m’entendez ? Faites-la démarrer.


Skeeter éructe tout cela tapi entre les dossiers de cuir des
sièges en baquet et la custode. Sa frousse est répugnante et risque d’être contagieuse.
Rabbit grille d’envie de le tirer de sa coque dans le soleil, mais n’ose avancer
sa main : l’autre pourrait piquer. Il claque la porte de la Porsche sur la
voix lancinante et râpeuse et, à l’avant de la voiture, rabat le capot.


— Vous deux, vous restez là. Tâchez de le calmer,
qu’il reste dans la voiture. Je vais aller jusqu’à une station-service, il doit
bien y en avoir une sur la route.


Il court pendant un moment, la frayeur haineuse de Skeeter
lui a échauffé la vessie. Après toutes ces soirées passées ensemble, la première
idée du Nègre est qu’on l’a trahi. Peut-être que c’est naturel. Il court pour
préserver ce corps noir coincé là-bas. Comme une tortue sur le dos. Comme il
courait lorsqu’il était en retard à l’école. Skeeter est devenu un devoir. En retard,
en retard. Enfin, une vieille enseigne avec le cheval volant rouge, suspendue
au-dessus des champs que colore le crépuscule. C’est un garage à l’ancienne mode,
un antre sans fond, plein d’odeurs d’huile, les murs couverts de clés à écrous,
de courroies de ventilateurs, de marteaux de mécanicien, de pièces détachées. Une
vieille machine à Coca-Cola, le genre qui distribue des bouteilles, ronronne à
côté du pont de graissage. Le mécanicien, un mince jeune homme à l’accent
campagnard et aux paumes noircies, le ramène dans une
remorqueuse cahotante jusqu’à la route. La vitre latérale est brisée, l’air
siffle, il y a des bruits de déglutition.
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— Moteur complètement grippé.


Tel est le verdict du mécanicien. Il demande à Jill :


— Quand avez-vous mis de l’huile pour la dernière
fois ?


— De l’huile ? Est-ce qu’ils n’en mettent
pas quand on prend de l’essence ?


— Pas si vous ne le demandez pas.


— Stupide conne, dit Rabbit à Jill.


Sa bouche prend une expression dédaigneuse et provocante :


— Skeeter aussi a conduit la voiture.


Skeeter, pendant que le mécanicien fouille sous le capot, s’extrait
de derrière les sièges et se déplie à l’air libre. Ses lunettes sont des
disques orange sous les derniers rayons du soleil. Rabbit lui demande :


— Tu t’es beaucoup servi de ce tacot ?


— Oh, dit le Noir, choisissant ses mots à portée
de l’oreille du mécanicien, de temps en temps. Jamais en casse-cou. Je ne me
rendais pas compte, ajoute-t-il d’une voix distinguée, que la voiture t’appartenait.


— C’est seulement, dit gauchement Rabbit, à cause
du gaspillage. De l’imprudence.


Jill demande au mécanicien :


— Pouvez-vous la réparer en une heure ? Mon
petit frère, là, a des devoirs à faire à la maison.


Le mécanicien s’adresse uniquement à Rabbit :


— Le modeur est fini. Les pistons sont soudés aux
cylindres. L’endroit le plus proche pour réparer une voiture comme celle-là est
probablement Pottstown.


— Peut-on vous la laisser jusqu’à ce que quelqu’un
vienne la chercher ?


— Je suis
obligé de vous demander un dollar par jour pour le garage.


— Bien sûr. Très bien.


— Et ça fera vingt dollars pour le remorquage.


Il paie avec les vingt dollars que lui avait remis Buchanan.
Le mécanicien remorque la Porsche jusqu’au garage. Ils partent avec lui, Jill
et Harry dans la dépanneuse (« Attention, dit le mécanicien tandis que Jill
se hisse dans la cabine, je ne voudrais pas mettre de la graisse sur cette
jolie robe blanche. »), Skeeter et Nelson dans la petite voiture remorquée
inclinée en arrière. Au garage, le mécanicien téléphone pour qu’un taxi vienne
les chercher, qui les ramènera à West Brewer. Skeeter disparaît derrière une
porte crasseuse et tire la chasse d’eau à plusieurs reprises. Nelson regarde le
mécanicien détacher la voiture et l’écoute parler des « modeurs ». Jill
et Harry sortent. Des grillons stridulent dans les champs de maïs enténébrés. Un
quartier de lune à l’œil triste file à travers les nuages au-dessus de l’enseigne
au cheval volant. Les lampes extérieures s’éteignent. Rabbit remarque quelque
chose de blanc sur la ballerine de Jill. La petite fleur est restée collée là. Il
s’accroupit et la lui tend. Elle la porte à ses lèvres pour le remercier puis, silencieusement,
la dépose sur un baril servant de dépotoir, plein de chiffons gras et de bidons
vides.


— Ne salis pas ta robe.


Des pneus crépitent ; une vieille Buick des années 50
aux ailes en nageoires inspirées des B. 19 s’arrête à côté d’eux. Le
chauffeur est gras et mâche du chewing-gum. Pendant le chemin du retour, sa
tête grossit comme une pyramide chaque fois que les phares d’une voiture
approchent en sens inverse ; hormis les contractions régulières des
mâchoires, il est parfaitement immobile. Skeeter est assis à côté de lui.


— Belle journée, lance Rabbit à son intention.


Jill ricane doucement. Nelson s’est endormi, la tête sur ses
genoux. Elle joue en silence avec les cheveux du garçon, enroule les mèches
brunes autour de ses doigts blancs.


— Belle pour cette époque de l’année, répond
enfin le chauffeur.


— Belle région. Nous n’étions pour ainsi dire jamais
allés au nord de la ville. Nous nous promenions pour voir le paysage.


— Pas tellement de paysages à voir par là.


— Notre moteur s’est grippé d’un seul coup, je pense
que la voiture est foutue.


— Probable.


— Ma fille, là, avait oublié d’y mettre de l’huile,
c’est comme ça que sont les jeunes d’aujourd’hui, on bousille une voiture et on
passe à la suivante. Les biens matériels ne comptent pas pour eux.


— Pour certains, peut-être.


Skeeter dit sans se retourner :


— Sûr que vous trouvez quantité de braves gens qui
ont des accidents du même genre, quantité de braves gens du nord par ici.


— Oui, oui, répond le chauffeur.


Et il ne prononce plus un mot jusqu’au moment où, arrivé à
Vista Crescent, il dit à Rabbit :


— Dix-huit.


— Dollars ? Pour dix milles ?


— Douze milles. Et douze pour le retour.


Rabbit s’approche du chauffeur pour le payer pendant que les
autres rentrent à la maison. L’homme se penche vers lui et demande :


— Vous vous rendez compte de ce que vous faites ?


— Pas exactement.


— Ils sont toujours prêts à vous planter un
couteau dans le dos.


— Qui ?


Le chauffeur se penche un peu plus ; à la lumière des
lampadaires, Rabbit voit un large visage triste, incolore,
une bouche sans lèvres, une bouche de baleine, immobilisée dans une expression
mélancolique, une cicatrice en fer à cheval sur la partie charnue du nez. Il
répond avec douceur :


— Les macaques.


Gêné pour lui. Rabbit s’écarte et aperçoit – Nelson
a raison – toute une bande d’enfants. Ils sont debout de l’autre
côté de la rue, certains ont des bicyclettes et ils regardent cette voiture
inhabituelle. L’apparition de ce groupe insolite sur le terrain aride de Penn
Villas l’inquiète : comme si d’étranges végétations se mettaient à
pulluler à la surface de la lune.
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L’aventure – sa peau de nouveau exposée au soleil –
enhardit Skeeter. Rabbit, en rentrant de son travail, le trouve en train de
faire des paniers avec Nelson dans le passage. Nelson lance la balle à son père
et le panier que Rabbit réussit d’une distance de vingt pieds passe en
bruissant dans le filet. Joli.


— Hé là, braille Skeeter de telle sorte que
toutes les maisons de Penn Villas peuvent l’entendre, d’où sors-tu cette
effarante façon de shooter ? Tu essayais de nous faire rire, non ?


— Elle est entrée, dit Rabbit.


— Merde, vieux. Un nain manchot te l’aurait
bloquée. Pour faire passer un shoot comme celui-là, il t’aurait fallu un écran
protecteur d’au moins deux hommes, vu ? Ce qu’il faut, c’est sauter et
shooter, sauter et shooter, vu ?


Il leur montre sa façon de shooter, il manque le panier mais
il a bonne allure : la balle tenue haut, il s’élève en l’air penché en
arrière et lance dans une trajectoire qui passerait très haut par-dessus la défense
de l’autre camp. Rabbit essaie de l’imiter, mais se sent lourd, l’effort pour
lancer en hauteur lui est pénible. La balle ne plane pas bien. Skeeter lui dit :


— Tu as le cul de plomb des Blancs, mais j’admire
tes mains.


Ils font compétition à deux contre un ; Skeeter est
rapide et adroit, il esquive en perte d’équilibre au moment où il fait la passe
à Nelson et recommence, recommence encore. Rabbit ne peut l’arrêter, le souffle
commence à lui manquer, mais il y a des moments où la balle et ses muscles et l’air
au-dessus de sa tête et les corps rivalisant avec le sien semblent pris dans un
système rigide et autonome qui défie la gravité. Puis la fraîcheur d’octobre
glace la sueur sur sa peau et il rentre à la maison. Jill est montée se coucher.
Elle dort de plus en plus, d’un sommeil hébété qui la retire du monde et que
Rabbit trouve insultant. Lorsqu’elle descend, vêtue de sa sempiternelle robe
blanche, en repoussant sur ses joues ses cheveux poisseux, il lui demande d’un
ton rude :


— Est-ce que tu t’es occupée de la voiture ?


— Chéri, que veux-tu que j’y fasse ?


— Tu pourrais téléphoner à ta mère.


— Non. Je sais ce qu’ils feraient, elle et
beau-papa. Ils viendraient me chercher.


— Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée.


— Beau-papa est un pauvre type.


Elle passe à côté de lui, le regard vide et va à la cuisine.
Elle regarde dans le réfrigérateur.


— Tu n’as pas fait les commissions.


— C’est ton boulot.







— Sans voiture ?


— Bon Dieu, on est à cinq minutes à pied d’Acme.


— Les gens verraient Skeeter.


— Ils le voient de toute façon. Il est dehors à chahuter
avec Nelson. Et, évidemment, tu l’as laissé conduire à travers tout l’État de
Pennsylvanie.


Sa colère se recharge : cul de plomb.


— Nom de Dieu, comment peux-tu bousiller une petite
voiture qui coûte cher comme celle-là et tout laisser tomber ? Il y a des
gens dans le monde qui vivraient dix ans avec ce que coûte cette voiture.


— Arrête, Harry, je suis fatiguée.


— Très bien. Je regrette.


Il l’attire vers lui, la prend dans ses bras. Elle se
balance tristement contre lui en frottant le nez sur sa chemise. Mais son corps,
dans l’état d’hébétude où elle se trouve, a quelque chose d’absent, de distrait,
qui est désagréable à la peau de Rabbit. Il a envie d’éternuer.


Jill murmure :


— Je pense que ta femme te manque.


— Cette putain. Jamais.


— Elle est comme tout le monde, comme tout ceux qui
sont pris dans cette société. Elle veut vivre pendant qu’elle est en vie.


— Pas toi ?


— Parfois. Mais je sais que ça ne suffit pas. C’est
comme ça qu’ils vous possèdent. Lâche-moi, maintenant. Ça ne te fait pas
plaisir de me tenir, je le sens. Je me souviens : il y a quelques foies de
poulets surgelés derrière la crème glacée. Mais ils mettent longtemps à dégeler.




*






Les informations de six heures. Le pâle visage coincé
derrière l’écran, inconscient du fait que, par suite d’une imperfection à la
réception au 26 Vista Crescent, son crâne est aplati et son menton paraît flasque
et long, dit d’une voix sévère : « Chicago. Deux mille cinq cents
gardes nationaux de l’Illinois restent aujourd’hui en activité à la suite d’une
journée d’émeutes organisée par les membres de la faction extrémiste de l’organisation
Students for a Democratic Society. Des fenêtres ont été brisées, des
voitures renversées, des policiers assaillis par de jeunes militants dont le
slogan est… » – une pause, triste et grave ; le visage
décoloré se lève vers la caméra, le menton se distend, la tête s’aplatit comme
une enclume : « Faisons la guerre ici. »


Rapides séquences de policiers à casques blancs frappant à
grands coups sur des amas de bras et de jambes, de filles à longs cheveux
traînées à terre, de visages barbus qui soudain apparaissent levant des poings
menaçants qui ont l’air de vouloir traverser l’écran de télévision ; puis
on revient sur des charges de policiers brandissant des matraques, qui semblent
à Rabbit réglées comme un ballet et rassurantes. Skeeter, lui aussi, apprécie :


— T’as raison, dit-il. Tape encore sur cette
espèce de cinglé !


Pendant la séquence publicitaire, il se tourne vers Nelson :


— Magnifique, hein ?


Nelson demande :


— Pourquoi ? Est-ce qu’ils ne protestaient
pas contre la guerre ?


— Aussi sûr que ma tante en a. Ce contre quoi ces
abrutis protestent, c’est qu’il leur faut attendre vingt ans pour avoir la part
de gâteau de papa. Ils la veulent tout de suite.


— Qu’est-ce qu’ils en feraient ?


— Ce qu’ils en feraient, gamin ? Ils la mangeraient,
voilà ce qu’ils en feraient.


La publicité – un gros plan d’une bouche de jeune
femme – est terminée. « Pendant ce temps, au palais de justice,
le procès des Huit de Chicago poursuit son cours tumultueux. Le président du
Tribunal, le juge Julius J. Hoffman, aucun rapport avec l’accusé Abbie Hoffman,
a plusieurs fois rappelé à l’ordre l’accusé Bobby Seale dont les interventions
brutales contenaient des qualifications tels que – à nouveau le regard
levé, la tête aplatie, l’expression désolée : cochon, fasciste et raciste. »
Une vue rapide de Seale au tribunal passe sur l’écran.


Nelson demande :


— Skeeter, il te plaît ?


— Je n’en pince guère, dit Skeeter, pour les
Nègres de l’« establishment ».


Rabbit ne peut s’empêcher de rire :


— C’est ridicule. Il est aussi plein de haine que
tu peux l’être.


Skeeter éteint le poste. Il prend un ton de prédicateur, de
femme du monde :


— Je ne suis nullement plein de haine. Je suis
plein d’amour et l’amour est une force dynamique. La haine est une force
paralysante. La haine vous gèle. L’amour agit et libère. Vu ? Jésus a
libéré les marchands en les chassant du temple. Le nouveau Jésus libérera les nouveaux
marchands. L’ancien Jésus apporta une épée, non ? Le nouveau Jésus aussi
apporte une épée. Il sera une vivante flamme d’amour. Le chaos, c’est le corps
de Dieu. L’ordre, les chaînes du Malin. Quant à Robert Seale, tout Noir pour
qui John Kennel Badbreath et Leonard Birdbrain [5] donnent
des cocktail-parties et collectent des fonds est, selon moi, un Noir bien
domestiqué. Le pouvoir l’a mis dans son sac, la publicité l’a mis dans son sac,
il a avili et monnayé son âme et par conséquent, il est, comme ils disent, hors
de question. Nous autres Noirs, nous sommes venus ici sans noms, nous sommes la
semence du futur, des semences n’ont pas de nom, vu ?


— Vu, dit Rabbit, par habitude.


Les foies de poulets de Jill sont brûlés sur les bords et
complètement froids au milieu.




*






Les informations de onze heures. Un garçon à la barbe
clairsemée, qui tend son visage contre la caméra au point que l’image devient
floue, hurle : « À bas les flics ! Le pouvoir au peuple ! »
Un interviewer invisible lui demande d’une voix mielleuse :


« Comment décririez-vous les buts de votre organisation ?


— Destruction de toutes les structures
répressives existantes. Contrôle social des moyens de production.


— Pourriez-vous dire à notre auditoire ce que
vous entendez par moyens de production ? » La caméra est bousculée ;
la salle de séjour qui, l’écran mis à part, est plongée dans l’obscurité, est
agitée de lueurs papillotantes. « Les usines, la Bourse, la technologie. Tout
ça. Une infime clique de capitalistes force la pollution jusque dans nos gorges,
et les avions supersoniques, et le génocide au Vietnam et dans les ghettos.


— Je vois. Votre but, quand vous brisez des
vitres, est de réduire à merci une technologie abusive et de créer les bases
favorables à un nouvel humanisme. »


Le regard chassieux du garçon devient flou pendant que la
caméra se démène pour le cadrer. « Vous essayez d’être drôle ? Vous
avez envie d’être le premier qu’on collera au mur, vous… » Et un petit son
sec révèle que l’interview a été enregistrée.


Rabbit dit :


— Qu’est-ce que tu penses de la technologie ?


— La technologie – Skeeter explique
avec une exquise patience, le bout de sa cigarette de marijuana rougeoie tandis
qu’il tire dessus – la technologie, c’est une grosse merde. Arrête
ça, Jilly.


Mais Jill dort sur le canapé. Ses cuisses luisent dans la
pénombre. Elles chantent.


Skeeter poursuit :


— Nous sommes tous attelés à la tâche grandiose d’oublier ce que nous savons. Recoudre la pomme sur l’arbre.
Les Romains avaient une technologie, non ? Et les barbares les en ont
délivrés. Les barbares ont été leurs sauveurs. Comme nous ne pouvons pas
persuader les Esquimaux de nous envahir, nous avons élevé nous-mêmes une
génération de barbares, pardon, vous avez élevé, les Blancs ont élevé, la
bourgeoisie blanche américaine et ses imitateurs partout dans le monde, ont
trouvé en eux la force sublime d’engendrer des millions d’idiots sous-humains
tels qu’en des temps moins obscurantistes les aristocraties seules en pouvaient
produire. Les derniers princes mérovingiens se faisaient traîner en train de
divaguer dans des chars à bœufs et aujourd’hui nous sommes bénis par des fous bavants
motorisés. C’est écrit, en vérité, nous ferons sauter notre matière grise et
nous offrirons ce qui restera au président Mao. Vu ?


Rabbit discute :


— Ce n’est pas juste. Ces petits gars ont
quelques bons arguments. La guerre mise à part, que dis-tu de la pollution ?


— J’en ai marre, dit Skeeter, de parler avec des Blancs.
Tu es toujours à défendre les tiens. Ces gosses enragés sont aussi résolus qu’Agnew
Dei en personne à préserver le statu quo contre le plan divin et la volonté divine.
Ils sont l’Antéchrist. Ils voient au Vietnam le visage de Dieu et ils crachent
dessus. De faux prophètes : à leur prolifération, tu connaîtras que le temps
est proche. Impudeur publique, armures ingénieuses, l’idiotie vénérée, les
règles de la corruption et de l’intérêt personnel érigées en lois : nous
sommes Rome. Et je suis le Christ de la Nouvelle Ère des Ténèbres. Ou, sinon
moi, quelqu’un de si exactement semblable à moi que les temps futurs croiront
que c’était moi. Tu le crois ?


— Je le crois.


Rabbit tire sur sa propre cigarette de marijuana et a l’impression que son univers se dilate pour accueillir
des vérités nouvelles comme une femme écarte les jambes, comme une fleur s’épanouit,
comme les étoiles se fuient les unes les autres.


— En vérité, je le crois.




*






Skeeter aime bien entendre Rabbit lui lire Frederick
Douglass en son temps.


— Tu es tout simplement magnifique, non ? Tu
es parti pour être notre grand Nègre de la soirée. En tant que Blanc, Chuck, tu
ne signifies pas grand-chose, non ? Mais en Nègre éclairé, tu vaux le coup.


Il a marqué des passages du livre avec des bandes de papier
et un crayon. Rabbit lit :


— Le lecteur aura remarqué que, parmi les noms
des esclaves figure celui d’Esther. Ce nom était celui d’une jeune femme qui
possédait ce qui fut toujours une malédiction pour une femme esclave : la
beauté. Elle était grande, de couleur claire, bien faite et se présentait bien.
Elle était courtisée par « Ned Roberts », le
fils d’un esclave favori du Colonel Lloyd, qui était un beau jeune homme comme
Esther était une belle jeune femme. Certains possesseurs d’esclaves auraient
été heureux de favoriser un tel mariage mais, pour une raison ou une autre, le
capitaine Anthony désapprouvait ce projet d’union. Il ordonna sévèrement à
Esther de cesser de fréquenter le jeune Roberts et lui dit qu’elle serait durement
punie si jamais il la surprenait encore en sa compagnie. Mais il était
impossible de séparer ce couple. Ils avaient envie de se rencontrer et ils se
rencontrèrent… Là, nous sautons.


La marque au crayon rouge reprend au bas de la page ; Rabbit
entend sa voix prendre des inflexions qui suggèrent des brumes matinales, une
peur enfantine.


— C’était
de bonne heure le matin, tout était encore calme, personne n’était levé, ni
dans la maison ni dans la cuisine. Je fus en fait tiré du sommeil par les cris déchirants
et les plaintes pitoyables de la pauvre Esther. Je dormais alors à même la
terre dans un petit réduit ouvrant sur la cuisine…


Skeeter l’interrompt :


— Vous sentez l’odeur de ce réduit, hein ? La
crasse, n’est-ce pas, et les vieilles patates et quelques brins d’herbe jaunis
avant d’avoir atteint un pouce de haut. Sentez ça, il dormait là-dedans.


— Chut, dit Jill.


— … et à travers les fissures des planches non
rabotées, je pus distinctement voir et entendre ce qui se passait, sans être vu.
Les poignets d’Esther étaient solidement attachés et la corde entortillée était
fixée à un fort crampon planté dans une grosse poutre du plafond, non loin de l’âtre.
Elle était debout sur un banc, les bras tendus au-dessus de sa tête. Son dos et
ses épaules étaient entièrement nus. Derrière elle se tenait le vieux maître, une
lanière de cuir à la main et il accomplissait son œuvre barbare en proférant
toutes sortes d’injures rudes, grossières et menaçantes. Il était férocement
résolu et prolongeait la torture comme qui prend plaisir aux souffrances de sa
victime. Maintes fois il replaça dans sa main l’odieux instrument, le disposant
de façon à porter les coups les plus douloureux que sa force et son adresse lui
permettaient d’infliger. La pauvre Esther n’avait jamais encore été vraiment
fouettée. Ses épaules étaient dodues et délicates. Chaque coup, vigoureusement assené,
lui arrachait des cris et faisait couler son sang. «  Miséricorde ! Oh,
miséricorde ! » criait-elle. « Je ne le ferai
plus. » Mais ses cris perçants ne faisaient qu’accroître la fureur
du Maître.


La marque rouge s’arrête là mais Rabbit continue rapidement
jusqu’à la fin du chapitre.


— La scène entière, sous tous ses aspects, était révoltante et bouleversante au plus haut degré et, quand
on connaît les motifs de cette punition brutale, on ne trouve pas de mots pour
exprimer exactement son épouvantable injustice. Après lui avoir appliqué je n’ose
dire combien de coups, le vieux maître détacha sa pitoyable victime. Lorsqu’il
la lâcha, elle pouvait à peine se tenir debout. Du fond du cœur, j’avais pitié
d’elle ; jeune et novice comme je l’étais, je demeurai frappé d’horreur. J’étais
terrifié, muet, hébété, confondu. La scène que je viens de décrire se répéta
souvent car Ned et Esther continuèrent à se voir en dépit de tous les efforts faits
pour les en empêcher.


Skeeter se tourne vers Jill et lui donne une claque sèche, comme
ferait un enfant, sur la poitrine.


— N’essaie pas de me faire taire, espèce de conne !


— Je voulais entendre le passage.


— Ça t’a excitée, conne ?


— J’aime bien la façon de lire d’Harry. Avec
sentiment.


— Tu peux te les mettre où tu veux, tes
sentiments de Blanche.


— Hé, doucement, dit Rabbit sans conviction, voyant
que la violence est inévitable.


Skeeter est déchaîné. Tenant d’une main l’épaule de Jill
comme dans un étau, il porte l’autre à sa gorge et tire sur l’encolure de la
robe blanche. L’étoffe est solide, la tête de Jill est projetée en avant ;
enfin le tissu se déchire. Jill se pelotonne au fond du canapé, les yeux vides,
ses petits seins aux bouts durs ballottent dans l’accroc en V.


Le réflexe de Rabbit n’est pas de se porter à son secours
mais d’empêcher Nelson de voir. Il jette le livre sur l’établi de cordonnier et
se place entre l’enfant et le canapé.


— Monte dans ta chambre.


Nelson, stupéfié, effaré, s’est mis debout ; il gémit :


— Il va la tuer, papa.


Ses joues sont rouges, ses yeux
noyés.


— Mais non. Il est sous l’effet de la drogue. Elle
aime ça.


— Oh, merde, merde, répète l’enfant avec la
fureur du désespoir, le visage bouleversé et baigné de larmes.


— Hé là, Babychuck, lui crie Skeeter, tu voudrais
me fouetter, hein ?


Skeeter sautille, exécute une danse rapide et comme
ensorcelée, arrache sa chemise si violemment qu’un bouton de manchette saute et
va frapper l’abat-jour. Sa poitrine maigre, nue, est étrangement articulée :
l’insertion de chaque muscle est visible, le torse tout entier sculpté dans un
bois exotique plus noir que la nuit et plus dense que l’ivoire. Rabbit n’a
jamais vu une telle poitrine ailleurs que sur un crucifix.


— Quoi encore ? crie Skeeter. Tu veux me
taper sur le cul, hein ? Le voilà.


Il défait le bouton de son pantalon et ses mains sont sur la
boucle de sa ceinture, mais Nelson a quitté la pièce. Ses sanglots décroissent
dans l’escalier.


— Bon, ça suffit, dit Rabbit.


— Lis encore un petit peu, supplie Skeeter.


— Tu te laisses emporter.


— Ton maudit gamin s’imagine que cette conne est à
lui.


— Cesse de l’appeler conne.


— Vieux, est-ce que Jésus ne lui a pas-donné un
con, ricane Skeeter.


— Tu es horrible, lui dit Jill en s’efforçant de refermer
l’accroc.


Skeeter écarte l’un des bords :


— Meuh.


— Harry, fais quelque chose.


— Lis le livre. Chuck, et je serai sage. Reprends
au signet suivant.


Au-dessus d’eux, les pas de Nelson sur le parquet. S’il lit,
l’enfant se sentira en sécurité.


— Hélas, c’est
là que je commence ?


— Ça va. Petite Jilly, tu m’aimes, non ?


— Hélas, cette immense richesse, cette
splendeur dorée, cette profusion de luxe, cette absence d’effort, cette vie de
mollesse, cet océan d’abondance, n’ouvraient pas sur un monde enchanté comme on
aurait pu le cr…


— Tu es mon monde enchanté, petite fille.


— Le pauvre esclave sur sa dure planche de
bois blanc, à peine protégé par une mince couverture, dormait plus profondément
que le jouisseur fiévreux reposant sur ses oreillers moelleux. La nourriture
est un poison pour l’oisif, non un réconfort. Cachés sous les mets savoureux et
alléchants sont les invisibles esprits du mal qui gorgent l’épicurien abusé de
maux et de douleurs, de convoitises incontrôlables, de colères farouches, de
dyspepsies, de rhumatismes, de lumbagos et de goutte, et de tout cela les Lloyd
avaient leur bonne part.


Au-delà du bord de la page, Skeeter et Jill luttent. Par
brèves échappées. Rabbit aperçoit sa culotte, ses seins. Dans une autre
échappée, son sourire. Ses petites dents grises sont découvertes par un rire silencieux ;
elle aime ça, elle aime se faire violer. S’apercevant qu’il l’épie, Jill
tressaille, se débat furieusement, serre autour d’elle les lambeaux de sa robe
et sort en courant de la pièce. Ses pas tapotent dans l’escalier. Skeeter, surpris,
clignote ; il remet en place la grosse touffe de ses cheveux et soupire.


— Magnifique, exhale-t-il dans son soupir. Encore,
Chuck. Lis-moi les pages où il rend les coups.


Sa poitrine brune se confond avec le canapé beige ; le
matelas de mousse est recouvert d’un tissu à carreaux vert, marron clair et
rouge, usé et fané, dont les couleurs se sont fondues en une teinte unique difficile
à nommer.


— Tu sais, demain, il faut que je me lève et que j’aille
au travail.


— Tu t’en fais pour ta petite pépée ? Ne t’en
fais pas, vieux, la vérité vraie, vois-tu, au sujet d’un con, c’est que ce n’est
ni plus ni moins qu’un Kleenex : tu t’en sers et tu jettes.


N’entendant que le silence, il ajoute :


— Je plaisante, vu ? Pour te mettre en
colère, tu saisis ? Allons, reprenons ensemble, au signet suivant. L’ennui,
avec toi, vieux, c’est que tu es tout le temps marié. Les femmes n’aiment pas
un type qui ne connaît que ça, être marié, elles veulent quelqu’un qui les
force à se poser des questions, vu ? Une femme qui cesse de se poser des
questions, elle est morte.


Rabbit s’assoit sur le fauteuil aux fils d’argent pour lire.


— D’où me vint l’audace nécessaire pour me
colleter avec un homme qui, quarante-huit heures auparavant, pouvait, d’un seul
mot, me faire trembler comme une feuille dans la tempête, je n’en sais rien ;
en tout cas, j’étais résolu à me battre et, mieux encore, j’étais déjà en train
de le faire. La frénésie du combat s’était emparée de moi et, quand je m’aperçus
que mes doigts étaient fermement agrippés à la gorge du tyran, je me souciai aussi
peu des conséquences, sur le moment, que si nous avions été égaux devant la loi.
La couleur de l’homme était oubliée, je me sentais souple comme un chat et aucun
de ses mouvements ne pouvait me surprendre. Chacun de ses coups, je le parais, cependant
je n’en donnais pas en retour. J’étais strictement sur la défensive, l’empêchant
de me faire du mal plutôt que cherchant à lui en faire. Je le jetai plusieurs
fois à terre, alors qu’il aurait voulu m’y jeter. Je le tenais à la gorge si
serré que son sang jaillit sous mes ongles. Il me tenait, et je le tenais.


— Oh, j’adore ça, ça m’empoigne, ça me comble, dit
Skeeter.


Il se soulève sur un coude et son visage fait face à celui
de l’autre homme.


— Lis encore. Juste un petit passage.


— Il faut que je monte.


— Saute deux pages, passe à l’endroit que j’ai marqué
de deux traits.


— Tu ne pourrais pas le lire toi-même ?


— Ce n’est pas pareil, tu le sais bien. De le
faire soi-même. N’importe quel écolier sait ça, ce n’est pas pareil. Allons, Chuck,
je me suis bien conduit, non ? Je ne t’ai causé aucun ennui, j’ai été un
brave Tom, donne un os à Tom, lis comme je t’ai dit. Je vais enlever tous mes
vêtements, je veux entendre ça avec les pores de ma peau. Chante, vieux, vas-y.
Commence là où ça dit Un homme sans force.


Il insiste :


— Un homme sans force,


tout en tripotant la boucle de sa
ceinture.


— Un homme sans force, lit
Rabbit en s’appliquant, est privé de l’essentiel de la dignité humaine. La
nature humaine est ainsi faite qu’elle ne peut respecter un homme sans courage,
bien qu’elle puisse le prendre en pitié ; et même la pitié ne dure pas
longtemps si des signes de force ne se font pas jour.


— Oui, dit Skeeter,


et sa silhouette confuse s’agite et
se dérobe ; quelque chose de blanc jaillit du canapé au-dessus de la page blanche
imprimée.


— Seul peut comprendre, poursuit
Rabbit à qui les mots paraissent énormes, chaque mot un baril noir où résonne
sa voix, l’effet de ce combat sur mon âme celui qui a couru un danger, risqué
quelque chose en repoussant les injustes et cruelles agressions d’un tyran. Covey
était un tyran et, de plus, un tyran lâche. Après lui avoir résisté, j’éprouvai
ce que je n’avais jamais encore éprouvé.


— Oui, dit Skeeter.


Sa voix provient des abîmes invisibles situés au-delà de l’île
rectangulaire de la page.


— Ce fut une résurrection, je passai du sombre
et pestilentiel tombeau de l’esclavage au paradis de la liberté relative.
J’avais cessé d’être un lâche servile, tremblant au moindre froncement de
sourcil d’un frère ver de terre, mon esprit longtemps dominé était éveillé à une
attitude d’indépendance. J’avais atteint un point où JE N’AVAIS PLUS PEUR
DE MOURIR.


Il souligne de la voix ces derniers mots.


— Oh oui, oui.


— Cet état d’esprit faisait de moi un homme
libre EN FAIT, bien que je fusse en apparence demeuré un esclave. L’esclave
qui ne peut plus être fustigé est plus qu’à moitié libre.


— Amen.


— Il a à défendre un domaine aussi vaste que
son cœur viril, et il est réellement « une puissance sur la terre ».


— Dis-le. Dis-le.


— Depuis ce temps-là jusqu’à ma totale
libération, je ne fus plus jamais fouetté pour de bon. Plusieurs tentatives
furent faites, mais toutes échouèrent. Certes, je fus parfois meurtri, mais la
scène que j’ai décrite marqua la fin de l’état bestial auquel l’esclavage m’avait
réduit.


— Ah, ce que tu fais un gentil Nègre, chantonne Skeeter.


Levant les yeux de la page, Rabbit ne voit plus de tache
blanche sur le canapé, mais une masse noire uniforme animée d’un rythme
murmurant qui semble vouloir le tirer en avant pour l’engloutir. Ses yeux n’osent
suivre jusqu’à la main la ligne vivante que forme un reflet lumineux tout le
long du bras agité de Skeeter. Long comme une anguille cherchant sa proie. Rabbit
se lève et quitte la pièce à grands pas, lâchant le livre comme s’il le brûlait,
et pourtant les yeux brûlants du Nègre gravé en pointillé sur la couverture le
poursuivent jusqu’à l’autre bout du tapis, jusqu’en haut de l’escalier verni, jusqu’au
blanc refuge où brûle la lampe de plafond en verre dépoli du palier. Son cœur
bat violemment. Il a échappé. De peu.
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La lumière de la lampe en bois d’épave du rez-de-chaussée
éclaire par en dessous le petit érable, ses feuilles sont rouges comme des
doigts posés sur une lampe torche. Son feuillage emplit à demi la fenêtre de
leur chambre. Dans le lit, Jill se tourne vers lui, pâle, frissonnante et glacée.


— Tiens-moi, dit-elle, tiens-moi, tiens-moi, tiens-moi.


Elle le dit si souvent, d’une voix si égale, que Rabbit
prend peur. Les femmes sont folles, il y a en elles cette antique folie, il
tient du vent dans ses bras. Il sent qu’elle voudrait qu’il la baise, n’importe
comment, pas question de plaisir, mais qu’il la fixe au sol. Il voudrait bien
faire cela pour elle, mais il ne peut percer l’épaisseur de peur, de dégoût qui
s’est installée entre eux. Elle est une sirène qui lui fait signe d’au-dessous
de la surface de l’eau. Il flotte, tout raide, pour ne pas sombrer dans la
terreur. Le livre qu’il a lu à haute voix le torture, une vision le poursuit de
malpropreté sans fond, de générations mortes, de tourments ensevelis, de
raisons disparues. Se lever, travailler, plus de raison de faire tout cela, pas
de raison de faire quoi que ce soit, pas de raison de ne pas le faire, rien d’autre
à respirer qu’un gaz amer enfermé dans des églises vides, rien qui vaille la
peine de bouger ; il vit dans un puits étroit dont les parois humides l’enserrent
et le paralysent, non, il y a Jill serrée contre lui, essayant de se réchauffer,
bien que la nuit soit chaude. Il lui demande :


— Tu ne peux pas dormir ?


— Non. Tout craque.


— Essayons. Il est tard. Veux-tu que j’aille chercher
une autre couverture ?


— Ne me quitte pas, même une seconde. J’ai peur de
tomber.


— Je vais te tourner le dos, tu pourras te serrer
contre moi.


En bas, Skeeter éteint la lampe. Dehors, le petit érable
disparaît comme une flamme qui s’éteint. Retiré en lui-même, Rabbit va jusqu’au
bout de l’élan qui tout à l’heure le portait vers les ténèbres, vers l’ombre
qui s’agitait rythmiquement sur le canapé. Puis la terreur revient, et le
recouvre comme une paupière.
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C’est une voix lasse et prudente qui lui répond :


— Brewer Fealty. Ici, Madame Fosnacht. Que
puis-je pour vous ?


— Peggy. Hé, c’est Harry Angstrom.


— Vraiment ?


Une nouvelle note sarcastique.


— Je ne puis le croire.


Trop excessive. Trop d’hommes.


— Eh bien, tu te souviens, tu as dit que Nelson
et Billy iraient à la pêche dimanche et que tu m’invitais à dîner samedi.


— Mais oui, Harry, je me souviens.


— Il est trop tard ? Pour que j’accepte.


— Pas du tout. Qu’est-ce qui me vaut ce plaisir ?


— Rien de particulier. J’ai pensé que ce serait bien.


— Ce sera bien. À samedi.


— À demain, précise-t-il.


Il aurait volontiers continué à parler, c’est l’heure du
déjeuner, mais elle coupe court. La hâte de la femme qui travaille. Ne vends
pas la peau de l’ours.
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Après sa journée de travail, il a quitté l’autobus à Weiser
et finit de rentrer chez lui à pied. Deux hommes l’accostent à l’angle où
Emberly Avenue devient une route, non loin d’une boîte aux lettres bleu-blanc-rouge.


— Monsieur Angstrom ?


— Oui.


— On peut vous parler un instant ? Nous
sommes deux de vos voisins.


L’homme qui parle a entre quarante et cinquante ans, bien
nourri, vêtu d’un costume gris qui s’est distendu en s’adaptant à son corps, à
revers étroits comme c’était à la mode il y a cinq ans. Son expression est
aimable mais affligée. Un petit nez crochu qui ne va pas avec les poches
boursouflées sous ses yeux. Son menton est formé de deux boules moites posées côte
à côte ; entre les deux, une fossette où les poils sont à l’abri du rasoir.
Il a ce teint jaune des gens de Brewer et l’air d’un col-blanc alerte et
astucieux. Un comptable, un maître d’école.


— Je m’appelle Mahlon Showalter. J’habite de l’autre
côté de Vista Crescent, la maison, vous avez peut-être remarqué, avec la
nouvelle extension derrière, que nous avons ajoutée l’été dernier.


— Ah oui.


Il se rappelle des coups de marteau auxquels il n’avait pas
prêté attention ; en réalité, il regarde Penn Villas juste assez pour voir
que ce n’est pas Mt Judge ; autrement dit, que ce n’est nulle part.


— Je suis dans les ordinateurs, la partie hardware,
dit Showalter. Voici ma carte.


Pendant que Rabbit jette un coup d’œil sur le nom de la
société, Showalter poursuit :


— Nous allons révolutionner le monde des affaires
dans cette ville, prenez bonne note de ce nom. Et voici
Eddie Brumbach, qui habite au rond-point voisin, Marigold, au-dessus de chez
vous.


Eddie ne sort pas de carte. Il est noir de cheveux, plus
petit et plus jeune qu’Harry. Il a l’attitude qu’avaient autrefois les types de
l’Armée, bien boutonné, les épaules ramenées en arrière comme si une envie de
se battre le démangeait entre les omoplates. Sa tête semble, en partie
seulement, à cause de ses cheveux en brosse, aplatie au sommet, comme sont les têtes
sur l’écran de télévision de Rabbit. Sa poignée de main rappelle à Rabbit
quelqu’un d’autre. Qui ? Brumbach a eu un morceau de mâchoire enlevé d’un côté
de la figure et cela a laissé un creux et une cicatrice rouge en L. Des yeux
gris comme des pointes d’outil émoussées. Il dit avec une simplicité de mauvais
augure :


— Monsieur.


Showalter reprend :


— Eddie travaille à l’atelier de montage chez
Fessler Steel.


— Vous avez dû quitter le travail de bonne heure aujourd’hui,
tous les deux, dit Rabbit.


Eddie réplique :


— Je suis dans l’équipe de nuit, ce mois-ci.


Showalter a une façon de s’incliner, comme au son d’une
musique de danse lointaine ; on dirait qu’il cherche à s’interposer entre
Rabbit et Eddie. Il dit :


— Nous avons pris la décision de vous parler, c’est
aimable à vous de vouloir bien nous écouter. Ma voiture est là, voulez-vous
monter ? Ce n’est pas très confortable de rester debout.


La voiture est une Toyota ; cela rappelle à Harry son
beau-père et déclenche en lui tout un défilé de sensations désagréables.


— J’aime autant rester debout, dit-il, si ça ne
doit pas être trop long.


Il s’appuie à la boîte aux lettres
pour dominer les deux autres de moins haut.


— Ce ne sera pas long, affirme Eddie Brumbach en remontant
les épaules et en se rapprochant d’un pas.


Showalter avance à nouveau les épaules comme pour s’interposer,
l’expression de tristesse s’accentue autour de ses yeux, il s’essuie la bouche.


— Non, en effet, ce n’est pas nécessaire. Nous ne
voulons pas vous embêter, juste vous poser quelques questions.


— Amicalement, précise Rabbit qui voudrait bien venir
en aide à cet homme dont l’accent traînant est le pur accent de Brewer et qui
semble, comme la ville, neutre, bienveillant, familier et, pour l’instant, déprimé.


— Eh bien, poursuit Showalter, nous sommes
quelques-uns dans le voisinage, voyez-vous, qui avons parlé un peu ensemble. Les
gosses nous ont raconté des histoires, vous comprenez, au sujet de ce qu’ils voient
à travers vos fenêtres.


— Ils viennent regarder par mes fenêtres ?


La boîte aux lettres bleue est chaude, il se redresse. Bien
qu’on soit en octobre, la réverbération est violente sur le trottoir, une sorte
d’agressivité flotte sur l’asphalte pastel des toits en terrasse, sur les
jeunes arbres fuselés, sur les maisons basses qui ressemblent à des jeux de
patience avec leurs fragments assemblés de bois, de ciment, de brique et leurs
revêtements imitant la pierre brute. Il essaie, à travers ces maisons, d’apercevoir
la sienne, pour la protéger.


Brumbach se hérisse, force l’attention de Rabbit :


— Ils n’ont pas eu besoin d’aller regarder par
les fenêtres, ils ont vu ce qu’on leur a mis sous le nez. Et ça ne sentait pas
bon.


Showalter intervient, sa voix est caressante comme celle d’une
femme, il essaie d’arranger les choses.


— Voyons, voyons, c’est aller un peu loin. Mais c’est vrai, tout de même, qu’il n’y a pas de secret. Ils
allaient et venaient tout le temps dans cette petite Porsche, et j’ai remarqué
que maintenant il joue au basket avec le gosse devant la maison.


— Il ?


— Ce type noir qui vit chez vous, dit Showalter
en souriant comme si l’obstacle entre eux venant d’être découvert, tout
désormais allait marcher comme sur des roulettes.


— Et la fille blanche, dit Brumbach. L’autre jour,
en rentrant à la maison, mon plus jeune fils m’a dit qu’il l’avait vue se faire
baiser à même le tapis du rez-de-chaussée.


— Ma foi, dit Rabbit, c’est le genre de chose qu’on
voit quand on regarde chez les autres par leurs fenêtres.


Il est interloqué. Il se sent absurdement plus grand que ces
deux hommes, il lui semble qu’il pourrait s’élever dans les airs au lieu de
rester là à essayer d’imaginer les détails de ce que le gosse a vu, un petit rectangle
encadré suspendu dans sa tête comme un tableau accroché trop haut sur le mur.


Brumbach s’avance carrément devant Showalter et Rabbit retrouve
le souvenir que sa poignée de main avait éveillé : c’est celui du docteur
qui a donné à Mom les nouvelles pilules. Je plie les corps à ma volonté. Je
suis la vie. Je suis la mort.


— Écoutez, mon vieux, nous avons des gosses à élever
dans ce quartier.


— Moi aussi.


— Ça, c’est une autre question. Quel genre de pervers
allez-vous en faire ? Je suis navré pour le gosse, vrai, navré. Mais nous
autres, nous essayons de faire du mieux que nous pouvons. Ce quartier est un quartier
blanc convenable – il hésite un peu en prononçant le mot
« convenable », puis il prend de l’assurance –, c’est
pourquoi nous nous sommes installés ici et non de l’autre côté de la rivière, à
Brewer, où on leur laisse faire n’importe quoi.


— À qui laisse-t-on faire n’importe quoi ?


— Vous le savez foutrement bien, lisez les
journaux, ces vieilles dames qui ne peuvent même plus sortir en plein jour avec
un sac à main.


Showalter, conciliant, inquiet, manœuvre pour reprendre la
direction des opérations.


— La question n’est pas exactement d’avoir un voisinage
blanc, nous accueillerions fort bien une famille noire qui sache se tenir, je
suis allé à l’école avec des Noirs et je suis prêt à travailler aux côtés d’un
Noir quand on voudra ; d’ailleurs ma société a un programme de recrutement
pour eux, l’ennui, c’est que leurs leaders leur disent de ne pas s’occuper de
ça, leur disent que c’est pour les posséder qu’on veut leur apprendre à vivre
honnêtement.


Il s’est laissé emporter plus loin qu’il ne voulait ; il
revient à la question :


— Le Noir qui agit comme un homme, je le traite comme
un homme, nous sommes bien d’accord là-dessus, Eddie ?


Brumbach se gonfle ; le tissu de la poche de sa chemise
se tend sur son paquet de cigarettes ; ses avant-bras se replient comme
sous la traction des veines.


— J’ai combattu à leur côté au Vietnam, dit-il, pas
de problèmes.


— Tiens, c’est drôle que vous aussi soyez un
ancien combattant du Vietnam, ce type dont nous parlions tout à l’heure…


— Pas de problèmes, poursuit Brumbach, parce que
tous nous connaissions les règles.


Les mains de Showalter planent, volètent, effleurant ses
revers étroits d’une double caresse descendante.


— C’est la
fille et le Noir ensemble, dit-il rapidement de façon à poser le problème sans
trop insister.


Brumbach dit :


— Bon Dieu, ce que ces macaques aiment la fesse blanche.
Il fallait voir ce qui se passait aux alentours des bases.


Rabbit rectifie :


— C’était de la fesse jaune, non ?


Showalter le tire par le bras, le prend à part, l’entraîne à
quelques pas de la boîte aux lettres. Harry se demande si quelqu’un a jamais
glissé une lettre dans cette boîte, il passe ici chaque jour et elle lui paraît
aussi mystérieuse qu’une bouche d’incendie, attendant son heure qui ne vient
jamais. Il ne l’a jamais entendue faire clic. À Mt Judge, les gens étaient
toujours en train d’envoyer des cartes de vœux. Showalter lui dit :


— N’essayez pas de l’asticoter.


Rabbit crie à Brumbach :


— Je vous asticote, moi ?


Showalter le tire plus fort, Harry doit se pencher pour
approcher son oreille du petit nez crochu et de la bouche triste :


— Brumbach n’est pas tellement équilibré. Il se sent
menacé. L’idée de vous embêter ne vient pas de moi, je lui ai dit :
« Tout homme fait ce qu’il veut dans l’intimité. »


Rabbit essaie de jouer le jeu, murmure :


— Combien sont-ils dans le voisinage à penser comme
lui ?


— Plus que vous ne pensez. J’ai été surpris
moi-même. Ce sont de braves gens, modérés en tout, mais ils ont leurs limites. Je
crois que s’ils n’avaient pas d’enfants, si ce n’était pas un quartier à
enfants, on accepterait mieux de vivre et de laisser vivre.


Mais Rabbit se demande s’ils ne sont pas impolis envers Brumbach.
Il lui crie :


— Hé, Eddie, je vais vous expliquer.


Brumbach n’est pas content d’avoir à intervenir ; il comptait
sur Showalter pour arriver à un accord. Rabbit voit très bien leur plan : l’un
est le négociateur, l’autre le dur. L’époque est à la spécialisation et à la
collusion. Brumbach fait sèchement :


— Quoi ?


— Je vais empêcher mon gosse de regarder par vos fenêtres
et vous empêcherez les vôtres de regarder par les miennes.


— Nous avions là-bas un nom pour les types comme
vous. Les gros malins. De temps en temps, tout à fait par hasard, ils se
faisaient casser la gueule.


— Je vais vous dire encore une chose. En prime. Je
tâcherai de penser à tirer les rideaux.


— Vous feriez foutrement bien de ne pas vous en tenir
à tirer vos rideaux, dit Brumbach, vous feriez foutrement bien de construire
une barricade autour de chez vous.


Sortie de nulle part, une voiture postale rouge, blanc et
bleu, avec un pare-brise incliné comme une vitrine, s’arrête dans un grincement
de freins ; à la hâte, sans regarder aucun d’eux, un petit homme en bleu
ouvre la boîte et recueille une avalanche de lettres, des centaines à ce qu’il
semble, dans un sac gris, referme à clé la boîte et démarre.


Rabbit se rapproche de Brumbach :


— Dites-moi ce que vous voulez. Vous voulez que
je quitte le quartier ?


— Je veux que vous mettiez le Noir dehors.


— C’est de le voir avec la fille qui ne vous
plaît pas, supposez qu’il reste et que la fille parte ?


— Le Noir doit partir.


— Il partira quand il ne sera plus mon invité. Bon
appétit.


— On vous aura averti.


Rabbit demande à Showalter :


— Vous entendez cette menace ?


Showalter sourit, s’essuie le front, il paraît moins déprimé.
Il a fait ce qu’il pouvait.


— Je vous avais dit de ne pas l’asticoter. Nous
nous sommes adressés à vous poliment. Je tiens à le répéter, ce sont les circonstances
qui sont en cause, pas la couleur de la peau de qui que ce soit. Il y a une maison
vide à côté de chez moi et j’ai dit à l’agent immobilier, je lui ai dit aussi
carrément que je vous le dis à vous : « N’importe quelle famille de
couleur, pourvu que ce soit une vraie famille, doit avoir le droit de l’acheter
au prix courant, qu’ils l’achètent quand ils voudront. Quand ils voudront. »


— Ça fait plaisir de rencontrer un libéral, dit Rabbit
en lui serrant la main. Ma femme me dit tout le temps que je suis un
conservateur.


Et, parce qu’il l’aime bien, parce qu’il aime tous ceux qui
ont combattu au Vietnam où lui-même aurait dû combattre s’il n’avait été trop
vieux, et trop gras, et dégonflé, il tend la main aussi à Brumbach.


Le petit homme agressif garde ses bras collés au corps. Il
détourne la tête, exposant à la vue de Rabbit sa mâchoire abîmée. La cicatrice
n’est pas exactement un L rouge, c’est une perluète compliquée de lignes blanches
là où la peau a été recousue en surjet et recouvre un trou qui sera toujours là,
qui sera toujours répugnant à voir. Rabbit se force à regarder. La voix de
Brumbach est moins violente, presque nostalgique, triste et égale lorsqu’il dit :


— J’ai ramené cette figure. J’ai attrapé ça
là-bas et j’estime que j’ai droit à une vie décente ici. Je ne demande pas de
compassion, beaucoup de mes copains s’en sont plus mal tirés que moi. Mais je
veux tout de même que vous le sachiez : après ce que j’ai vu et ce que j’ai
fait, aucun gros malin ne me marchera sur les pieds dans mon quartier.




*






À l’intérieur de la maison, tout est trop calme. La
télévision ne marche pas. Nelson fait ses devoirs sur la table de la cuisine. Non,
il lit l’un des livres de Skeeter. Il n’en a pas encore lu beaucoup. Rabbit demande :


— Où sont-ils ?


— Couchés. En haut.


— Ensemble.


— Je pense que Jill est sur ton lit, Skeeter sur
le mien. Il dit que le canapé sent mauvais. Il était réveillé quand je suis
rentré de l’école.


— Comment était-il ?


Bien que la question touche à un domaine rarement abordé, Nelson
répond immédiatement. En dépit des ombres qui sont entre eux, depuis quelque temps
le père et le fils se sont rapprochés.


— Agité, dit Nelson sans quitter le livre des
yeux. Il a dit qu’il avait des vibrations discordantes ces temps-ci et qu’il n’avait
pas dormi la nuit dernière. Je crois qu’il a pris des comprimés ou quelque
chose comme ça. Il n’avait pas l’air de me voir, il regardait au-dessus de ma
tête et il m’appelait tout le temps Chuck au lieu de Babychuck.


— Et comment est Jill ?


— Elle dort à poings fermés. Je suis entré, j’ai
dit son nom et elle n’a pas bougé. Papa…


— Allez, dis-le.


— Il lui donne des choses.


L’idée est trop profondément enfouie pour sortir aisément ;
les yeux de l’enfant plongent à la recherche de ce qu’il veut dire ; son
père sent qu’il tâtonne, intimidé, effrayé, ne trouvant pas ses mots, ne
voulant pas faire de peine.


Rabbit insiste :


— Des choses ?


Le garçon dit précipitamment :


— Elle ne rit plus jamais, elle ne s’intéresse à
rien, elle reste assise là et elle dort. Tu as regardé sa peau, papa ? Elle
est si pâle.


— C’est une vraie blonde.


— Oui, je sais, mais ce n’est pas seulement ça, elle
a l’air malade, papa. Elle ne mange presque rien et de temps en temps
elle vomit. Papa, je ne sais pas ce qu’il lui fait, mais ne le laisse pas
continuer. Empêche-le.


— Comment ?


— Tu peux le jeter dehors.


— Jill dit qu’elle partira avec lui.


— Non, elle ne le fera pas. Elle le déteste.


— Tu n’aimes pas Skeeter ?


— Pas vraiment. Je sais que je devrais. Je sais
que toi, tu l’aimes.


— Moi ? Surpris, il promet :


— Je lui parlerai. Mais, tu sais, les gens ne
sont pas des choses. Je ne peux pas m’immiscer dans ce qu’ils font ensemble. Nous
ne pouvons pas vivre à la place de Jill.


— Nous pourrions, si tu voulais. Si
vraiment tu y tenais.


Nelson est aussi près de le défier qu’il en est capable. Rabbit
sent qu’il ne doit toucher à cette velléité qu’avec d’infinies précautions.


Il fait simplement remarquer :


— Elle est trop vieille pour qu’on l’adopte. Et
tu es trop jeune pour l’épouser.


L’enfant se replonge dans le livre, sourcils froncés, silencieux.


— Et maintenant, dis-moi quelque chose.


— Oui.


Le visage de Nelson se durcit, prêt à se fermer ; il s’attend
à ce qu’on lui pose des questions sur Jill, sur le sexe, sur lui-même. Rabbit
est heureux de laisser cela à l’écart, de donner à
Nelson un peu de liberté de ce côté-là.


— Deux hommes m’ont arrêté dans la rue quand je rentrais
et m’ont dit que des gosses avaient regardé par nos fenêtres. As-tu entendu
parler de ça ?


— Oui, bien sûr.


— Bien sûr quoi ?


— Qu’ils regardent par nos fenêtres.


— Qui ?


— Tous. Frankhauser, et cette grosse nouille de Jimmy
Brumbach, Evelyn Morris et ses amis de Penn Park, Mark Showalter et, je pense, sa
sœur Marilyn, bien qu’elle soit toute petite…


— À quel moment font-ils ça ?


— À différents moments. Quand ils rentrent de l’école
et que je m’entraîne pour le foot ; avant que tu arrives, quand je traîne
par là devant la maison. Je crois que parfois ils reviennent quand il fait nuit.


— Ils ont vu quelque chose ?


— Je crois, parfois.


— Ils t’en ont parlé ? Ils t’embêtent ?


— Oui. Plusieurs fois.


— Pauvre môme. Qu’est-ce que tu leur as dit ?


— D’aller se faire foutre.


— Hé, surveille ton langage.


— C’est ce que je leur ai dit. Tu m’as demandé.


— Et tu t’es battu ?


— Pas beaucoup. De temps en temps, quand ils me donnent
des noms.


— Quels noms ?


— Des noms. Ne t’en fais pas pour ça, papa.


— Dis-moi comment ils t’appellent.


— Nellie le Négro.


— Ah, les bons petits !


— Ce ne sont que des gosses, papa. Ils ne savent
pas ce qu’ils disent. Jill dit : ignore-les, ce sont des ignorants.


— Et ils te
taquinent au sujet de Jill ?


L’enfant détourne complètement son visage. Ses cheveux
couvrent son cou mais, même de dos, on ne peut le prendre pour une fille ;
quelque chose de carré dans les épaules, un manque d’éclat dans les cheveux. Sa
voix parvient à Rabbit étouffée :


— Je n’ai pas envie d’en parler davantage, papa.


— Bon. Merci. Oh, tu sais, je regrette, je suis
navré que tu doives vivre dans cette pagaille que nous avons faite.


À l’étonnement de Rabbit, la voix étouffée reprend :


— Oh, mon Dieu, je voudrais que maman revienne. Mon
Dieu, comme je voudrais.


Nelson donne un coup de poing sur le dossier de la chaise de
cuisine puis pose son front à l’endroit où il a frappé. Rabbit lui ébouriffe
les cheveux, ne sachant que faire, en passant derrière lui pour prendre une bière
dans le réfrigérateur.
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La nuit tombe plus tôt maintenant. Après les informations de
six heures, il fait sombre. Rabbit dit à Skeeter :


— J’ai rencontré aujourd’hui un autre ancien combattant
du Vietnam.


— Merde, le monde en est plein, il n’y aura
bientôt plus rien d’autre sur la terre. Je n’oublierai jamais, j’étais entré
dans un petit phare près de Tuy Hoa, des murs blancs tout autour et tous ceux
qui étaient passés là une fois ou l’autre avaient fait des dessins. Oui, eh
bien, ce qui m’a soufflé, mais alors soufflé, c’est que quelqu’un, civil ou
militaire, mais un d’en face, l’Arvin [6]
n’avait jamais approché de ce coin jusqu’à ce que nous le lui ayons donné
sur un plateau, quelqu’un de l’autre camp avait empli tout un mur d’insultes à
l’Oncle Ho en personne : l’Oncle Ho en train de se faire enculer, l’Oncle
Ho en train de chier des crânes, l’Oncle Ho en train de faire ci et ça, le tout
vachement irrespectueux, vu ? Et je me suis dit ces pauvres nyakoués sont
aussi emmerdés que nous, tous nous sommes entre les griffes de ces vieillards cinglés
qui s’imaginent qu’ils peuvent faire l’Histoire. Il n’y aura jamais plus d’Histoire,
Chuck.


— Qu’est-ce qu’il y aura ? demande Nelson.


— Une foutue pagaille, répond Skeeter. Et ensuite,
très probablement, Moi.


Les yeux de Nelson cherchent ceux de son père, comme souvent
maintenant quand Skeeter se met à déraisonner.


— Papa, est-ce qu’on ne devrait pas réveiller
Jill ?


Harry en est à sa seconde bière et à sa première cigarette
de marijuana ; ses pieds en chaussettes sont posés sur l’établi de
cordonnier.


— Pourquoi ? Laisse-la dormir. Ne sois pas
si bourgeois.


— M’sieû, dit Skeeter, le môme a une bonne idée, où
est cette petite garce ? J’ai un retard d’affection, ça me travaille dur.


Nelson demande :


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je veux dire ce que je dis, répond Skeeter. Babychuck,
va chercher cette bonne à rien. Dis-lui que les hommes ont besoin de leur
ration.


— Papa…


— Va Nellie, cesse de rechigner. Fais ce qu’il demande.
N’as-tu pas de devoirs ? Monte dans ta chambre. C’est une soirée de
grandes personnes.


Dès que Nelson est parti, Rabbit respire mieux.


— Skeeter, un truc que je ne comprends pas : qu’est-ce que tu penses du Vietcong ? Je veux dire :
est-ce qu’ils ont raison, tort ou quoi ?


— Pris un par un, ou plutôt je devrais dire nyakoué
par nyakoué, ils sont merveilleux, vrai. Si courageux qu’ils n’ont pas les
pieds par terre, et beaucoup d’entre eux ne sont pas plus âgés que le petit Nellie,
vu ? Pris en groupe, je n’ai jamais pigé ce qu’ils voulaient, sinon que
nous étions blancs ou noirs, selon le cas, et qu’eux étaient jaunes et qu’ils
étaient là-bas les premiers, vu ? À part ça, je ne peux pas dire qu’ils signifiaient
grand-chose puisque les gens qu’ils préféraient châtrer et pendre, et enterrer
vivants dans des fossés, et tout ça, c’étaient des Jaunes comme eux, vu ? J’inclinerai
donc à voir en eux une facette de plus du tumulte de fausses prophéties auquel
tu peux reconnaître qu’il est grand temps que Je vienne. Néanmoins. Néanmoins, je
confesse que la politique, faisant partie de cette assommante histoire de
pouvoir, ne me passionne pas. Les choses humaines me passionnent, vu ? Toi
aussi, hein, Chuck ? La voilà.


Jill est entrée sans bruit. Sa peau paraît tendue sur son
visage.


Rabbit lui demande :


— Tu as faim ? Fais-toi un sandwich au
beurre de cacahuètes. Il n’y a rien d’autre.


— Je n’ai pas faim.


S’exerçant à imiter Skeeter, Rabbit la brutalise :


— Tu devrais. Tu es plate comme une planche à pain.
C’est ça le genre de paire de fesses que tu nous offres ? tu n’as
quasiment plus rien. Pourquoi t’imagines-tu qu’on te garde ici ?


Elle ignore Rabbit ; c’est à Skeeter qu’elle s’adresse :


— Je suis en état de manque.


— Me-er-de, petite, nous sommes tous en état de manque.
Le monde entier est en état de manque, nous sommes bien d’accord là-dessus, Chuck ?
Ce monde de ténèbres manque de Moi. Et moi, je manque
de quelque chose d’autre. Amène ton cul par là, fille blanche.


Alors elle regarde vers Rabbit. Il ne peut rien pour elle. Elle
a toujours été d’une autre classe que lui. Elle va s’asseoir sur le canapé à
côté de Skeeter et demande gentiment :


— Qu’est-ce que tu veux ? Si je le fais, tu
voudras bien ?


— Peut-être. Je vais te dire, Jill ma douce. On
va faire ça pour l’homme.


— Quel homme ?


— L’homme. Cet homme-là. Victor Charlie. Il en a envie.
Pourquoi crois-tu qu’il nous garde ? Pour qu’on fasse des petits, voilà
pourquoi il nous garde, hein, ami Harry ?


— J’écoute.


— Tu aimes bien faire le Nègre, non ?


— Oui.


— Tu vas être un bon Nègre, d’accord ?


— D’accord.


Le bruissement mélancolique, au plafond, de Nelson dans sa
chambre, paraît très lointain. Ne descends pas. Reste là-haut. La fumée se mêle
à son sang et ses poumons sont un arbre aux multiples rameaux.


— Très bien, dit Skeeter. Alors, voilà. Tu es un grand
type noir assis là. Tu es enchaîné à ce fauteuil. Et moi, moi, je suis blanc
comme de la neige. Regarde.


Et Skeeter, avec des mouvements d’une rapidité électrique, se
met debout et enlève sa chemise. Dans l’obscurité profonde de la pièce, la
partie supérieure de son corps disparaît. Puis il tiraille au niveau de sa ceinture
et la partie inférieure disparaît aussi. Seules restent ses lunettes, deux
cercles d’argent. Sa voix, désincarnée, est celle de la nuit. Lentement, sa
tête, un nuage rond, réapparaît à contre-jour sur la lueur
bleue provenant du lampadaire situé en haut du rond-point.


— Et cette petite-là, annonce Skeeter, est noire comme
du charbon. Une vierge d’ébène arrachée aux rives du Niger, vu ? Debout, ma
belle, montre-nous tes dents. Tourne sur toi-même.


Les ombres noires de ses mains glissent insensiblement vers
la tache blanche aux contours indistincts qui est Jill, la guident en un
mouvement ascensionnel, comme un potier guide une motte d’argile sur le tour ronronnant
pour en faire un vase. Elle continue à s’élever, fumée qui sort du vase. Sa
robe passe par-dessus sa tête.


— Tourne, ma belle. Montre-nous ton derrière.


Une petite claque agrémente les ténèbres. La vision blanche
tourne, tourne. Les pupilles de Rabbit, agrandies, peuvent maintenant trier des
nuances de lumière et d’ombre, commencent à modeler les corps qui sont à six
pieds de lui, de l’autre côté de l’établi de cordonnier. Il peut distinguer le
sillon sombre entre les fesses de Jill, la légère indentation que forme le muscle
de la hanche, la crinière ombreuse entre les os proéminents du bassin. Son
ventre paraît long. Là où devraient être ses seins, deux araignées noires se débattent :
il reconnaît les mains de Skeeter. Skeeter parle à voix basse à Jill, chuchote,
tandis que ses mains volètent comme des chauves-souris au clair de lune. Rabbit
entend Jill dire, d’une voix qui filtre à travers ses cheveux, une phrase où il
y a le mot « satisfaire ».


Skeeter ricane : un éclair fourchu.


— Maintenant, chantonne-t-il, et sa voix
ressemble à ces cerceaux dorés qui avancent en tournoyant, un commissaire-priseur
qui serait aussi un jongleur. Maintenant, nous allons assister à une
dé-mons-tra-tion de sou-mission de la part de cette petite moricaude qui a été
dressée par des négociants experts travaillant à la
lisière de Nashville, Tennessee, et qui est garantie par eux ab-so-lu-ment
docile à la cuisine, à l’office, à l’étable, aussi bien qu’à la chambre à coucher !


Une autre petite claque et l’argile blanche décroît ; Jill
s’agenouille tandis que Skeeter reste debout. Un très léger son argentin qui
patine relève maintenant le silence, mais Rabbit ne peut voir avec précision. Il
a besoin de voir.


La lampe en bois d’épave est derrière lui. Sans tourner la
tête, à tâtons, il l’allume.


Ravissant.


Ce qu’il voit lui rappelle, au premier coup d’œil, le
déroulement des opérations de l’imprimerie, un cliché encré qui touche en
quelques points le papier blanc. À mesure que ses yeux accommodent, il s’aperçoit
que Skeeter n’est pas noir mais d’un brun moelleux. Ces deux corps sont ceux de
deux enfants à la peau tendre à qui on a infligé une punition peu sévère, l’un
devant rester debout, l’autre s’agenouiller. Skeeter se penche en avant, tend
une longue main dont les ongles sont comme de petits pétales de rose, pour
protéger de la lumière le profil de Jill. Les paupières de Jill demeurent
closes, sa bouche est ouverte, ses seins ne jettent aucune ombre, ils ont si
peu de relief, elle est féminine surtout par le gonflement de son derrière posé
sur ses talons et par cette main, lys blanc qui flotte près des génitoires de
Skeeter comme à la recherche d’une baguette magique. Un pouce ou deux du pénis
de Skeeter dépasse de sa bouche, un pouce de verge violacée qui vire au lilas, sous
l’explosion métallique du pubis qui a la forme et la consistance de son bouc. Tout
en gardant son attitude ramassée, Skeeter tourne vers la lumière un visage effaré ;
ses lunettes ont un éclat sombre et sa lèvre supérieure se soulève dans-une expression
de feinte douleur :


— Hé, vieux, qu’est-ce que c’est que ça ? Éteins.


— Vous êtes magnifiques, dit Rabbit.


— Bon, fous-toi à poil et enfile-la, elle est
pleine de trous, non ?


— Je n’ose pas, avoue Rabbit.


C’est vrai ; non seulement il les trouve magnifiques, mais
ils lui font l’effet d’une machine compacte qui pourrait le désarticuler.


Bien que le soudain jaillissement de lumière ait laissé Jill
engourdie, ces paroles transpercent son état hypnotique ; elle tourne la
tête, libérant le pénis de Skeeter qui retombe ; un fil brillant de salive
se rompt. Elle regarde Harry et au-delà d’Harry ; au moment où il tend la
main pour éteindre la lampe dans une intention charitable, elle pousse un cri. Dans
un angle de son champ visuel, Rabbit aussi a vu : un visage. À la fenêtre.
Des yeux comme les extrémités incandescentes de deux cigarettes. La lampe est éteinte,
le visage a disparu. Rabbit se précipite à la porte d’entrée et l’ouvre. L’air
est glacial. Octobre. La pelouse lui paraît artificielle, sans vie, sèche, incolore :
un instantané d’herbe. Vista Crescent est parfaitement vide, hormis la présence
des voitures en stationnement. L’érable est trop menu pour cacher quelqu’un. Un
enfant pourrait avoir couru le long de la façade, dans les plates-bandes, et
être maintenant dans le garage. La porte du garage est levée. Et, si l’enfant
est Nelson, une porte permet de passer du garage dans la cuisine. Rabbit décide
de ne pas chercher davantage, de ne pas se mettre à donner la chasse ; il
a l’impression de n’avoir pas devant lui d’espace où avancer, le paysage devant
lui est une photographie plate, raide, froide. La seule chose en mouvement est
la vapeur de sa respiration. Il referme la porte. Il n’entend rien bouger dans
la cuisine. Il dit, en direction de la salle de séjour :


— Personne.


— Mauvais, dit Skeeter.


Son pénis est tout à fait flasque, une lanière entre ses
jambes lorsqu’il s’accroupit. Jill pleure sur le parquet, le visage contre
terre, elle est enroulée sur elle-même, toute nue. Ses fesses dessinent la
moitié supérieure d’un cœur de carte postale, mais blanc ; ses cheveux couleur
chair sont éparpillés sur le tapis terni. Rabbit et Skeeter s’accroupissent
ensemble pour la relever. Elle se débat, puis se laisse tomber mollement ;
ses cheveux se répandent sur son visage, couvrent sa bouche, adhèrent comme des
toiles d’araignées à son menton et à son cou. Un fil de bave lactescent traîne
sur son menton. Rabbit essuie avec son mouchoir ce menton et cette bouche et, pendant
des semaines, par la suite, quand tout sera fini, il sortira son mouchoir pour
y enfouir son nez, l’enfouir dans cette odeur imperceptiblement épicée.




*






Les lèvres de Jill bougent. Elle dit : « Tu as
promis, tu as promis. » Elle parle à Skeeter. Bien que le grand visage de
Rabbit soit penché sur elle, elle n’a d’yeux que pour l’étroit visage du noir
qui est à côté. Il n’y a plus de vert dans ses yeux, les pupilles ont éclipsé
les iris.


— C’est un enfer si triste, si accablant, dit-elle.


Et elle pousse un petit gémissement, comme pour tourner en
dérision son propre ton plaintif, une maîtresse de maison du Connecticut qui
sait qu’elle exagère.


— Oh, Dieu ! ajoute-t-elle d’une voix tout à
coup vieillie, et elle ferme les yeux.


Rabbit la touche ; elle est en sueur. À son contact, elle
se met à frissonner. Il voudrait la couvrir, l’envelopper de son corps à défaut
d’autre chose, mais elle ne veut parler qu’à Skeeter. Rabbit n’est pas là pour elle,
lui seul s’imagine être là.


Skeeter abaisse sur elle un regard
lourd :


— Qui est ton Seigneur Jésus, Jill chérie ?


— Toi.


— Tu es sûre ?


— Sûre.


— Tu m’aimes plus que toi-même ?


— Beaucoup plus.


— Qu’est-ce que tu vois quand tu me regardes, Jill
chérie ?


— Je ne sais pas.


— Tu vois un lys géant, oui ?


— Oui. Tu as promis.


— Tu aimes ma bite ?


— Oui.


— Tu aimes mon foutre ? Tu l’aimes dans tes veines ?


— Oui. Je t’en prie. Ma piqûre. Tu as promis.


— Je suis ton Sauveur, oui ? Oui ?


— Tu as promis. Tu dois le faire, Skeeter.


— Bon. Dis-moi que je suis ton Sauveur.


— Tu es mon Sauveur. Dépêche-toi. Tu avais promis.


— D’accord.


Skeeter explique précipitamment :


— Je vais lui faire sa piqûre. Monte, Chuck. Je
ne veux pas que tu voies ça.


— Je veux voir.


— Non, pas ça. C’est affreux, vieux. Affreux, affreux,
affreux. Dégueulasse. Ne fourre pas ton nez là-dedans, tu as assez d’emmerdements
à cause de moi sans te mêler de ça, vu ? Je t’en supplie, vieux.


Rabbit comprend. Ils font la guerre. Ils ont pris un otage. Les
ennemis sont partout là au-dehors. Il vérifie la porte d’entrée, s’accroupit un
instant sous les trois vitres en gradins sœurs des trois notes du carillon. Il entre
furtivement à la cuisine. Personne. Il met le verrou à la porte qui donne sur
le garage. Marchant de côté pour faire son ombre plus étroite, il monte l’escalier.
Il écoute à la porte de Nelson, espérant entendre le bruit d’une respiration
inconsciente. L’enfant a le souffle rauque, il racle le fond. Dans la chambre
de Rabbit, le lampadaire de la rue imprime sur le mur l’image en négatif des
feuilles de l’érable. Il se met au lit en sous-vêtements, pour le cas où il lui
faudrait se lever et courir ; étant enfant, en été, il dormait en
sous-vêtements quand la lessive n’avait pas fini de sécher sur le fil. Il
écoute les bruits du rez-de-chaussée – clic, clac, des bruits de
cuisine, une casserole qu’on pose sur le feu, un objet de verre qui tinte, des
pas sur le linoléum, des bruits qui l’ont toujours fait dormir, bruits de Mom
debout, d’un univers sur lequel quelqu’un veille. Ses pensées commencent à se
dissoudre, bien que son cœur continue à cogner, vagues qui se brisent sur le
cœur blanc de carte postale empreint sur ses rétines comme une image
persistante de soleil. L’offset contre l’imprimerie à la presse, jamais l’offset
n’aura la netteté de l’autre, caractères écrasés, vagues du futur. Elle se glisse
dans le lit à côté de lui ; ses fesses en cœur se nichent toutes fraîches
contre le ventre de Rabbit, son membre mou et soyeux. Il s’était endormi. Il
lui demande :


— Il est tard ?


D’une voix très lente, Jill répond :


— Assez tard.


— Comment te sens-tu ?


— Mieux. Pour l’instant.


— Nous allons te chercher un docteur.


— Ça ne servira à rien.


Rabbit a une meilleure solution, si évidente qu’il se
demande comment il a pu ne pas y penser plus tôt :


— Nous allons te ramener chez ton père.


— Tu oublies qu’il est mort.


— Chez ta mère alors.


— La voiture est morte.


— Nous irons la dégager.


— Il est trop tard, dit Jill. Trop tard pour que
tu essaies de m’aimer.


Il voudrait répondre, mais il y a dans ces mots une vérité
gênante et lourde qui l’abat, sa main caresse le creux profond de la taille de
Jill, sa main, un oiseau tiède qui plonge vers son nid.


Le soleil, ce vieux clown, encercle la pièce. L’érable
a perdu tellement de feuilles que la lumière du matin pénètre crûment. Une migraine
effleure son crâne, son rêve (Pajasek et lui étaient dans un canoë et pagayaient
à contre-courant à travers un paysage vert foncé ; Pajasek marmonnait tout
le temps : « Nous sommes en retard » et il semblait que leur
destination était une montagne lointaine rayée et pliée comme une nappe.
« Quand aurai-je ma balle d’argent ? lui demandait Rabbit. Tu me l’avais
promise. » « C’est idiot, stupide », disait Pajasek. « Tu
en sais tellement davantage », répondait absurdement Rabbit et son cœur s’ouvrait
dans un flot de lumière), son rêve se mêle à la nuit qui vient de s’écouler, l’un
et l’autre irréels. Jill dort, couverte de rosée, près de lui ; en bas de
sa gorge et à la naissance de ses cheveux, la sueur s’est rassemblée et brille.
Délicatement, pour ne pas la déranger, il prend son poignet et le retourne pour
voir l’intérieur de son bras taché de son. On dirait des piqûres d’abeille. Elles
ne sont pas trop nombreuses. Il peut en parler à Janice. Puis il se souvient
que Janice n’est pas là et que seul Nelson est leur enfant. Il sort doucement
du lit, amusé de se découvrir en sous-vêtements comme un gosse sous la tente, dont
le pyjama a été mis en nœuds et trempé.


Après le petit déjeuner, tandis que Jill et Skeeter dorment
encore. Rabbit et Nelson ratissent et tondent la pelouse pour la préparer au
sommeil de l’hiver. Il espère que c’est la dernière coupe bien qu’en réalité l’herbe,
desséchée sur les bosses, soit d’un vert vigoureux dans les creux où l’humidité
se conserve et le long d’une ligne qui va de la cuisine à la rue – peut-être
le tuyau de l’égout est-il cassé, fuit-il, cela expliquerait pourquoi l’écoulement
est si lent. Et les feuilles… il crie à Nelson, qui doit arrêter la bruyante tondeuse
pour écouter :


— Comment diable un petit arbre aussi rabougri peut-il
produire autant de feuilles ?


— Elles ne sont pas toutes à lui. Le vent apporte
les feuilles d’autres arbres.


Alors il regarde et il voit que ses voisins ont des arbres, des
jeunes arbres comme le sien, dont certains atteignent déjà le toit des maisons.
Un jour, Nelson évoquera peut-être tout cela, le cadre de son enfance, et le
trouvera étrangement sombre, enfoui dans l’ombre, avec des pelouses opulentes, des
maisons vénérables. Rabbit entend des enfants qui crient dans d’autres jardins
et voit, au-delà de plusieurs palissades et de plusieurs passages, des gosses
qui ont formé une mêlée ; une voix flûtée s’élève : « Je suis
démarqué, je suis démarqué », et la balle flotte docilement. Ce n’est pas
un mauvais voisinage, pense-t-il, ce pourrait être un endroit agréable, si on
lui donnait sa chance. Autour des autres maisons, des hommes munis de râteaux
et de tondeuses semblent être ses reflets. Il demande à Nelson, avant que l’enfant
ne relance le moteur de la tondeuse :


— Est-ce que tu ne vas pas voir ta mère aujourd’hui ?


— Demain. Aujourd’hui, elle est dans les Poconos avec
Charlie ; ils sont allés en voiture admirer les feuillages, avec un frère
de Charlie et sa femme.


— Hé bé, elle se débrouille.


Une vraie Springer. Il se sourit à lui-même, perversement
fier. La paperasserie légale doit être en route. Ensuite, eh bien, il n’aura
plus qu’à rejoindre les rangs des vieilles tiges de Brewer. Des déchets humains,
disait Pop. Il ferait mieux de jouir de Vista Crescent pendant qu’il l’a. Il
continue à manier le râteau, s’attendant à ce que le bruissement régulier de la
tondeuse reprenne. Au lieu de cela, c’est le grincement rageur du démarreur qui
se fait entendre, plusieurs fois, et Nelson crie :


— Hé, papa, je crois qu’il n’y a plus d’essence.


Un samedi, en somme, de petites besognes de plein air, de
travaux d’entretien et de courses à faire. Rabbit et Nelson vont en flânant, avec
leur bidon de vingt litres vide, jusqu’à Weiser et le font remplir à la station-service
Getty. À leur retour, ils rencontrent Jill et Skeeter qui sortent de la maison,
sur leur trente et un. Skeeter porte un pantalon droit, des chaussures de lézard,
un col roulé marron et un cardigan beige. Il a l’air de faire partie de la
dernière couvée des professionnels du golf. Jill a mis par-dessus sa robe
blanche un chandail marron qui appartient à Harry ; on dirait une
majorette partant pour la réunion de midi qui précède la partie de football. Son
visage, quoique mince, à la peau fragile comme une feuille de gélatine, a pris
un peu de couleur ; elle est gaie, gentille.


— Il y a du salami et de la laitue dans le
réfrigérateur, vous pouvez vous faire à déjeuner, Nelson et toi. Skeeter et moi,
nous allons à Brewer voir ce que nous pouvons faire pour cette saleté de
bagnole. Et nous aurons peut-être l’occasion de voir Babe. Nous rentrerons tard.
Tu pourrais peut-être aller voir ta mère cet après-midi, tu ne le fais jamais
et je me sens coupable.


— Oui, je pourrais. Ça va, toi ?


Et, à Skeeter :


— Tu as de l’argent pour l’autobus ?


Ainsi vêtu, Skeeter adopte un accent de dandy ; le bouc
projeté en avant, il dit presque sans desserrer les dents :


— Jilly est pleine aux as. Et si nous sommes à
court, ton nom est une bonne garantie de crédit, non ?


Rabbit essaie de se rappeler l’homme nu de la nuit passée, le
pénis pendillant, les talons proéminents, sa façon de s’accroupir comme pour se
chauffer à un feu dans la jungle ; il ne peut pas, cela se passait dans un
autre monde.


D’une voix grave d’homme du grand jour, il les sermonne :


— Vous feriez bien de rentrer avant que Nelson et
moi ne partions, aux environs de six heures. Je ne veux pas laisser la maison
vide.


Puis il baisse le ton pour que Nelson ne puisse entendre :


— Après ce qui s’est passé la nuit dernière, je
ne suis pas tranquille.


— Qu’est-ce qui s’est passé la nuit dernière ?
demande Skeeter. Rien d’effrayant, à ma connaissance, nous sommes simplement
des gens qui s’amusent, qui vivent leur vie dans ces États-Pourris d’Amérique.


Il a rajusté son armure, rien ne l’atteint.


Rabbit veut vérifier :


— Tu es un sa-a-ale Nègre.


Skeeter sourit au soleil, montrant l’alignement angélique de
ses dents ; ses lunettes lancent des halos plus haut que les antennes de
TV.


— Te voilà qui chante ma chanson, maintenant, Superchuck.


Rabbit demande à Jill :


— Tu te sens tranquille avec cette espèce de
cinglé ?


Elle répond d’un ton badin :


— Il est mon papa-gâteau,


et passe un bras sous celui de
Skeeter ; ainsi noués l’un à l’autre, ils s’éloignent
dans Vista Crescent, leur reflet s’évanouit dans la succession des vitres.


Rabbit et Nelson finissent la pelouse. Ils mangent, tapent
un moment dans un ballon de football, puis le garçon demande s’il peut sortir, aller
rejoindre les autres enfants dont on entend les cris, il en connaît quelques-uns,
ce sont ceux qui regardent par leurs fenêtres, mais ne t’en fais pas, papa ;
et il semble vraiment que tout puisse être pardonné, tout s’enfonce dans un
samedi américain comme la pluie dans la terre, comme les jours dans le temps. Rabbit
rentre à la maison et regarde un moment la première rencontre des championnats
du monde, Baltimore surclasse les Mets, puis il change de chaîne, la
Pennsylvanie surclasse la Virginie de l’Ouest au football ; enfin, incapable
de rester assis plus longtemps avec cette bulle d’appréhension qui gonfle en lui,
il va au téléphone et appelle la maison de ses parents :


— Salut, Pop. Je pensais venir tout à l’heure, mais
le gosse joue dehors et, de toute façon, nous devons aller chez les Fosnacht ce
soir, alors elle peut peut-être attendre à demain, Mom ? Et puis aussi, il
faudrait que je me dépêche de mettre les fenêtres d’hiver, il faisait frisquet
hier soir.


— Elle peut attendre, Harry. Ta mère attend tant de
choses, ces temps-ci.


— Oui, bon.


Il veut dire que ce n’est pas sa faute, ce n’est pas lui qui
a inventé la vieillesse.


— Quand Mim arrive-t-elle ?


— D’un jour à l’autre, nous ne savons pas
exactement quand. Elle arrivera comme elle est partie. Sa chambre est prête.


— Comment Mom dort-elle ? Est-ce qu’elle a
toujours des rêves ?


— Bizarre que tu demandes ça, Harry. Je l’ai toujours
dit, entre ta mère et toi, il y a une sorte de transmission de pensée. Ses
rêves sont de pire en pire. Elle a rêvé l’autre nuit que nous l’avions enterrée
vivante. Toi et moi, et Mim, ensemble. Elle disait que seul Nelson essayait de
nous en empêcher.


— Seigneur, elle va peut-être avoir enfin un peu d’affection
pour Nelson.


— Et Janice a téléphoné ce matin.


— À quel sujet ? Je ne voudrais pas avoir à
payer la note de téléphone de Stavros.


— Difficile à dire. D’après ce que nous avons compris,
elle n’avait rien de précis à dire, elle voulait simplement rester en contact. Je
crois qu’elle a de terribles soupçons, Harry. Elle dit qu’elle s’en fait énormément
à ton sujet.


— Je m’en doute.


— Ta mère et moi, nous avons passé un grand moment
à discuter de ce coup de téléphone. Tu sais comment est notre Mary, ce n’est
pas le genre de personne qui reconnaît volontiers qu’elle est inquiète…


— Pop, il y a quelqu’un à la porte. Dis à Mom que
je viendrai demain. Sûr.


Il n’y a personne à la porte. Il s’est senti soudain
incapable de poursuivre cette conversation où chaque mot du vieil homme était
chargé de reproche. Mais maintenant, son mensonge l’effraie ; « personne »
est devenu une présence maléfique à la porte. Se glissant furtivement d’une
pièce à l’autre, il fouille la maison à la recherche de l’attirail dont Skeeter
doit se servir pour piquer Jill. Il se le représente tel qu’il l’a vu à la télévision :
la seringue et le garrot, et la longue cuiller où se dissout la poudre. Les
coussins du canapé livrent un dollar en petite monnaie, un exemplaire broché plié
d’Un Noir à l’ombre, une perle provenant d’une boucle
d’oreille ou d’un sac à main. Les tiroirs du bureau de Jill, au premier, ne
dissimulent rien d’autre, sous le linge, qu’une boîte de Tampax, un paquet d’épingles
à cheveux, une carte de pilules anticonceptionnelles à demi pleine, un discret
petit tube de pommade contre l’acné. Le dernier endroit qu’il songe à explorer
est le placard du rez-de-chaussée installé dans un angle mort de la pièce, à
côté de la cheminée inutile, le long de la paroi en sapin teinté où est accrochée
la marine achetée par Janice chez Kroll tout encadrée ; en fait, tableau
et cadre forment un tout taillé dans une unique feuille de plastique. Rabbit se
souvient de l’avoir suspendu à son clou. Dans le placard, sous les housses en
polyéthylène contenant leurs vêtements d’hiver, y compris l’étole de vison que
le vieux Springer avait offerte à Janice pour ses vingt-cinq ans, il y a une
valise noire trapue sentant le neuf, avec une serrure à combinaison. Toute prête
pour que Skeeter puisse l’empoigner et s’enfuir en trente secondes. Rabbit
taquine la serrure, essaie des combinaisons au hasard, se fiant à Dieu pour
faire un tout petit miracle, puis, cette méthode ne donnant rien, procède
systématiquement, commence par 111, 112, 113, 114, passe ensuite à 211, 212,
213, mais il n’obtient aucun succès et l’infini virtuel des nombres s’ouvre
devant lui, vertigineux. Il y a de la poussière dans le placard et il se met à
éternuer. Il sort dans le jardin avec le flacon de Windex pour s’occuper des fenêtres.


Ce travail le calme. Vous remontez les stores en aluminium, disant
adieu à l’été, et vous aspergez les vitres de buée bleue à grands mouvements
réguliers pour que le produit s’étale en couche mince, puis vous passez en
appuyant fort la raclette en caoutchouc pour enlever la pellicule et, avec elle,
la crasse ; ça piaule, on dirait un chant d’oiseau. Ensuite, vous faites
descendre la fenêtre d’hiver de sa fente, où elle attendait depuis avril, et
vous recommencez l’opération ; puis vous rentrez à la maison et vous
refaites la même chose, deux fois ; ainsi, à la fin, vous avez quatre
surfaces de pure transparence qui permettent à l’extérieur d’entrer dans la
maison, aux autres maisons d’entrer dans la vôtre. Le miroir est à double sens.


Vers cinq heures, Skeeter et Jill reviennent. Ils sont
radieux. Grâce à Babe, ils ont trouvé un homme disposé à donner six cents
dollars de la Porsche. Il les a emmenés au nord du comté, il a examiné la
voiture et Jill a signé le certificat de vente.


— De quel couleur était-il ? demande Rabbit.


— Il était vert, dit Skeeter en lui montrant des billets
de dix dollars qu’il tient en éventail, jaunis d’avoir été palpés.


Rabbit demande à Jill :


— Pourquoi as-tu partagé avec lui ?


Skeeter dit :


— Je sens de l’hostilité dans cette question. Tu
veux ta part, hein ?


Sa lèvre se gonfle, ses lunettes étincellent.


Jill éclate de rire.


— Skeeter est mon complice, dit-elle.


— Tu veux un conseil, tu sais ce que tu devrais
faire de cet argent ? demande Rabbit. Tu devrais prendre un billet de
chemin de fer pour Stonington.


— Les trains ne marchent plus. De toute façon, je
pense que je vais m’acheter quelques robes. Tu n’en as pas marre de ce vieux
chiffon de robe blanche ? J’ai dû la fermer devant avec des épingles et
mettre un pullover par-dessus.


— Ça te va bien, dit Rabbit.


Elle relève le défi qu’elle a senti dans ses paroles :


— Quelque chose te tracasse ?


— Ce qui me tracasse, c’est de voir que tu n’as
pas de conduite.


— Veux-tu que je m’en aille ? Maintenant, je
peux.


Les bras de Rabbit s’engourdissent comme s’il venait de
recevoir une piqûre, ses mains lui paraissent lourdes, ses paumes le picotent, enflent.
La bouche mordillante de Jill, sa fermeté de pomme, l’éventail marin de sa
chevelure couleur de chair sur l’oreiller dans la lumière du matin, le cœur
blanc compact de sa croupe satinée.


— Non, supplie-t-il, non, pas encore.


— Pourquoi ?


— Je t’ai dans la peau.


La phrase ne semble pas naturelle sur ses lèvres soudain
bouffies comme par un vent chaud passager ; elle doit avoir été dite à l’intention
de Skeeter, car Skeeter glousse d’un ton approbateur :


— Chuck, tu es en train d’apprendre à perdre. J’adore
ça. Le Seigneur adore ça. Les perdants ne s’accrochent pas à la terre, d’accord ?


Nelson revient de sa partie de football avec une lèvre
supérieure tuméfiée, un sourire de travers et l’air ravi.


— Ils t’en ont fait voir ? demande Rabbit.


— Non, c’était marrant. Skeeter, tu devrais venir
jouer samedi prochain ; ils m’ont demandé des choses sur toi et j’ai dit
que tu avais joué trois-quart pour Brewer High.


— Trois-quart, comme tu y vas, je jouais arrière,
j’étais si petit qu’ils ne pouvaient pas me voir.


— Ça ne me gêne pas d’être petit, on est plus rapide.


— Très bien, dit son père, va un peu voir si tu
seras rapide pour prendre un bain et, pour une fois dans ta vie, brosse tes
cheveux.


Tout joyeux, Jill et Skeeter les accompagnent à la porte
quand ils partent chez les Fosnacht. Jill redresse la cravate de Rabbit, Skeeter
lui époussète les épaules comme un portier de Pullman.


— Vois donc, chérie, dit Skeeter à Jill, notre
petit garçon a grandi, c’est son premier rendez-vous.


— C’est
juste pour dîner, proteste Rabbit. Je serai de retour pour les informations de
onze heures.


— Cette rombière aux yeux de guingois, elle a
peut-être prévu quelque chose pour le dessert.


— Tu peux rester aussi tard que tu veux, lui dit
Jill. Nous laisserons la lampe de l’entrée allumée et nous ne t’attendrons pas.


— Qu’est-ce que vous allez faire tous les deux ce
soir ?


— Tout simplement lire et tricoter et rester bien
tranquilles au coin du feu, dit Skeeter.


— Son numéro est dans le carnet d’adresses, si
vous aviez besoin de me joindre. À la lettre M.


— Ce ne sera pas nécessaire, dit Jill.


Nelson dit soudain :


— Skeeter, ferme les portes et ne sors pas à
moins d’y être forcé.


Le Noir tapote les cheveux bien brossés de l’enfant :


— Je n’aurai jamais une idée pareille, petit. Le pauv’
vieux p’tit neg’, y va pas bouger de son trou.


— Papa, on ne devrait pas y aller.


— Ne sois pas stupide.


Ils partent. Le crépuscule orange rayé d’ombres étirées les
étendues de pelouse entre les maisons basses. Lorsqu’ils contournent Vista
Crescent, le soleil passe derrière eux et Rabbit est frappé, en voyant leurs
ombres allongées côte à côte, de constater à quel point la démarche de Nelson
ressemble à la sienne : même souplesse dégingandée du bas du corps, même vivacité
alerte de la tête et des épaules. L’ombre du garçon, comme celle de Rabbit, a
la silhouette du géant du conte, au sommet de la tige de haricot, et arpente le
trottoir sur des jambes télescopiques. Rabbit se tourne pour lui parler. Près
de lui, les cheveux noirs trop longs de l’enfant se soulèvent tandis qu’il marche
à grandes enjambées pour rester à la hauteur de son père, il serre sous son
bras, dans un sac en papier, son pyjama, sa brosse à dents, des sous-vêtements
de rechange et un chandail pour la promenade en bateau du lendemain. Rabbit ne
trouve rien à lui dire, ne peut que l’envelopper d’un amour muet, amour pour
cette extension de lui-même projetée dans un temps où lui sera dans la tombe, amour
sans ardeur comme les rayons de ce soleil qui brûle à petit feu parmi les
grêles érables et les feuilles tombées, elles-mêmes petites flammes tordues.


Des fenêtres de Peggy, Brewer rougeoie et peu à peu s’efface,
comme des cendres dans un âtre gigantesque. La rivière garde son éclat bleu
longtemps après que les rives ont sombré dans le noir. Il y a maintenant un petit
chien dans l’appartement, une petite bête blonde au poil flou et à grosses
pattes qui tiraille et mordille la main de Rabbit avec sa gueule humide ; sa
fourrure, au toucher, a la douceur surprenante des fougères. Peggy s’est
souvenue qu’il aimait les daiquiris ; cette fois, elle a ce qu’il faut, on
entend tinter la glace dans le mixer électrique et elle lui apporte son verre, à
demi plein de mousse. Elle a vieilli d’un mois : une livre ou deux autour
de la taille, deux ou trois cheveux gris en plus dans sa raie. Elle a réuni ses
cheveux en torsade derrière sa tête au lieu de les laisser épars sur ses épaules
comme si elle était encore à la high school. Son visage semble projeté
en avant et luisant de propreté. Elle dit d’un air las :


— Ollie et moi, nous allons peut-être nous
remettre ensemble.


Elle porte une robe bleue, genre secrétaire, qui lui va
mieux que cette robe imprimée qui remontait sans cesse sur ses cuisses empâtées.


— C’est bien, non ?


— C’est bien pour Billy.


Les garçons, dès l’arrivée de Nelson, ont repris l’ascenseur
pour aller essayer de réparer la mini-moto au sous-sol.


— En fait, c’est surtout pour ça. Ollie s’en fait
au sujet de Billy. Avec moi qui travaille et personne à la maison avant la nuit,
il traîne avec cette bande de sales gamins, du côté du pont. Tu sais, ce n’est
pas comme quand nous étions jeunes, les tentations auxquelles ils sont exposés.
Pas seulement les cigarettes et un peu de pelotage. À quatorze ans maintenant, ils
vont jusqu’au bout.


— Billy a déjà quatorze ans ? Ah oui, en
effet.


Harry essuie la mousse sur ses lèvres et souhaite intérieurement
qu’elle s’écarte de la fenêtre pour qu’il puisse voir tout le ciel.


— Je pense qu’ils s’imaginent qu’ils risquent d’être
morts à dix-huit ans.


— Janice dit que tu aimes la guerre.


— Je ne l’aime pas, je la justifie. Je ne pensais
pas à ça ; ils ont maintenant des tas de moyens de mourir que nous n’avions
pas. En tout cas, c’est bien pour toi et Ollie, si ça marche. Un peu triste
aussi.


— Pourquoi triste ?


— Triste pour moi. Je veux dire que j’ai laissé passer
ma chance de…


— De quoi ?


— De mettre nos comptes à jour.


Expression mal choisie, trop rude, bien qu’il l’ait dite en
manière d’excuse. Il a vécu trop longtemps avec Skeeter. Mais le vide, le néant
que représente pour lui la silhouette de Peggy debout devant la fenêtre dans sa
pose habituelle, la lui a inspirée. Un chèque en blanc. Une femme est un chèque
en blanc tant que vous ne l’avez pas baisée. N’importe quoi est en blanc tant
que vous ne l’avez pas baisé. Nous et le Vietnam, baiseurs et baisés, la
connaissance par le sang. Il existe peut-être quelque autre moyen, mais pas
dans la nature humaine. Le silence de Rabbit est lourd de regrets. Peggy
demeure absente quelques secondes, ne dit rien. Puis elle pénètre dans l’espace qui entoure Harry, allume les lampes, relève un coussin, le
regonfle d’une tape, se penche et se redresse, tourne sur elle-même, expose son
corps à la lumière, retrouve sa forme et sa rondeur. Une grande et grosse femme,
mais pas grasse, gauche mais pas informe, triste quand vient le soir, avec ou
sans Ollie, triste d’avoir trente-six ans et de ne rien savoir. Lui et Peggy
Gring ont été dans la même classe depuis la sixième, elle l’a vu au temps où il
était très bien, elle s’est assise aux places de plein air du terrain de sport et
elle l’a acclamé au temps où il était un héros, athlétique, rapide et svelte. Elle
l’a vu s’acheminer vers la nullité. Elle s’assoit lourdement dans le fauteuil à
côté du sien, passe une main sur le fantôme de la coiffure qu’elle n’a plus, et
dit :


— On m’a souvent mis mon compte à jour, ces temps-ci.


— Tu veux dire : Ollie ?


— D’autres. Des gars que je rencontre au bureau. Ça
ne plaît pas à Ollie. C’est peut-être pour ça qu’il veut revenir.


— Si Ollie n’aime pas ça, c’est que tu le lui as
dit. Donc, toi aussi, tu veux qu’il revienne.


Elle regarde le fond de son verre où il ne reste que de la
glace.


— Et Janice et toi, où en êtes-vous ?


— Quelle Janice ? Permets que j’aille te
chercher un autre verre.


— Hé, tu es devenu un gentleman.


— Il y a de ça.


En lui tendant son gin and tonic, il dit :


— Parle-moi de ces autres types.


— Il n’y a pas grand-chose à en dire. Je n’en
suis pas tellement fière. Ils sont humains. Je suis humaine.


— Tu fais ça sans tomber amoureuse ?


— Apparemment. Est-ce si terrible ?


— Non, dit-il. Je pense que c’est gentil.


— Tu trouves gentilles des tas de choses, ces
temps derniers.


— Oui. Je me dénoue.


Les garçons reviennent. Ils se plaignent que le nouveau
phare qu’ils ont acheté ne s’adapte pas. Peggy sert le repas, un plat de
cuisses et de blancs de poulets, pauvres créatures disloquées et mises à
mijoter. Rabbit se demande combien d’animaux sont morts pour maintenir sa vie
idiote, et combien mourront encore. Une pleine basse-cour, toute une ferme de cœurs
qui battent, d’yeux qui voient, de pattes qui courent, bourrée toute piaulante
en lui comme en un sac noir. Inévitable : la vie exige la mort. Être
vivant, c’est tuer. Le dîner englouti, ils s’entassent devant la télévision :
Jackie Gleason, Mes trois fils, Le Héros de Hogan, la
Gare des Trois Jupons, Mannix. Une orgie. Nelson s’est
endormi sur le plancher, la lueur radioactive palpite sur ses paupières closes
et sur sa bouche ouverte. Rabbit porte son fils dans la chambre de Billy, pendant
que Peggy borde le sien.


— Mom, je n’ai pas sommeil.


— L’heure est dépassée.


— C’est samedi soir.


— Tu as une journée chargée demain.


— Quand est-ce qu’il s’en va ?


Il doit croire qu’Harry n’a pas d’oreilles.


— Quand il voudra.


— Qu’est-ce que vous allez faire ?


— Rien qui te regarde.


— Mom.


— Tu veux que je t’écoute dire tes prières ?


— Quand il sera sorti de la chambre.


— Ce soir, tu les dis tout seul.


Harry et Peggy retournent dans la salle de séjour et
regardent le résumé des nouvelles de la semaine. Le commentateur du week-end
est blond et il a une expression moins austère que celui de la semaine. Il dit
qu’il y a eu de bonnes nouvelles cette semaine. Le chiffre des morts américains
au Vietnam a été le plus faible qu’on ait enregistré depuis trois ans et, pendant
vingt-quatre heures, personne n’est mort au combat. L’Union soviétique a fait
les gros titres de la semaine en se mettant d’accord avec les États-Unis pour proscrire
l’usage des armes atomiques sur les fonds marins, d’accord avec la Chine communiste
pour négocier au sujet de leurs foutues querelles de frontières, et en lançant
Soyouz 6, spectaculaire opération en trois phases qui rapproche le jour où
seront établies des stations spatiales permanentes. À Washington, Hubert
Humphrey approuve l’attitude de Richard Nixon à l’égard de la guerre du Vietnam
et le général de corps d’armée Lewis B. Hershey, chef tenace et querelleur
qui, depuis vingt-huit ans, dirigeait le système de sélection militaire de la
nation, a été relevé de son poste et promu général à quatre étoiles. À Chicago,
des émeutes à l’extérieur du tribunal, et des incidents tumultueux à l’intérieur,
ont continué à donner son caractère particulier au procès dit des Huit de
Chicago. À Belfast, protestants et troupes britanniques se sont affrontés. À
Prague, le gouvernement révisionniste tchécoslovaque, dans l’une de ses
décisions les plus sévères, a interdit aux citoyens de voyager à l’étranger. Et
des préparatifs sont en cours : demain, on fête la journée de Christophe
Colomb, en dépit des protestations menaçantes de groupes Scandinaves qui
prétendent que ce fut Leif Ericson et non Colomb qui découvrit l’Amérique, et mercredi
le Moratorium Day, manifestation pacifiste d’ampleur nationale.


— De la merde, dit Rabbit.


Les sports. Le temps. Peggy se lève gauchement de son fauteuil
pour tourner le bouton. Rabbit se lève, raide lui aussi.


— Excellent
dîner, dit-il. Maintenant, je pense que je vais rentrer.


La télévision arrêtée, ils sont là debout, entourés de
lumières indirectes : celle de la salle de bain, au fond du couloir, dont
la porte est restée entrebâillée pour les garçons, une fente brillante sous la
porte d’entrée de l’appartement, provenant du corridor de l’immeuble, et, à
travers la fenêtre, la phosphorescence de Brewer. Le corps de Peggy, rayé
transversalement et encerclé par ces lueurs lointaines, a perdu la fermeté de
ses contours ; l’un de ses bras surgit de l’obscurité, fait distraitement
le geste de repousser des cheveux, semble déconcerté par leur absence. Elle
hausse les épaules, ou frissonne, et des ombres glissent sur elle.


— Tu n’aimerais pas, demande-t-elle d’une voix
qui n’est pas tout à fait la sienne, une voix issue de l’espace trouble et
chargé d’électricité qui les sépare, plus légère, plus rapide, tu n’aimerais
pas que nous mettions nos comptes à jour ?


Oui, il se trouve que oui, il aimerait, et ils se cognent l’un
à l’autre, tâtonnements aveugles, fermetures Éclair, elle est toute en boules
de gomme et pourtant imposante, d’une largeur planétaire, carte hypsométrique d’un
pays de neige qu’il n’a jamais exploré ; depuis Ruth, il n’a jamais eu une
femme de cette taille. Nue, elle le dénude, elle s’accroupit même pour lui
délacer ses chaussures et se trouve agenouillée devant lui comme Jill devant
Skeeter ; il a franchi un abîme, il est dans la situation qu’il observait
d’un regard fixe la nuit dernière. Il la détache doucement de lui, l’étale sur
le plancher, goûte entre ses cuisses une saveur de terre et de marécage. Ses
cuisses s’écartent facilement, elle mouille vite, elle est regrettablement habituée
à cela, il est évident qu’elle a couché avec beaucoup d’hommes. À la façon
experte dont elle lui tient la queue, il sent leurs présences, il a l’impression
d’entrer dans la compétition ; décontenancé, il redevient mou. Elle
renonce et remonte vers lui, introduit entre ses lèvres la boule de gomme de sa
langue. Vautrés sur le parquet, ils ne cessent de se cogner le crâne et les
chevilles aux pieds des meubles. Le petit chien, entendant leur tapage, croit
qu’ils veulent jouer et avance son nez froid et ses pattes remuantes parmi
leurs chairs sensibles ; son agitation velue les chatouille et les énerve.
La présence de ce troisième animal excite à nouveau Rabbit ; Peggy, qui s’en
aperçoit, le conduit vers le fond du couloir, le pli sombre entre ses fesses fait
flic-floc à chacun de ses pas. Tenant devant elle comme un coussin sa robe froissée,
elle s’arrête à la porte des garçons, fait un signe de tête affirmatif. Ses
cheveux se sont dénoués. Le petit chien gémit un moment à leur porte, gratte le
plancher comme pour y creuser un trou ; puis est éclipsé par la
surexcitation de leurs sens, le silence s’abat sur le tumulte de leur sang. Harry
craint, avec cette femme inconnue, de mal calculer son rythme, mais elle lui
dit :


— Une seconde.


Avec lui en elle, elle se livre à une gymnastique
imperceptible, relâchant et tendant les muscles de son vagin, puis elle annonce :


— Vas-y.


Elle arrive avec une mesure d’avance, un orgasme net et
substantiel qui permet à Rabbit de lui envoyer le paquet sans crainte de la désobliger :
un coït qui n’a rien d’exaltant. Puis ils glissent dans cette gêne de l’après, du
retour à la lucidité, quand l’autre resurgit du chaos et que l’on fait le
compte, qu’est-ce qu’elle en a tiré, qu’est-ce que j’en ai tiré, et qui est
gagnant. Il enfouit son visage dans le creux chaud du cou de Peggy.


— Merci.


— Merci à toi, dit Peggy Fosnacht.


Et, geste qui ne lui plaît pas spécialement, elle saisit les
fesses de Rabbit et le presse contre elle pour qu’il s’enfonce encore une fois
avant de débander. Jill et Janice sont trop distinguées pour faire cela. Pourtant,
il est satisfait.


Puis elle dit :


— Ça ne t’ennuie pas de rouler sur le côté ?
Tu m’étouffes.


— Suis-je si lourd ?


— À la longue.


— En fait, je ferais mieux de partir.


— Pourquoi ? Il n’est que minuit.


— Je ne suis pas tranquille. Je me demande ce qu’ils
font à la maison.


— Nelson est ici. Les autres, qu’est-ce que ça
peut te faire ?


— Je ne sais pas. Je m’en fais.


— Ils ne s’en font pas pour toi et tu es au lit
avec quelqu’un qui s’intéresse à toi.


Il prend un ton de reproche :


— Tu vas reprendre Ollie.


— As-tu une meilleure idée ? Il est le père
de mon enfant.


— Ce n’est tout de même pas de ma faute.


— Non, rien n’est de ta faute.


Et elle se laisse retomber sur lui, et ils ont un nouveau
coït confortable, d’un triste savoir-faire, et ils parlent, et il s’assoupit un
peu, et le téléphone sonne. La sonnerie stridente retentit juste à côté de son oreille.
Un bras de femme élastique et chaud passe par-dessus son visage pour décrocher.
Celui de Peggy. Elle écoute et lui tend l’appareil avec une expression qu’il ne
peut déchiffrer. Il y a une pendule à côté du téléphone ; les aiguilles
lumineuses indiquent une heure vingt.


— Hé, Chuck. Tu ferais bien de te manier le train
pour rentrer. Ça va mal. Très mal.


— Skeeter ?


Sa gorge lui fait mal, il peut à peine parler. Baiser Peggy
lui a desséché le gosier.


À l’autre bout du fil, on raccroche.


Rabbit repousse d’un coup de pied les couvertures et cherche
ses vêtements dans l’obscurité. Il se souvient. La salle de séjour. La porte de
la chambre des garçons s’ouvre tandis qu’il court dans le couloir. Le visage
étonné de Nelson est là. Il voit la nudité de son père et demande :


— C’était maman ?


— Maman ?


— Au téléphone.


— Skeeter. Il est arrivé quelque chose à la
maison.


— Faut-il que je vienne ?


Ils sont dans la salle de séjour. Rabbit se penche pour
ramasser ses vêtements épars sur le plancher, saute d’une jambe sur l’autre
pour enfiler son slip, son pantalon. Le petit chien, réveillé, danse autour de lui
et le mordille.


— Tu ferais mieux de rester.


— Qu’est-ce que ça peut être, papa ?


— Aucune idée. Peut-être les flics. Peut-être
Jill qui va plus mal.


— Pourquoi n’a-t-il rien dit de plus.


— Il avait une drôle de voix. Je ne suis pas sûr
qu’il appelait de chez nous.


— Je viens avec toi.


— Je te dis de rester ici.


— Il le faut, papa.


Rabbit le regarde et acquiesce.


— Bon. Je pense que tu as raison.


Peggy en peignoir de bain bleu est dans l’entrée ; d’autres
lampes sont allumées, Billy est debout. Son pyjama est taché de jaune à la
braguette. Il est grand et boutonneux. Peggy demande :


— Dois-je m’habiller.


— Non, tu es très bien comme ça.


Rabbit a des ennuis avec sa cravate ; son col de
chemise a un bouton dans le dos qu’il faut déboutonner pour passer la cravate. Il
enfile sa veste et enfouit la cravate dans sa poche. Sa peau le picote à cause d’un
début de transpiration et son pénis a de petits élancements douloureux. Il a
oublié d’attacher ses lacets de souliers et, quand il se baisse pour le faire, son
estomac lui remonte dans la gorge.


— Comment vas-tu aller là-bas ? demande
Peggy.


— Je vais courir, répond Rabbit.


— Ne dis pas de bêtises, il y a un mille et demi.
Je m’habille et je te conduis.


Il faut lui faire comprendre qu’elle n’est pas sa femme.


— Je ne veux pas que tu viennes. Quoi qu’il soit arrivé,
je ne veux pas que Billy et toi soyez là pour le voir.


— M’man, proteste Billy de la porte de sa chambre.


Mais il est encore en pyjama taché, alors que Nelson est
habillé, bien qu’il ait encore les pieds nus. Il tient à la main ses chaussures
de toile.


Peggy cède :


— Je vais te donner mes clés de voiture. C’est la
Mustang bleue, la quatrième place de la rangée qui est contre le mur. Nelson
sait. Non, Billy, toi et moi nous restons ici.


Rabbit prend les clés qui, dans sa main, sont aussi froides
que si elles sortaient du réfrigérateur.


— Merci beaucoup. Ne l’ai-je pas déjà dit ? Je
te demande pardon. Excellent dîner, Peggy.


— Contente que ça t’ait plu.


— On te fera savoir ce qui s’est passé. Probablement
rien, ce fils de pute est sans doute drogué jusqu’à l’os et ne sait plus ce qu’il
fait.


Nelson a mis ses chaussettes et ses chaussures.


— Partons, papa. Merci beaucoup, madame Fosnacht.


— Il n’y a vraiment pas de quoi.


— Remerciez M. Fosnacht, au cas où je ne
pourrais pas aller en bateau, je ne pourrai probablement pas.


Billy insiste encore :


— M’man, laisse-moi y aller.


— Non.


— M’man, tu es une garce.


Peggy gifle son fils ; le rouge lui monte
instantanément aux joues, en raies de la largeur des doigts ; le visage de
l’enfant se durcit et il perd toute mesure :


— M’man, tu es une putain. Tous les gosses du
pont le disent. Tu coucherais avec n’importe qui.


Rabbit dit :


— Doucement, vous deux,


et il s’en va ; ils filent, père
et fils, le long du couloir, dévalent l’escalier métallique sans attendre l’ascenseur
et débouchent dans un sous-sol plein de voitures, lac polychrome retenu dans
une grotte faiblement illuminée. Rabbit est tout étonné de se rendre compte que,
même pendant que lui et Peggy réchauffaient leurs mutuelles ténèbres, tout un
monde fluorescent et sans chaleur les entourait dans des couloirs, des cages d’escaliers
et entre les piliers vigilants qui soutiennent le vaste immeuble. L’univers ne
dort pas, ni les fourmis ni les étoiles ne dorment, être mort ce sera être
éveillé à jamais. Nelson trouve la Mustang bleue et la lui montre. Le tableau
de bord s’illumine en vert dès qu’il met le contact. Presque silencieusement, le
moteur s’anime, les emmène en marche arrière, les emporte à travers les murs
tachetés de la grotte. Dans un coin, près de la maçonnerie en brique d’une cage
d’escalier, la mini-moto toute chromée attend d’être réparée. Une rampe d’accès
asphaltée devient un parc de stationnement, devient une rue bordée de maisons étroites,
de grands panneaux verts portant des numéros, de bornes indicatrices, de rampes
de protection, de noms de villes inaccessibles. Ils arrivent à Weiser, la
circulation est raréfiée, inquiétante. Les feux rouges ne réglementent plus
rien, se contentent de clignoter. Burger Bliss est fermé, bien que son four, à
l’intérieur, soit encore incandescent et qu’un résidu blême de tubes de néon
subsiste au plafond pour décourager les voleurs et les vandales. Une voiture de
police passe rapidement, en actionnant son avertisseur. Le parking d’Acme, à
cette heure, n’a pas d’éclairage. Les quelques voitures qui y sont encore
sont-elles abandonnées ? Ou occupées par des amoureux ? Ou bien
sont-ce des fantômes, dans un monde si encombré de voitures que leurs ombres, comme
les feuilles, se glissent partout ? Une lumière tournante, d’un éclat insultant,
apparaît tout à coup dans le rétroviseur de Rabbit et, à mesure qu’elle grandit,
s’accompagne de la plainte envahissante d’une sirène. La masse rouge d’une
voiture de pompiers les dépasse, provoquant un appel d’air qui attire la Mustang
vers le milieu de la rue où étaient autrefois les rails du trolley. Nelson crie :


— Papa !


— Quoi ?


— Rien. Je croyais que tu avais perdu le contrôle
de la voiture.


— Jamais. Pas ton papa.


Le panneau du cinéma, éteint et massif, annonce : DE
NOUVEAU, À LA DEMANDE DES SPECTATEURS : 2001. Tous les magasins, le long
de Weiser, ont des éclairages antivol et quelques-uns, comme nouveau moyen de
protection, des grilles à leurs étalages.


— Papa, il y a une lueur dans le ciel.


— Où ?


— Là-bas à droite.


Il dit :


— Ça ne peut pas être chez nous. Penn Villas est plus
loin.


Mais Emberly Avenue tourne à droite selon un angle plus aigu
qu’il n’avait jamais remarqué et les rues sinueuses de Penn Villas le
conduisent vers un dôme rougeoyant. Des gens, des formes noires courent en silence,
des voitures sont arrêtées en diagonale, le capot vers le trottoir. Au
carrefour où Emberly atteint Vista Crescent, la silhouette minuscule d’un agent
s’illumine à intervalles réguliers lorsque passe la voiture à lampe tournante
des pompiers. Harry arrête la Mustang lorsqu’il ne peut aller plus loin avec
elle et court vers Vista, derrière Nelson. Des tuyaux d’incendie sont couchés
en travers de la chaussée, certains aplatis comme de longues jambes de pantalons
de toile, d’autres gros comme des cobras, avec des joints d’où l’eau s’échappe
en sifflant. Les caniveaux gargouillent d’eau noire tourbillonnante et de
paquets de feuilles ; autour d’une bouche d’égout, une mare s’élargit à partir
du centre qui est bouché. À deux maisons de la leur, ils pénètrent dans une
odeur qui rappelle celle des feux de broussailles, mais plus âcre, plus amère, contenant
des éléments chimiques de peinture et de goudron ; une maison plus loin, la
densité de la foule les arrête. Nelson se glisse entre les gens et disparaît. Rabbit
joue des épaules dans son sillage, en s’excusant ;


— Pardon, c’est ma maison, pardon, c’est ma
maison.


Il le dit, mais ne le croit pas encore. Sa maison lui est
dissimulée par des têtes, des projecteurs, des trombes d’eau, des arcs-en-ciel
et des cris, par quelque chose d’imposant et d’étrange dans cet événement qui le
rend aussi difficile à regarder que le soleil. Les gens, des voisins, s’écartent
pour le laisser passer. Il voit. Le garage a disparu, les montants carbonisés
sont encore debout, mais le toit s’est effondré et les bardeaux se consument en
brasillant avec de brusques jets de flammes bleu-vert, parmi les ruines
inondées sur le sol en ciment. La poignée de la tondeuse à gazon se dresse, intacte.
Les pièces proches du garage, la cuisine et la chambre au-dessus, la chambre
qui avait été la sienne et celle de Janice, puis la sienne et celle de Jill, flambent
malgré les torrents d’eau. Les flammes cèdent du terrain, puis jaillissent à
nouveau à travers le toit ou les fenêtres en longues langues : menaces du
dragon. Les bardeaux d’aluminium vert pomme ne brûlent pas ; ils semblent
plutôt protéger le feu de l’eau. Des brèches abruptes s’ouvrent dans le tissu
mouvant des éléments en lutte, laissant voir des lambeaux de papier peint au
premier, des morceaux de rayonnages à la cuisine ; puis se referment au souffle
du vent. Il scrute la fenêtre du premier, cherchant le visage de Jill, mais ne
distingue que le plafond taché. Le toit au-dessus, la moitié du toit, est un
champ de fumée, de fumée bouillonnante qui sort de l’arrangement des bardeaux
en volutes successives qu’on dirait peignées. De la fumée se déverse aussi des fenêtres
de Nelson, mais cette moitié de la maison n’est pas encore en feu et peut être
sauvée. En fait, la maison brûle par accès rageurs, elle crache et répand une
fumée puante : les ersatz et les matières synthétiques refusent de laisser
triompher la combustion. Une fois, étant enfant. Rabbit a vu brûler une grange
dans la vallée au-delà de Mt Judge, c’était une torche, une explosion de
braises plus brillantes que des étoiles. Ici, pas de grand spectacle de ce
genre.


On a fait place autour de lui. Les spectateurs, les voisins,
en son honneur, ont reculé. Il y a des mois, Rabbit a vu cet îlot de lumière que
formaient les cinéastes ; aujourd’hui, il est au centre de cet îlot et pourtant
se sent encore marginal, lointain, nostalgique, inhibé. Il examine les visages
éclairés par l’incendie et ne voit ni Showalter, ni Brumbach. Il ne voit personne
qu’il connaisse.


La foule s’agite, ooh. Il s’attend à voir Jill à la
fenêtre, prête à sauter, dans sa robe blanche translucide.
Mais les fenêtres ne laissent échapper que de la fumée et le drame est sur le
sol. Un policier lutte avec une silhouette mince et souple ; Harry pense, plein
d’espoir, Skeeter, mais le groupe pivote et c’est le visage blanc de
Nelson. Un pompier aide à immobiliser les bras de l’enfant et ils l’entraînent
loin de la maison, vers son père. Lorsqu’il voit son père, Nelson ferme les
yeux en crispant les paupières, ses lèvres se retroussent en un rictus et il
lutte si farouchement pour se libérer que les deux hommes qui tiennent ses bras
semblent manœuvrer furieusement les leviers d’une pompe.


— Elle est là-dedans, papa !


Le policier, essoufflé, explique :


— L’enfant voulait entrer dans la maison. Il dit qu’il
y a une fille à l’intérieur.


— Je ne sais pas, elle doit être partie. Nous
venons d’arriver.


Le regard de Nelson est affolé ; il hurle tout ce qu’il
dit.


— Est-ce que Skeeter a dit qu’elle était
avec lui ?


— Non, il a seulement dit que ça allait mal.


En écoutant, le pompier et l’agent de police ont relâché
leur étreinte, Nelson se dégage pour courir à nouveau vers la maison. La
chaleur doit le saisir car il ralentit en arrivant aux marches de la véranda et
il est à nouveau empoigné par des hommes que leurs capuchons font ressembler à
des scarabées. Cette fois, ramené une fois de plus, Nelson lance au visage de Rabbit :


— Espèce de saligaud, tu l’as laissée mourir. Je
te tuerai. Je te tuerai.


Et, bien que ce soit son fils, Harry se met en garde, les
mains en position de combat. Mais le garçon ne peut s’arracher à la poigne des
hommes. Il leur dit, d’une voix moins stridente, dans l’espoir d’être lâché :


— Je sais qu’elle est là. Elle lui demandait tout
le temps de faire quelque chose pour elle et il n’a jamais voulu. Lui et
Skeeter sont les coupables. Skeeter est un Nègre qui vivait avec nous. Lâchez-moi,
je vous en prie. Je vous en prie, lâchez-moi. Laissez-moi y aller. Je sais que
je peux. Je suis sûr que je peux. Elle doit être endormie en haut. Elle est
facile à porter. Papa, je regrette. Je regrette de t’avoir insulté. Je ne
voulais pas dire ça. Dis-leur de me laisser. Dis-leur pour Jill. Dis-leur de la
sortir de là.


Rabbit demande au pompier :


— Est-ce qu’elle ne serait pas venue à la fenêtre ?


Le pompier, une espèce de vieux rongeur aux sourcils touffus
et aux longues dents jaunes, réfléchit à mesure qu’il parle :


— Une fille endormie là, la fumée l’aurait asphyxiée
avant qu’elle soit complètement réveillée. Les gens ne se rendent pas compte
que la fumée est un poison mortel. C’est ça qui vous tue, la fumée, pas le feu.


Il demande à Nelson :


— Je te lâche, d’accord, fiston ? Tiens-toi
comme un gamin de ton âge maintenant, nous allons envoyer des hommes avec l’échelle.


Un pompier à carapace de scarabée abat à la hache la porte d’entrée.
Le verre des trois vitres vole en éclats et tinte sur le carrelage. Un autre
pompier apparaît de l’autre côté du toit et, à la hache, perce un trou
au-dessus du palier du premier, là où était la porte de la chambre de Nelson. Quelque
chose d’invisible le fait reculer en trébuchant, une flamme violette jaillit et
une trombe d’eau le chasse au bord du toit.


— Ils ne s’y prennent pas bien, papa, gémit
Nelson. Ils ne vont pas la trouver. Je sais où elle est et ils ne vont pas la
trouver, papa !


La voix de l’enfant se perd dans un tremblement saccadé. Quand
Rabbit tend la main vers lui, il recule et se cache le visage. Le derrière de
sa tête semble  doux et lisse au-dessous des cheveux : un fruit trop mûr.


Rabbit le rassure :


— Skeeter l’aura fait sortir.


— Non, papa ! il n’aura pas pris la peine.


Et sa tête retombe en avant, échappant au contact d’Harry.


Un agent de police est près d’eux :


— Angstrom, c’est vous ?


C’est un de ces agents de la nouvelle génération, genre
étudiant : nez pointu, menton arrondi, favoris d’une longueur que Rabbit
juge encore être antisociale.


— Oui.


L’agent sort un carnet.


— Combien de personnes résidaient dans cette maison ?


— Quatre. Moi et le gosse…


— Prénom ?


— Nelson.


— Pas d’initiale en plus ?


— F qui signifie Frederick.


L’agent écrit lentement et parle si doucement qu’il est
difficile de l’entendre avec les bruits de fond que constituent les murmures de
la foule, les craquements de l’incendie et le déferlement de l’eau. Harry doit demander :


— Comment ?


L’agent répète :


— Nom de la mère ?


— Janice. Elle ne vit pas ici. Elle vit là-bas à Brewer.


— Son adresse ?


L’adresse de Stavros lui vient aux lèvres, mais il dit :


— Chez Frederick Springer, 89, Joseph Street, Mt Judge.


— Et qui est la fille dont parlait le gamin ?


— Jill Pendleton, de Stonington, Connecticut. Je
ne sais pas l’adresse exacte.


— Quel âge ?


— Dix-huit ou dix-neuf ans.


— Liens familiaux ?


— Aucun.


L’agent met vraiment longtemps à écrire ce dernier mot. Il
se passe quelque chose à un angle du toit ; le bruit de la foule grandit, une
échelle est inclinée à l’intersection des pinceaux lumineux de deux projecteurs.


Rabbit ajoute :


— La quatrième personne était un Noir que nous appelions
Skeeter. S-k-deux e-t-e-r.


— Sexe masculin ?


— Oui.


— Nom de famille ?


— Je ne sais pas. Peut-être Farnsworth.


— Veuillez épeler.


Rabbit épelle et tâche d’expliquer :


— Il n’était là qu’à titre temporaire.


L’agent jette un coup d’œil sur le pavillon en train de
brûler, puis sur son propriétaire :


— Qu’est-ce que vous faisiez là-dedans, vous
vouliez organiser une communauté ?


— Seigneur, non. Écoutez, je suis conservateur. J’ai
voté pour Hubert Humphrey.


L’agent observe la maison :


— Y a-t-il une chance pour que ce Noir soit
encore là ?


— Je ne pense pas, c’est lui qui m’a téléphoné ;
il m’a semblé que c’était d’une cabine.


— A-t-il dit qu’il avait mis le feu ?


— Non, il n’a même pas dit qu’il y avait le feu, il
a juste dit que ça allait mal.


« Que ça allait mal », écrit l’agent et il referme
son carnet.


— Nous aurons d’autres questions à vous poser plus
tard.


L’incendie met un reflet rose pêche sur l’insigne de sa
casquette. L’angle de la maison, au-dessus de la chambre, s’effondre. L’antenne
de télévision qu’ils avaient montée en deux fois et prolongée pour empêcher les
interférences avec les postes des voisins, s’incline dans un regain de flammes
et se balance lentement comme un arbre squelettique tenant encore par quelque
fil ou quelque attache à ses racines. L’eau bondit dans ce qui avait été leur
chambre. Un épais nuage de fumée jaune se répand, gris et or, sirupeux comme du
sucre glacé qui gicle des mains poisseuses d’un pâtissier.


L’agent constate, indifférent :


— S’il y avait quelqu’un là-dedans, il serait
cuit depuis une demi-heure.


À moins d’un mètre, Nelson est plié en deux par une nausée. Rabbit
va vers lui et l’enfant se laisse toucher. Son père le tient par les épaules ;
il lui semble qu’il essaie de maintenir hors de l’eau un gros poisson qui veut
y revenir, qui a besoin de s’enfoncer ou qui va mourir. Il ramène en arrière
les longs cheveux pendants pour leur éviter d’être souillés ; son poing
les ramasse sur la nuque chaude et lisse en une sorte de chignon féminin.


— Nellie, je suis sûr qu’elle est partie. Elle
est loin, elle est sauve et elle est loin.


Le garçon secoue la tête Non et a encore un
haut-le-cœur ; Harry le soutient quelques minutes, une main maintenant ses
cheveux, l’autre passée autour de sa poitrine. Il l’empêche de se noyer. S’il
le lâchait, il se noierait aussi. Il se sent dangereusement plus lourd que ses
os, il lui semble qu’il se meut à la surface de l’événement
qui le tire comme la fusée Jupiter, soutenu par des montants qui risquent de
casser.


Les agents, les badauds le regardent lutter avec Nelson, mais
personne n’intervient. Finalement, un agent, pas celui qui l’a interrogé, s’approche
et, avec un calme accent allemand, demande :


— Voulez-vous qu’on emmène le gosse en voiture quelque
part ? A-t-il des grands-parents dans la région ?


— Quatre, dit Rabbit. Mais il devrait peut-être
aller chez sa mère.


— Non ! dit Nelson qui se dégage pour
les regarder en face. Vous ne me ferez pas partir avant que nous sachions où
est Jill.


Son visage est luisant de larmes mais raisonnable : il
passe toute l’heure suivante à attendre, debout près de son père.


Les flammes sont peu à peu étouffées, le côté salle de
séjour de la maison est sauvé. L’intérieur de la cuisine a l’air d’un jardin où
poussent des fumées de couleurs différentes ; le formica, le vinyle, le nylon,
le linoléum, chaque matériau brûle à sa façon, restitue à la terre et à l’air
ses éléments coagulés. Les pompiers aspergent les décombres et cherchent
derrière les murs éventrés. Des lampes torches éclairent tantôt les fenêtres d’en
haut, tantôt celles du rez-de-chaussée. Un crâne plein de lucioles. Pourtant, la
foule attend encore, retenue par la sensibilité des foules à l’odeur ; dans
cette chaleur est la mort. Un signal que Rabbit n’a pas remarqué a fait venir
une ambulance ; elle s’arrête dans un dernier soupir de sa sirène. Des lumières
rouges exécutent une danse bizarre sur son toit. Un objet étrange, sorte de sac
ou de grande feuille de caoutchouc vert, est introduit dans la maison, puis en
est ramené par trois hommes sinistres en imperméables. L’ambulance reçoit le
paquet informe, sa porte se referme sur ce bruit péremptoire qu’ont seules les
portes des automobiles les plus chères, puis à nouveau retentit le soupir incertain
d’une sirène dont on a à peine effleuré le déclencheur, et elle s’éloigne. Ensuite,
la foule s’éclaircit. La nuit s’emplit à déborder du bruit des moteurs qui
démarrent et tournent à toute vitesse.


Nelson dit :


— Papa.


— Oui.


— C’était elle, n’est-ce pas ?


— Je ne sais pas. Peut-être.


— C’était quelqu’un.


— Je suppose.


Nelson se frotte les yeux ; son geste laisse des
marques de cendres, des zébrures d’Indien. Son visage a quelque chose de rusé
et d’antique.


— Je voudrais me coucher, dit-il.


— Veux-tu retourner chez les Fosnacht ?


— Non.


Et comme pour s’excuser, il explique :


— Je déteste Billy.


Pour mieux préciser sa pensée, il ajoute :


— À moins que tu y retournes.


À moins que tu veuilles y retourner pour coucher encore avec
Mme Fosnacht.


Rabbit lui demande :


— Tu veux voir ta mère ?


— Impossible, papa. Elle est dans les Poconos.


— Elle doit être rentrée maintenant.


— Je ne veux pas la voir maintenant. Emmène-moi chez
la mère de maman.


Il y a en Rabbit un mécanisme qui murmure Non, non,
qui veut les ramener à cet après-midi, au moment où ils quittaient
la maison, où ils pouvaient ne pas faire ce qu’ils ont fait, ne pas partir, et
rien ne serait arrivé, et Jill et Skeeter seraient encore là, dans la maison encore
intacte. Le bruit de ce mécanisme étouffe en lui l’acceptation intime du fait
que c’est arrivé ; il voit Nelson à travers une brume de bouleversement et
d’horreur et il ose demander :


— Tu m’en veux, hein ?


— C’est-à-dire…


— Tu ne crois pas que c’était seulement la
malchance ?


Et, bien que l’enfant ait à peine haussé les épaules, Harry
comprend sa réponse : la chance et Dieu sont là-haut et il n’a pas été
élevé à croire à quelque chose de plus haut que la tête de son père ; le
blâme s’arrête pour lui au monde des humains, car il n’y en a pas d’autre.


Les pompiers d’un camion enroulent leurs tuyaux. Un agent, celui
qui s’était inquiété de Nelson, s’approche :


— Angstrom ? Le chef veut vous parler, à un
endroit où le gamin ne puisse pas entendre.


— Papa, demande-lui si c’était Jill.


L’agent est fatigué, lourd, impassible, le même physique que –
comment s’appelait-il ? – Showalter. Ces gens de Brewer, aimables
et résignés. Il laisse échapper le renseignement :


— C’était un corps.


— Noir ou blanc ? demande Rabbit.


— Impossible de le dire.


Nelson demande :


— Un homme ou une femme ?


— Une femme, fiston.


Nelson recommence à pleurer, à s’étouffer comme si quelque
aliment était coincé dans sa gorge, et Rabbit demande à l’agent si son offre
tient toujours, si une voiture de police pourrait conduire le garçon chez ses grands-parents
à Mt Judge. On emmène l’enfant, qui ne résiste pas ; Rabbit pense qu’il
devrait, qu’il devrait insister pour rester avec son père jusqu’au bout. Mais
Nelson, avec ses cheveux qui pendent flasques et ses larmes non essuyées, paraît
soulagé d’être enfin entre les mains de l’ordre, dans un monde de lois et de
frontières. Il n’adresse pas même un signe de la main à son père par la fenêtre
de la voiture de police lorsqu’elle prend le tournant en U de Vista Crescent et
s’éloigne de ce désordre de tuyaux, de flaques et de reflets rouges. L’air a un
goût sulfureux. Rabbit remarque que le petit érable est roussi du côté tourné
vers la maison, ses petites branches brûlent sans flammes, comme des cigarettes.


Tandis que les pompiers finissent de rassembler leur
matériel, Rabbit et le policier s’assoient aux places avant d’une voiture qui
ne porte aucun signe extérieur d’appartenance à la police. Les genoux de Rabbit
sont coincés contre les appareils de radio placés du côté du passager. Le
policier est petit mais ne paraît pas petit une fois assis, avec sa poitrine bombée
barrée d’une courroie de cuir noir, ses cheveux blancs coupés très court et son
nez de travers, autrefois cassé, et sur lequel depuis les veines endommagées ont
gonflé. Il dit :


— Maintenant, nous avons un mort. C’est une autre
paire de manches.


— Aucune idée sur la façon dont le feu a pris ?


— C’est moi qui pose les questions. Cependant, oui,
c’est un incendie provoqué. Dans le garage. J’ai remarqué là une tondeuse à
moteur. Vous aviez de l’essence pour l’alimenter ?


— Oui. Nous avions empli le bidon cet après-midi.


— Dites-moi où vous avez passé la soirée.


Il le lui dit. Le policier parle dans sa radio de bord au
commissariat de West Brewer. Moins de cinq minutes plus tard, ils rappellent. Dans
le total et froid silence qu’observe le policier pendant ces minutes, Rabbit
sent gonfler en lui comme un bloc l’amour de la loi. Les mots à la radio
grésillent comme du bacon en train de frire :


— Mme Fosnacht confirme les
propos du suspect. Il y a en plus chez elle un garçon mineur, également témoin.


— Bon, dit le policier en appuyant sur le bouton.


— Pourquoi aurais-je mis le feu à ma propre
maison ? demande Rabbit.


— La plupart du temps, l’incendiaire est le propriétaire,
dit le policier.


Il examine Rabbit d’un air pensif ; ses yeux sont
presque ronds, comme si quelqu’un les avait débridés.


— La fille était peut-être enceinte de vous ?


— Elle prenait la pilule.


— Parlez-moi d’elle.


Il essaie, bien qu’il soit difficile de faire paraître les
choses aussi naturelles qu’elles avaient semblé l’être. Pourquoi avait-il
permis à Skeeter de s’installer chez lui ? En fait, la question avait été
surtout : pourquoi pas ? Il tâche d’expliquer :


— Eh bien, quand ma femme m’a quitté, je me suis senti
désorienté. Ça semblait n’avoir aucune importance et, en tout cas, il aurait
emmené Jill avec lui si je l’avais mis dehors. Peu à peu, je n’ai plus fait
attention à lui.


— Est-ce qu’il vous terrorisait ?


Rabbit s’efforce de répondre franchement. Par respect pour
la loi.


— Non. Il nous distrayait.


Il commence à se mettre en colère :


— Existe-t-il une loi que je ne connais pas, qui interdise
de recevoir des gens chez soi ?


— La loi interdit de cacher des délinquants, dit
le policier, négligeant d’écrire sur son bloc. La police de Brewer signale un
Hubert Johnson recherché sous l’inculpation de détention de drogue.


Le silence de Rabbit ne lui plaît pas. Il s’efforce d’être
plus clair :


— Vous
ignoriez l’existence de cette inculpation et de cette situation illégale ?


Et pour être plus clair encore :


— Dois-je interpréter votre silence comme l’affirmation
de votre ignorance ?


— Oui.


C’est la seule issue.


— Oui, je ne savais rien de Skeeter, pas même son
nom de famille. Vous dites que c’est Johnson, je croyais que c’était Farnsworth.


— Où est-il maintenant, vous avez une idée ?


— Aucune. Son coup de téléphone semblait provenir
d’une cabine publique, mais je n’en jurerais pas.


Le policier pose sa large main sur le carnet de notes comme
sur un écouteur de téléphone qui pourrait les entendre :


— Entre nous. Nous avons surveillé cet endroit. C’était
du menu fretin, un petit voyou. Nous espérions qu’il nous mènerait à quelque
chose de plus important.


— Quoi de plus important ? La drogue ?


— Incitation au désordre. Les Noirs de Brewer
sont en rapport avec ceux de Philadelphie, de Camden, de Newark. Nous savons qu’ils
sont armés. Nous ne voulons pas ici d’un autre York, n’est-ce pas ?


De nouveau, le silence de Rabbit ne lui plaît pas. Il répète :


— N’est-ce pas ?


— Non, bien sûr que non. Je réfléchissais. À l’entendre,
il était au-delà de la révolution, une sorte de mystique, pas un meurtrier.


— Aucune idée de la raison pour laquelle il a mis
le feu ?


— Je ne pense pas que ce soit lui. Ce n’était pas
son genre.


Le crayon est de nouveau sur le carnet.


— Nous nous foutons pas mal de son genre. Je veux
des faits.


— Je n’ai pas d’autres faits que ceux que je vous
ai dits. Il y avait des gens dans le voisinage que ça dérangeait de voir
Skeeter vivre chez nous, deux hommes m’avaient accosté dans la rue hier pour se
plaindre, je peux vous donner leurs noms si vous voulez.


Le crayon hésite :


— Ils se sont plaints. Aucune menace précise d’incendie ?
et, au bout d’un instant :


— Rien d’aussi précis ?


Le policier écrit quelque chose qui ressemble à Sans
commentaires, et tourne la page.


— Le Noir avait-il des rapports sexuels avec la fille ?


— Écoutez, j’étais au boulot toute la journée. Je
rentrais, nous faisions cuire le dîner, j’aidais le gosse à faire ses devoirs
et nous passions un moment assis à bavarder. C’était comme d’avoir deux gosses
de plus à la maison, je ne sais pas ce qu’ils faisaient toute la journée. Vous
allez m’arrêter, ou quoi ?


Le policier, qui a lui aussi l’air d’un père de famille, marque
une longue pause en souriant. Rabbit devine que son nez n’a pas été cassé par
accident ; autrefois, dans un lointain passé, il a dû le chercher. Ses
cheveux de neige sont coupés tous à la même longueur, ça lui fait une tête en
houppe à poudre, avec deux renfoncements roses au-dessus des oreilles, là où
appuie le képi d’uniforme. Son sourire s’élargit suffisamment pour plisser ses
joues.


— À strictement parler, ce n’est pas mon rayon. J’agis
pour le compte de mon estimé collègue le shérif de la commune de Furnace, qui s’est
retourné dans son lit et s’est rendormi. À première vue, je suppose que nous
avons assez de boulot dans les prisons sans y mettre de
bons citoyens comme vous. Nous aurons d’autres questions à vous poser plus tard.


Il referme d’une chiquenaude le carnet de notes et, d’une
chiquenaude, ouvre la radio pour lancer un appel :


— Appel à toutes les voitures de police de Brewer,
soyez en alerte, recherchons un Noir, sexe masculin, taille environ un mètre
soixante-sept, poids environ cinquante-six kilos, peau moyennement foncée, coiffure
Afro, prénom Skeeter, j’épelle : Sally, Katherine, Easter deux fois…


Il ne tourna pas la tête quand Rabbit ouvrit la porte de la
voiture et s’en alla.


Ainsi, une fois encore dans le cours de sa vie, le filet de
la loi ne s’est pas refermé sur lui. Il se sait criminel, bien qu’il n’ait
jamais été pris. Un malaise descend lentement à travers son corps, comme de la
suie. Les pompiers arrosent les décombres fumants, retournent à leurs véhicules
qui encombrent Vista Crescent et disparaissent. La maison est abandonnée à son
malheur, entourée de clignotants jaunes posés sur des tréteaux pour avertir les
gens de ne pas approcher. Rabbit fait le tour de la pelouse tout à l’heure
pleine de monde, maintenant détrempée et creusée d’empreintes de pieds, et il
examine les dégâts.


L’incendie a surtout ravagé le derrière de la maison : les
appareils de la salle de bains pendillent en l’air au bout de tuyaux tordus. Le
mur auquel s’appuyait la tête du lit n’est plus là. Des morceaux de ciel bleu
nuit apparaissent à travers le toit. Il regarde par les fenêtres du
rez-de-chaussée et voit, à la lueur des clignotants jaunes, comme dans une
baraque foraine d’horreurs, le canapé et les deux fauteuils saupoudrés de
plâtras qui se font face de chaque côté de l’établi de cordonnier. La lampe en
bois d’épave est toujours debout. Sur les rayonnages séparant le coin-repas du reste
de la pièce, les livres de Skeeter sont entassés, trempés
et en désordre. Là où était la cuisine. Rabbit peut distinguer, à travers le
garage, un zigzag de bardeaux carbonisés. Le ciel commence à s’éclaircir. Des
oiseaux – des oiseaux à Pen Villas, où ? il n’y a pas d’arbres
assez vieux pour qu’ils s’y cachent – se mettent à chanter çà et là.
Il fait froid maintenant, plus froid qu’au cœur de la nuit, quand l’incendie faisait
rage. Le ciel pâlit à l’est, vers Brewer. Mt Judge dessine ses contours
dans une clarté laiteuse d’avant l’aurore. Un nuage d’oiseaux migrateurs
survole la banlieue sud vers Weiser, l’hôpital psychiatrique et au-delà. La
suie s’incruste sur les os d’Harry. Ses paupières sont comme des gousses sèches.
Dans sa lassitude, il a des hallucinations ; comme dans les secondes qui
précèdent le sommeil, des images lui apparaissent comme des organismes vivants.
Dans le ciel de plus en plus froid, au-dessus de Mt Judge, il voit Becky, le
bébé qui est mort, et dans le ciel morose, à l’ouest, couleur d’orage mais
percé d’étoiles, Nelson, l’enfant qui est vivant. Et lui, l’homme, est là, entre
eux.


Il s’avance jusqu’à la façade démolie, repousse les éclats
de verre et s’assoit sur les dalles de la véranda. C’est chaud, comme les
pierres d’un foyer. Bien qu’aucune de ses visions ne vienne lui parler, n’apparaisse
sur l’écran lumineux de son désastre, le voisinage est là sous ses yeux, implacable,
dénudé par la lumière grandissante, les toits humides faits de bardeaux pastel
dont la disposition correspond à celle des poutres, les bassins en forme de
piscines dans des cours et les balançoires blanches de rosée comme l’herbe
elle-même. Une demi-lune allègre demeure encore dans le ciel pâle, comme un
jouet oublié sur un plancher. Un vieil homme, vêtu d’un imperméable vert tout
bruissant, un pauvre bougre laissé là pour surveiller, vient lui parler.


— C’est votre maison, hein ?


— Oui, c’est ma maison.


— Vous avez un autre endroit où aller ?


— Je pense, oui.


— Le corps, c’était un de vos proches ?


— Pas exactement.


— Ah, tant mieux. Ne vous en faites pas, jeune homme.
L’assurance vous remboursera presque tout.


— J’étais assuré ?


— Vous aviez un prêt hypothécaire ?


Rabbit fait un signe affirmatif, il revoit le livret à
couverture lisse de la banque, l’imagine brûlé.


— Alors, vous étiez assuré. On peut dire tout le
mal qu’on voudra des banques, elles soignent leurs intérêts, vous ne prendrez
jamais ces sacrés Juifs en défaut.


La présence de cet homme commence à lui sembler étrange. Cela
fait des mois que rien ne lui a paru aussi étrange que la présence de cet homme.
Rabbit lui demande :


— Vous allez rester là longtemps ?


— Je suis de service jusqu’à huit heures.


— Pourquoi ?


— Règlement en cas d’incendie. Éviter le pillage.


Tous deux regardent avec étonnement les maisons endormies et
les pelouses glacées de Penn Villas. Pendant qu’ils regardent, une lointaine
sonnerie se déclenche et une lumière s’allume à un premier étage, blême, consciencieuse.
Mais, par le temps qui court, le pillage est partout. Le vieux bonhomme lui
demande :


— Rien de précieux là, que vous pourriez emporter ?


Rabbit ne bouge pas.


— Vous feriez mieux d’aller vous coucher, jeune homme.


— Et vous ? demande Rabbit.


— Un type de mon âge n’a pas besoin de beaucoup de
sommeil. D’ailleurs, le grand sommeil viendra bien assez
vite. J’aime la paix de ces heures-là, tout petit déjà je l’aimais. Toujours réveillé
de bonne heure ; mon père, c’était un grand buveur et un couche-tard, il
me flanquait de sacrées raclées quand je faisais du remue-ménage le matin. Pris
l’habitude de me glisser sur la pointe des pieds pour aller voir les oiseaux. De
toute façon, double tarif horaire pour le travail au-dehors dans l’équipe de
nuit. Pas toujours déclaré, au-dessus d’un certain chiffre, ça n’entre pas en
compte pour la sécurité sociale. Ils vous tuent de prévenances, c’est la
nouvelle méthode.


Rabbit se met debout, courbatu ; la douleur monte de
ses tibias, à travers son bas-ventre et son ventre, jusqu’à sa poitrine, et
disparaît. Un démon qui s’échappe. De la fumée, le brouillard se lève. Il se tourne
vers sa porte d’entrée ; gonflée d’eau, fendue à la hache, elle résiste
quand il essaie de l’ouvrir. Le vieux lui dit :


— Je suis chargé de veiller à ce que personne ne pénètre
dans ce bâtiment. Tout dommage que vous causez à vous-même, vous en êtes
responsable.


— Vous venez de me dire de prendre ce que j’avais
de précieux.


— C’est sous votre responsabilité, c’est tout ce
que je peux vous dire. Je tourne le dos. Si vous tombez à travers le plancher, si
vous vous électrocutez, inutile d’appeler au secours. En ce qui me concerne, vous
n’êtes pas là. Ne pas voir ce qui cloche, c’est ma méthode.


— C’est aussi la mienne.


Sous la pression, la porte cède. De l’autre côté, du verre
brisé racle des arcs de cercles blancs dans le plancher poli de l’entrée. Les
yeux de Rabbit se mettent à pleurer à cause de la fumée et de l’odeur. La maison
est chaude et semble se parler à elle-même ; une multitude de bruissements
et de craquements provient de la partie de la maison qui est à sa gauche ;
des bruits de tassements tombent des soliveaux carbonisés, des gargouillements
montent des détritus détrempés qui sont à la place du plancher. Le cadre métallique
du lit est tombé dans la cuisine. À la droite de Rabbit, la salle de séjour est
sombre et humide, mais intacte. Les fils d’argent du fauteuil en Lustrex luisent
à travers une brume d’émanations acides ; l’écran verdâtre et vide du
poste de télévision attend qu’on l’allume. Rabbit pense à l’emporter, c’est l’objet
le plus vendable de ceux qui sont ici ; mais non, il est trop lourd à
déplacer, il risquerait de le faire passer à travers le plancher, et il en
existe des millions de semblables. Janice disait un jour que nous devrions lâcher
des postes de télévision dans la jungle au lieu de bombes, ça ferait autant d’effet.
Il avait pensé à l’époque que cette idée était trop subtile pour être d’elle ;
même alors, c’était Stavros qui parlait par sa bouche.


Elle a toujours aimé ce stupide établi. Il la revoit
agenouillée à côté, dans les premiers temps de leur mariage, le frottant à l’huile
de lin, à petits coups rapides, pouce après pouce ; ça l’excitait de la regarder.
Il prend l’établi sous son bras et, le découvrant si léger, tire sur le fil de
la lampe en bois d’épave pour la dégager de sa prise et il l’emporte aussi. Le
reste, les pillards et les employés d’assurance peuvent le garder. Vous n’enlèverez
jamais l’odeur de fumée. C’est comme l’odeur d’échec dans une vie. Il se
souvient des fenêtres d’hiver, de son nettoyage au Windex sur les quatre faces,
et ça lui paraît fabuleux que sa vie ait toujours tourné autour de pareils détails.
Sa maison lui échappe. Il est libre. Le soleil, qui se lève du côté opposé à
celui où il était lorsque Nelson et lui partaient d’ici il y a toute une longue
nuit, déploie de longues raies de lumière orange entre les étranges maisons
basses tandis qu’il traverse Vista Crescent avec la table et la lampe qui lui
tirent les bras. La Mustang de Peggy est la seule voiture encore en
stationnement au bord du trottoir : un bateau que le reflux a laissé
échoué. Il ouvre la porte, rabat le siège en avant pour poser l’établi et la
lampe dans le fond et découvre que quelqu’un est là. Un Noir. Endormi.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Rabbit.


Skeeter s’éveille en clignotant et cherche ses lunettes sur
le tapis de caoutchouc.


— Mon petit Chuck, dit-il en levant la tête, les
yeux derrière ses disques de verre.


Son Afro est aplati d’un côté. Un fruit mal venu.


— Tout seul, non ?


— Oui.


Il y a dans la petite voiture un concentré de cette odeur
aux relents épicés qui était le matin dans la salle de séjour, qui donnait à l’air
une consistance animale, la douce saveur un peu trop forte du sommeil.


— Longtemps qu’il fait jour ?


— Ça commence juste. Environ six heures. Depuis combien
de temps es-tu là ?


— Depuis que je vous ai vus arriver, Babychuck et
toi. Je t’ai appelé d’une cabine dans Weiser et ensuite j’ai guetté pour voir
si tu venais. La voiture n’était pas à toi mais la tête, si. Alors je me suis
caché d’une arrière-cour à l’autre et je suis monté quand tu as eu laissé la
voiture en stationnement. Le bon vieux système des fourrés, vu ? Du diable
si je ne me suis pas endormi. Allons, monte, vieux, tu laisses entrer le vent.


Rabbit monte et s’assoit à la place du conducteur écoutant
sans tourner la tête, s’efforçant de parler sans remuer les lèvres. Penn Villas
revient à la vie, une voiture vient de passer.


— Il faut que tu le saches, ils te cherchent. Ils
croient que tu as mis le feu.


— On peut compter sur les flics pour déconner. Pourquoi
j’aurais détruit ma niche ?


— Pour détruire des preuves. Peut-être que Jill a –
comment appelez-vous ça ? – dépassé la dose.


— Pas avec la came que je lui fournissais, ce
truc était si dilué que de l’eau sucrée aurait eu plus d’effet de choc. Écoute,
Chuck, ce qui est arrivé à ta maison, c’est des salauds de Blancs qui l’ont
fait. Tu me crois quand je dis la vérité, ou bien je garde ma salive pour quand
je serai en taule ?


— Voyons ce que tu as à dire.


La voix de Skeeter, détachée de son visage, est plus grave
qu’Harry ne le pensait, elle a un rythme hypnotique et râpeux qui lui rappelle
la radio de son enfance.


— Jill s’est mise au pieu de bonne heure, et j’ai
fait pareil sur le canapé, vu ? Depuis qu’elle s’était remise à la came, elle
n’avait pas goût à grand-chose et, de toute façon, j’étais plutôt lessivé, crevé,
nous avions fait deux fois le tour du comté pour nous débarrasser de cette
saloperie de voiture. Vu ? Je me réveille. Il y avait un bruit métallique
quelque part. Je l’ai localisé comme venant de la cuisine, vu ? J’étais en
train de penser que c’était Jill qui venait m’embêter pour que je lui refasse
une piqûre quand il y a eu ces pchou et ces pof mous qui m’ont
rappelé les mines antipersonnel éclatant dans la broussaille sur la piste, seulement
il n’y avait pas de piste, je me suis dit La guerre est chez nous. Ensuite,
il y a eu ce claquement de porte, la porte du garage, d’après le bruit sourd
que ça a fait, et j’ai couru à la fenêtre et j’ai vu ces deux salauds de Blancs
qui filaient à travers la pelouse, traversaient la rue et disparaissaient entre
les deux maisons qui sont là, vu ? Ils n’avaient pas de voiture, à ce que
j’ai vu. Et, aussitôt après, j’ai senti la fumée.


— Comment sais-tu que c’étaient des Blancs ?


— Ah, merde, tu sais bien comment courent les Blancs,
comme s’ils avaient un manche à balai dans le cul, non ?


— Tu serais capable de les identifier, si tu les revoyais ?


— Je n’identifierai plus rien du tout par ici. Je
suis grillé à fond dans ce comté, vu ?


— Oui, dit Rabbit. Il y a autre chose qu’il faut
que tu saches : Jill est morte.


Le silence sur les sièges arrière ne dure pas longtemps.


— Pauvre garce, je ne crois pas que ça fasse une grande
différence pour elle.


— Pourquoi ne l’as-tu pas sortie de là ?


— Hé, merde, mon vieux, il faisait chaud
là-dedans. Je croyais que le moment de me faire lyncher était venu, je ne
savais pas s’il n’y avait pas douze cents racistes dehors, je n’étais pas bien
placé pour m’occuper d’une Blanche, que les Blancs prennent soin des autres
Blancs.


— Mais personne ne t’a arrêté ?


— Ça, c’est l’entraînement de base. J’ai semé, comme
on dit, mes poursuivants.


— Ils ne te voulaient pas de mal. C’était à moi
qu’ils en avaient, ils voulaient me faire comprendre quelque chose. Les gens, par
ici, ne lynchent pas, ne dis pas de conneries.


— Des conneries ? Tu n’as pas dû prendre la
bonne chaîne à la TV. Qu’est-ce que tu penses de ces types de Detroit ?


— Et qu’est-ce que tu penses des flics tués en Californie ?
Que dis-tu de cette campagne pour faire la peau aux Porcs, que tes frères ont
lancée partout ? Je devrais te livrer. Les flics de Brewer seraient ravis
de te voir, ils aiment bien s’occuper de rééduquer des cinglés de Nègres comme
toi.


Ils sentent le vent de deux autres voitures ; du haut d’un
camion de lait, le conducteur regarde la Mustang avec attention.


— Roulons, dit Skeeter.


— Qu’est-ce qu’on peut me faire à moi ?


— Pas grand-chose, non ?


Le Mustang démarre au premier appel. Le moteur est plus silencieux
que les pneus qui font gicler l’eau des flaques le long de Vista Crescent, ils
dépassent la ruine vert pomme et l’homme à l’imperméable vert qui somnole sur
le pas de la porte. Rabbit suit les rues sinueuses jusqu’à l’endroit où elles
finissent, où elles deviennent des pistes à camions entre des fondations boueuses.
Il trouve un chemin de terre. De hautes rangées de peupliers, une chaussée mal
entretenue, pleine de nids-de-poule. Skeeter s’assoit sur la banquette. Rabbit
s’attend à sentir le contact du métal sur sa nuque. Un pistolet, un couteau, une
aiguille : ils ont toujours quelque chose. Des fléchettes empoisonnées. Mais
il n’y a rien, rien que les bouffées inégales du souffle chaud de Skeeter
derrière son cou. Rabbit interprète cette réticence à sortir une arme non comme
un manque de moyens mais comme une manifestation d’amitié.


— Comment as-tu pu la laisser mourir ? demande-t-il
brusquement.


— Vieux, si tu veux parler de culpabilité, il
faut nous reporter plusieurs siècles en arrière.


— Je ne me sens pas coupable, dit Rabbit.


— C’est une foutue sale histoire, Chuck, mais si
tu ne te sens pas coupable, tant mieux pour toi. En tout cas, cesse de me faire
cette tête. Chacun est enfermé dans sa propre peau, alors mieux vaut qu’il s’y
sente à l’aise, non ?


— Écoute, je vais te conduire à dix milles au sud,
et ensuite tu te débrouilles.


— Tu ne me fais pas un grand cadeau, mais disons que
nous sommes quittes. Il reste une difficulté, comme on
dit. Nous autres frères, nous appelons ça l’oseille.


— Tu viens de tirer six cents dollars de sa
voiture.


— Cette méfiante garce les avait gardés, je ne
les ai pas. Mon portefeuille est resté dans le canapé, toutes mes cartes de
crédit, toutes mes fichues affaires.


— Et cette valise noire qui était dans le placard ?


— Ah, tiens ! Tu espionnais ou quoi ?


— J’ai peut-être trente dollars, dit Rabbit. Je
peux te les donner ; mais après, c’est fini. Je ne parlerai pas de cette
balade aux flics, mais c’est tout. Comme tu le disais, tu es grillé dans le
comté.


— Je reviendrai, promet Skeeter, en triomphateur.


— À ce moment-là, ne t’occupe pas de moi.


Les kilomètres défilent. Une colline, un groupe de maisons
de grès, une usine de ciment, un panneau indiquant la direction d’une caverne
naturelle, un autre avec une grande silhouette découpée d’Amish-man barbu. Skeeter,
empruntant encore un autre de ses registres de voix, le plus proche de celui
des Blancs, donc celui qui paraît le plus humain aux oreilles de Rabbit, demande :


— Comment Babychuck l’a-t-il pris, que Jill y
soit restée ?


— À peu près comme on pouvait s’y attendre.


— Catastrophé, hein ?


— Catastrophé.


— Dis-lui que les filles, c’est pas ça qui manque,
dans le monde.


— Je préfère le laisser s’en rendre compte tout
seul.


Ils arrivent à un tournant où deux petites routes se rejoignent
sous le soleil. De l’autre côté d’un champ de maïs moissonné et roussi, une
maison de pierre blanchie à la chaux laisse échapper un panache de fumée. Une
flèche de bois, au croisement, indique : Galilée 2. À part cela, ce
pourrait être nulle part. Un avion à réaction inscrit sa trace dans le ciel. La
Pennsylvanie s’étend au sud, silencieuse, vert et brun. Une canalisation de
pierre à sec borde la route, une plaque indicatrice en métal est si rouillée qu’on
ne peut la lire. Rabbit vide son portefeuille dans la paume rose de Skeeter et
étouffe l’élan spontané qui le pousse à s’excuser de n’avoir pas davantage. Il
se demande maintenant ce qu’il convient de faire. Un baiser de Judas ? Ils
ne se sont plus touchés depuis la nuit où ils luttèrent et où Harry gagna. Il
tend la main pour dire adieu. Skeeter examine cette main, ainsi qu’avait fait
Babe, comme pour lui dire la bonne aventure, la prend entre ses deux mains
lisses et étroites, la retourne de façon à exposer les lignes profondes de la
peau rose, la contemple et, gravement, crache au milieu. Sa salive est à la
température de la peau, Harry ne comprend d’abord ce qui s’est passé qu’à cause
de ce qu’il voit : une humidité pleine de bulles, comme de minuscules
soleils. Il décide d’interpréter ce geste comme une sorte de bénédiction et essuie
sa paume contre son pantalon. Skeeter lui dit :


— Je n’ai jamais compris comment tu faisais ton compte.


— Je ne le faisais probablement pas du tout.


— Tu te contentes d’attendre les ordres, hein ?
ricane Skeeter.


Lorsqu’il rit, il y a dans sa lèvre supérieure cette
complexité que les Blancs n’auront jamais, un petit bourrelet au centre, une
sorte de couture épaisse qui rappelle à Rabbit cette crête de chair qui maintient
le gland de votre bite à sa tige. Pendant que Rabbit fait faire demi-tour à la
Mustang dans l’étroit croisement, le jeune Noir attend près d’un tas d’herbe
brune. Dans le rétroviseur, Skeeter paraît là bizarrement à sa place, même avec
ses lunettes et son bouc, il se fond très bien dans le paysage, rôdant les
mains vides au milieu des champs couverts de chaume où des corbeaux se posent
et marchent çà et là en glanant.











 


Col. Edwin E. Aldrin Jr. : Maintenant, tu
es bien placé. Avance vers moi. Tout droit, un rien à ta gauche. Il y a de la
place. Tu es bien dans le champ. Un petit peu vers moi. Pas tant. Ça va. Maintenant,
tu es bien placé. Tu attrapes le premier gond. Quel gond ? Oui, c’est ça, vas-y.
Incline vers la gauche. Très bien, tu es bien placé. Tu es juste dans l’alignement
de la plate-forme. Pose ton pied gauche un peu à droite. Très bien, ça va. Plus
à gauche. Bien.


Neil Armstrong : Très bien, Houston. Je suis à l’entrée.


IV. MIM


Rabbit est devant sa machine. Ses doigts effleurent le
clavier, les matrices font leur cliquetis au-dessus de lui, le plomb fondu fume
confortablement à son côté.


INCENDIE PROBABLEMENT

CRIMINEL À PENN VILLAS


Une personne étrangère à

l’État de Pennsylvanie

trouve la mort.


La
police de West Brewer n’a pas encore fini de recueillir les témoignages des
voisins concernant le mystérieux Incendie qui a détruit la résidence de Mme et
M. Harold Angstrom à Penn Villas.


Une
invitée. Mill Jlle Pendleton.


Une
invitée, Mlle Jill Pendleton,


18 ans, de Stonington, Connecticut, a péri asphyxiée
par la fumée et les émanations. Les tentatives faites pour la sauver par les courageux
pompiers sont demeurées sans résultat.


Mlle
Pendleton a été déclarée morte à son arrivée à l’hôpital Homéopathique des Sœur
de la Homéopathique des Sœurs de la Miséricorde de Brewer.


Un
homme qui, paraît-il, a été vu dans le voisinage de l’habitation, Hubert
Johnson, dont le dernier domicile était à Plom Street, est recherché pour
interrogatoire.


M. Johnson
est également connu sous le nom de « Skeeter » et donne parfois comme
nom de famille Farnsworth.


Le
chef des pompiers de la commune de Furnace, Raymond « Buddy » Fessier,
a confié aux reporters de VAT : « L’incendie est d’origine criminelle,
j’en suis à peu près sûr, mais nous n’avons pas la preuve qu’il s’agisse d’un cocktail
Molotov ou de quoi que ce soit de ce genre. Ce n’était pas un attentat à la
bombe au sens ordinaire du terme. »


Les
voisins sont déconcertés par l’événement ; ils ne signalent rien d’inhabituel
au sujet de la maison, mais la présence dans les parages d’un homme noir permet
de


Pajasek lui tape sur l’épaule.


— Si c’est ma femme, dit Rabbit, dis-lui de
foutre le camp. Dis-lui que je suis mort.


— Ce n’est pas le téléphone, Harry. J’ai un mot à
te dire en particulier. Si tu le permets.


Ce « si tu le permets » est ce qui glace le cœur d’Harry.
Pajasek imite quelqu’un de plus haut placé que lui. Il referme sa porte en
verre dépoli sur le fracas des machines et s’assoit à son bureau avec un bruit mou ;
il déploie lentement ses doigts sur le paquet d’épreuves souillées d’encre qui
est là.


— Encore de mauvaises nouvelles, Harry. Es-tu prêt
à encaisser ?


— Essayons.


— Ça m’ennuie foutrement de te dire ça juste
après ce qui vient de t’arriver avec ta maison, mais à quoi bon remettre à plus
tard. Tout change autour de nous. Ils ont décidé en haut lieu d’équiper Verity
en composition froide. Nous continuerons à avoir une presse plate pour les
petits travaux, mais Vat doit, ou se mettre à l’offset ou être imprimé à
Philadelphie. Il en est question depuis des années. Comme ça, nous serons en
mesure de prendre d’autres périodiques, il y a quelques nouvelles publications
en préparation à Brewer ; beaucoup, selon moi, sont des saloperies, mais
les gens les achètent et la loi le permet, voilà où nous en sommes.


À la façon dont il soupire, il est clair qu’il pense que ses
explications suffisent. Son front, vu d’en haut, a la forme d’un globe ; les
rides soucieuses vont se perdre à l’arrière de son crâne, là où commencent les
cheveux couleur de cuivre jaune dont les touffes légères sont coiffées en
arrière.


Rabbit essaie de l’aider :


— Alors, plus de linotypistes, c’est ça ?


Pajasek lève les yeux, surpris ; ses sourcils se
soulèvent et retombent et, pendant un moment, son crâne est une sphère lisse, nettement
découpée par la lueur des tubes fluorescents placés au-dessus de sa tête.


— Je pensais que c’était clair. C’est une
question d’organisation technique, c’est là que l’économie intervient. Avec l’offset,
tout se fait à partir de films, on saute complètement la phase du métal chaud. Prends
un tube à rayons cathodiques. Seigneur, ça te débite deux mille lignes à la
minute, Vat tout entier en sept minutes. Nous pouvons garder quelques hommes,
les recycler pour qu’ils apprennent à se servir des bandes magnétiques, nous
nous sommes mis d’accord avec le syndicat, mais du point de vue de la direction,
c’est un sacrifice, Harry. Je crains que tu ne sois très bas dans la liste. Ça
n’a rien à voir avec ta vie privée, comprends-moi bien, c’est strictement une question
d’ancienneté. Ton père reste, c’est sûr, et Buchanan aussi. Seigneur, celui-là,
s’il devait partir, nous aurions sur le dos toutes les organisations
philanthropiques de la ville. Remarque que, moi, ce n’est pas ainsi que je vois
les choses. Si on m’avait demandé mon avis, je leur aurais dit : cet homme
est tous les jours à moitié ivre à partir de onze heures du matin, ils sont
tous comme ça, j’aimerais autant un idiot portant des mitaines, pourvu qu’il
soit blanc…


— Bien, dit Rabbit. Quand est-ce que je pars ?


— Harry, ça me fait énormément de peine. Tu avais
appris les finesses du métier et maintenant ce n’est plus rien. Peut-être qu’un
quotidien de Brewer pourra te prendre, peut-être que tu trouveras quelque chose
à Philadelphie, ou à Allentown, bien qu’avec tous ces journaux qui
disparaissent ou qui fusionnent partout, il y ait une espèce de bouchon dans ta
profession.


— Je survivrai. Qu’est devenu Kurt Schrack ?


— Qui ça ?


— Tu sais bien. Le type du Schockelschtuhl.


— Ah ! oui, lui. C’était avant l’ère
chrétienne. Pour autant que je me souvienne, il a acheté une ferme dans le Nord
et il élève des poulets. S’il n’est pas mort maintenant.


— Parfait. Je suppose que la meilleure solution serait
de crever. Du point de vue de la direction.


— Ne parle pas comme ça, Harry, ça me fait trop
de peine. Crois-moi, je ne suis pas du tout indifférent. Mais tu es un jeune
gaillard. Bon Dieu, tu as encore tes meilleures années devant toi. Veux-tu un
vrai conseil paternel ? Fous le camp de ce comté. Laisse ce gâchis derrière
toi. Oublie cette bonne à rien que tu as épousée. Soit dit sans t’offenser.


— Il n’y a pas d’offense. Quant à Janice, on ne
peut pas la blâmer, je n’étais pas tellement parfait moi-même. Mais je ne peux
pas m’en aller, j’ai un gosse.


— Le gosse, peuh ! Tu ne vas pas passer
toute ta vie comme ça. Il faut toujours raisonner à partir du Numéro Un. Pour
toi, le Numéro Un, c’est toi, pas le gosse.


— Ce n’est pas tout à fait mon sentiment, commence
Rabbit…


Puis il s’aperçoit, en constatant que le globe luisant de la
tête de Pajasek s’est soudain penché sur les papiers souillés d’encre du bureau,
que l’homme n’a pas vraiment envie de parler, qu’il a envie qu’Harry s’en aille.
Alors Rabbit demande :


— Finalement, quand est-ce que je pars ?


Pajasek dit :


— Tu toucheras deux mois, plus les primes que tu as
accumulées, mais la nouvelle presse arrive à la fin de la semaine, plus tôt que
nous ne pensions. Tout va vite, de nos jours.


— Sauf moi, dit Rabbit.


Et il sort. Son père, dans le tapage et la vive lumière de l’atelier,
pivote devant sa machine et lui fait signe, pouces baissés, d’un air
interrogateur. Rabbit répond d’un signe de tête, les deux pouces baissés.


Tandis qu’ils descendent ensemble Pine Street, après le
travail, dans l’air vif qui leur donne l’impression d’être fantomatiques après
toute une journée d’immersion dans la fluorescence. Pop dit :


— J’ai vu tout ça s’inscrire à mesure, devant moi,
sur le mur, toute cette nouvelle philosophie à laquelle on se réfère maintenant
à la direction de Verity ; un des fils de l’associé est revenu de l’école
de commerce plein de vigueur et d’idées idiotes. J’ai dit à Pajasek :
« Pourquoi me garder, je suis à moins d’un an de la retraite ? »
et il a dit : « C’est pour ça. » Je lui ai dit ; « Pourquoi
ne pas me laisser partir et donner ma place à Harry ? » et il a dit :
« Pour la même raison. » Il commence à avoir peur pour lui-même, bien
entendu. Toute notre économie a peur. Nixon est en train de se préparer à être
le nouveau Hoover, ces colombes du moratoire supplieront L.B.J. de revenir avant
que Tricky Dick ait fait une coupe sombre dans leurs comptes en banque !


Pop parle plus que d’habitude, comme pour entraver la marche
de l’esprit d’Harry ; il colle à lui comme le bon sens. Ces trois jours
ont été épouvantables. Pendant toute la journée du dimanche, Harry a fait la navette
en voiture, de Mt Judge à Penn Villas, traversant à chaque fois le vacarme
entêtant des réjouissances municipales du Jour de Colomb à Brewer. La pastorale
monochrome du petit matin, Skeeter se réduisant peu à peu à un point brun dans
un champ brun, a fait place à un cauchemar en quatre couleurs : musique
martiale, battements de cœur de l’épuisement, majorettes aux cuisses nues
lançant leurs cannes en tourbillonnants éclairs de lumière, tambours
iridescents sonnant la retraite sur le creux tendu de l’estomac d’Harry, voitures
bloquées dans les rues secondaires, banderoles des Chevaliers de Colomb, défilés
d’anciens combattants, drapeaux américains. Entre deux embouteillages dans
cette kermesse monstre, il a fouillé dans des cendres chaudes et transporté des
objets tachés, trempés, inutilisables, parmi lesquels
une guitare carbonisée, qu’il a rangés dans le garage derrière la maison de Jackson
Road. Il n’a trouvé ni portefeuille dans le canapé ni valise noire dans le
placard. Le bureau de Jill était le long du mur dont il n’est resté que des planches
noircies ; pourtant, il a retourné les cendres dans l’espoir d’y trouver
trace des six cents dollars. À son retour à Jackson Road, les enquêteurs de la compagnie
d’assurances l’attendaient, ainsi que le shérif de la commune de Furnace, un
petit homme aux joues rondes, avec des bretelles et un chapeau mou, qui
cherchait surtout à établir qu’on ne pouvait lui tenir rigueur de n’avoir pas
été présent au moment de l’incendie. Il était complètement sourd et, chaque
fois que quelqu’un parlait dans la pièce, il pivotait brusquement et croassait
d’une voix âpre :


— Qu’on mette cela aussi sur le rapport ! Je
veux que tout soit tiré au clair, tout sur le rapport !


Le pire pour Harry fut de parler au téléphone avec la mère
de Jill. La police l’avait mise au courant et sa voix hésitait entre un ton de
curiosité polie au sujet de la façon dont Jill en était venue à vivre dans
cette maison et un ton de récrimination cherchant sa distance ; on aurait
dit qu’il y avait dans cette voix un flamant en quête d’espace où déployer ses
ailes vigoureuses mais, pour l’instant, encore à l’étroit entre les limites d’une
compréhension incomplète.


— Elle habitait chez moi, oui, depuis avant la
fête du Travail, lui dit Rabbit. (Le téléphone était celui placé au pied de l’escalier
dans la sombre salle de séjour qui sent les meubles cirés et les médicaments de
Mom.) Avant cela, elle avait traîné à Brewer avec une bande de Nègres qui
passaient leur temps dans un restaurant qu’on a fermé depuis. J’ai pensé qu’elle
serait mieux avec moi qu’avec eux.


— Mais la police a dit qu’il y avait un Nègre.


— Oui. C’était un ami à elle. Il n’était pas tout
le temps là. Il allait et venait.


Chaque fois que Rabbit est amené à raconter l’histoire, il
réduit le rôle joué par Skeeter. Il a commencé parce qu’il devait mentir sur le
fait qu’il l’avait conduit ce matin-là hors de la ville et puis, peu à peu, le
jeune Noir en est venu à n’avoir, dans sa vision rétrospective des choses, pas
beaucoup plus de substance qu’une ombre derrière un fauteuil.


— Les agents disent que ce doit être lui qui a
mis le feu, mais je suis sûr qu’ils se trompent.


— Comment en êtes-vous sûr ?


— Je le suis. Écoutez, madame…


— Aldrige.


Et, de façon imprévue, ce mot, le nom de son second mari, avait
déclenché ses larmes.


Harry a essayé, entre deux sanglots, de se faire entendre :


— Écoutez, il m’est difficile de vous parler en
ce moment, je suis crevé, mon gosse est dans la pièce à côté, si nous pouvions
nous voir, je pourrais peut-être vous expliquer…


Le flamant s’est risqué à déployer une aile :


— M’expliquer ! Croyez-vous lui
rendre la vie avec vos explications ?


— Non, je pense que non.


La politesse a repris le dessus :


— Mon mari et moi prenons l’avion pour
Philadelphie demain matin et nous louerons une voiture. Nous pourrions
peut-être nous rencontrer.


— Oui-i. Ça m’obligera à m’absenter de mon
travail, sauf si c’est à l’heure du déjeuner.


— Nous vous verrons au commissariat de police de West
Brewer, dit la voix lointaine avec une fermeté surprenante, dans un soudain
accès d’autorité. À midi.


Rabbit n’était jamais venu là. Les Services publics de West
Brewer sont installés dans un bâtiment de brique rouge à bordure blanche
disposé en diagonale sur un terrain couvert de gazon et orné de parterres de
fleurs, adjacent au grand hôpital psychiatrique qui, lui-même, est en réalité
une annexe de l’hôpital psychiatrique d’origine, sorte de château de granit
construit il y a un siècle par l’un des maîtres de forge de Brewer. Tout ce
terrain faisait partie du domaine. Derrière l’hôtel de ville néoclassique s’étend
une longue construction en ciment à toit de tôle ondulée ; plusieurs
portes étaient ouvertes et Rabbit a vu là des camions, un rouleau à vapeur, la
goudronneuse à pattes d’araignée, la grue géante qui hisse un homme dans un
panier pour lui permettre de tailler les branches qui risquent de toucher les
fils électriques. Il a semblé à Harry que ces accessoires ménagers d’une ville
appartenaient à un monde perdu d’activité irréprochable, à un monde dans lequel
il ne lui serait jamais permis de s’insinuer à nouveau. À l’intérieur de la
mairie, il y avait des guichets où les gens pouvaient payer leurs redevances, des
portes en boiserie où étaient fixées des plaques portant des inscriptions en caractères
dorés : Conseiller, Adjoint, Employé. Des flèches dorées indiquaient au
rez-de-chaussée la direction des locaux de la police. Rabbit s’était aperçu
trop tard qu’il aurait pu entrer par une porte de côté dans cette sorte de
sous-sol et s’épargner ainsi les regards d’une dizaine d’employés municipaux. Le
visage de l’agent, derrière le comptoir à tapis vert, lui avait paru familier, mais
il lui avait fallu une minute pour se rappeler les favoris. Le genre étudiant. On
conduisit Harry en le faisant passer devant des pièces mystérieuses, l’une
pleine à ras bord d’appareils de radio, une autre contenant des armoires à
dossiers, une autre qui donnait sur une cage d’escalier en ciment conduisant
plus bas encore. Le donjon. La prison. Rabbit aurait voulu se précipiter dans
ce trou, s’y cacher, mais on le conduisit dans une quatrième pièce meublée d’une
table vert mat et de chaises métalliques pliantes. Le policier au nez cassé
était là, ainsi qu’une femme qui, bien qu’elle eût les traits creusés par l’épuisement
et la voix ralentie par les tranquillisants, était bien une femme du
Connecticut. Elle avait plus d’agressivité, plus de vivacité dans ses attitudes
que les femmes de Pennsylvanie ; ses cheveux paraissaient plutôt
artificiellement blanchis que grisonnants ; elle était vêtue de noir. Le
mince visage pensif de Jill devait lui venir de son père car celui de sa mère
était d’un type entièrement différent, un visage plutôt rond, animé, aux lèvres
fortes qui, lorsqu’elle était heureuse, devaient être gourmandes. Rabbit chassa
la tentation de la comparer à un petit chien plein d’ardeur : des yeux
bruns écartés, un soupçon de double-menton, un collier de perles au ras du cou.
Des nichons vachement bien, avait dit Jill, mais la poitrine de cette
dame, solidement soutenue, excessive pour sa taille, qui était la même que
celle de Jill, fit à Rabbit, lors de cette rencontre affligeante, en ces
circonstances où rien n’était plus déplacé que les suggestions érotiques, l’effet
d’une proue agressive, d’une sorte de rembourrage d’uniforme. Il regretta de n’avoir
pas assez fait à Jill l’éloge de sa poitrine, sa poitrine androgyne aux ombres
à peine marquées, qu’elle trouvait insuffisante et maigre mais qui pourtant avait
été bien assez douce aux lèvres de Rabbit, tout à fait assez douce, et opulente
de cette opulence propre à la grâce, qui ne se mesure pas mais que nous acceptons
comme toute naturelle, et qui nous comble. Du fond de sa brume, il entendit le
policier grommeler les présentations : M. et Mme Aldrige.
Rabbit se souvint : dans la chanson de Jill, le conseiller fiscal de Westerly,
mais l’homme lui demeura étranger ; il n’eut d’yeux que pour la femme, une
réincarnation de Jill qui aurait mal tourné. Elle avait, de Jill, la dignité de
l’attitude, en moins fragile ; et même cette façon
désespérée de se tenir les mains ballantes, impuissantes, était de Jill. Rabbit
se demanda : lui a-t-on fait identifier les restes ? Que restait-il d’autre
que des os noircis ? Des dents. Un bracelet. Une touffe de cheveux couleur
chair.


— Ah, lui dit-il, tout cela me rend malade.


— Oui-i.


Son regard, bien que vif, passait par-dessus la tête d’Harry.
Elle reprit :


— Au téléphone, j’ai été si stupide, quand vous
avez parlé d’expliquer.


Avait-il parlé d’expliquer ? Expliquer quoi ? Que
ce n’était pas sa faute. Et pourtant, Nelson pensait que c’était sa faute. Parce
qu’il l’avait amenée chez lui ? Mais elle était sans abri. Parce qu’il la
baisait ? Mais c’est ça la vie : le sexe, le feu, la respiration, tout
se combine avec l’oxygène, nous brasillons sans cesse au bord de l’incendie, comme
on peut le voir aux fenêtres de l’asile de fous. Rabbit fit un effort pour se
souvenir :


— Vous m’avez demandé, au sujet de Skeeter, pourquoi
j’étais sûr qu’il n’avait pas mis le feu.


— En effet. Pourquoi, selon vous ?


— Il l’aimait. Nous l’aimions tous.


— Vous l’utilisiez tous ?


— D’une certaine façon.


— En ce qui vous concerne – son ton
était étrangement précis, une dame membre d’une association et tenant une
réunion préparée à l’avance, les voyelles durcies par les cigarettes et le
whisky, corrodées par la brûlure quotidienne des cocktails –, vous
en aviez fait votre concubine ?


Il essaya de deviner où elle voulait en venir.


— Je ne l’ai jamais forcée, dit-il. J’avais une
maison et la nourriture. Elle avait… elle-même. Chacun donnait ce qu’il avait.


— Vous êtes une bête.


Chaque mot était trop distinct ; la phrase avait
séjourné dans son esprit, elle s’était gauchie, elle ne sonnait plus juste.


— Bon, si vous voulez, dit Rabbit conciliant, refusant
de la laisser prendre son vol, de laisser le flamant furieux s’échapper de ce
visage et se mettre à hurler.


L’homme sans contours, derrière elle, toussa et fit passer
son poids d’un pied sur l’autre, prévoyant un tour gênant de la conversation. Harry
avait l’impression que ses entrailles étaient provisoirement annulées, transparentes,
comme avant un match. Il se mesurait à cette femme comme il ne s’était jamais mesuré
à Jill. Jill avait été trop vieille pour lui, trop sage, elle était née
tellement plus tard. Ce petit roquet, avec ses cheveux gris, son argent et sa
voix râpeuse de dame d’œuvres, était de la même génération que lui, il pouvait
comprendre ce qu’elle voulait. Elle voulait ne rien risquer, elle voulait profiter
de la vie sans encourir de reproches. Et, pour finir, ne pas avoir à présenter
d’excuses au comité céleste. Pour le moment, elle voulait apprivoiser ce cataclysme
dévastateur : le déclassement et la destruction de sa fille. Mme Aldrige
porta les mains à ses joues dans un geste juvénile, puis les laissa retomber, lourdes,
le long de ses hanches.


— Excusez-moi, dit-elle. Il y a toujours… des
circonstances. Je voulais vous demander si elle avait laissé… des effets.


— Des effets ?


L’image d’ossements noircis, de dents, de bracelets fondus
se présenta de nouveau à l’esprit de Rabbit. Il pensa à ces bracelets que
portaient les filles de la high school, avec des noms gravés : Dorene,
Margaret, Mary Ann.


— Ses frères m’ont demandé… quelque sorte de souvenir.


Des frères. Elle en avait parlé. Trois.
L’un de l’âge de Nelson.


Mme Aldrige fit un pas en avant, effarée, cherchant
désespérément à se faire comprendre.


— Il y avait une voiture.


— Ils avaient vendu la voiture, dit Rabbit un ton
trop haut. Elle avait roulé sans huile et le moteur était grillé ; elle l’a
vendue à l’état d’épave.


Ce ton véhément inquiéta la mère. L’indignation de Rabbit, devant
le bousillage de cette voiture, n’était pas encore calmée. Mme Aldrige
recula d’un pas en protestant :


— Elle aimait cette voiture.


Elle n’aimait pas la voiture, elle n’aimait rien de ce que
vous et moi nous aurions aimé, faillit-il répondre. Mais peut-être Mme Aldrige
savait-elle mieux que lui, elle était là la première fois que Jill avait vu
cette voiture, neuve et toute blanche, cadeau de son père. Finalement, Rabbit
dénicha, au fond de sa mémoire, un « effet ».


— Une chose que j’ai retrouvée, dit-il, sa
guitare. Elle est passablement brûlée, mais…


— Sa guitare, répéta la dame.


Ce fut peut-être le fait d’avoir oublié que sa fille jouait
de la guitare qui lui fit baisser les yeux, qui fit rougir sa figure ronde et
incita l’homme à se rapprocher pour la réconforter, un homme anonyme comme ceux
des publicités, pardessus impeccable et pochette marron pliée en trois dans la
poche de poitrine.


— Je n’ai rien, gémit la mère, elle ne m’a
même pas laissé un mot quand elle est partie.


Sa voix avait perdu sa rudesse provocante, était devenue
aiguë et pitoyable, c’était de nouveau Jill suppliant : Tiens-moi, tiens-moi,
je ne suis que de la merde, tout s’écroule.


Harry se détourna de ce spectacle. Le policier, tandis qu’il
le raccompagnait à la porte de côté, dit :


— Une riche
garce ; si elle avait donné à la petite la moitié d’une raison de rester à
la maison, elle serait encore vivante aujourd’hui. Des choses comme ça, j’en vois
toutes les semaines. Chacun récolte ce qu’il a semé. Gardez les mains propres, Angstrom,
et faites attention à ce que vous semez.


Une paternelle tape d’entraîneur sur le bras, et Harry fut
remis en circulation.


— Pop, on prend un verre en vitesse ?


— Pas aujourd’hui, Harry, pas aujourd’hui. Nous avons
une surprise pour toi à la maison. Mim doit être arrivée.


— Tu es sûr ?


Cela fait des mois qu’on attend Mim ; elle ne cesse d’envoyer
des cartes postales avec toujours la photo d’un nouvel hôtel.


— Oui. Elle a téléphoné ce matin à ta mère, elle était
à New York, j’en ai parlé avec ta mère à midi. J’aurais dû te le dire, mais tu
avais tellement de soucis, j’ai pensé : il vaut mieux le garder pour plus tard.
Les choses viennent par rafales, c’est une vérité mystérieuse. Nous nous
engourdissons, et puis le Seigneur nous envoie notre paquet, c’est comme ça que
fonctionne sa miséricorde. Tu perds ta femme, tu perds ta maison, tu perds ton
travail. Mim arrive le jour où ta mère n’a pu fermer l’œil à cause de ses cauchemars,
je parie qu’elle aura passé la journée en bas à essayer de mettre de l’ordre, même
si ça doit la tuer, on se demande ce qui va arriver maintenant.


Mais il vient de dire ce qui va arriver : la mort de
Mom. L’autobus 16 A cahote, se dandine, empeste les gaz d’échappement. Sur
le chemin de Mt Judge, il y a moins de Noirs que vers West Brewer. Rabbit
s’assoit sur un siège de côté ; Pop, près de la fenêtre, soudain se racle
la gorge et crache. Le crachat coule, laissant une marque sur la vitre sale.


— Nom de Dieu, je ne peux pas supporter ça, dit-il
en manière d’explication.


Rabbit voit qu’ils viennent de dépasser une église, la
grande église presbytérienne grise de Weiser ; sur les marches, un groupe
de femmes en manteaux, deux hommes jeunes avec des cols à l’envers d’ecclésiastiques,
des bonnes sœurs et des enfants des écoles portant des écriteaux et des cierges
non allumés protestent contre la guerre. C’est le Moratorium Day.


— Je n’aime pas beaucoup Tricky Dick et je ne l’ai
jamais aimé, explique Pop, mais le pauvre diable essaie de faire quelque chose
de raisonnable, de nous sortir de là pour que le toit ne s’effondre pas avant
que nous soyons partis, et ces prédicateurs à la noix, si myopes qu’ils ne
voient pas plus loin que leurs chaires, sont là à organiser des défilés qui ne
servent qu’à convaincre ces petits communistes jaunes, là-bas, qu’ils sont en
train de gagner. Si j’étais Nixon, je saignerais à blanc les églises, ça serait
autant d’épargné pour l’homme de la rue. Le vieux cardinal Cushing, là-bas à
Boston, doit bien valoir un million de dollars à lui tout seul.


— Pop, tout ce qu’ils demandent, c’est qu’on
arrête le massacre.


— Ils t’ont convaincu, toi aussi ? Tuer n’est
pas ce qu’il y a de pire. Mieux vaut serrer la main d’un assassin que celle d’un
traître.


Tant de passion, sur un sujet qui maintenant ne lui en
inspire plus, amuse Harry ; il se sent protégé, il se sent chez lui. Ç’a
été son salut, de se retrouver chez lui. La même odeur d’ours en peluche moisi
du tapis, la même chaleur enveloppante chaque fois qu’on ouvre la porte du
cellier, le même escalier étroit qui prend directement dans la salle de séjour,
avec sa même rampe branlante qui perd ses chevilles et qu’il faut rajuster tout
le temps car elle se dessèche dans le reflux du temps ; la même table de
cuisine blanche avec ses quatre marques d’usure aux places où ils mangeaient. Un
appétit lui est revenu pour des nourritures enfantines : tranches de
banane sur ses céréales, beignets au sucre, bien qu’ils sortent maintenant de boîtes
à fenêtre de cellophane et non plus de sacs en papier paraffiné, carottes crues
et cacao le soir. Il dort tard, au point qu’il faut l’éveiller pour qu’il aille
au travail ; à Penn Villas, dans la maison où Janice n’avait jamais
terminé les rideaux, il voulait être celui que le soleil tirait du lit le
premier. Ici, à Mt Judge, la demi-obscurité familière l’enveloppe. Les
altérations du visage de Mom, la détérioration de son langage, qui affligeaient
si vivement Rabbit au cours de ses visites, se sont rapidement intégrées à la
réalité permanente de sa présence, qui a continué pendant toutes ces années où
il était absent, qui demeure la même moitié de ciel, la même porte
hermétiquement close qui se referme sur lui – comme la porte aux
deux lourds battants du cellier. Lorsqu’il était enfant, il rampait sur les
marches en ciment et se glissait dessous pour écouter la pluie. Il lui semblait
que le tapotement des gouttes modelait son cœur, pénétrait tendrement sa conscience,
mêlait ses sons aux brusques raclements d’objets et aux bruits de pas de Mom en
train de travailler dans la cuisine. Elle peut encore, par moments, travailler
dans la cuisine. Le retour d’Harry, affirme-t-elle, vaut plus que cent doses de
L-dopa.


L’élément inquiétant, nouveau, et qui résiste à l’assimilation,
c’est Nelson. Morose, chagrin, étrangement encombrant et vautré sur le canapé à
dossier canné, le visage reflétant quelque souvenir, comme un écran de
télévision, aucun d’eux ne sait par quel bout le prendre. Il n’est pas Harry, il
est plus triste qu’Harry n’a jamais été, et pourtant il réclame les privilèges d’Harry et la permission d’occuper sa place. Dans
les ombres fanées de la demi-maison mal éclairée de Jackson Road, les Angstrom
ne cessent de sursauter devant l’attitude ingrate de Nelson ; ils perdent
constamment sa trace. « Où est Nelson ? », « Où le gosse
est-il allé ? », « L’enfant est-il en haut ou en bas ? »
sont des questions que les trois autres se posent souvent les uns aux autres. Nelson
passe des heures dans sa chambre provisoire, l’ancienne chambre de Mim, à
écouter de la musique rock-pop-folk, son baissé jusqu’au murmure. Il saute des
repas sans s’expliquer ni s’excuser et colle dans un cahier les articles que
les journaux de Brewer ont consacrés à leur incendie. Rabbit a découvert cet
album hier, en fouinant dans la chambre du garçon. Autour des coupures de
journaux, Nelson a dessiné avec des stylos à bille de diverses couleurs des
fleurs, des symboles de paix, des croix Tao, des notes de musique, des
arcs-en-ciel psychédéliques, de ces trucs entortillés, sans queue ni tête, que
l’on prenait pour des dessins de fous avant que la mode et la publicité ne s’en
emparent. Il y a aussi deux instantanés de la maison sinistrée. Billy les a
pris lundi avec un nouvel appareil que lui a donné son père. Les photos, brunâtres
et gondolées, représentent une maison à demi brûlée ; la moitié brûlée, foncée
comme une ombre, mais d’une forme dynamique, semble dévorer l’autre ; les
montants du garage sont tordus comme des bouts d’allumettes dans un cendrier. En
regardant les photos, Rabbit sent une odeur de cendre. L’odeur est réelle, ce n’est
pas un souvenir. Dans le placard de Nelson, il en découvre l’origine : une
guitare carbonisée. C’est donc pour cela qu’elle n’était pas dans le garage
lorsqu’il l’y a cherchée pour la donner à la mère de Jill. Celle-ci est
maintenant repartie dans le Connecticut, que le pauvre gosse garde la guitare. Harry
ne peut l’atteindre, il vit avec lui, dans la maison familiale, comme un frère
lointain parce que trop âgé.


Harry et son père, remontant Jackson Road, voient une
drôle de voiture en stationnement devant le numéro 117, une Toronado rutilante
avec les plaques de police noir sur jaune de New York. Le pas sautillant du
père s’accélère :


— C’est Mim, crie-t-il.


Et c’est bien elle. Elle est au premier et apparaît en haut
de l’escalier au moment où ils entrent et passent sous le vasistas arrondi en
verre coloré ; elle descend, elle est debout devant eux dans la ténébreuse
petite entrée. C’est Mim. Ce n’est pas Mim. Cela fait des années que Rabbit ne
l’avait vue.


— Salut, dit Mim et elle pose un baiser sec sur
la joue de son père.


Même quand les enfants étaient petits, ils n’ont jamais été
une de ces familles où l’on s’embrasse tout le temps. Elle voudrait embrasser
son frère de la même façon, pour se débarrasser de la formalité, mais il la
retient, il veut sentir sur elle les centaines d’hommes qui l’ont déjà tenue
dans leurs bras, c’est sa sœur dont il a changé les langes, qui le tenait par
le pouce quand ils allaient le dimanche se promener jusqu’à la carrière, qui un
jour où elle patinait avec lui s’était écriée « oh, je t’aime » ;
les lames de leurs patins sifflaient sur la sombre soie compacte, la rue était
toute molle de neige encore en train de tomber. Gênée de sentir cette étreinte,
Mim l’embrasse une seconde fois, un second coup de bec sur la même joue, puis, fermement,
se dégage. Elle a de la technique dans ce domaine. Elle paraît mince, pas une
once de trop, mais bien féminine, ce doit être la natation dans les piscines des
hôtels, veiller tard fait tomber la graisse et la natation aplanit ce qui reste.
Il semble qu’elle n’ait pas de fond de teint, pas de rouge à lèvres, mais le
maquillage de ses yeux la rend inhumaine : égyptiens, copieusement
barbouillés de bleu et de violet, pas seulement soulignés, mais recréés, et
alourdis de cils qui doivent rester collés quand elle cligne. Ces yeux
merveilleusement déguisés refoulent vers la bouche pâle toute l’expression du
visage ; chaque demi-sourire, pli sardonique, moue attentive et brusque
éclat de rire, suit son prédécesseur avec une telle promptitude qu’Harry imagine
une bande magnétique codée introduite dans la tête de Mim et qui produit, avec
une rapidité d’images électroniques, cet alphabet d’expressions. Son nez, son
seul point faible, qui l’a empêchée de faire du cinéma et peut-être de devenir
célèbre, est toujours long, avec au bout ce renflement à facettes qui la désole,
exactement le nez de Mom ; mais maintenant que Mim a trente ans et ne sera
jamais un mannequin vedette, ce nez semble moins un défaut, en fait il préserve
son visage du strict aspect « professionnelle accomplie » et ménage, entre
les yeux en ocelles de paon et la bouche qui étudie ses effets, une sorte de
douceur indulgente. Et cela, pense Rabbit, doit pouvoir élargir son public, bien
qu’aujourd’hui elle semble destinée à plaire surtout aux épaves des bars, à
ceux qui traînent des carrières et des mariages brisés et recherchent une
chaleur toute simple, plutôt qu’à ceux qui, en pleine ascension, ont besoin d’exhiber
à leur bras un objet d’étalage d’une perfection glacée. Ses vêtements, dans le
style de la fin des années soixante, sont grotesques : pantalon à pattes d’éléphant
à rayures horizontales qui a l’air d’être fait de morceaux de grosse toile d’espèces
différentes ; corsage à fines rayures de coupe masculine, sauf qu’il a des
manches bouffantes ; chaussures dont la couleur et la forme rappellent à
Rabbit le bec de Donald Duck ; et des anneaux d’oreilles d’au moins sept
centimètres de diamètre. Déjà à la high school, Mim
aimait les grandes boucles d’oreilles ; elles la faisaient alors
ressembler à une bohémienne ou à une Arabe ; aujourd’hui, avec son teint
bronzé, c’est à une Italienne. Ou à une Juive de Miami. Ses cheveux, savamment
ébouriffés, sont couleur de miel pâle, ce qui ne le choque pas ; depuis le
temps où elle était en seconde, elle ne les a jamais portés de leur couleur naturelle,
un brun moyen qu’elle avait appelé, un jour où, appuyé à sa porte, il la regardait
s’étudier dans un miroir : « couleur souris protestante ».


Pop s’affaire, lui tapote l’épaule, accroche son pardessus, la
guide vers la lugubre salle de séjour.


— Quand es-tu arrivée ici ? Es-tu venue
directement de la Côte ouest ? Tu as pris l’avion pour Idlewild, ils font
ça sans escale maintenant, non ?


— Oh, papa, ça ne s’appelle plus Idlewid. Je suis
arrivée en avion il y a deux jours, j’avais affaire à New York avant de venir
ici. Jersey était magnifique, une fois qu’on a dépassé les réservoirs à mazout.
Tout est encore si vert.


— Où as-tu pris la voiture, Mim ? Tu l’as
louée chez Hertz ?


Les yeux noyés du vieil homme scintillent à l’idée qu’elle
est si audacieuse et sait si bien s’y prendre.


Mim soupire.


— Un type me l’a prêtée.


Elle s’assoit dans le fauteuil à bascule cannelé et pose ses
pieds sur l’agenouilloir dont Rabbit, étant enfant, avait un jour rêvé qu’il
était bourré de dollars qui allaient résoudre tous leurs problèmes. Le rêve avait
été si précis qu’il avait voulu vérifier : on voit encore la cicatrice
recousue de l’incision qu’il y avait pratiquée. Le rembourrage était fait d’une
fibre déplaisante plus sèche que la paille.


Mim allume une cigarette. Elle la tient exactement au milieu
de sa bouche, rejette deux panaches symétriques de fumée et fronce les sourcils
quand elle souffle sur l’allumette.


Pop, enchanté de retrouver ses habitudes, demeure muet. Rabbit
demande à sa sœur :


— Comment as-tu trouvé Mom ?


— Bien. Pour quelqu’un qui va mourir.


— Tu t’attendais à la voir comme ça ?


— Tout à fait. Celui que je ne m’attendais pas à trouver
comme ça, c’est toi. Elle m’a dit ce que tu avais fait. Dernièrement.


— Harry a eu de sales moments, ces temps-ci, intervient
Pop en agitant la tête de bas en haut, de haut en bas, comme pour embrayer sur
cette roue qui tourne si vite, son éblouissante fille. Aujourd’hui, à Verity, rends-toi
compte, ils lui ont donné son congé. Ils me gardent et ils virent un homme dans
la force de l’âge. J’ai vu ça venir de loin, mais je ne voulais pas le lui dire,
c’est leur boulot, qu’ils le fassent, un homme leur consacre sa vie et, pour sa
peine, un coup de pied au cul.


Mim ferme les yeux et laisse une expression âgée et lasse
envahir ses traits ; elle dit :


— Pop, c’est formidable de te voir, mais est-ce
que tu ne voudrais pas monter voir Mom une minute ? Elle a peut-être
besoin qu’on la mette sur le seau, je lui ai demandé mais avec moi elle est
encore gênée.


Pop se lève promptement, ne cherchant qu’à faire plaisir ;
pourtant, il demeure un instant penché en avant, le temps de proposer une excuse
à la brusquerie de Mim :


— Vous deux, vous avez un langage qui n’est qu’à vous.
Mary et moi, nous en étions tout étonnés, je lui disais toujours : il n’y
a jamais eu un frère et une sœur plus proches l’un de l’autre qu’Harry et Miriam.
Les autres parents nous parlaient tout le temps, vous savez, d’enfants qui se
battaient, nous ne savions pas ce qu’ils voulaient dire, nous n’avions jamais
vu ça. Je jure devant Dieu qui est là-haut que nous ne vous avons jamais
entendu vous dire un mot plus haut que l’autre. Bien des garçons de six ans, quand
Mim est arrivée, auraient été fâchés, vous savez, de la voir s’installer là
parmi des choses dont jusqu’alors ils avaient disposé à leur gré, de la voir
encombrer le nid : pas Harry. Dès le début, dès le premier été, nous avons
pu te laisser seule avec lui, tous deux seuls dans la maison, pendant que Mary
et moi allions au cinéma, à cette époque, c’était à peu près le seul moyen qu’on
avait d’oublier ses soucis, aller voir un film.


Il clignote, cherche à travers les fils de sa mémoire celui
qu’il faut tirer.


— Je le jure devant Dieu, nous avons eu de la
chance, dit-il, puis sa voix faiblit quand il ajoute : quand on voit ce
qui peut arriver aux gens.


Et il monte. Ses larmes scintillent sous la lumière tombant
de l’ampoule placée en haut de l’escalier, jusqu’au moment où il abaisse
prudemment son regard sur ses pieds.


Ont-ils jamais eu un langage à eux ? Rabbit ne s’en
souvient pas, il se souvient seulement d’eux ici, ensemble, dans cette maison, saison
après saison, passant d’une classe à l’autre, marchant là-bas le long de
Jackson Road dans la gloire d’un congé scolaire succédant à un autre congé
scolaire, la Toussaint, le jour d’action de grâces, Noël, la Saint-Valentin, Pâques,
dans les odeurs et les sensations d’une saison sportive succédant à une autre, football,
basket, athlétisme ; et puis son départ et Mim n’était plus qu’un mot dans
les lettres qu’il recevait de sa mère, et ensuite son retour de l’Armée et Mim
qui avait grandi, Mim debout devant le miroir, prête pour les garçons, peut-être
en ayant eu déjà quelques-uns, teignant ses cheveux et portant des anneaux d’oreilles ;
et puis Janice avait emmené Harry ; et puis tous deux étaient partis et la
maison s’était trouvée vide de jeunesse ; et maintenant, tous deux sont là
de nouveau. La fumée de la cigarette de Mim semble être ce dont cette pièce avait
besoin, a eu longtemps besoin, pour chasser ces odeurs de vieux meubles et de
maladie. Il s’est mis sur le tabouret du piano, il se penche en avant et tend
la main vers elle.


— Passe-moi une sèche.


— Je croyais que tu avais arrêté.


— Des années de ça. Je n’avale pas la fumée. Sauf
quand c’est de l’herbe.


— De l’herbe, rien que ça. Tu as fait des progrès.


Elle fouille dans son sac, un grand sac voyant, composé de
morceaux de diverses couleurs, assorti à son pantalon, et lui lance une
cigarette. C’est une mentholée, avec un bout filtre compliqué. La mort est facile
à tromper. Si les églises sont inopérantes, un filtre fait l’affaire. Il dit :


— Je ne sais pas ce qu’il m’est arrivé.


— C’est bien ce que je pense. Mom m’a parlé de
toi pendant une heure. Dans l’état où elle est, c’est beaucoup.


— Qu’est-ce que tu penses de Mom maintenant ?
Maintenant que tu as toutes les données du problème.


— C’est une femme étonnante. Qui n’a pas eu l’emploi
de ses talents.


— La façon dont tu emploies les tiens vaut-elle mieux ?


— Ça comporte moins de faux-semblants.


— Je ne sais pas, tu me parais passablement démarrée.


— Merci.


— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? Mom.


— Rien que tu ne saches, sauf que Janice lui téléphone
beaucoup.


— Je le savais. Elle a appelé deux fois depuis dimanche,
je ne peux pas supporter de lui parler.


— Pourquoi ?


— Elle débloque trop. Elle ne sait pas ce qu’elle
dit. Elle dit qu’elle demande le divorce, mais elle ne commence pas les
démarches, elle dit qu’elle va me poursuivre pour avoir brûlé sa maison, j’ai
répondu que je n’avais brûlé que ma moitié. Et puis elle dit qu’elle va venir
chercher Nelson, mais elle ne vient jamais, je voudrais bien qu’elle se décide.


— Comment comprends-tu ça, qu’elle débloque à ce
point ?


— Je pense qu’elle perd les pédales. Probablement
qu’elle boit comme un trou.


Mim se tourne de profil pour écraser sa cigarette dans la
soucoupe qui sert de cendrier, sur le tapis.


— Ça signifie qu’elle veut revenir.


Mim connaît la vie, constate fièrement Rabbit. Dans quelque
direction que vous alliez, Mim y est allée. La direction qu’elle n’a jamais
prise, c’est celle où il y a Nelson, et aussi celle où vous avez le chaud
contact du lingot de plomb sous votre main gauche. Mais ce sont de vieilles
directions, les gens n’empruntent plus ces chemins. Mim répète :


— Elle veut te reprendre.


— Les gens me disent tous ça. Mais je n’en vois guère
de signe. Elle sait où me trouver si elle en a envie.


Mim croise les jambes, aligne les raies de son pantalon et
allume une autre cigarette.


— Elle est coincée. Son amour pour ce type est ce
qu’elle a de plus important, c’est son premier pas pour se sortir du marasme
depuis qu’elle a noyé ce bébé. Voyons les choses en face, Harry. Vous autres, dans
ce pays perdu, vous croyez encore aux fantômes. Avant de baiser, vous avez
besoin de vous mettre en règle avec le Père Éternel, appelle ça comme tu
voudras. Pour se sentir en règle quand elle s’envoie en l’air, il faut qu’elle
en fasse toute une histoire. C’est comme ça. Rappelle-toi quand nous étions
gosses, ces bocaux de bonbons chez Spottsie, tu y fourrais la main pour attraper
des bonbons et tu ne pouvais plus sortir ton poing. Si Janice lâche prise pour
sortir sa main, elle n’aura pas de bonbons. Elle veut se sortir, mais en gardant
les bonbons ; non, ce n’est pas exactement ça, elle tient à l’idée qu’elle
s’est faite du bonbon dans sa petite tête. Voilà. Quelqu’un doit casser le
bocal pour elle.


— Je ne veux pas qu’elle revienne tant qu’elle
sera amoureuse de ce métèque.


— Il faut pourtant que tu l’acceptes comme ça.


— Le fils de pute, il a même eu le culot, assis
là dans ses beaux habits, il doit gagner trois fois plus que moi rien qu’à
baratiner les gens, il a eu le foutu culot de soutenir les colombes. Un soir, nous
étions au restaurant avec lui, je discutais au sujet du Vietnam et, de l’autre
côté de la table, ils se pelotonnaient l’un contre l’autre. Il te plairait, d’ailleurs,
c’est ton type. Un gangster.


Patiemment, Mim prend sa mesure : encore un client en
puissance pour les bars.


— Depuis quand, demande-t-elle, es-tu devenu un tel
partisan de la guerre ? Si je me souviens bien, tu étais rudement content
de te débrouiller pour ne pas aller en Corée.


— Je ne suis pas pour la guerre en général, proteste-t-il,
mais pour cette guerre. Parce qu’il n’y a personne d’autre. Personne d’autre
qui comprenne.


— Explique-toi, Harry.


— C’est, c’est une sorte de feinte. Maintenir l’autre
en déséquilibre. Avec le monde comme il est, nous devons faire quelque chose
comme ça un certain temps, tenir notre place, garder un peu d’espace vital.


Il se sert de ses bras pour lui faire comprendre sa
conception de l’espace.


— Autrement,
on en arrive au point où l’autre peut deviner tout ce que vous allez faire, et
vous êtes foutu.


Mim demande :


— Tu es sûr que cet autre existe ?


— Évidemment, j’en suis sûr.


L’autre, c’est ce docteur qui vous serre la main si fort qu’il
vous fait mal. Je sais mieux que vous. La colère commence à ce moment
précis.


— Tu ne penses pas que ce ne sont peut-être qu’une
bande de pauvres petits types qui essaient d’obtenir un peu plus d’espace que
le système dans lequel ils vivent ne leur en accorde ?


— Bien sûr, il y a ces pauvres petits types, ils
sont des milliards (des milliards, des millions, il y a trop de tout), mais il
y a aussi ce grand type qui essaie de les fourrer tous dans un grand sac noir. Il
est fou alors il faut bien que nous le soyons un peu aussi.


Elle acquiesce, comme une sorte de docteur elle aussi.


— Ça colle, dit-elle. Soyons fous pour demeurer libres.
La vie que tu as menée ces temps derniers me paraît assez folle pour que tu ne
t’en lasses pas trop vite.


— Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? J’ai été
un foutu Bon Samaritain. J’ai pris ces deux orphelins, un Noir, une Blanche, je
leur ai dit « Sautez à bord ». Sans me soucier de leur couleur ou de
leur religion. Sautez à bord. La bouffe gratis. J’ai été la putain de Statue de
la Liberté.


— Et ça t’a valu de voir brûler ta maison.


— D’accord ; mais ça, ce sont les autres. C’est
leur problème, pas le mien. J’ai fait ce que j’estimais être bien.


Il veut tout lui dire, il veut que ses propos soient à la
hauteur de l’amour qu’il éprouve pour cette femme qui est sa sœur ; il
veut avoir de la sympathie pour elle, bien qu’il sente chez elle quelque chose
d’endurci et de rebutant qui vient de trop de conclusions déjà formées, un mur
qui la met hors d’atteinte. Il reprend :


— J’ai appris plusieurs choses.


— Quelque chose qui valait la peine ?


— J’ai appris que j’aimais mieux baiser que me faire
tailler une pipe.


Mim détache de sa lèvre inférieure une parcelle de tabac, quoique
sa cigarette ait un filtre.


— Ça me paraît sain. Bien que plutôt
anti-américain.


— Et nous lisions des livres. À haute voix, les
uns aux autres.


— Des livres sur quoi ?


— Je ne sais pas. L’esclavage. Des livres d’histoire
en quelque sorte.


Mim dans son costume de clown à rayures rouges se met à rire.


— Tu étais retourné à l’école. C’était gentil.


Autrefois, elle avait toujours de meilleures notes que lui
même après avoir commencé avec les garçons : des A et des B, alors que lui
avait des B et des C. Mom, à l’époque, disait que les filles devaient être plus
intelligentes pour être simplement à égalité. Mim demande :


— Et qu’est-ce que tu as appris dans ces livres ?


— J’ai appris – il fixe son regard sur
un angle de la pièce, dans son désir de s’exprimer avec exactitude : il voit
une toile d’araignée au-dessus du buffet, agitée par quelque mouvement de l’air
au niveau du plafond, qu’il ne sent pas – j’ai appris que ce pays n’est
pas parfait.


Même au moment où il dit cela, il se rend compte qu’il n’en
croit rien, pas plus qu’il ne croit vraiment qu’il mourra. Il est fatigué de s’expliquer :


— À propos de choses gentilles, dit-il, comment
est ta vie ?


— Ça va. C’est
du français, ça veut dire : pas mal.


— Quelqu’un qui t’entretient, ou un nouveau tous les
soirs ?


Elle le regarde et réfléchit. Un éclair de colère qui vient
de loin menace son masque de maquillage pour les yeux. Puis elle laisse
repartir sa respiration, se détend, paraît se dire : Bon, c’est mon frère.


— Ni l’un ni l’autre. J’exerce une profession
libérale, Harry. Je fournis un service. Je ne peux pas te décrire la façon dont
ça se passe là-bas. Ce ne sont pas de méchantes gens. Ils ont des règles. Pas
de règles très intéressantes, rien qui ressemble à : Mets ta main au feu
et rends des comptes au ciel. Ce serait plutôt : Fais du home-trainer le
lendemain matin. Les hommes croient au ventre plat et à l’exercice qui fait transpirer.
Ils ne veulent pas engraisser. On peut dire que ce sont des puritains. Les
gangsters sont des puritains. Ils sont étroits d’esprit et durs parce que, hors
du droit chemin, on succombe. Une autre de leurs règles, c’est : Quand tu
veux une chose, paie-la, parce que tout ce qui est gratuit cache un serpent à
sonnettes. Ce sont des règles de survie, des règles pour vivre dans le désert. C’est
ça, là-bas : le désert. Fais attention, Harry, ça gagne vers l’est.


— C’est déjà ici. Tu devrais voir le centre de Brewer :
rien que des parcs de stationnement.


— Mais les choses qui poussent par ici, tu peux
les manger et le soleil est encore une sorte d’ami. Là-bas, nous le détestons. Nous
vivons sous la terre. Tous les hôtels sont sous terre, avec une paire de fenêtres
peintes en bleu. Ce que nous préférons, c’est la nuit, aux alentours de trois
heures du matin, quand le gros fric s’amène aux tables de jeu. Des visages
magnifiques, Harry. Durs et vides, comme des jetons. Des milliers de dollars
qui vont et viennent sans aucune expression. Tu sais ce qui me frappe quand je
reviens ici et que je vois les visages des gens. C’est leur mollesse. Dieu, quelle
mollesse. Tu me parais si mou, Harry. Tu es d’une mollesse qui tient encore
debout et Pop est d’une mollesse qui s’affaisse. Si nous ne te redonnons pas
Janice pour te servir de support, tu vas t’affaisser, toi aussi. Quand on vient
à y réfléchir, Janice n’est pas molle. Elle est dure comme une noix. C’est ce
que je n’aimais pas chez elle. Je parie qu’aujourd’hui elle me plairait. Je
devrais aller la voir.


— C’est ça, vas-y. Vous pourrez échanger des
histoires. Peut-être que tu pourrais lui trouver du boulot sur la Côte ouest. Elle
a un peu de bouteille, mais elle fait des trucs vachement calés avec sa langue.


— Décidément, tu y tiens.


— Personne n’est parfait. Et toi ? Est-ce
que tu as une spécialité ou est-ce que tu prends les choses comme elles
viennent ?


Mim se redresse.


— Elle t’a vraiment fait du mal.


Puis elle s’adosse à nouveau. Elle regarde Harry d’un air
intéressé. Peut-être ne s’attendait-elle pas à trouver chez lui de telles
réserves d’énergie vindicative. La salle de séjour est sombre, bien que les
bruits qui leur parviennent de l’extérieur prouvent que les enfants sont encore
en train de jouer au soleil.


— Vous êtes mous, dit-elle, mous comme des limaces
sous des feuilles mortes. Là-bas, Harry, il n’y a pas de feuilles. Les gens se
forment une coquille bronzée. J’en ai une, regarde.


Elle relève son corsage à fines rayures et son ventre est
brun. Il essaie de se représenter le reste et se demande si la touffe au bas de
son ventre est teinte en blond miel pour aller avec les cheveux.


— On ne les voit jamais au soleil et pourtant ils
sont tout bronzés avec des ventres plats et musclés. Leur seul point faible, c’est
qu’ils sont mous à l’intérieur. Ils sont comme ces chocolats que nous détestions autrefois, ces chocolats à la crème, rappelle-toi
comme nous les écartions dans les boîtes de Noël qu’on nous avait données au
cinéma, pour ne prendre que les carrés et les caramels sous cellophane. Les autres,
nous les détestions, les ronds brun foncé à l’extérieur et tout gluants
au-dedans. Mais c’est comme ça que sont les gens. C’est gênant pour tout le monde,
mais ils ont besoin d’être traits. Les hommes ont besoin d’être asséchés. Comme
des boutons qui suppurent. Les femmes aussi d’ailleurs. Tu me demandais ma
spécialité, c’est ça : je trais les gens. Je les laisse répandre devant
moi ce qu’ils ont dans le ventre. C’est parfois sale, mais d’habitude c’est
assez propre. Quand je suis partie d’ici, je voulais être actrice et, en un
sens, c’est ce que je suis devenue, seulement j’admets les spectateurs l’un
après l’autre. D’une certaine façon, c’est plus intime. Parle-moi un peu de toi.


— Eh bien, j’ai dorloté cette machine à l’atelier
mais maintenant on me l’a enlevée. J’ai dorloté Janice, mais elle en a eu assez
et elle est partie.


— On te la ramènera.


— Pas la peine. Et puis j’ai dorloté Nelson et maintenant
il me déteste parce que j’ai laissé mourir Jill.


— C’est elle qui s’est laissée mourir. Et puisqu’on
en parle, c’est ce qui me plaît chez ces gosses : ils essaient de tuer ça.
Même s’ils se tuent en même temps.


— De tuer quoi ?


— La mollesse. Le sexe, l’amour, moi, ce qui est
à moi. Ils s’en débarrassent. Je n’ai pas de partenaires de moins de trente ans,
crois-le. Ils ont tout brûlé avec la drogue. Ils sont en train de devenir durs
et propres. Comme, oh, comme des cancrelats. C’est ce qu’il faut pour vivre
dans le désert. Être un cancrelat. Il est trop tard pour toi, et un peu tard
pour moi, mais une fois que ces gosses seront organisés, ils ne se tueront plus.
Ils vivront de poison.


Mim se lève, il la suit. Bien qu’elle ait toujours été
grande et que la féminité et le maquillage ajoutent maintenant à sa présence, son
front arrive au menton de Rabbit. Il l’embrasse sur le front. Elle lève la tête,
paupières bleu bitumeux fermées, pour qu’il l’embrasse encore. La bouche
épaisse de Pop sous le nez ciselé de Mom. Il lui dit :


— Tu es une brave garce.


Et pose un baiser sur sa joue sèche. Du papier à lettres
parfumé. Un sourire sur ces joues repousse les lèvres de Rabbit. Elle est
lui-même, mais les chiffres de la combinaison sont brouillés.


Elle le prend dans ses bras en le tenant de biais et tapote
les bourrelets autour de sa taille :


— Je fais ma vie, avoue-t-elle. Je ne suis pas un
spectacle permanent comme Rabbit Angstrom, mais à ma façon bien tranquille, je
me débrouille.


Elle resserre son étreinte et, ainsi liés l’un à l’autre, ils
vont vers l’escalier, gravissent les marches, s’en vont consoler leurs parents.


Le lendemain, jeudi, quand Pop et Harry rentrent à la
maison, Mom et Nelson sont en bas avec Mim, ils prennent le thé sur la table de
la cuisine et tous trois rient.


— Papa, dit Nelson, et c’est la première fois
depuis dimanche matin qu’il adresse la parole à son père autrement que pour
répondre ou obéir, savais-tu que tante Mim avait travaillé à Disneyland ? Fais-lui
Abraham Lincoln, oh, je t’en prie, fais-le encore une fois.


Mim se lève. Aujourd’hui, elle porte une robe en tricot gris,
très courte ; le collant noir révèle ses jambes maigres et un peu
cagneuses, les jambes qu’elle avait étant enfant. Elle
se penche en avant, comme du haut d’une chaire, tire une feuille de papier imaginaire
d’une poche de poitrine fantôme et la tient d’une main hésitante un peu plus
bas que sa véritable distance focale. Sa voix semble provenir d’une bande enregistrée
bruissante qu’elle aurait dans la gorge :


— Il y â quâ-tre-vingt-sept ans-


Nelson se tord de rire sur sa chaise, il en tombe ; pourtant,
son regard vigilant se pose une fraction de seconde sur le visage de son père, pour
voir comment il réagit. Rabbit rit et Pop émet un ricanement approbateur, Mom
elle-même semble apprécier : l’expression vitreuse et ahurie qui enveloppe
ses traits s’efforce de ressembler à une expression amusée. Le rire de sa mère
rappelle à Rabbit celui d’un enfant qui rit, non de la plaisanterie, mais pour
entrer dans le jeu, pour participer, se sentir humain parmi les humains. Pour entretenir
leur gaieté, Mim dispose deux tasses et deux soucoupes de plus avec les gestes saccadés
d’une poupée grandeur nature de Walt Disney, elle se balance, secoue la tête, place
une tasse non sur sa soucoupe mais sur la tête de Nelson, pousse même le gag
jusqu’à verser un peu d’eau chaude non dans la tasse mais sur la table ; l’eau
s’écoule, fumante, vers le coude de Mom.


— Attention, tu vas la brûler ! dit Rabbit.


Il saisit le bras de Mim et il est surpris par le contact de
cette chair qui, pour les besoins de son numéro, est devenue malléable, n’est
plus celle de Mim, mais serait capable de garder toutes les positions dans lesquelles
on la tordrait. Effrayé, il lui donne une petite secousse, et elle redevient
humaine, sa sœur pleine de sollicitude, elle essuie la table, fait des grâces
entre la table et la cuisinière, les sert tous.


Pop demande :


— Quel genre de travail Disney t’a-t-il fait
faire, Mim ?


— Je portais
un petit costume colonial et je faisais visiter aux gens une réplique de Mt Vernon.


Elle fait une révérence et, de ses deux mains unies en un
geste plein d’affectation, désigne la vieille cuisinière à gaz, avec ses brûleurs
encrassés et sa fenêtre en mica fendillée dans la porte du four :


— Le Pè-re de notre Pa-trie, déclame-t-elle d’une
voix suave, claironnante, idiote, ne fut lui-même jamais pè-re.


— Mim, as-tu jamais rencontré Disney en personne ?
demande Pop.


Mim poursuit sa comédie :


— Son lit con-ju-gal, que nous voyons devant nous,
mesure cinq pieds quatre pouces trois quarts d’un bord à l’autre et sept pieds
moins deux pouces de la tête au pied, un lit géant pour cette époque où la plupart
des messieurs n’étaient pas plus grands que des bassinoires. Voyez ici –
elle saisit sur le mur couvert de chiures de mouches une tapette en plastique –
une bassinoire.


— Si vous voulez mon avis, dit en aparté Pop à
qui personne n’a rien demandé, si le pays n’est pas tombé aux mains des
Communistes durant la grande crise, c’est grâce à Disney plutôt qu’à Roosevelt.


— Les pe-tits trous, explique Mim en brandissant
la tapette à mouches, sont conçus pour laisser passer la chaleur, ainsi le
pè-re de la pa-trie ne risquait pas de prendre froid lorsqu’il se mettait au
lit avec sa bien-aimée Martha. Voici – Mim désigne des deux mains, sur
le calendrier, don de Verity Press, accroché au mur et tourné à la page d’octobre,
un ricanant farfadet – voici Martha.


Nelson rit encore, mais il est temps de passer à autre chose
et c’est ce que fait Mim. Elle pose un petit baiser sec sur le front de son
père et demande :


— Comment va le Prince de Pica aujourd’hui ?
Tu te rappelles, papa, quand je croyais que le nom de la ville à la tour
penchée était Pica.


— Quelque part au nord de Brewer, dit Nelson, j’ai
oublié l’endroit exact, il y a une boutique qui s’appelle la Tour Penchée de
Pizza.


Il attend leur réaction pour voir si c’est drôle et, bien
que les grandes personnes rient complaisamment, décide que ce ne l’est pas et
se tait. Ses yeux redeviennent attentifs.


— Est-ce que je peux quitter la table ?


Rabbit demande sévèrement :


— Où vas-tu ?


— Dans ma chambre.


— C’est celle de Mim. Quand vas-tu la lui rendre ?


— Quand elle voudra.


— Pourquoi ne sors-tu pas un peu ? Va taper
dans ton ballon de football, fais quelque chose d’actif, pour l’amour du ciel. Purge
ton sang de cette façon de t’attendrir sur toi-même.


— Laisse. Le tranquille, énonce Mom.


Mim intervient :


— Nelson, quand vas-tu me montrer ta fameuse mini-moto ?


— Elle n’est pas formidable, elle tombe toujours
en panne.


Il observe cet éventuel compagnon de jeux :


— Tu ne peux pas monter dessus habillée comme ça.


— Dans l’Ouest, dit-elle, tout le monde fait de
la moto en robe de tricot à la mode.


— Es-tu déjà montée sur une moto ?


— J’y monte tout le temps, Nelson. J’ai été la mascotte
d’une bande de Hell’s Angels. Nous irons faire un tour et voir ta moto après
dîner.


— Elle n’est pas à lui, dit Rabbit, mais à un
copain.


— Après dîner, il fera noir, dit Nelson à Mim.


— J’adore la nuit, dit-elle.


Rassuré, Nelson monte l’escalier en tapant du pied, sans un
regard pour son père. Rabbit est jaloux. Mim a appris, depuis qu’elle a quitté
l’école, une chose que lui ignore : comment s’y prendre avec les gens.


Mom soulève sa tasse, sirote, la repose. Un exploit
périlleux. Elle est fière de quelque chose, il s’en aperçoit à la façon dont
elle se tient assise, le dos droit, les lanières de son cou tendues. Ses
cheveux sont bien tirés. Tirés et presque brillants.


— Mim, dit-elle, est allée en visite aujourd’hui.


Rabbit demande :


— Voir qui ?


— Janice. Au Stand Springer.


— Bon, dit Rabbit en repoussant sa chaise dont
les pieds grincent, et qu’est-ce que la petite gourde a bien pu dire pour sa
défense ?


— Rien. Elle n’était pas là.


— Où était-elle ?


— Il a dit qu’elle était allée voir un avocat.


— Le vieux Springer a dit ça ?


La peur s’insinue dans l’estomac de Rabbit, le mordille. La
loi. La longue enveloppe blanche. Pourtant, l’idée de Mim là-bas, debout devant
la silhouette publicitaire de la Toyota, dans l’un de ses ensembles à la mode, lui
plaît. Un splendide couteau dans le cœur de l’empire Springer. Mim, leur arme
secrète.


— Non, dit-elle, pas le vieux Springer. Stavros.


— Tu as vu Charlie ? Hé bé ! Comment l’as-tu
trouvé ? Abattu ?


— Il m’a invitée à déjeuner.


— Où ?


— Je ne sais pas, un restaurant grec dans le
quartier noir.


Rabbit ne peut s’empêcher de rire. Même si tous autour de
lui étaient morts ou mourants, il ne pourrait s’en empêcher.


— Attends un peu qu’il dise ça à Janice.


Mim dit :


— Je doute qu’il lui en parle.


Pop est lent à suivre :


— De qui parles-tu, Mim ? De ce baratineur
qui a tourné la tête à Janice ?


Le visage de Mom se contorsionne ; ses yeux s’élargissent
comme si elle s’étranglait et pourtant sa bouche semble refouler une vraie
satisfaction. Tous demeurent silencieux, ils attendent.


— Son amant, articule Mom.


Rabbit ressent une douleur lancinante.


Pop dit :


— Écoutez, je l’ai toujours bouclée au sujet de
ce gâchis, et ne va pas croire, Harry, que la tentation n’était pas forte de m’en
mêler ; pourtant, je me suis tenu tranquille. Mais un amant, selon moi, c’est
quelqu’un qui aime une femme, pour le meilleur et pour le pire ; or, d’après
ce que j’en sais, ce métèque ne cherche que la fesse. La fesse et le nom de
Springer. Pardon de m’exprimer ainsi.


— Je pense, dit Mom perdant de son assurance bien
que son visage soit encore tout illuminé. Que c’est bien. De savoir que Janice
a un.


— Un cul, achève Mim à sa place.


Et il semble à Rabbit que c’est une mauvaise action de la
part de ces deux-là, Pop et Mim, d’entraîner dans les zones du péché Mom qui
est au bord de la tombe. Il demande à Mim d’un ton glacial :


— De quoi avez-vous parlé, Chas et toi ?


— Oh, dit Mim, de choses diverses.


Elle soulève légèrement sa hanche moulée dans le tricot pour
s’écarter de la table de cuisine sur le bord de laquelle elle était perchée
comme sur un tabouret de bar.


— Tu savais qu’il a un souffle au cœur ? Il
peut claquer d’une minute à l’autre.


— Aucun danger, dit Rabbit.


— Ce genre de margoulin, dit Pop en grimaçant pour
remettre en place son dentier, ça vit un siècle, pendant qu’on enterre les bons
Américains honnêtes. Ne me demandez pas pourquoi c’est comme ça, le Seigneur
doit avoir Ses raisons.


Mim dit :


— Je l’ai trouvé aimable. Et très intelligent. Et
bien mieux disposé à votre égard que vous ne l’êtes envers lui. Il s’est
montré plein de sollicitude pour Janice, il est probablement le premier en
trente ans qui lui ait accordé quelque attention en tant que personne. Il lui voit
des tas de qualités.


— Il doit se servir d’un microscope, dit Rabbit.


— Quant à toi, dit Mim en se tournant vers
son frère, il pense que tu es le plus curieux énergumène qu’il ait jamais
rencontré. Il ne comprend pas pourquoi, si tu veux que Janice revienne, tu ne
vas pas la chercher.


Rabbit hausse les épaules :


— Je ne crois pas à la manière forte. Je n’aime
pas les sports de combat.


— Je lui ai dit quel frère plein de douceur tu
étais.


— Jamais fait de mal à une mouche s’il pouvait l’éviter,
ça m’inquiétait, dit Pop. Comme si nous avions eu une fille sans nous en rendre
compte. Pas vrai, maman ?


Mom dit avec effort :


— Jamais de la vie. Un garçon à cent pour cent.


— En ce cas, a dit Charlie… poursuit Mim.


Rabbit lui coupe la parole :


— Charlie, maintenant ?


— En ce cas, a-t-il dit, pourquoi est-il pour la guerre ?


— Merde, dit Rabbit – il est plus
fatigué et irrité qu’il ne croit –, n’importe qui pourvu d’un peu de
bon sens est pour cette foutue guerre. Ils veulent se battre, nous nous battons.
Que faire d’autre ? Hein, que faire ?


Mim essaie d’apaiser la fureur croissante de son frère :


— Sa théorie, dit-elle, c’est que tu apprécies
tout désastre qui a une chance de te libérer. Tu as été content quand Janice
est partie, tu as été content quand ta maison a brûlé.


— Et je le serai plus encore, dit Rabbit, quand
tu cesseras de voir ce métèque gluant.


Mim jette sur lui le long regard qui a remis des centaines d’hommes
à leur place :


— Comme tu disais : c’est mon type.


— Un gangster, hein. Pas étonnant que tu sois
là-bas à faire la pute, jusqu’au moment où on te retrouvera à la morgue. Tu
sais où finissent les joyeuses gaillardes comme toi ? Dans les rapports
des médecins légistes, le jour où vous avez pris trop de somnifères, quand on a
cessé de vous appeler au téléphone, quand les gangsters ont trouvé des
partenaires un peu moins flasques. Il faut t’attendre à de sérieux ennuis, sœurette,
et tous les Stavros du monde ne te seront pas d’un grand secours. C’est eux qui
ont fait de toi ce que tu es.


— Mo-om, crie Mim, cédant au vieux réflexe d’appeler
à son secours la frêle infirme dodelinant de la tête à la table de cuisine, Mom,
dis à Harry de me laisser tranquille.


Et Rabbit se souvient : c’est un mythe qu’ils ne se
querellaient jamais. Ça leur arrivait souvent.


Lorsque Pop et Harry rentrent du travail le lendemain, pour
la dernière fois en ce qui concerne Harry, la Toronado immatriculée à New York
n’est pas devant la maison. Mim arrive une heure plus tard, quand Rabbit vient
de mettre au four les côtelettes du dîner ; lorsqu’il lui demande où elle
est allée, elle laisse tomber son grand sac à rayures
sur le vieux petit bureau et répond :


— Oh, par là. Revoir les décors de mon enfance. Le
centre de la ville est vraiment triste, maintenant, non ? Tout ce macadam
noir des parcs à voitures et tous ces Noirs à coiffures Afro. Et toutes ces vitrines
vides. J’ai fait une chose agréable, pourtant. Je me suis arrêtée à cet
éventaire, en bas de Weiser, où ils vendent des journaux gauchistes, et j’ai
acheté une livre de cacahuètes. Crois-le si tu veux. Brewer est le dernier
endroit où l’on trouve encore de bonnes cacahuètes non écossées. Toutes chaudes.


Elle lui lance le sac à la volée ; il l’attrape de la
main gauche et, pendant qu’ils parlent dans la salle de séjour. Rabbit écosse
des cacahuètes. Il met les cosses dans un pot de fleurs.


— En somme, dit-il, tu as revu Stavros ?


— Tu m’avais dit de ne pas le faire.


— Tu t’en fous, de ce que je te dis. Comment
était-il ? Toujours la main sur le cœur ?


— Il est touchant. Rien que sa façon de marcher.


— Peuh. Vous m’avez encore analysé ?


— Non, nous avons été égoïstes, nous avons parlé de
nous. Il m’a très bien comprise. Nous en étions à la moitié de notre premier
verre, il m’a regardée de la tête aux pieds à travers ses lunettes teintées et
il a dit : « Vous êtes dans le métier, n’est-ce pas ? »
Passe-moi une cacahuète.


Il lui en lance une poignée, de très haut, elles tombent sur
la poitrine de Mim. Elle porte une robe en jersey boutonnée devant sur toute sa
longueur, dont le dessin imite la peau de lézard. Quand elle pose les pieds sur
l’agenouilloir, il voit son collant jusqu’à l’entrejambe. Il y a trois écoles :
certaines femmes portent le slip sous le collant, d’autres le portent dessus, et
d’autres n’en portent pas. Mim semble avoir opté pour la troisième solution. Ses
gestes sont nonchalants ; son regard est plus doux
aujourd’hui, bien que son maquillage luise comme s’il venait d’être appliqué.


— Et c’est tout ce que vous avez fait ? Déjeuner.


— C’est… c’est tout, m’sieu-dames.


— Qu’est-ce que tu essaies de faire ? Je
croyais que tu étais venue dans l’Est pour aider Mom.


— Aider Mom, c’est t’aider toi. Comment
pourrais-je l’aider, je ne suis pas docteur.


— Eh bien, j’apprécie vraiment ton aide : coucher
comme ça avec l’amant de ma femme.


Mim rit, le regard au plafond, montrant à Harry la courbe en
fer à cheval de son maxillaire et le renflement blanc de son artère jugulaire. Un
coup de couteau et le rire s’arrête. Elle observe son frère gravement, effrontément :


— Si tu avais le choix, avec qui préférerais-tu
le voir coucher, avec elle ou avec moi ?


— Avec elle. Janice, je peux toujours coucher
aussi avec elle. Je veux dire : c’est possible. Avec toi, pas question.


— Je sais, dit Mim avec désinvolture. De tous les
hommes du monde, tu es le seul qui me soit interdit. Toi et Pop.


— Et comment ça me fait paraître à tes yeux ?


— Ridicule.


— C’est ce que je pensais. Grands dieux. As-tu vraiment
baisé avec Stavros aujourd’hui ? Ou bien est-ce que tu cherches seulement
à me mettre en colère ? Où auriez-vous pu aller ? Est-ce que Janice
ne se serait pas aperçue de son absence ?


— Oh, il pouvait dire qu’il avait à faire
au-dehors pour une vente ou autre chose, explique Mim que cette conversation
commence à ennuyer. Ou il pouvait lui dire de s’occuper de ce qui la regarde. C’est
ce que font les hommes en Europe.


Elle se met debout, passe une main sur les boutons de sa
robe dont le dessin imite la peau de lézard pour s’assurer qu’ils sont bien
boutonnés.


— Allons voir Mom.


Et elle ajoute :


— Ne t’énerve pas. Depuis des années, je me suis fait
une règle de ne jamais aller plus de trois fois avec le même type. A moins que
cela ne présente un avantage important de me mettre avec lui.


Ce soir-là, Mim les fait tous habiller et les emmène
dîner dehors, au restaurant suédois qui se trouve au sud de la ville, du côté
du jeu de boules. Bien que la tête de Mom oscille et qu’elle ait quelque difficulté
à couper la croûte de son gâteau aux pommes, elle se conduit plutôt bien et
paraît heureuse. Comment lui et Pop n’ont-ils jamais songé à lui offrir une
sortie ? Harry s’en veut de sa propre stupidité et, sur le palier, au
moment où ils gagnent leurs lits – elle a repris sa chambre, Nelson
dort avec lui maintenant –, il dit à Mim :


— Tu es vraiment la petite Miss Pense-à-tout, non ?


— Oui, répond-elle du tac au tac, et toi tu es le
gros Mister Pagaille.


Elle commence à déboutonner sa robe devant lui et ne referme
sa porte que lorsqu’il a fait demi-tour.


Samedi matin, elle conduit Nelson chez les Fosnacht dans sa
Toronado ; Janice a convenu avec Mom qu’elle et Peggy passeraient la journée
avec les garçons. Bien que le trajet de Mt Judge à West Brewer ne prenne
que vingt minutes, Mim est absente toute la matinée et rentre à la maison à
deux heures passées. Rabbit lui demande :


— Comment c’était ?


— Quoi ?


— Non, sérieusement. Est-il si formidable au lit,
ou seulement moyen, à en juger d’après ton expérience ?


Ma théorie, pendant un certain temps, c’était qu’il devait y
avoir chez lui quelque chose qui n’allait pas ; autrement, pourquoi se serait-il
collé avec Janice alors qu’il aurait pu faire son choix parmi ces belles petites
qui sont toutes jeunes ?


— Janice a peut-être des qualités étonnantes.


— Parlons un peu de lui. Par rapport à ton
expérience.


Il s’imagine que, pour elle, tous les hommes se confondent
en un seul, visages et voix et poitrines et mains confondus en un unique mur
rose, comme autrefois les spectateurs de ses matches de basket se confondaient
en un unique témoin qui était le monde.


— Par rapport à ta vaste expérience, précise-t-il.


— Pourquoi ne restes-tu pas à cultiver ton jardin
au lieu de sauter à droite et à gauche pour aller brouter chez les autres ?
demande Mim.


Quand elle se tourne, son corps a l’air d’une barrière de
lattes horizontales, avec une large rayure orange en travers des fesses.


— Je n’ai pas de jardin, dit-il.


— Parce que tu ne le cultives pas. Tous les gens
ont une vie qu’ils essaient de protéger à l’aide de quelques règles. Toi, tu
fais ce que tu as envie de faire et, quand c’est éventé ou épuisé, tu restes là,
assis, à faire la moue.


— Seigneur, dit-il, est-ce que je ne suis pas
allé au boulot jour après jour pendant dix ans ?


Mim balaie d’un geste cette objection :


— Ça t’arrangeait. C’était ce qu’il y avait de
plus facile.


— Tu sais, tu commences à me rappeler Janice.


Elle lui tourne le dos, la barrière s’ouvre.


— Charlie m’a dit que Janice était fantastique, vraiment
déchaînée.


Dimanche, Mim reste à la maison toute la journée. Ils vont
faire un tour dans la vieille Chevrolet de Pop, jusqu’à
la carrière où ils allaient autrefois à pied. Les champs jadis saupoudrés de
blanc par les pâquerettes, puis de jaune par les verges d’or, sont transformés
en lotissements ; de la carrière, il ne reste que le grand trou gris dans
la terre. La tour en planche qui évoquait la ville d’Oz et les plans inclinés
qui servaient à la fabrication du ciment ont disparu, l’entrée de la caverne où
les enfants se cachaient et se faisaient peur à eux-mêmes a été obstruée au
bulldozer avec de la boue et des plaques rouillées de tôle ondulée.


— Pas plus mal comme ça, articule Mom. Des choses
terribles. Sont arrivées ici autrefois. Des hommes et des garçons.


Ils déjeunent au restaurant à la façade en aluminium de
Warren Street, qui a vue sur le viaduc, mais ce repas au restaurant est moins
réussi que le précédent. Mom refuse de manger.


— Pas faim, dit-elle.


Pourtant, Rabbit et Mim pensent que c’est parce que les
boxes sont rapprochés et la salle brillamment éclairée et qu’elle ne veut pas
que les gens voient ses mains trembler. Ils vont au cinéma. La page des spectacles
de Vat recommande : Je suis curieuse, Macadam
Cowboy, un programme comportant à la fois Depraved et Le
Cirque (Des filles n’ont jamais joué à des jeux pareils !), un film
suédois pour adultes seulement intitulé Oui, et puis
Funny Girl. Funny Girl ne paraît guère différent des autres, mais il y a
Barbara Streisand ; il y aura de la musique. Cela les mène tard, à la
séance de six heures trente. Mom s’endort. Pop se lève, se promène dans le fond
de la salle et parle à l’ouvreuse d’un ton plaintif jusqu’à ce que l’un des
rares spectateurs fasse « Chut ! ». À la sortie, les lumières
allumées, un trio de voyous s’intéresse à Mim de façon si précise que Rabbit
leur fait signe d’aller se faire foutre. Dans la rue, Mom clignote et dit :


— C’était bien. Mais vraiment Fanny. Était bien laide.
Mais du chic. Et un gangster. Elle savait depuis le début que Nick Arnstein
était un gangster. Tout le monde. Le savait.


— Juste ce qu’il lui fallait, dit Mim.


— Ce ne sont pas les gangsters qui font le
malheur du pays, dit Pop. Si vous voulez mon avis, ce sont les grands
industriels. Les fortunes monstres. Les Mellon et les DuPont, voilà les
fripouilles qu’on devrait mettre en prison.


Rabbit dit :


— Ne donne pas dans le gauchisme, Pop.


— Je ne suis pas gauchiste, affirme le vieil
homme. Il faut être riche pour être gauchiste.


Lundi, temps couvert, c’est le premier jour où Harry ne va
pas travailler. Il est réveillé à sept heures mais Pop part seul au travail. Nelson
part avec lui ; il va encore à l’école à West Brewer et change d’autobus dans
Weiser Street. Mim sort vers onze heures sans dire où elle va. Rabbit épluche
les offres d’emplois dans le Triumph de Brewer. Comptable. Commis d’administration.
Un apprenti pour la peinture au pistolet. Mécanicien automobile. Barman. Le
monde est plein d’emplois vacants, même avec la crise de Nixon. Il parcourt
rapidement la rubrique des agents d’assurances et des programmeurs, puis une
colonne d’emplois de vendeurs et passe aux bandes dessinées. Au diable « L’appartement 3 G » :
il a l’impression de vivre depuis des années en compagnie de ces filles, quand
va-t-il les voir à poil ? Le dessinateur ne cesse de l’asticoter avec des
épaules nues dans des salles de bains, des jambes nues en gros plan coupées au
ras de l’entrejambe par le cadre du dessin, des coups d’œil sur des élastiques
de soutien-gorge que l’on dégrafe. Il calcule : après les deux mois payés
par Verity, trente-sept semaines de prise en charge par la prévoyance sociale, et
ensuite, il peut vivre sur la retraite de Pop. C’est
comme de mourir tout de suite, pourtant, ils ne vous laissent pas tomber tout à
fait, ils vous maintiennent en vie avec des transfusions, autrement vous seriez
une gêne pour eux. Il parcourt la liste des actions en divorce, n’y voit pas
son nom, et monte voir Mom.


Elle est assise dans son lit, ses mains reposent immobiles
sur la couverture piquée, héritage de sa propre mère. La télévision ne marche
pas. Mom regarde par la fenêtre les érables. Ils ont perdu assez de feuilles
pour que la lumière, dans la pièce, paraisse crue. L’affreuse odeur est plus
nette : chair rance mêlée à la menthe poivrée des médicaments. Pour lui épargner
de descendre dans l’entrée, ils ont installé un seau hygiénique près du
radiateur. Pour mettre un peu d’animation dans la vie de la malade, il se
laisse tomber lourdement sur le lit. Les yeux de Mom, avec leur pellicule de
brume pâle, s’ouvrent tout grands, sa bouche remue mais il n’en sort qu’un peu
de salive.


— Quoi de neuf ? demande Rabbit d’une voix
forte. Comment ça va ?


— De mauvais rêves, parvient-elle à articuler. La
L-dopa agit. Sur l’organisme.


— La maladie de Parkinson aussi.


Elle ne réagit pas. Il insiste :


— Quelles nouvelles de Julia Arndt ? Et, comment
s’appelle-t-elle, Mamie Kellog ? Est-ce qu’elles viennent toujours te voir ?


— J’ai épuisé. Leur intérêt.


— Leur bavardage ne te manque pas ?


— Je crois. Qu’elles ont eu peur. Quand elles ont
vu. Que j’étais malade pour de bon.


Il essaie autre chose :


— Raconte-moi un de tes rêves.


— J’arrachais des croûtes. Sur tout mon corps. J’en
ai enlevé une et dessous. Il y avait des insectes, comme. Quand on retourne une
grosse pierre.


— Boûûh ! Il y a de quoi rester éveillé. Tu
es contente que Mim soit là ?


— Bien sûr.


— Si pleine d’énergie, n’est-ce pas ?


— Elle essaie d’être. Gaie.


— Je dirai plutôt : dure comme du fer.


— Pouce par pouce, dit Mom.


— Comment ?


— C’était dans une émission enfantine. Earl avait
laissé le poste et j’ai regardé. Pouce par pouce.


— Oui, continue.


— La vie vous tient. Comme un engrenage. Un pas après
l’autre. La vie est dure.


Il rit pour montrer qu’il apprécie ; le lit rebondit
sous son poids.


— Quand crois-tu que j’ai mis le doigt dans le mauvais
engrenage ?


— Qui a dit. Que tu l’avais fait ?


— Oh, Mom. Plus de maison, plus de femme, plus de
travail. Mon gosse me déteste. Ma sœur me trouve ridicule.


— Tu es. En train de grandir.


— Mim dit que je n’ai jamais appris aucune règle.


— Tu n’as pas eu. À le faire.


— Euh… Dans un monde à peu près décent, on n’aurait
pas besoin de toutes ces règles.


Elle n’a pas de réponse prête pour ce qu’il vient de dire. Il
regarde par la fenêtre. Il y a eu une époque – l’année après son
départ, et même cinq ans plus tard – où cette rue tranquille avec
ses toits en pente à l’ancienne mode, ses trottoirs tiraillés en tout sens par les
racines des érables, ses murs en grès, ses bordures métalliques peintes et ses
maisons à façades de brique pour deux familles, dont les revêtements imitent la
meulière, donnait à Rabbit un sentiment magique de sa propre existence. Ces
apparences terrestres ont été les témoins de sa vie ; ce calice a contenu
son sang ; ici, l’univers avait son centre ; chaque samare d’érable
qui tombait en tourbillonnant avait plus d’importance que les galaxies. C’est
fini. Jackson Road est une rue comme les autres. Des millions de rues
américaines semblables contiennent des millions de vies, et les laissent filer,
et personne ne le remarque ni ne pleure, et elles tombent en ruine et ne
pleurent même pas leur propre trépas mais au lieu de cela grimacent sous le marteau
des démolisseurs avec ces mêmes austères façades qui ont survécu à tant d’hivers.
Dans quelque intimité que Mom ait vécu avec ces érables, les formes tordues de
leurs branches voilées de brume, aussi immuables dans ces deux fenêtres que le
plomb dans un vitrail, ne la retiendront pas le temps d’un souffle sur la pente
de son destin. Pas plus que le regard de Mom, si demain on abat les érables
pour enfin élargir Jackson Road, ce regard qui les a fixés en elle, n’empêchera
leur disparition. Et le flot de la lumière nouvelle éteindra en Mom jusqu’à
leur souvenir. Le temps est notre élément, non un envahisseur aberrant. Il lui
a fallu trente-six ans pour commencer à le croire, quelle sottise. Rabbit
détourne son regard des fenêtres et dit, pour dire quelque chose :


— D’avoir Mim à la maison, ça fait sûrement
plaisir à Pop.


Mais, pendant le temps où il est resté silencieux, Mom, la
tête sur l’oreiller, ses narines très rouges, formant un contraste saisissant
sur la toile blanche, s’est endormie.


Il redescend et se fait un sandwich au beurre de cacahuètes.
Il se verse un verre de lait. Il a l’impression que toute la maison est dans un
équilibre précaire et que ses pas risquent d’ébranler Mom et de la précipiter
dans l’abîme. Il va dans le cellier et trouve son vieux ballon de basket et, ce
qui est encore plus miraculeux, une pompe avec son raccord vissé au bout. La
planche est toujours sur le garage mais le temps a rouillé le cercle et
desserré les boulons ; les premiers heurts mettent l’anneau de travers. Néanmoins,
il continue à se démener et sa dextérité commence à lui revenir. Lancer en
souplesse, en hauteur et en souplesse. Se représenter le ballon tombant juste
de l’autre côté du devant de l’anneau, oublier que c’est un cercle. La journée
est très grise, aussi la lumière est agréablement égale. Il imagine qu’il passe
à la télévision ; c’est drôle comme en regardant les professionnels sur le
petit écran, on peut dire, rien qu’au tonus de leurs corps quand ils sautent, si
la balle va entrer. Mim sort de la maison, descend les marches de derrière, vient
vers lui par l’allée de ciment. Elle est en simple tailleur noir, revers
classiques, jupe au ras des genoux. Le genre de tenue qui doit plaire à un Grec.
La veuve traditionnelle. Il demande :


— C’est neuf ?


— Je l’ai acheté chez Kroll. Ils sont loin d’être
à la page, mais dans le classique, c’est moitié moins cher qu’ailleurs.


— Tu as vu l’ami Chas ?


Mim pose son sac, enlève ses gants blancs et lui fait signe
d’envoyer la balle. Au temps où il était à la high school, il lui
rendait dix points quand ils jouaient au vingt-et-un. Gamine, elle était rapide
et avait une certaine efficacité dans les jeux athlétiques, elle aurait pu
faire mieux encore s’il n’avait déjà moissonné toute la gloire.


— L’amie Janice également, dit-elle et elle
shoote.


Elle rate, mais pas de beaucoup. Il envoie la balle rebondir
vers elle.


— Plus courbe, lui dit-il. Où as-tu vu Jan ?


— Elle nous a suivis au restaurant.


— Vous vous êtes querellées ?


— Pas vraiment. Nous avons tous trois pris des martinis
et du retsina et nous étions assez paf. Elle est capable maintenant de
faire de l’esprit quand il s’agit d’elle, et c’est nouveau.


Ses yeux surchargés de fard louchent vers le panier.


— Elle dit qu’elle veut louer un appartement, où elle
n’habiterait pas avec Charlie, pour pouvoir prendre Nelson.


Cette fois, la balle frappe la fixation de l’anneau qui
tremble comme si tous les boulons allaient sauter.


— Je me défendrai pied à pied.


— Ne te fâche pas. Vous n’en viendrez pas là.


— Ah, vraiment ! Tu te prends pour une
dégourdie de Miss Je-sais-tout ?


— J’essaie. Encore un.


Ses seins soulèvent les revers noirs de sa veste tandis qu’elle
lance en l’air le ballon souillé de terre. Une bruine légère commence à tomber.
La balle aurait sifflé en traversant le filet, s’il y avait eu un filet.


— Comment as-tu fait pour baiser avec Stavros si Janice
était là ?


— Nous l’avons renvoyée chez son père.


Il avait posé la question pour être grossier, pas pour
recevoir une réponse.


— Pauvre Janice, dit-il, comment le prend-elle, d’avoir
trouvé une putain plus forte qu’elle ?


— Je t’ai déjà dit de ne pas t’énerver. Je
reprends l’avion demain. Charlie le sait et, par conséquent, elle aussi.


— Mim, tu ne peux pas repartir si vite. Et eux ?


Il désigne la maison. Vue d’ici, elle a quelque chose de
minable, toute la partie arrière branlante et bâclée en bardeaux de bois goudronné
ne correspond pas du tout à la robuste façade de pierre.


— Tu vas leur briser le cœur.


— Ils le savent. Ma vie n’est pas ici, mais
là-bas.


— Tu n’as rien là-bas, sinon une bande de bons à rien
salaces et une forte chance d’attraper la vérole.


— Oh, nous
sommes propres. Ne te l’ai-je pas dit ? Nous sommes tous obsédés par la
propreté.


— Ouais, Mim. Dis-moi encore une chose. N’en
as-tu jamais assez de baiser ? Je veux dire – il veut montrer
que sa question est sincère, et non une simple grossièreté –, je
pensais que c’était inévitable.


Elle comprend et répond avec une honnêteté fraternelle :


— En fait, non. Quand j’étais jeune fille, j’aurais
cru qu’on se lassait, mais maintenant que je suis une femme, je vois bien que
non. C’est ce que nous faisons tous. C’est ce que font les gens. Bien sûr, ce n’est
pas toujours réussi, mais même dans ce cas, ça a quelque chose de gentil. Les
gens cherchent à être gentils, ne l’as-tu pas remarqué ? Ils n’aiment pas
être des ordures, c’est certain ; mais il faut trouver le moyen de les
faire s’exprimer.


En plein air, ses yeux, dans leurs cercles de peinture, semblent
plus jeunes qu’ils ne devraient être normalement – les iris dorés
près de la pupille, des yeux bruns qui viennent de quelque lointain ancêtre.


— Bon, très bien, dit-il sans conviction.


Il a envie de lui prendre la main, pour qu’elle le conduise.
Autrefois, quand il était son grand frère, il avait peur qu’elle tombe dans la
carrière s’il la lâchait, et il l’avait lâchée, et elle était tombée et maintenant
elle dit que c’est très bien ainsi, que tout doit tomber. Elle rit et reprend :


— Bien sûr, je n’ai jamais été dégoûtée comme toi.
Tu te rappelles comme tu détestais les mélanges, à table, quand le jus des
petits pois touchait la viande, par exemple ? Et la fois où je t’ai dit
que tout ce qu’on mangeait devait être réduit en bouillie comme du vomi avant d’être
avalé, tu n’as presque rien mangé de toute une semaine.


— Je ne me souviens pas de ça. Stavros est
vraiment capable, hein ?


Mim ramasse ses gants blancs dans l’herbe :


— Il est gentil.


Elle claque ses gants sur sa paume en observant son frère.


— Une autre chose que tu devrais savoir, dit-elle.


— Quoi ?


Il se prépare au pire, au choc qui ne va rien laisser.


— Il pleut.


Et, à travers la bruine et l’obscurité qui déjà s’épaissit, elle
fonce, toujours cagneuse et rapide, à travers leur petite cour, grimpe les
marches de leur miteuse véranda de derrière. Il serre le ballon contre lui et
la suit.


Dans la maison de ses parents. Rabbit non seulement reprend
goût aux sandwiches au beurre de cacahuètes et au cacao et fait la grasse
matinée lorsque les bruits du départ de Pop et de Nelson se sont éteints, mais
s’aperçoit qu’il s’est remis à se masturber régulièrement. La chambre même l’exige :
une petite chambre tout en longueur qu’il se représentait autrefois comme un
wagon de chemin de fer emporté dans la nuit. L’unique fenêtre donne sur le passage
sans soleil entre les deux maisons. Quand il était jeune garçon, de cette
chambre il pouvait voir, par-delà l’espace de six pieds, le store tiré de la chambre
de la petite Carolyn Zim. Les Zim étaient des oiseaux de nuit. Certains soirs, bien
qu’il eût trois classes d’avance sur elle, Carolyn allait se coucher plus tard
que lui et il s’acharnait à voir, à travers les fentes de lumière autour du
store, les reflets de son déshabillage. Et, en passant son visage contre la
vitre glacée, près de son oreiller, il parvenait à plonger son regard suivant
une diagonale incommode dans la chambre de Mme et M. Zim ;
un soir, il avait aperçu une agitation rose qui pouvait bien être un coït. Mais
presque chaque matin, à l’heure du petit déjeuner, on pouvait entendre les Zim
se disputer et Mom se demandait combien de temps ils
resteraient ensemble. Des gens pareils n’avaient évidemment pas de rapports
sexuels. À cette époque, la chambre de Rabbit était pleine de photos d’athlètes,
surtout des joueurs de base-ball, leurs portraits étaient sur les couvertures
mobiles des cahiers, Musial et DiMaggio et Luke Appling et Rudy York. Et, pendant
un certain temps, il avait eu une collection de timbres, étrange de se rappeler
ça, le grand album bleu avec sa couverture rembourrée, ses charnières en papier
translucide et les enveloppes translucides aussi, bourrées d’un mélange de Monténégro
et de Sierra Leone oblitérés. Il s’imaginait alors qu’il voyagerait dans tous
les pays du monde et qu’il enverrait une carte postale à Mom de chaque pays, avec
ces timbres. Il se complaisait à des idées de voyages, de randonnées, de connaissance
du monde, il aimait le Parcheesi, le Safari et tous les jeux de société où l’on
fait rouler des dés pour se déplacer dans un espace imaginaire ; l’impression
d’être dans un wagon de chemin de fer était si nette qu’il pouvait presque voir
sa lampe de chevet en forme de tulipe, au-dessus de sa tête, trembler et
osciller aux mouvements du train. Pourtant, voyager était incompatible avec le
jeu dans lequel il réussissait.


Les couvertures des cahiers ont été retirées du mur pendant
qu’il était à l’Armée. Les marques laissées par les punaises ont été repeintes.
La tulipe de verre dépoli a été remplacée par un cercle fluorescent qui bourdonne
et tremblote. Mom a converti sa chambre en cabinet de débarras : une
vieille Singer à pédale, une pile de Reader’s Digest et de Family
Circle, une lampe de bridge dont la douille brisée pend comme la tête d’un
poulet retenue par un dernier tendon, des images déprimantes de forêts
anglaises et de palais italiens qu’il n’a jamais vus, le lit pliant de chez
Sears où dormait Nelson quand Mim était là. Quand Mim est partie, mardi, Nelson
a repris sa chambre, laissant son père à ses souvenirs et à ses fantasmes. Il
lui faut toujours imaginer quelqu’un quand il se masturbe. À mesure qu’ils
prend de l’âge, les personnes réelles ne lui paraissent plus assez excitantes. Il
essaie de se représenter Peggy Fosnacht, parce que c’est une aventure récente
et parce qu’elle était bien, tout en boules de gomme ; mais de penser à
elle lui rappelle qu’il n’a rien fait pour la revoir, il ne l’a pas appelée
depuis l’incendie, il n’en a pas eu envie, il a laissé la Mustang dans le
sous-sol et il a chargé Nelson de lui rendre les clés ; il avait peur de
la revoir, il lui en veut, elle l’a séduit, la petite flamme bleue qui avait
allumé le désir de Peggy se déploie et devient l’incendie. Chaque fois qu’une
pensée lui vient qui se rapporte au feu, il fait un bond en arrière, comme
léché par la flamme. Il ne peut non plus utiliser l’image de Janice ; hormis
la glissade, pareille au vol plongeant d’un oiseau, de sa main au creux de sa
taille, elle n’est que ténèbres moqueuses et confuses où il n’ose s’aventurer. Il
se met à évoquer une vigoureuse et rude Négresse, grosse mais pas molle, musculeuse
et virile, avec une ombre de moustache et une dent de devant ébréchée. D’habitude,
elle est à califourchon sur lui, comme un bouddha souriant, et fait rouler ses
fesses, parfois elle s’avance et se penche en avant et ses gros seins chocolat
se balancent au-dessus de son visage comme des gants de boxe aux bouts
sensibles. Dans son fantasme, lui et cette énorme putain viennent juste de s’égayer
d’une plaisanterie ; elle rit et cette bonne humeur roule ses vagues
jusque dans sa poitrine à lui aussi ; la pièce où ils se trouvent n’est
pas une chambre ordinaire, mais une sorte de haut grenier, peut-être une grange,
avec des lucarnes éloignées laissant filtrer une lumière poussiéreuse, et des
poutres où pendent des cordes, presque un gibet. Bien qu’elle soit le plus
souvent sur lui et que parfois il commence sur le dos en imaginant que ses
doigts sont les lèvres de la Négresse, au moment de l’orgasme, il se retourne
toujours et envoie tout dans les draps. Il n’a jamais été capable d’éjaculer sur
le dos ; vers le haut, cela lui paraît trop explosif, trop vibrant, trop blasphématoire.
Dieu est de ce côté, déployant ses ailes comme au-dessus d’un berceau. Mieux
vaut se retourner et lâcher cela vers l’enfer. Toi, juteuse grosse putasse aux
lèvres violacées. Une dent en or.


Lorsque cette joviale divinité noire refuse, en dépit d’évocations
répétées, d’apparaître avec assez de précision, il essaie d’imaginer Babe. Mim,
au cours de son bref séjour, lui a dit d’un air désinvolte, lorsqu’il a eu terminé
son récit, qu’il aurait dû coucher avec Babe ; c’était prévu au programme
et c’était ce que lui souhaitait dans son subconscient. Mais Babe, dans son souvenir,
a des doigts secs et durs, froids comme de l’ivoire, et il n’y a pas moyen de
trouver un orifice en elle, elle a une carapace close. Et les plis de son
visage ont été sculptés par une sagesse qui tarit en lui toute sécrétion. Il
obtient de meilleurs résultats en se fabriquant un film où il ne figure pas, en
imaginant un couple, Stavros et Mim. Comment s’y prenaient-ils ? Il voit
la Toronado écarlate monter à toute allure la pente d’Eisenhower Avenue et s’arrêter
au 1204. Tous deux en descendent, les portières rouges claquent avec arrogance,
ils entrent, ils montent, Mim en tête. Elle ne se retournait même pas pour un
baiser préliminaire ; elle se déshabillait rapidement. Elle était debout
dans la lumière de midi, souple et désinvolte, avec ses jambes qui se touchent
au niveau des genoux, ses seins dont les bouts sont en creux et les aréoles en relief
(il a vu ses seins, il l’a épiée), des seins encore adolescents, pas entièrement
développés, de femme qui n’a jamais nourri un enfant. Stavros était plus lent à
se déshabiller, flegmatique, ménageant son cœur, pliant son pantalon afin d’en
préserver le pli pour retourner au stand. Son dos était poilu ; des
tourbillons sombres sur ses omoplates. Sa bite était épaisse et couverte de
grosses veines, lourde, mais se dressait irrésistiblement sous les caresses
habiles de Mim ; Rabbit entend leurs voix qui lançaient des plaisanteries,
se perdre dans le silence ; il imagine le temps couvert de l’après-midi
atténuant les contours des portraits sépia des ancêtres grecs posés sur les
tables à napperons de dentelle ; il voit la bite grumeleuse de l’homme, avec
en dessous sa colonne de muscles, avalée par le vagin aux poils châtains de Mim
(car là, elle n’est pas décolorée), il voit les doigts avides et sans bagues de
sa sœur presser les couilles de Stavros et le faire pénétrer davantage dans son
con distendu et vorace ; et lui-même éjacule. Adolescent, cela lui faisait
l’effet d’un voyage dans l’espace, d’une apesanteur tournoyant au-dessus de sa
tête, mais maintenant c’est le prosaïque apaisement d’une sorte de colère, une
série de cris étouffés dans la sécurité des draps, pierres jetées contre une
fenêtre aveugle. Dans le calme qui suit, il distingue une vibration musicale palpitante
et comme submergée qu’il identifie bientôt : c’est la stéréo du couple aux
pieds nus qui vit dans l’autre moitié de la maison.


Un soir, tandis qu’il laisse son corps apaisé aller à la
dérive en écoutant la musique, Jill vient, se penche sur lui et le caresse. Il
tourne la tête pour embrasser sa cuisse et elle est partie. Mais elle l’a
éveillé ; c’était bien elle et, par cette brèche dans sa mort, mille détails
se libèrent, vrilles de poils, brusques changements d’expressions, sa voix
frêle qui cherchait en tremblant la note tandis qu’elle grattait sa guitare. Les
détails mineurs de sa personne, qui le rebutaient légèrement, ses petites dents
grises, ses jambes empâtées, la douceur satinée de pomme qu’avait son derrière
en forme de cœur, le quelque chose de pincé et de supérieur dans le dessin des
lèvres d’où se détachaient des parcelles de peau, la
robe pas lavée qu’elle préférait, lui reviennent maintenant et forment le corps
de son souvenir. Le temps lui revient où elle se confondait sur le lit avec le
clair de lune ; son jeune corps commençait tout juste à apprendre des sensations,
ses terminaisons nerveuses étaient encore repliées sur elles-mêmes comme des
crosses de fougère au printemps, vertes, une crudité qui le tenait à distance
mais qu’il ne pouvait lui reprocher, qui n’était pas sa faute, le don d’elle-même
était trop neuf pour être franc, ce corps angélique qui recevait des ordres
comme un chien, qui léchait et aurait voulu aimer, attendait d’apprendre les
mots en les entendant dire, aurait voulu se déplier. Des expressions pensives
de son visage lui reviennent et lui font mal. Une attention filiale qu’il lui
avait ordonné de cacher. Pourquoi ? Il s’était retiré dans l’inertie et ne
souhaitait pas qu’elle le réveillât. Il n’était pas prêt, il avait été blessé. Il
l’abandonnait au Jésus noir, il avait été converti à la dureté de cœur : un
milliard de cons et un seul lui. Il essaie de se représenter ce qui avait été si
beau, Jill et Skeeter tels qu’il les a réellement vus une fois, dans le rude
éclairage de la lampe ; mais dans son fantasme, aujourd’hui, Rabbit se
lève du fauteuil pour les rejoindre, pour être leur père et leur amant, et ils
s’éparpillent, comme de l’encre et du papier pris dans un tourbillon et se
frôlant par instants. Elle est à nouveau près de lui couché dans le lit de son
enfance et, cette fois, il ne commet pas l’erreur de tourner son visage, il
soulève très doucement sa main de son flanc pour toucher la pointe des cheveux
pâles là où ils doivent pendre. Il s’éveille pour découvrir sa main vide, en l’air,
et il pleure ; le chagrin se lève en lui, de sa poitrine desséchée, de sa
gorge douloureuse, de ses yeux légèrement roussis ; au souvenir de ce regard
vert, aveuglément filial, quêtant de lui plus qu’une protection, les larmes l’aveuglent,
laissant sur la toile des taches qui n’ont pas besoin d’être
essuyées, qui seront invisibles demain matin. Pourtant, elle a été là, c’était
son souffle et sa présence. Il doit le dire à Nelson dès demain. Sur cette
résolution, il se détend, il laisse sa chambre, avec sa trépidation
hallucinatoire, s’atteler à une locomotive qui l’entraîne vers l’ouest, vers le
désert, là-bas où est Mim maintenant.


— Cette pute, dit Janice, combien de fois l’as-tu
baisée ?


— Trois fois, dit Charlie. La troisième était la dernière,
c’est une de ses règles.


Le fantôme de cette conversation hante Janice. Sa sorcière
de belle-sœur est repartie faire la putain mais son influence est restée en
Charlie comme un poison, une séquelle de maladie. Ça marchait si bien. Seigneur,
personne ne lui avait jamais dit, ni sa mère, ni son père, ni les infirmières à
l’école, seuls les films avaient essayé de lui expliquer, mais ils ne pouvaient
pas le montrer, du moins jusqu’à ces temps derniers, à quel point ce pouvait
être parfait. Il lui arrive d’avoir un orgasme rien qu’en pensant à Charlie et,
d’autres fois, avec lui, ça dure à n’en plus finir, c’est merveilleux comme il
peut être lent, lui murmurant des choses tout le temps, comme s’il voulait la
vendre à elle-même. On appelle ça vous en coller plein le cul et, avant Charlie,
elle n’avait jamais compris pourquoi ; ça ne se passait pas tellement
par-devant, comme avec Harry lorsqu’elle se mettait en colère contre lui parce qu’il
ne pouvait pas faire que leurs os se touchent, ni lui donner le frottement dont
elle avait besoin assez longtemps, faute de quoi il finissait avant elle et le
lui reprochait ; c’était plus profond à l’intérieur, là où se font les
bébés, là où tout se passe, elle se souvient comment, que ce soit pour Nelson
ou pour la pauvre petite Becky, ils lui disaient poussez et c’était gênant comme
de pousser quand vous n’êtes pas allée régulièrement à la selle, mais la
douleur lui faisait perdre la tête et elle ne se souciait plus de ce qui allait
sortir, et ce qui sortait, c’était un petit enfant tout rouge et fâché comme si
on l’avait dérangé alors qu’il était occupé à quelque chose dans les entrailles
de sa mère. Bourrer le cul, elle avait détesté entendre les gens parler ainsi, c’est
ce que les hommes se font les uns aux autres en prison ou à l’Armée, là où les
seules femmes sont des Jaunes qui pleurent au bord des routes avec des bébés
dans les bras et s’accroupissent pour pisser n’importe où, c’est dégoûtant, mais
bourrer décrivait bien la sensation qu’elle avait éprouvée, et elle la
retrouvait avec Charlie, il lui en colle plein le cul, il la recrée à partir du
fondement, encore un mot qu’elle détestait, il lui semble que tout son être est
refait à neuf, limon rayonnant. Pourtant, après, quand elle essaie de lui dire
cela, comment il l’a transformée (parfois, elle se sent comme du fer sur une
enclume, de la façon dont il y va), il hausse les épaules à sa manière adorable
et prétend que c’est une chose que tout le monde peut faire, un truc, comme ces
tours qu’il fait avec des allumettes pour amuser ses neveux en s’arrangeant
pour qu’ils ramassent la dernière, alors que la triste vérité, c’est que
personne d’autre dans le vaste monde (Harry était toujours à se demander combien
le monde était vaste, à se préoccuper de choses comme la distance entre la
terre et les étoiles et comment la lune voyage, et comment les communistes
veulent mettre tout le monde dans un grand sac noir où on ne pourrait plus
respirer), personne, sauf Charlie, ne peut faire ça pour elle ; elle a été
faite pour lui de toute éternité, sans exagération. Quand elle essaie de lui
décrire cela, ce que leur couple a d’unique et sacré, il mesure un temps de
silence avec ses mains merveilleuses, rien que la façon qu’a Charlie de joindre
ses pouces lui coupe le souffle, et laisse glisser la question comme un manteau
de ses épaules.


— Comment as-tu pu me faire ça ?


— Je ne t’ai rien fait. C’est à elle que j’ai
fait quelque chose. Je l’ai baisée.


— Pourquoi ? Pourquoi ?


— Pourquoi pas ? Du calme. Ce n’était pas
tellement fameux. Elle était formidablement excitante au déjeuner mais, dès que
nous avons été au lit, son thermostat a fonctionné. C’était comme de manipuler du
caoutchouc blanc.


— Oh, Charlie. Parle-moi, Charlie. Dis-moi
pourquoi.


— Ne t’appuie pas sur moi, tigresse.


Elle l’a amené à lui faire l’amour. Elle a tout fait pour
lui. Elle l’a adoré, elle a voulu crier dans son chagrin qu’elle ne pouvait
faire davantage, que les corps étaient des outils conçus pour trop d’usages. Elle
a arraché à son amant sa semence, mais elle n’a pas réussi à lui arracher l’assurance
que son amour à lui était aussi absolu que le sien. Affreusement – plaintivement,
orgueilleusement –, elle a dit :


— Tu sais, j’ai tout quitté pour toi.


Il a soupiré :


— Qu’est-ce qui t’empêche de le reprendre.


— J’ai fait le malheur de mon mari. On parle de
lui dans tous les journaux.


— Il s’en fout.


— J’ai déshonoré mes parents.


Il lui a tourné le dos. Avec Harry, c’était généralement
elle qui tournait le dos. Il n’est pas facile de se coller contre lui, il est
trop gros, c’est comme d’agripper un rocher couvert de poils glissants. Il s’est
excusé :


— Tigresse, je suis vanné. J’ai été mal fichu
toute la journée.


— Mal fichu comment ?


— En profondeur. Délabré. Patraque.


Le sentir glisser dans l’oubli l’a mise dans une telle
fureur qu’elle s’est précipitée hors du lit toute nue, lui a crié les mots qu’il
lui avait appris pendant l’amour, a jeté à terre le portrait d’une grand-tante
décédée qui était sur le bureau, lui a affirmé que tout homme correct lui
aurait au moins offert de l’épouser, sachant qu’elle n’accepterait pas, a fait
dans l’appartement un tel grabuge que maintenant le seul fait de s’en souvenir,
dans son insomnie, fait vibrer autour d’elle l’obscurité entre les passages
intermittents des phares qui se succèdent, inlassables, au-dessous de la
fenêtre, dans Eisenhower Avenue. La vue que l’on a, des fenêtres de derrière, est
inattendue : une boucle de la rivière du Cheval au Galop qui a l’air d’une
découpure dans un tissu, les réservoirs à gaz gris éléphant dans le terrain
marécageux, à côté de la décharge publique et, entourant une église à dômes jumeaux
bleus dont elle avait toujours ignoré l’existence, un petit cimetière dont les
croix sont en fer au lieu d’être en pierre. Du côté façade, la circulation ne s’arrête
jamais. Janice a toujours vécu près de Brewer mais jamais dans la ville même ;
elle croyait que tous les endroits avaient leur temps de sommeil, comme les
gens, et elle a été surprise de voir que cette ville gronde sans cesse, de même
que son propre cœur, à travers ses rêves, ne cesse de déverser son amour.


Elle s’éveille. Les rideaux de la fenêtre sont argentés. La
lune est un caillou froid au-dessus de Mt Judge. Ce lit n’est pas son lit,
puis elle se souvient qu’il est son lit, depuis quand ? depuis juillet. Elle
ne sait trop pourquoi, elle dort avec Charlie à sa gauche. Harry était toujours
à sa droite. Les aiguilles lumineuses de la pendule électrique, sur la table de
chevet du côté de Charlie, indiquent qu’il est plus de deux heures. Charlie est
étendu sur le dos, le visage baigné de lune. Elle touche sa joue, elle est
froide. Elle pose une oreille sur sa bouche et n’entend aucun souffle. Il est
mort. Ce doit être un rêve.


Puis les paupières de Charlie frémissent comme si elle les
avait touchées. Les globes de ses yeux, dans la pâle lumière froide, semblent
ne rien voir, être sans pupilles. Le clair de lune se reflète dans une petite flaque
au coin le plus éloigné de l’œil le plus éloigné de Janice. Charlie gémit, et
Janice se rend compte que c’est ce gémissement qui l’a éveillée. Un bruit qu’il
ne produit pas de son plein gré, mais qui est arraché à quelque lourd mécanisme
de contrôle enfoui dans sa poitrine. Voyant qu’elle est dressée sur un coude et
le regarde, il dit :


— Hé, tigresse, ça fait mal.


— Qu’est-ce qui fait mal, mon amour ? Où ?


La respiration de Janice est si précipitée qu’elle lui brûle
la gorge. Tout l’espace de la pièce, depuis le fond des angles, lui semble être
en cristal qu’un faux mouvement de sa part pourrait briser.


— Là.


Il semble vouloir lui montrer, mais il ne peut remuer les
bras. Puis tout son corps se soulève, se cambre, comme galvanisé par quelque
cause extérieure, invisible. Elle jette un coup d’œil à travers la pièce pour
découvrir la présence muette qui les tourmente et voit de nouveau les rideaux
de dentelle avec leurs médaillons entrelacés dont le dessin se détache sur la
lumière bleue des lampadaires et, sur le reflet bleu de la plaque de verre du
bureau, les silhouettes rectangulaires, vides, des cadres contenant les
portraits des tantes, oncles et neveux. Le gémissement reprend, et la
contracture douloureuse qui soulève en arc le corps de Stavros : un
poisson pris à l’hameçon, et bien pris : au cœur.


— Mon chéri, y a-t-il ici des comprimés ?


Des mots filtrent entre les dents de Charlie :


— Petites pilules blanches. Rayon du haut. Salle
de bains.


Si forte est la panique de Janice que la pièce encombrée
tangue et se soulève. Le plancher se renverse sous ses pieds nus ; la
chemise de nuit qu’elle a passée après avoir fait sa scène tapote sa peau
brûlante comme pour la réprimander. La porte de la salle de bains se coince. L’un
de ses montants frappe durement Janice à l’épaule. Elle n’arrive pas à trouver le
cordon qui manœuvre l’interrupteur, sa main s’agite dans le noir ; enfin, elle
le heurte, il lui échappe et, pendant qu’elle attend que le balancement le lui renvoie,
Charlie gémit de nouveau, c’est encore pire, un bruit étouffé. Le cordon
rencontre ses doigts et elle tire ; la lumière assaille ses yeux, elle
sent ses pupilles se rétrécir si vite que cela lui fait mal, pourtant elle ne prend
pas le temps de cligner, elle cherche les petites pilules blanches. Dans l’armoire
à pharmacie, elle se trouve en face du trésor d’un homme malade. Toutes les
pilules sont blanches. Non, ici c’est de l’aspirine, un autre flacon est jaune
et transparent, elle pense à ces capsules qui contiennent une centaine de
minuscules petites bombes contre le rhume des foins. Là, ce doit être ça ;
bien que le petit flacon soit sans étiquette, le bouchon de plastique semble
indiquer quelque chose d’important. Il y a une microscopique inscription en
rouge sur chaque comprimé mais elle ne peut prendre le temps de la lire, ses
mains tremblent trop fort ; il faut que ce soit cela ; elle incline
le flacon sur sa paume et cinq comprimés s’échappent, non, six, et elle se
demande comment elle peut perdre son temps à les compter, elle essaie d’en
réintroduire quelques-uns dans la petite bouche de verre ronde, mais tout son
corps palpite si fort que ses articulations doivent se crisper pour l’empêcher
de s’écrouler. Elle cherche un verre, n’en voit pas et prend à la place le
couvercle carré du cure-dents électrique à eau ; stupidement, elle laisse
couler le robinet pour avoir de l’eau fraîche, se mouille la main en le
refermant, de telle sorte que les comprimés se mettent à fondre, s’amollissent
et tachent la peau plissée de sa main en coupe. Il lui faut tenir tout, les
comprimés et le couvercle mouillé du cure-dents électrique, d’une seule main
pour pouvoir, de l’autre, refermer la porte de la salle de bain afin de
protéger Charlie de la lumière. Il soulève sa tête de l’oreiller, péniblement, d’un
pouce, regarde les comprimés en train de se dissoudre au creux de la main de
Janice et articule :


— Pas ceux-là. Les petits blancs.


Il grimace comme s’il voulait rire. Sa tête retombe. Les
muscles de sa gorge se contractent. Le bruit qu’il fait maintenant est plus
haut d’une octave, le bruit d’une voix de femme. Janice comprend qu’elle n’a
pas le temps de retourner chercher dans la salle de bains : il a atteint
un registre trop élevé. Elle comprend qu’ils ont dépassé le stade des
médicaments, ils sont de purs esprits, elle doit faire un miracle. Il lui
semble que sa chair est de plomb sur ses os, elle se souvient d’Harry lui
disant qu’elle avait le toucher de la mort. Mais une poussée venue de derrière
elle, comme une tape sur sa nuque, la précipite en avant, elle pousse un cri
aigu, strident comme celui de Charlie et se presse contre ce corps qui s’est si
souvent pressé contre le sien ; son _amant est devenu un grand vide, pas
si grand cependant que son amour éperdu ne puisse le combler. Elle veut absolument
que son propre cœur passe à travers ces parois d’os pour aller donner son
rythme à cet autre cœur. Il grince des dents :


— Par le Christ.


Il s’arque et se tend vers elle comme dans l’orgasme, et elle
pèse sur lui avec un grand calme, il y a en elle assez de chaleur, de moiteur, une
vibration assez puissante pour étancher cette plaie, cette plaie qui est un
homme dans toute sa longueur et sa largeur aimé, avec sa voix aimée, ses
courtes mains habiles aimées et ses bouclettes de poils aimées, et ses ongles
polis aimés, et le sac noirâtre et grenu de sa virilité aimé, et la fragilité
cachée en lui comme une menace ; elle cherche à ne faire qu’un avec son
bien-aimé. Elle est le passage d’un amour jailli de plus haut ; il lui
semble qu’elle se dissout morceau par morceau comme une petite digue de terre
dans une inondation. Elle sent le cœur de Charlie se débattre comme une proie
prisonnière, et elle la tient prisonnière. Bien qu’il soit devenu un démon, qui
s’élargit maintenant en une cavité plus large qu’une carrière, puis se
contracte, resserré par la douleur, poussé vers le haut, effilé et froid comme
une stalactite de glace, elle ne cède pas ; elle s’élargit elle-même pour
contenir les bords de ce gouffre, elle s’amollit pour absorber la pointe aiguë
de cette douleur. Elle ne veut pas le laisser partir. Il y a une troisième
personne dans la pièce, cette personne l’a connue toute sa vie et l’a dédaignée
jusqu’à aujourd’hui ; à travers cette autre paire d’yeux, elle se voit en
train de pleurer ; elle s’entend prier le démon qui se débat en cet homme ;
« Va-t’en ! Va-t’en ! » Elle crie à haute voix :


— Va-t’en !


Le contact du corps de Charlie change. Il est mort. Non, elle
tend l’oreille près de sa bouche et surprend le sifflement de sa respiration. Une
sueur soudaine trempe le front de Charlie, ses épaules, sa poitrine, les seins
de Janice, sa joue là où elle la presse contre la joue de Charlie. Les muscles
des jambes de son amant se relâchent. Il grogne :


— Ça va.


Elle se laisse glisser à côté de lui, ramène jusqu’à son
menton les couvertures qu’elle avait écartées pour dénuder sa poitrine.


— Je vais chercher les comprimés maintenant ?


— Dans une minute. Pas nécessaire dans l’immédiat :
nitroglycérine. Ce que tu m’avais apporté était de la coricidine. Contre le
rhume.


Elle comprend que sa grimace de tout à l’heure était un
effort pour rire, car il sourit maintenant. Harry a raison, elle est stupide.


Pour effacer du visage de Janice l’expression mortifiée, Stavros
dit :


— Une sensation affreuse. Une pression terrible, pire
qu’un poing. Tu ne peux pas respirer, n’importe quel mouvement fait que c’est
encore pire, tu sens ton propre cœur. Comme un animal qui bondit dans toi. Insensé.


— J’avais peur de te perdre.


— Tu as été formidable. Tu m’as ramené du néant.


Elle sait que c’est vrai. Le stigmate de donneuse de mort qu’elle
portait en elle a été effacé. Comme dans l’acte sexuel, elle a été rendue
transparente, puis s’est emplie d’une paix dense. Comme après l’acte sexuel, elle
se livre à un inventaire badin du corps de Charlie, tâte la sueur de la vie sur
la peau aux larges pores de son front, suit d’un doigt l’arête de son nez.


Il répète :


— Insensé.


Il s’assoit dans le lit pour se rafraîchir, haletant sur le
rivage, sauvé. Elle se blottit contre lui et laisse couler ses larmes, comme un
enfant. Distraitement, remuant encore les bras avec précaution, il joue avec les
pointes des cheveux de Janice qui lui chatouillent l’épaule.


Elle demande :


— C’était à cause de moi ? Parce que je t’ai
fait toute cette scène au sujet de la sœur d’Harry ? J’aurais pu te tuer.


— Mais non.


Puis il reconnaît :


— J’ai besoin de tenir les choses en ordre, ou
bien elles m’attaquent.


— C’est ma
présence ici qui met le désordre, dit-elle.


— Ne t’en fais pas pour ça, dit-il sans la
contredire nettement.


Et il lui tiraille les cheveux, imprimant à sa tête de
petites secousses.


Janice se lève et va chercher les comprimés qu’il faut. Ils
ont été là tout le temps, sur le rayon d’en haut ; elle avait regardé sur
le rayon du milieu. Il en prend un et lui montre comment il le place sous la langue
pour qu’il fonde. Pendant qu’il fond, Charlie a cette expression qu’elle aime, cette
moue qui semble dissimuler une pastille. Lorsqu’elle éteint la lampe et se met
au lit près de lui, il se tourne de son côté pour lui donner un baiser. Elle ne
réagit pas, elle est trop complètement détachée. Bientôt le doux rythme d’une respiration
inconsciente monte du côté du lit où il repose. Mais Janice ne peut dormir. Tous
nerfs éveillés, elle flotte dans un espace purgé d’obstacles et d’illusions. La
circulation continue en bas dans l’avenue. Elle et Charlie flottent immobiles
au-dessus de Brewer ; il dort porté par le vent, le cœur vide. La prochaine
fois, elle ne sera peut-être pas capable de le retenir. Des miracles nous sont
accordés, mais nous ne devons pas compter sur eux. Cet amour qui a explosé à travers
elle était un miracle. La seule chose qu’il lui reste à faire et qui soit digne
d’un tel miracle, c’est de partir. Les âmes sont insatiables, mais les corps se
lassent. Elle a eu assez, il a eu assez, plus serait trop. Elle risquerait de
se mettre à tuer. Il l’appelle tigresse. Vers six heures, la lumière revient. Elle
voit son large front rectangulaire, les cheveux qui se raréfient, secs et
emmêlés avant le coup de peigne du matin, le nez si droit qu’il semble exprimer
une sorte de vanité féminine, la bouche qui même dans le sommeil a une légère
moue boudeuse ; un mince filet de salive a coulé d’une commissure. Ange, oiseau
de proie, Janice comprend que, dans l’immensité de son
amour, elle vient de renoncer à la seule imperfection possible de cet amour :
son objet. Son propre amour l’engloutit, elle sombre à travers cet infini
limpide, chute rapide, vol planant.


Mom a le téléphone près de son lit ; d’en bas, Rabbit
entend la sonnerie, puis entend que la sonnerie s’arrête, mais un moment se
passe avant qu’elle lui fasse comprendre que c’est pour lui. Maintenant, sa
voix ne dépasse guère le registre d’une sorte de gémissement, mais elle a une
canne, un impressionnant bâton noueux que Pop a ramené un jour du magasin de l’Armée
du Salut de Brewer. Elle tape sur le parquet jusqu’à ce que quelqu’un monte. Elle
est très amusante avec cette canne, elle la brandit, donne de grands coups par
terre :


— Toute ma vie, dit-elle. Ce que j’ai voulu. Une canne.


Il entend sonner deux fois, mais les coups de la canne sur
le plancher ne l’atteignent que lentement ; il est en train de passer l’aspirateur
sur le tapis de la salle de séjour, il essaie d’en ôter un peu l’odeur de renfermé.
Dans la chambre de Mom, l’odeur est plus puissante, la vitalité perverse du
pourrissement. Il a lu quelque part qu’une odeur est faite de minuscules fragments
de la chose elle-même, qui viennent chatouiller la muqueuse de votre nez et
sont plus subtils encore que la fumée. Toute chose est entourée de son nuage, celui
d’une fleur est plus dense que celui d’une pierre, celui d’un mourant est plus
dense que le nôtre. Mom dit :


— Pour toi.


Les oreillers qui la soutiennent ont glissé et elle est trop
penchée. Il la redresse et comme le mot « Janice » commence par un
son que les muscles de sa gorge ont du mal à former, elle ne parvient pas tout
de suite à lui faire comprendre qui c’est.


Il s’immobilise au moment où il allait saisir l’appareil :


— Je ne veux pas lui parler.


— Pourquoi. Pas.


— Bon, bon.


Il est gênant de devoir lui parler ici, d’avoir la voix de
Janice qui vous emplit l’oreille tandis que Mom et son lit froissé vous emplissent
la vue. Les mains aux jointures bleutées de la malade s’ouvrent et se ferment, ses
yeux trop largement ouverts posent sur lui un regard fixe qu’elle ne peut
détourner, ses iris bleus bordés d’un mince cercle blanc, comme des pastilles vitaminées.


— Alors ? dit-il à Janice.


— Tu pourrais au moins ne pas être impoli tout de
suite.


— D’accord. Je serai impoli plus tard. Laisse-moi
deviner. Tu me téléphones pour me dire que tu t’es finalement mise en quête d’un
avocat.


Janice rit. Il y a longtemps qu’il ne l’avait entendue rire,
un bruit incertain, qui essaie de se retenir à mi-chemin, comme un yo-yo qui a
un nœud.


— Non, dit-elle, je ne me suis pas encore décidée.
C’est ça que tu attends ?


Il est plus difficile de la brusquer dans ces conditions.


— Je ne sais pas ce que j’attends.


— Ta mère est là ? Ou bien es-tu en bas ?


— Oui. En haut.


— Je m’en doutais. Harry… Harry, tu es là ?


— Bien sûr. Quoi encore ?


— Veux-tu qu’on se rencontre quelque part ?


Elle parle vite, pour que ça paraisse sérieux.


— Le type des assurances me téléphone tout le temps.
Je crois que nous possédions la maison en communauté, ils disent que tu ne veux
remplir aucun de leurs imprimés. Ils disent qu’il y a des décisions à prendre. Je
veux dire au sujet de la maison. Papa s’occupe déjà de nous trouver un
acquéreur.


— Typique.


— Et puis il y a Nelson.


— Vous n’avez pas de place pour lui. Toi et ton métèque.


Sa mère détourne les yeux, choquée ; elle considère
attentivement ses mains et, par un effort de volonté, arrête leur agitation
inutile. Il entend Janice reprendre son souffle, vite. Il ne peut raccrocher
brutalement.


— Il y a autre chose, chéri. J’ai déménagé. La situation
est claire, tout va bien. Je veux dire, de ce côté-là. Entre Charlie et moi. Je
te téléphone de chez mes parents, j’ai passé chez eux les deux dernières nuits.
Harry ?


— J’écoute. Je suis toujours là. Qu’est-ce que tu
t’imagines, que je vais foutre le camp comme ça ?


— Tu l’as déjà fait. J’ai parlé à Peggy hier au téléphone,
elle et Ollie se sont remis ensemble, et il avait entendu dire que tu avais
quitté l’État, qu’un journal de Baltimore t’avait embauché.


— Tu parles !


— Et Peggy disait qu’elle n’avait pas eu de tes nouvelles.
Je crois qu’elle est vexée.


— Pourquoi serait-elle vexée ?


— Elle m’a dit pourquoi.


— Ouais. C’est bien d’elle. Tout ça est très
gentil, mais as-tu quelque chose de précis à me dire ? Tu veux prendre
Nelson avec toi chez les Springer, c’est ça ? Je pense en effet qu’il
pourrait aussi bien, il…


Il est sur le point d’avouer que l’enfant est malheureux, mais
Mom écoute et il risque de la froisser. Si l’on tient compte de son état, elle
a vraiment fait un effort pour être agréable à Nelson.


Janice comprend et demande :


— Est-ce que ça te ferait plaisir de me voir ?
Je veux dire : est-ce que ça ne va pas te rendre fou furieux de me
regarder ?


Il rit et son propre rire sonne de façon insolite à ses
oreilles.


— Peut-être, dit-il.


Ce qui signifie : peut-être pas.


— Alors, prenons rendez-vous, dit-elle. Veux-tu venir
ici ? ou veux-tu que j’aille là-bas ?


Elle comprend son silence, elle est d’accord :


— Mieux vaut se voir ailleurs. C’est peut-être
idiot, mais que dirais-tu de la maison de Penn Villas ? Nous ne pouvons
pas y entrer, mais il nous faut l’examiner et prendre une décision, quelqu’un a
offert de l’acheter, la banque en a parlé à papa l’autre jour.


— Très bien. Je vais d’abord faire déjeuner Mom. Deux
heures, ça va ?


— Et puis je veux te donner quelque chose, reprend
Janice.


Mais Mom fait signe qu’elle a besoin qu’on l’aide à se lever
pour aller sur le seau ; sa main bleutée blanchit de trop serrer la
poignée noueuse de la canne.


— Ne te laisse pas entortiller encore une fois, conseille-t-elle
tandis qu’il raccroche.


Assise au bord du lit, Mom frappe le plancher de sa canne
pour souligner ses propos et, de l’extrémité du bâton, trace un arc de cercle
pour les illustrer.


Après avoir mis sur le séchoir la vaisselle du déjeuner, Harry
se prépare à sortir. Il décide de garder le pantalon de toile qu’il porte
depuis deux semaines et de mettre une chemise blanche, comme au temps où il
allait travailler, et un vieux blouson retrouvé dans une commode au grenier ;
son blouson d’athlétisme de la high school. Ce blouson a dans le dos un écusson
ivoire avec les lettres MJ en vert pistache, des manches vertes et des épaules
raglan. Le devant est à fermeture Éclair. Fermé, il tiraille sur la poitrine et
le ventre ; pourtant. Rabbit le ferme pour partir et descend ainsi Jackson
Road sous les érables frileux : lorsqu’il descend de l’autobus à Emberly, l’air
plus chaud dans cette partie de la ville l’incite à ouvrir la fermeture Éclair
et il marche allègrement le long de la nouvelle rue où les maisons de style
ranch ont des citrouilles sur leurs vérandas et des épis de maïs sur leurs
portes.


Vue de Vista Crescent, sa propre maison tranche sur les
autres : une scorie dans une rangée de sucres d’orge. Sa canadienne est
arrêtée là. Le drapeau américain est toujours sur la vitre arrière, il tire l’œil,
bien qu’il se décolore.


Janice quitte le siège du conducteur et attend debout près
de la voiture ; Rabbit lui trouve un air mal fagoté et têtu dans son loden
gris anthracite de l’hiver dernier. Il avait oublié combien elle est petite, combien
ses cheveux noirs se sont éclaircis autour de son front étroit, oublié l’éclat
huileux de leurs petites ondulations. Elle a abandonné sa coiffure de madone, elle
a maintenant une raie sur le côté qui ne lui va pas. Mais ses lèvres sont
peut-être moins serrées ; elles ont perdu cette crispation aux commissures
qu’elles avaient et paraissent bien plus prêtes à rire, avec moins d’appréhension
qu’avant. Il a la tentation absurde de s’approcher d’elle pour lui faire
quelque câlinerie – la chatouiller derrière l’oreille comme un petit
chien ; mais ils ne font rien. Ils ne s’embrassent pas. Ils ne se serrent
pas la main.


— D’où as-tu sorti ce vieux blouson de soldat écossais ?


Il avait oublié que c’était ainsi qu’ils se désignaient :
les Écossais de Mt Judge. Janice dit :


— J’avais oublié quelles épouvantables couleurs nous
avions à l’école. On dirait une de ces crèmes glacées factices.


— J’ai
trouvé ça dans une vieille malle, dans le grenier de mes parents. Ils ont gardé
tous ces trucs. Il va encore.


— Il va à qui ?


— Beaucoup de mes vêtements ont brûlé.


Il donne cette excuse parce qu’il voit bien qu’elle a raison,
c’était dans un monde de crème glacée qu’il s’était taillé ses succès. Cependant,
elle aussi porte quelque chose de trop jeune pour elle et sa coiffure est un
retour à l’adolescence, avec cette raie sur le côté comme en avaient les belles
Sud-Américaines des années quarante. L’époque du cha-cha-cha.


Elle plonge la main d’un air embarrassé dans l’une des
poches de côté du loden.


— Je t’avais dit que j’avais un cadeau pour toi. Voilà.


L’objet qu’elle lui tend étincelle et pendille. Les clés de
la voiture.


— Tu n’en as pas besoin ?


— Pas vraiment. Je peux prendre une de celles de papa.
Je ne sais pas pourquoi j’ai cru en avoir besoin, je suppose qu’au début je m’imaginais
que nous pourrions fuir quelque part. Partir dans l’Ouest. Au Canada. Je ne
sais pas. Nous n’y avons même pas pensé.


Il demande :


— Tu vas rester chez tes parents ?


Le regard de Janice remonte du blouson vers lui, vers son
visage :


— Je ne m’y supporte pas, vrai. Ma mère m’embête.
On voit bien qu’elle a décidé de ne rien dire, mais ça sort malgré elle, elle a
tout le temps à la bouche les mots « opinion publique ». Comme si
elle était une enquête Gallup. Et papa. Pour la première fois de ma vie, je le
trouve pitoyable. Quelqu’un est en train d’ouvrir une agence Datsun dans l’un
des supermarchés et il se sent personnellement menacé. J’ai
réfléchi…


Les yeux de Janice sont restés fixés sur le visage d’Harry, prêts
à fuir si ce qu’elle y lit ne lui plaît pas.


— Je pourrais prendre un appartement quelque part.
Par exemple, dans l’immeuble de Peggy. Comme ça, Nelson pourrait de nouveau
aller à l’école à pied à West Brewer. Je garderais Nelson, bien entendu.


Son regard s’enfuit. Rabbit dit :


— Ainsi, la voiture était une sorte de troc.


— Plutôt un gage de paix.


Rabbit fait le signe de la paix, puis porte ses doigts
écartés à son front, comme des cornes. Elle est trop bête pour comprendre. Il
lui dit :


— Le gosse est assez malheureux, peut-être que tu
ferais bien de le prendre. À supposer que ce soit fini avec Machin.


— C’est fini.


— Pourquoi ?


Elle se lèche rapidement les lèvres, un tic qui autrefois
paraissait faussement sensuel à Harry mais qui aujourd’hui le laisse de glace, comme
de lécher un crayon.


— Oh, dit Janice, nous avons fait tout ce que
nous pouvions faire ensemble, il commençait à se lasser. Ta charmante sœur n’a
pas arrangé les choses.


— Oui. Je pense que nous l’avons traité assez rudement.


Nous : lui, elle, Mim, Mom ; les liens du sang, du
temps et de la culpabilité, les liens de famille. Il ne lui demande pas plus de
détails. Il n’a jamais très bien compris les femmes, pourquoi elles ont des
menstrues par exemple, ou pourquoi elles sont excitées certains jours et d’autres
pas, et jusqu’à quel point le bout de votre verge entre en contact avec leur matrice,
ou bien si la matrice est un endroit creux quand il n’y a pas de bébé dedans, ou
quoi, son intuition le porte à englober Stavros dans cette vaste zone des
mystères féminins. Il ne veut pas risquer de ramener la moindre lueur d’amour
dans les yeux de Janice qui sont gentils et vifs et qui s’attachent à lui, leur
proie.


Peut-être avait-elle l’intention de lui en dire plus, de lui
expliquer quel grand amour elle avait vécu, et quel pur souvenir elle en
gardait, car elle se renfrogne, comme interrompue par le silence de Rabbit. Elle
lui demande :


— Pourquoi Nelson est-il malheureux ? D’après
toi.


Il désigne la grande coque verte incendiée :


— Il n’y a pas que mes vêtements qui aient
disparu là-dedans.


— La fille. Nelson et elle s’entendaient vraiment
bien ?


— C’était une espèce de sœur pour lui. Il perd
tout le temps ses sœurs.


— Pauvre petit garçon.


Janice se retourne et ils regardent ensemble ce lieu où ils
ont vécu. Quelque agence, la banque, la police ou la compagnie d’assurances, a
fait poser une clôture sommaire de piquets et de fil de fer tout autour, mais les
enfants y entrent sans difficulté ; ils ont tout raflé à l’intérieur, ils
ont brisé les vitres, les doubles-fenêtres et tout ce qui restait dans la
moitié qui tient encore debout. Quelqu’un a pris la peine de venir avec une bombe
de peinture jaune et d’écrire en caractères énormes NEGRE sur le côté de la
maison. Et aussi le mot TUE. Les deux mots ne vont pas ensemble, aussi il est
difficile de dire de quel côté était l’homme qui a écrit cela. Peut-être
étaient-ils deux. Ça leur a pris à peu près le même temps. Sur le large
revêtement en aluminium, au-dessous des fenêtres, là où poussaient tout seuls autrefois
des jonquilles au printemps et des phlox en été, des lettres jaunes proclament
en semi-script : Le Pouvoir des Porcs est le pouvoir légitime. Il y
a aussi le signe des partisans de la paix, et une svastika,
apparemment sortis de la même boîte de peinture. D’autres personnes, avec des
morceaux de bois calcinés ramassés dans les décombres, se sont efforcés de
compléter et d’enjoliver ces slogans et ces symboles, transformant Porcs en
Noirs et Légitime en Vietcong. Tout ça n’a pas plus de signification que la multitude
de publicités dont les différentes chaînes de TV bourrent les interstices de
leurs émissions. Un farceur a barbouillé à la peinture rouge, entre les deux fenêtres,
TRUQUER OU TRAITER.


Janice demande :


— Où couchait-elle ?


— En haut. Là où nous couchions.


— Tu l’aimais ?


Pour poser cette question, ses yeux ont quitté le visage d’Harry
et contemplent la pelouse piétinée. Il se souvient que ce manteau gris avait à
l’origine un capuchon.


Il avoue :


— Pas comme j’aurais dû. Elle était, comment dire,
trop gentille.


Il se sent coupable de dire cela, il imagine combien Jill
serait froissée si elle pouvait l’entendre ; alors, pour corriger une
injustice, il dit à Janice :


— Si tu étais restée là, elle serait encore
vivante.


Les yeux de Janice se lèvent vivement :


— Pas du tout. N’essaie pas de me mettre cette histoire-là
sur le dos, Harry Angstrom. Ce qui est arrivé ici, c’était ton affaire.


Son affaire à elle, c’est de noyer les bébés ; celle d’Harry,
c’est de brûler les jeunes filles. Ils sont faits l’un pour l’autre. Elle tâche
de mettre la discussion au point mort.


— Peggy dit que le Nègre la droguait ; Billy
a dit à sa mère que c’était Nelson qui le lui avait raconté.


— Elle le cherchait, dit-il. Le Nègre.


— Bizarre qu’il se soit sauvé.


— Par des
voies souterraines.


— L’as-tu aidé ? L’as-tu vu après l’incendie ?


— Très peu. Qui t’en a parlé ?


— Nelson.


— Comment l’a-t-il su ?


— Il l’a deviné.


— Je l’ai conduit en voiture vers le sud, sans
quitter le comté, et je l’ai laissé dans un champ de mais.


— J’espère qu’il ne reviendra pas. Je ne veux pas
de lui, je veux dire, je ne voudrais pas le voir même si…


Janice ne va pas au bout de sa pensée, d’ailleurs avortée.


Rabbit se sent devenir froid et lointain devant ce
gigantesque manque de tact ; elle et lui semblent tourner très lentement
sur eux-mêmes, dans la crainte de se heurter.


— Il a promis de ne pas revenir.


À moins que ce ne soit en triomphateur.


Soulagée, Janice désigne la maison à demi brûlée :


— Ça représente pas mal d’argent, dit-elle. La compagnie
d’assurances accepte de verser huit mille dollars. Un homme qui a parlé à papa
en offre dix-neuf mille cinq cents. Je pense que le terrain à lui tout seul en
vaut sept à huit mille, ce quartier devient tellement à la mode.


— Je croyais Brewer sur le déclin.


— Seulement dans le centre.


— Vendons cette horreur.


— Vendons-la.


Ils se serrent la main. Il fait tournoyer les clés de
voiture devant le visage de Janice.


— Je vais te reconduire chez tes parents.


— Qu’avons-nous à y faire ?


— Tu peux venir chez moi voir Mom. Ça lui fera plaisir.
Elle peut à peine parler maintenant.


— Épargnons-nous cette épreuve, dit Janice. Est-ce
que nous ne pourrions pas simplement aller faire un tour ?


— Un tour ? Je ne suis même pas sûr de
savoir encore conduire.


— Peggy dit que tu conduisais sa Mustang.


— Diable. On n’a pas beaucoup de secrets dans ce pays.


Dans Weiser, tandis qu’ils se dirigent vers la ville, elle
demande :


— Ta mère peut se débrouiller toute seule l’après-midi ?


— Bien sûr. Elle s’est débrouillée pendant
beaucoup d’après-midi.


— Je commence à apprécier ta mère. Elle a été
très gentille avec moi, au téléphone.


— Elle s’amadoue.


Ils franchissent le pont et entrent dans Brewer, passent
devant la boutique de papiers peints, le marchand de journaux qui vend des
cacahuètes grillées, l’entreprise de pompes funèbres qui s’est agrandie, les
grands magasins avec leurs façades où le pâle fantôme de l’enseigne au néon des
anciens propriétaires souligne la prétentieuse enseigne flamboyante installée
par les nouveaux patrons, les nouvelles corbeilles à déchets dont les
couvercles ressemblent à des soucoupes volantes, les panneaux vides des salles de
cinéma désertées. Ils empruntent Pine Street et passent devant le Phénix Bar. Il
déclare :


— Je devrais faire la tournée des imprimeries
pour trouver du boulot, peut-être faudra-t-il que j’aille dans une autre ville.
Baltimore, ce serait une bonne idée.


Janice dit :


— Tu es mieux depuis que tu t’es arrêté de
travailler. Tu as meilleur teint. Est-ce que tu ne serais pas plus heureux avec
un travail en plein air ?


— Ce n’est pas payé. Il n’y a plus que les arriérés
mentaux qui travaillent en plein air.


— Je vais
continuer à travailler chez papa. Je pense que ça vaut mieux.


— Qu’est-ce que ça a à voir avec moi ? N’as-tu
pas dit que tu allais prendre un appartement ?


De nouveau, elle ne répond pas. Weiser Avenue les rapproche
trop des hauteurs, de Mt Judge et de leurs maisons. Il tourne à gauche, dans
Summer Street. Des maisons de brique à trois étages avec des portes à vasistas,
des enseignes d’optométriciens et de chiropracteurs. Une église en pierre
calcaire avec une fenêtre ronde. Il propose :


— Nous pourrions acheter une ferme.


Elle fait le rapprochement :


— Pour faire comme Ruth.


— C’est vrai, j’avais oublié, ment-il, c’était sa
rue.


Un jour, il a couru vers le bout de cette rue et ne l’a jamais
atteint.


Pour l’empêcher de penser à Ruth, Janice demande :


— Qu’est-ce que tu penses de Peggy ?


— Oh, pourquoi me demandes-tu ça ? Elle est devenue
une bonne baiseuse.


— Mais tu n’y es pas retourné.


— Je ne supportais pas ça, franchement. Ce n’était
pas elle personnellement, elle était très bien. Mais toutes ces histoires de
fesse, cette façon de baiser avec tout le monde, je ne sais pas, ça m’attristait
trop. C’est ce qui rend les choses si difficiles à supporter.


— Tu ne crois pas que c’est ça qui les fait
marcher, les choses ? Les choses humaines.


— Il ne doit pas y avoir que ça.


Elle ne répond pas.


— Non ? Rien d’autre ?


Au lieu de répondre, elle dit :


— Ollie est revenu avec elle, mais elle ne semble
pas particulièrement heureuse.


C’est facile, dans une voiture ; les STOP et les épiceries
au coin des rues défilent, la brique et le grès se mêlent et forment un écran mobile.
Au bout de Summer Street, il pense qu’il doit y avoir un ruisseau, et puis un
chemin de terre et des pâturages ; mais au lieu de cela, la rue s’élargit
en une grande route bordée d’éventaires de hamburgers, de magasins où l’on vous
sert sans que vous descendiez de voiture, d’un golf miniature orné de
dinosaures en plâtre, de boutiques de traiteurs, de motels et de postes d’essence
qui ont changé de nom, Humble est devenu Getty, Atlantic est devenu Arco. Il
est déjà venu ici.


Janice dit :


— Si on s’arrêtait.


— J’ai déjeuné. Pas toi ?


— Si on s’arrêtait à un motel, dit-elle.


— Toi et moi ?


— Ce n’est pas pour que tu fasses quoi que ce
soit, c’est plutôt que, comme ça, on gaspille de l’essence.


— Bon Dieu, ça coûte moins cher de gaspiller de l’essence
que de payer un motel. De toute façon, ils n’aiment pas qu’on soit sans bagages,
il me semble ?


— Ils n’y font pas attention. D’ailleurs, je
crois que j’ai mis une valise aux places arrière, en cas de besoin.


Il tourne la tête et regarde : elle est bien là, la
vieille valise marron usée datant de leur ancien séjour au bord de la mer et
portant encore l’étiquette de l’hôtel, Wildwood Cabins. La valise qu’elle
avait dû emporter pour partir avec Stavros.


— Dis donc, fait-il, tu connais des tas de trucs
à faire au lit, maintenant, non ?


— N’en parlons plus. Ramène-moi. J’avais oublié comment
tu étais.


— Ces types qui dirigent les motels, ils ne
trouvent pas ça louche, qu’on prenne une chambre avant l’heure du dîner ? Quelle
heure est-il, deux heures et demie.


— Louche ? Qu’est-ce qu’il y a de louche, Harry ?


Dieu, quel puritain tu fais. Tout le monde sait que les gens
baisent. C’est comme ça que nous avons été mis au monde. Quand vas-tu te
décider à grandir, au moins un petit peu ?


— Tout de même, entrer carrément comme ça, avec le
soleil qui tape tant qu’il peut…


— Dis que je suis ta femme. Dis que nous sommes fatigués.
D’ailleurs, c’est la vérité. Je n’ai pas dormi deux heures la nuit dernière.


— Tu ne préférerais pas aller chez mes parents ?
Nelson va rentrer dans une heure.


— Ça, c’est bien de toi. Qu’est-ce qui est le
plus important pour toi, moi ou Nelson ?


— Nelson.


— Nelson ou ta mère ?


— Ma mère.


— Tu es vraiment malade.


— Voilà un motel. Il te plaît ?


Au Bon Abri, dit l’enseigne
avec, au-dessus, sur des écriteaux séparés :


GRANDS LITS

TÉLÉVISION COULEURS

DOUCHE ET BAIN

TÉLÉPHONE

MATELAS VIBRANT

« MAGIC FINGERS »


Les mots CHAMBRES LIBRES écrits au néon clignotent en
rouge sombre. Le bureau est une petite cabine de brique ; il y a une
piscine à sec recouverte d’une bâche verte. Le long de la façade basse et monotone
coupée de petites entrées, plusieurs voitures sont déjà stationnées, on dirait qu’elles
sont devant leurs mangeoires, des vaches à l’abreuvoir. Janice dit :


— Ça a l’air minable.


— C’est pour
ça que ça me plaît, dit Rabbit, on a une chance d’être acceptés.


Mais au moment où il dit cela, ils ont déjà dépassé le motel.
Janice demande :


— Sérieusement, est-ce que ça ne t’est jamais arrivé
de faire ça ?


Il dit :


— Je pense que j’ai mené une vie plutôt
sédentaire.


— En tout cas, nous l’avons dépassé, dit-elle, parlant
du motel.


— Je peux faire demi-tour.


— Alors, on sera du mauvais côté de la route.


— Tu as peur ?


— De quoi ?


— De moi.


À vive allure. Rabbit s’engage dans le parc de stationnement
d’un marchand d’articles de jardinage, faisant jaillir du gravier sous ses
roues, freine juste à temps pour éviter une collision avec les voitures poursuivant
leur route, traverse la double file et prend en sens inverse la direction d’où
ils venaient. Janice dit :


— Si tu as envie de te tuer, vas-y, mais ne me
tue pas moi : je commence juste à prendre goût à la vie.


— Il est trop tard, dit-il. Dans deux ans, tu auras
l’âge d’être grand-mère.


— Pas avec toi au volant.


Mais ils retraversent la double file et s’arrêtent sans
encombre. Les mots chambres libres continuent à clignoter. Contact coupé. Position
parking. Le soleil vibre sur l’asphalte.


— Tu ne vas pas rester assis là, dit Janice d’une
voix sifflante.


Il descend de la voiture. L’air. Des ondes d’espace, pur
effet de sa nervosité, glissent le long de ses jambes. Il y a un homme dans la
petite cabine, en plus d’un distributeur automatique de bonbons et du râtelier
où sont suspendues les clés avec leurs étiquettes
noires. L’homme a des cheveux gris peignés encore humides, un cordonnet fermé
par une agrafe en fer à cheval en guise de cravate, et un rhume. Tout en posant
les fiches devant Harry, il tamponne ses narines irritées avec un grand
mouchoir bleu.


— Nom, adresse et numéro de la voiture, dit-il.


Il parle avec un accent nasillard de l’Ouest.


— Ma femme et moi, nous sommes vraiment vannés, déclare
Rabbit.


Il a les oreilles brûlantes, sa rougeur se propage vers le
bas, il lui semble que son maillot de corps est humide, son cœur fait trembler
sa main qui essaie d’écrire M. et Mme Harold Angstrom. L’adresse ?
Bien entendu, il faut mentir. Il écrit maladroitement : 26, Vista Crescent,
Penn Villas, Pa. Le fatras du courrier et des factures lui a été réexpédié
de cette adresse. Une magnifique organisation, la poste. Vous vous mettez dans
une boîte, on vous trie de sac en sac et finalement, plop, à travers la
petite fente, vous vous retrouvez dans la boîte qu’il faut, parmi des millions
de boîtes. Surnaturelle, la façon dont ça marche. Ces jeunes crâneurs de révolutionnaires,
qu’on leur donne un peu le courrier à acheminer à travers la pluie, le verglas
et l’obscurité. L’homme à la cravate en cordonnet s’appuie patiemment sur son
bureau en formica pendant que les pensées de Rabbit courent et que ses mains
tremblent.


— Le numéro de la voiture, c’est ça qui compte, dit
paisiblement l’employé. Vous me montrez une valise ou vous payez d’avance.


— Sans blague, c’est ma femme.


— Vous devez être partis en voyage de noces tout droit
en sortant de l’école.


— Oh, ça, dit Rabbit en abaissant les yeux sur
son blouson d’athlétisme de Mt Judge couleur menthe poivrée et crème et
luttant contre le retour sournois d’un afflux de sang au visage. Il y a je ne
sais combien d’années que je ne l’avais pas mis.


— Il a l’air de vous aller encore, dit l’homme en
tapotant l’espace vide où devrait être le numéro de la voiture. Si vous n’êtes
pas pressé, moi non plus.


Harry va jusqu’à la vitrine de la petite maison pour étudier
le numéro de la plaque de police et fait signe à Janice de montrer la valise. Il
soulève par la poignée et repose une valise imaginaire, mais elle ne comprend
pas. Janice assise dans leur voiture, son image tachetée et brouillée par les
reflets des vitres, a l’air de quelque produit moderne mal identifié, emballé
de façon disproportionnée, dans une boîte métallique où il y a beaucoup de
place perdue. Il fait les gestes de quelqu’un qui défait une valise, il dessine
dans l’air un rectangle ; il s’écrie :


— Dieu, qu’elle est bête !


Enfin, elle comprend, tend un bras vers les sièges arrière
et soulève la valise pour qu’on puisse la voir à travers les épaisseurs de
verre qui les séparent. L’homme acquiesce. Harry écrit le numéro de sa voiture
(U20-692) sur la carte et reçoit une clé qui porte le numéro 17.


— Vers le fond, dit l’homme. On est plus
tranquille à l’écart de la route.


— Ça m’est égal que ce soit tranquille, dit
Rabbit, nous allons dormir.


Clé en main, il devient tout à fait aimable :


— D’où êtes-vous, du Texas ? J’étais
cantonné là-bas quand j’étais à l’Armée, Fort Hood, près d’El Paso.


L’homme glisse la carte dans un casier en regardant à
travers la lentille d’en bas de ses bifocaux et fait claquer sa langue :


— Vous n’êtes jamais allé du côté de Santa Fe ?


— Non. Jamais. Je le regrette.


— C’est l’idée que je me fais d’un fameux
endroit.


— J’aimerais y aller un jour. J’aimerais vraiment.
Mais je n’irai probablement jamais.


— Il ne faut pas dire ça, un jeune type comme
vous.


— Je ne suis pas tellement jeune.


— Mais si, vous êtes jeune.


L’homme insiste distraitement, et c’est gentil de sa part, comme
c’est gentil de lui avoir donné la clé ; les gens sont généralement si
gentils que Janice, lorsqu’il revient à la voiture, lui demande ce qui le fait
sourire.


— Et pourquoi as-tu mis si longtemps ?


— Nous parlions de Santa Fe. Il m’a conseillé d’y
aller.


La porte numéro 17 ouvre sur une chambre étonnamment longue,
étroite mais longue. Le tapis est violet et des petites plaques lumineuses, ici
et là, en soulignent l’épaisseur, comme dans un hall de cinéma. La salle de
bains est à l’autre bout de la pièce, les murs de ciment sont peints en rose, des
imitations de marines s’efforcent de les orner, deux grands lits placés en travers
regardent un poste de télévision. Rabbit enlève ses chaussures, allume le poste
et s’allonge sur un lit. Une bande lumineuse apparaît, grandit et, à travers
les soubresauts des bandes en diagonales, un titre se forme : Le Jeu
des Rendez-vous. Une jeune fille de couleur de Philadelphie essaie de décider
à qui, dans un groupe de trois hommes, elle va accorder un rendez-vous ; l’un
est noir, l’autre blanc, le troisième jaune. Les couleurs sont telles que le Chinois
est orange et la fille de couleur bleutée. Le récepteur a un parasite et, quand
la fille rit, il y a beaucoup, beaucoup de dents sur l’écran. Janice ferme le
poste. Comme lui, elle a enlevé ses souliers. Ils sont des cambrioleurs. Harry
proteste :


— Hé, c’était amusant. Elle ne pouvait pas les
voir derrière cet écran et elle devait dire d’après leur voix quelle était leur
couleur. Si ça l’intéressait.


— En fait de rendez-vous, tu es déjà servi, dit Janice.


— Nous devrions acheter une TV couleurs, le
football professionnel rend beaucoup mieux.


— Qui, nous ?


— Oh, moi et Pop et Nelson et Mom. Et Mim.


— Pourquoi ne te pousses-tu pas un peu sur ce lit ?


— Tu as ton lit. Là-bas.


Elle reste là, debout, bien plantée sur la carpette, pieds
nus, jolies chevilles. Sa jupe de lainage foncé lui arrive juste au-dessus des
genoux. Ils ont des contours bien nets. Joli. Elle demande :


— Qu’est-ce que ça signifie, tu ne veux pas de
moi ?


— Qui suis-je pour ne pas vouloir de toi ? La
pute la plus élégante d’Eisenhower Avenue.


— Je ne suis pas sûre d’avoir encore pour toi le moindre
sentiment.


— Je ne savais pas que j’avais encore ça à perdre.


— Allons. Pousse-toi.


Elle jette le vieux loden anthracite sur la chaise placée en
dessous du règlement de l’hôtel et du certificat de conformité avec les prescriptions
anti-incendie. L’embarras rend les yeux de Janice plus foncés. Elle enlève son
chandail et, tandis qu’elle se penche pour sortir de sa jupe, les os de ses
épaules bougent en longues lueurs rapides qui le font penser à une pile de
pièces de monnaie en train de s’écrouler. Elle hésite à enlever sa combinaison :


— Tu veux qu’on se mette sous les couvertures ?


— On peut bien, dit-il.


Cependant, son corps est dans un état de torpeur, comme au moment
où la fièvre tombe, ses nerfs se liquéfient, des ruisselets d’eau se perdant
dans les sables. Il ne trouve pas l’énergie de se livrer aux transitions
actives qu’il avait imaginées : se déshabiller, parcourir la longue
distance qui le sépare de la salle de bains. Il devrait pourtant se laver, au
cas où elle voudrait le prendre dans sa bouche. Mais, supposons
qu’il ait son orgasme trop tôt, cela les ramènerait là où ils en ont toujours
été. Mieux vaut rester étendu et profiter du spectacle de Janice en combinaison ;
il a eu de la chance de choisir une femme petite, elles gardent leur ligne bien
mieux que les grandes. À vingt ans, elle paraissait plus de vingt ans, mais
aujourd’hui, elle ne paraît guère davantage, du moins quand elle est fâchée, comme
en ce moment, et qu’elle a cette lueur noire dans les yeux.


— Tu peux te mettre dans le lit, mais ne t’attends
à rien, je ne sais pas encore très bien où j’en suis.


Ces temps derniers, il a perdu ses talents masturbatoires, rien
ne le fait plus bander, pas même l’image d’une Négresse aux bouts de seins
comme des chevilles de menuiserie et pourvue d’une citrouille de la Toussaint
en guise de tête.


— Oh, mais, dit Janice, n’attends rien de moi non
plus. Simplement, je ne veux pas avoir à crier d’un lit à l’autre.


Faisant un effort héroïque, Rabbit se lève et part pour la salle
de bains. Il en revient nu, tenant devant lui ses vêtements, et se glisse dans
le lit comme dans un terrier, précipitamment. Il est bombardé de particules
dont l’origine lui échappe. Janice se serre immédiatement contre lui et
frissonne : elle lui paraît maigre, étrange, froide comme un serpent ;
le contact brutal sur sa peau le fait éternuer. Elle s’excuse :


— Ils ne chauffent pas très bien, dans ces motels.


— On sera bientôt en novembre.


— Est-ce qu’il n’y a pas de thermostat ?


— Si. J’en ai vu un là-bas dans le coin. Tu peux
aller le mettre plus fort si tu veux.


— Merci. C’est à l’homme de faire ça.


Ni l’un ni l’autre ne bouge. Harry dit :


— Dis donc, ça ne te rappelle pas le lit de
Janette ?


Janette était la jeune fille qui, au temps où ils travaillaient tous deux chez Kroll, avait un appartement
à Brewer et leur permettait de s’en servir.


— Pas spécialement. On avait une vue dégagée.


Ils essaient de parler mais, parce qu’ils ont sommeil et ne
se sentent pas à l’aise, la conversation vient par bribes.


— Alors, dit Janice, après un silence pendant
lequel il ne s’est rien passé, pour qui te prends-tu ?


— Pour personne.


Il s’enfonce dans le lit comme pour embrasser ses seins, mais
il ne le fait pas ; les sentir près de ses lèvres lui fait l’effet d’une
drogue. Toutes sortes de présences ailées passent dans l’air au-dessus des
couvertures.


Le silence se réinstalle et s’étire, une ballerine dans le
rouge sous ses paupières. Tout à coup il déclare :


— Le gosse me déteste vraiment maintenant.


Janice dit :


— Mais non.


Et se contredit aussitôt en ajoutant :


— Ça lui passera.


La logique féminine : étouffer et laisser s’user ce qu’on
ne peut supprimer par un souhait. Peut-être rien d’autre à faire. Il la touche
au bas du ventre et c’est tout moussu, ça ne l’excite pas, mais c’est rassurant
d’avoir ce coin, un endroit où se cacher.


Le corps de Janice s’agite nerveusement ; comme il ne
lui embrasse pas les seins, ni ne fait rien, elle pose ses pieds froids sur
ceux de Rabbit. Il éternue. Le lit a des remous. Elle rit. Pour la punir, il
demande innocemment :


— Tu jouissais toujours avec Stavros ?


— Pas toujours.


— Il te manque maintenant ?


— Non.


— Pourquoi non ?


— Tu es là.


— Mais est-ce que je ne te parais pas plutôt
triste ?


— Tu veux me
faire payer, un peu. C’est normal.


Il proteste :


— Je ne sais plus où j’en suis.


Voulant dire par là que sa tristesse est sincère, ce qui
peut-être ne cadre pas très bien avec ce que vient de dire Janice. Il a l’impression
qu’ils sont en train de se chercher, à travers les lents tourbillons d’une
encre épaisse qui filtre rouge sous ses paupières. Dans un espace de silence, dont
il ne peut mesurer la durée, il les sent tous les deux dériver obliquement, s’enfoncer
de plus en plus profond dans le mariage, tant et si bien qu’il propose
brusquement :


— Nous devrions voir de temps en temps Peggy et Ollie.


— Tu parles, dit-elle avec une brusquerie qui le surprend,
comme s’il y avait tout à coup un léger remous dans leur espace. Garde tes
distances, maintenant, tu as eu ce que tu voulais, ça suffit.


Au bout d’un moment, il lui demande – elle sait
tout, il s’en rend compte :


— Est-ce que tu crois que la guerre au Vietnam finira
jamais ?


— Charlie pense qu’elle finira dès que la grande industrie
verra que ça ne lui rapporte rien.


— Mon Dieu, les étrangers sont idiots, murmure Rabbit.


— Tu veux dire Charlie ?


— Tous.


Il sent vaguement qu’il devrait s’expliquer.


— Skeeter pensait que c’était la porte ouverte à
une totale confusion. Qu’il y aurait cette période terrible de totale confusion,
et ensuite une merveilleuse étendue de calme parfait, avec lui pour tout
diriger. Ou quelqu’un d’exactement pareil à lui.


— Tu le croyais ?


— J’aurais bien voulu, mais je suis trop
rationnel. La confusion n’est qu’une vue partielle des choses, dont l’ensemble nous échappe. Tu vois ce que je veux dire ?


— Je ne suis pas bien sûre, dit Janice.


— Crois-tu que Mom ait jamais eu des amants ?


— Demande-le-lui.


— Je n’ose pas.


Après un nouveau silence, Janice déclare :


— Si tu n’es pas disposé à faire l’amour, je peux
aussi bien te tourner le dos et dormir un peu. J’ai passé presque toute la nuit
à me tourmenter au sujet de ces… retrouvailles.


— Comment trouves-tu que ça se passe ?


— Assez bien.


Le bruissement des draps quand elle se retourne dans le lit
est une musique argentine, des nappes de bruit pâle se propagent autour d’eux
sans rencontrer de résistance. Il avait autrefois une façon de la tenir, la main
droite enveloppant sa nuque à travers les cheveux, et la main gauche sur ses
seins, les tenant réunis avec leurs mamelons à un pouce l’un de l’autre. Il retrouve
sa prise. Les fesses et les jambes de Janice s’éloignent. Il lui demande :


— Comment va-t-on sortir de là ?


— En nous rhabillant et en passant la porte. Mais
faisons d’abord un petit somme. Tu commences déjà à dire des bêtises.


— Ce sera très gênant. Le type du bureau va
penser que ça ne s’est pas bien passé.


— Ça lui est égal.


— Mais non, mais non. Nous pourrions
rester toute la nuit pour lui faire plaisir, mais personne ne sait où nous
sommes. Ils se feront du souci.


— Arrête, Harry. Nous partirons dans une heure. Pour
l’instant, tais-toi.


— Je me sens tellement coupable.


— De quoi ?


— De tout.


— Détends-toi.
Tout n’est pas de ta faute.


— Je n’arrive pas à me contenter de ça.


Il lâche ses seins, les laisse s’éloigner, épaves radieuses.
L’espace dans lequel ils sont enfermés, la chambre du motel, longue et secrète
comme un terrier, devient son espace intérieur. Il glisse d’un pouce vers l’intérieur
des draps froids et dispose commodément son flasque moi microcosmique dans la
fente arrondie entre les orbes offertes, douces comme du pollen, des fesses de
Janice ; il commencerait peut-être à se raidir mais sa main, ayant lâché
les seins de Janice, glisse vers le creux familier de sa taille, entre les côtes
et l’os de la hanche, là où il n’y a pas d’os, dans le creux doux comme le
plongeon d’un oiseau, la courbe rembourrée à l’intérieur, aux tissus relâchés, les
bébés de Rabbit sont sortis de ce ventre. Sa main trouve sa place, glisse le
long de cette courbe, il dort. Lui. Elle. Dort. Ça va ?













[1] Rabbit : lapin. Ce
personnage était le héros du roman de John Updike, Rabbit, Run, publié
en français sous le titre Cœur de Lièvre.







[2] Le titre de ce journal
constitue un jeu de mots. Le nom de la ville Brewer = brasseur et Vat
= cuve. Brewer Val = La cuve du brasseur.







[3] Amishmen : secte
religieuse protestante très austère dont les membres s’habillent de couleurs
sombres, n’ont pas de voitures, ne jouent pas aux cartes, etc. Les Amish,
installés surtout en Pennsylvanie, sont en réalité d’origine allemande (N.d.T.).







[4] S.D.S. : Students
for a Democratic Society.







[5] John Kenneth Galbraith et
Leonard Bernstein.







[6] Armée du Sud-Vietnam.
A.R.V.N. : Armée de la République du Vietnam. Arvin dans l’argot de
l’armée (N d.T.).
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