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      LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

      C'est le réalisateur Wayne Wang, séduit par le Conte
de Noël d'Auggie Wren (publié dans le présent
volume), qui a persuadé Paul Auster d'écrire un
scénario. Autour des protagonistes de ce récit (un
gérant de bureau de tabac et un écrivain), Auster a
imaginé une brochette de personnages typiques
de Brooklyn et une intrigue dont le héros est un
adolescent noir... en quête de son père – obsession
austérienne s'il en fut ! C'est devenu Smoke, un
film généreux, vivant et chaleureux, avec un univers que les acteurs n'ont pas voulu quitter après
le tournage de la dernière image.

      Et c'est ainsi qu'est né Brooklyn Boogie, tourné
en deux fois trois jours, improvisé dans la jubilation par les acteurs de Smoke auxquels s'étaient
joints d'autres comédiens attirés par une expérience peu ordinaire. En complément à ce scénario, on trouve ici les notes rédigées par Auster au
jour le jour, une sorte de “journal du tournage” qui
reflète l'atmosphère dans laquelle ce film est né.

      Dans un entretien avec Annette Insdorf, Paul
Auster dit de Smoke et de Brooklyn Boogie que ces
deux films constituent “un hymne à la grande République populaire de Brooklyn”. L'entretien répond
d'ailleurs à la question que se sont posée tous les
admirateurs d'Auster : quelle différence l'écrivain
fait-il entre la fiction littéraire et le roman ?

      
        
          Né en 1947, Paul Auster vit aujourd'hui à Brooklyn.
Poète, traducteur et romancier, il est reconnu dans le
monde entier comme l'un des écrivains américains les
plus brillants de sa génération. Son œuvre est publiée
en France par Actes Sud.
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      PRÉFACE

      NOËL 1990, SAN FRANCISCO

      On ne m'avait pas livré mon New York Times, et
j'ai dû aller m'en acheter un à l'épicerie du coin.
Le numéro que j'ai acheté était le dernier du présentoir.

      Le journal était très mince ce jour-là. J'eus vite
fait de le parcourir. A part quelques articles sur la
guerre qui menaçait dans le Golfe, il n'y avait
guère de nouvelles. Et puis quelque chose a attiré
mon attention : une page entière dans la tribune
libre. Ça s'intitulait : Le Conte de Noël d'Auggie
Wren, par Paul Auster.

      J'avais à peine commencé à le lire que ce récit
m'entraînait dans un univers complexe de réalité et
de fiction, de vérité et de mensonges, de générosité
et de vol. Je me suis senti tour à tour ému aux larmes
et pris de fou rire. Beaucoup de choses intéressantes que j'avais vécues un jour de Noël me sont
repassées par l'esprit. Vers la fin, j'avais l'impression d'avoir reçu de quelqu'un de très proche un
merveilleux cadeau de Noël. Sitôt ma lecture terminée, j'ai demandé à ma femme : “Qui est Paul
Auster ?”

      MAI 1991, BROOKLYN

      Ma première rencontre avec Paul Auster a eu lieu
dans son studio de Park Slope. J'avais alors lu la
plupart de ses livres. J'étais très ému de faire sa connaissance et de lui parler des idées que j'avais pour
un film à réaliser à partir du Conte de Noël d'Auggie
Wren.

      Paul s'est montré très amical, et généreux de
son temps. Nous avons bavardé un moment dans
son studio. Nous avons déjeuné au Jack's Deli (où
Auggie raconte à Paul son histoire de Noël). Nous
avons acheté des Schimmelpenninck dans la boutique dont le conte s'inspire. Nous nous sommes
promenés dans tout Brooklyn, et Paul m'a raconté
toute une série d'histoires formidables sur la ville.

      A la fin de cette journée, en lui disant au revoir,
j'étais conscient d'avoir rencontré un véritable
artiste, passionné par les gens, la vie et l'histoire.
Et qui, avec constance, consacrait toutes ses journées à écrire là-dessus dans son studio.

      Ce jour-là, je me suis senti plus fermement décidé
que jamais à faire un film avec le Conte de Noël
d'Auggie Wren.

      DÉCEMBRE 1994, NEW YORK

      Il y a maintenant quatre ans que j'ai découvert le
Conte de Noël d'Auggie Wren. Le film que je voulais
réaliser est enfin achevé. Il s'appelle Smoke. Nous
avons dû passer par un grand nombre de détours,
de hauts et de bas économiques, émotionnels et
créatifs avant d'en arriver là.

      Je suis très fier de Smoke et de son compère
Brooklyn Boogie. Ces deux films sont les cadeaux de
Noël de Paul Auster et de Wayne Wang au public
cinéphile.

      Merci à Paul pour l'inspiration, et pour avoir été
mon ami, mon frère, et mon partenaire au long de
ces quatre années.

       

      
        WAYNE WANG
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      Entretien de Paul Auster avec Annette Insdorf*  L'INVENTION DE SMOKE

       

      ANNETTE INSDORF. – A l'origine de Smoke il y a,
je crois, un conte de Noël que vous avez écrit pour
le New York Times.

       

      PAUL AUSTER. – Oui, tout a commencé avec cette
petite histoire. Mike Levitas, le rédacteur de la tribune libre, m'a appelé un beau matin, en novembre 1990. Je ne le connaissais pas, mais lui, il avait
apparemment lu certains de mes livres. A sa façon
sympathique et directe, il m'a expliqué qu'il caressait l'idée de commander un texte de fiction pour
la tribune libre du numéro de Noël. Qu'en pensais-je ? Serais-je d'accord pour l'écrire ? La proposition
m'a paru intéressante – l'idée de faire paraître une
affabulation dans un journal d'information, le
journal de référence, qui plus est. Une idée plutôt
subversive, tout bien pesé. Mais le fait était que je
n'avais jamais écrit de nouvelle, et je n'étais pas
certain de pouvoir trouver un sujet. “Donnez-moi
quelques jours, lui ai-je dit. Si je pense à quelque
chose, je vous le ferai savoir.” Quelques jours ont
donc passé et, alors que j'étais sur le point de
renoncer, j'ai ouvert une boîte de mes chers Schimmelpenninck – les petits cigares que j'aime fumer –
et je me suis mis à évoquer le type qui me les vend
à Brooklyn. De là, je suis passé au genre de relations
qu'on peut avoir à New York avec des gens qu'on
voit tous les jours mais qu'on ne connaît pas vraiment. Et, peu à peu, l'histoire a commencé à prendre forme en moi. Elle est, littéralement, sortie de
cette boîte de cigares.

       

      A. I. – Ce n'est pas ce que j'appellerais le conte de
Noël type.

       

      P. A. – J'espère que non. Tout est sens dessus dessous dans Auggie Wren. Qu'est-ce que voler ?
Qu'est-ce que donner ? Qu'est-ce que mentir ?
Qu'est-ce que dire la vérité ? Toutes ces questions
sont brassées de façon assez bizarre et peu orthodoxe.

       

      A. I. – Et quand Wayne Wang est-il entré en scène ?

       

      P. A. – Wayne m'a appelé de San Francisco quelques
semaines après la parution du conte.

       

      A. I. – Vous le connaissiez ?

       

      P. A. – Non. J'avais entendu parler de lui et j'avais
vu un de ses films, Dim Sum, que j'avais beaucoup admiré. Il se trouve qu'il avait lu le conte dans
le Times et qu'il pensait que ce serait un bon point
de départ pour un film. Je me suis senti flatté de son
intérêt, mais à ce moment-là je n'avais pas envie
d'écrire le scénario moi-même. Je travaillais à un
roman (Léviathan) et je ne pouvais penser à rien
d'autre. Si Wayne souhaitait se servir de mon histoire pour faire un film, j'étais tout à fait d'accord.
C'est un bon réalisateur, et je savais qu'il en sortirait quelque chose de bon.

       

      A. I. – Et comment se fait-il, alors, que vous ayez
fini par écrire le scénario ?

       

      P. A. – Wayne est venu à New York ce printemps-là. C'était en mai, je crois, et notre première après-midi ensemble, nous l'avons passée à nous balader
dans Brooklyn. Il faisait un temps splendide, je
m'en souviens, et je lui ai montré les différents coins
de la ville où j'avais imaginé que l'histoire se déroulait. On s'est très bien entendus. Wayne est un type
merveilleux, un homme d'une grande sensibilité,
plein de générosité et d'humour et, à la différence
de nombreux artistes, il ne fait pas de l'art dans le
but de gratifier son ego. Il a une authentique vocation, c'est-à-dire qu'il ne se sent jamais obligé de
plaider sa cause ni de se faire mousser. Dès ce
premier jour à Brooklyn, il était évident pour
chacun de nous que nous allions devenir amis.

       

      A. I. – Avez-vous discuté ce jour-là d'idées pour
le film ?

       

      P. A. – Rachid, le personnage central, est né pendant ces conversations préliminaires. Et aussi la
conviction que le sujet du film devait être Brooklyn... Wayne est reparti à San Francisco et a commencé à y travailler avec un de ses amis, auteur
de scénarios. Au mois d'août, il m'a envoyé une
ébauche de dix à douze pages. Je me trouvais alors
avec ma famille dans le Vermont, et je me rappelle
avoir pensé que cette ébauche était bien mais pas
assez bien. Je l'ai fait lire à ma femme, Siri, et une
fois au lit, nous avons passé une partie de la nuit à
parler de l'histoire, à la réinventer sous un angle tout
à fait différent. J'ai téléphoné à Wayne le lendemain,
et il a reconnu que notre histoire était meilleure
que celle qu'il m'avait envoyée. Il m'a demandé si
ça ne m'ennuyait pas de lui rendre le petit service
de rédiger le canevas de cette nouvelle histoire.
Je pensais que je lui devais bien ça, et je l'ai fait.

       

      A. I. – Et, du coup, vous aviez, pour ainsi dire, le
pied dans la porte.

       

      P. A. – C'est drôle, la façon dont ça marche, ces
choses-là, non ? Quelques semaines plus tard,
Wayne est parti au Japon pour affaires. Il a rencontré
Satori Iseki, de Nippon Film Development, à propos de son projet, et en passant, mine de rien, il a
évoqué le canevas que j'avais rédigé. M. Iseki s'est
montré intéressé. Il a dit qu'il aimerait produire le
film, à condition “qu'Auster écrive le scénario”.
Mes livres sont publiés au Japon et, apparemment,
il savait qui je suis. Mais il a ajouté qu'il lui faudrait
un partenaire américain, quelqu'un qui prendrait
sa part des dépenses et superviserait la production. Quand Wayne m'a téléphoné de Tokyo pour
me raconter ce qui s'était passé, j'ai ri. Les chances
de M. Iseki de se trouver un partenaire américain
me paraissaient si minces, si totalement en dehors
du domaine du possible que j'ai dit oui, j'écrirai le
scénario s'il y a de l'argent pour faire le film. Et je
me suis aussitôt remis à mon roman.

       

      A. I. – Mais ils ont bel et bien trouvé un partenaire ?

       

      P. A. – Plus ou moins. Tom Luddy, un bon ami de
Wayne à San Francisco, a voulu le faire avec Zoetrope. Quand Wayne me l'a annoncé, j'ai été stupéfait, complètement pris au dépourvu. Mais je
ne pouvais pas reculer. Moralement, je me sentais
obligé d'écrire ce scénario. J'avais donné ma parole
et, par conséquent, dès que j'ai eu fini Léviathan
(fin 91), j'ai commencé à écrire Smoke. Quelques
mois plus tard, l'accord conclu entre NDF et Zoetrope a été rompu. Mais je m'étais trop engagé pour
avoir envie d'arrêter. J'avais déjà écrit un premier
jet, et une fois qu'on a entrepris une chose, il n'est
que naturel de vouloir la mener à bien.

       

      A. I. – Aviez-vous déjà écrit un scénario ?

       

      P. A. – Pas vraiment. Quand j'étais très jeune, vers
dix-neuf ou vingt ans, j'ai écrit un ou deux scénarios
pour des films muets. Ils étaient longs et très détaillés, soixante-dix ou quatre-vingts pages de mouvements élaborés et méticuleux, où chaque geste
était décrit. Un comique étrange, pince-sans-rire.
Buster Keaton revisité. Ces manuscrits ont disparu. Je donnerais gros pour savoir où ils sont.
J'aimerais bien voir de quoi ils avaient l'air.

       

      A. I. – Vous êtes-vous préparé de façon particulière ? Avez-vous lu des scénarios ? Avez-vous
commencé à regarder des films d'un autre œil ?

       

      P. A. – J'ai regardé quelques scénarios, pour voir
leur présentation. Comment numéroter les scènes,
comment passer des intérieurs aux extérieurs, ce
genre de choses. Mais pas de véritable préparation – sinon une vie entière d'amateur de cinéma.
J'ai toujours été attiré par le cinéma, depuis l'enfance. Rares sont ceux qui ne le sont pas, en ce
monde, j'imagine. En même temps, le cinéma me
pose aussi certains problèmes. Pas seulement l'un
ou l'autre film en particulier, mais en général, en
tant que moyen d'expression.

       

      A. I. – En quel sens ?

       

      P. A. – Le fait qu'il soit en deux dimensions, avant
tout. Les gens considèrent les films comme
“réels”, mais ils ne le sont pas. Ce sont des images
plates projetées sur un mur, un simulacre de la
réalité, pas la réalité elle-même. Et puis il y a la
question des images. On a tendance à les regarder passivement, et à la fin elles nous passent à
travers. On est captivé, intrigué et ravi pendant
deux heures, et puis on sort de la salle et on se
rappelle à peine ce qu'on a vu. Les romans, c'est
tout à fait différent. Pour lire un livre, il faut
s'impliquer activement dans ce que disent les
mots. Il faut travailler, employer son imagination.
Et dès lors que l'imagination est bien éveillée, on
entre dans l'univers du livre comme dans celui de
sa propre vie. On sent les choses, on les touche,
on a des pensées et des intuitions complexes, on
se trouve dans un monde à trois dimensions.

       

      A. I. – C'est le romancier qui parle.

       

      P. A. – Eh bien, ça va sans dire, je pencherai toujours du côté des livres. Mais ça ne signifie pas
que le cinéma ne peut pas être merveilleux. C'est
une autre façon de raconter des histoires, c'est tout,
et je suppose qu'il est important de se rappeler ce
que chacun des médias peut et ne peut pas faire...
Je suis particulièrement attiré par les réalisateurs
qui privilégient le récit par rapport à la technique,
qui prennent le temps de laisser leurs personnages se révéler sous vos yeux, d'exister comme
des êtres humains à part entière.

       

      A. I. – Qui mettriez-vous dans cette catégorie ?

       

      P. A. – Renoir, d'abord. Et puis Ozu. Bresson...
Satyajit Ray... toute une série, en fin de compte.
Ces réalisateurs ne vous bombardent pas d'images,
ils ne sont pas épris de l'image pour l'image. Ils
racontent leurs histoires avec autant de soin et de
patience que les plus grands romanciers. Wayne
est un réalisateur de ce genre. Quelqu'un qui
éprouve de la sympathie pour la vie intérieure de
ses personnages, qui ne précipite pas les choses.
C'est pourquoi j'ai été heureux de travailler avec
lui – de travailler pour lui. Un scénario, ce n'est
qu'un schéma, après tout. Ce n'est pas le produit
fini. Je n'ai pas écrit celui-ci dans le vide. Je l'ai écrit
pour Wayne, pour un film qu'il allait réaliser, et
j'ai très consciemment essayé d'écrire quelque
chose qui soit compatible avec ses talents de réalisateur.

       

      A. I. – Combien de temps vous a-t-il fallu pour
l'écrire ?

       

      P. A. – Le premier jet a pris environ trois semaines,
peut-être un mois. C'est alors que les négociations
entre NDF et Zoetrope ont été rompues, et tout le
projet s'est soudain retrouvé en panne. C'était
sans doute idiot de ma part de me lancer sans contrat signé, mais je n'avais pas encore compris à quel
point le monde du cinéma est aléatoire et instable.
A ce moment-là, cependant, les gens de NDF ont
décidé de foncer et de “développer” le scénario
de toute façon, pendant qu'ils cherchaient un autre
partenaire américain. En conséquence, j'ai reçu
un peu d'argent pour continuer à écrire, et j'ai donc
continué. Wayne et moi, nous avons discuté de ce
premier jet, je l'ai bricolé encore un peu, et puis
nous sommes l'un et l'autre passés à autre chose.
Wayne a entrepris la préproduction de The Joy
Luck Club, et j'ai commencé un nouveau roman
(Mr Vertigo). Mais nous avons gardé le contact et,
régulièrement, pendant un an et demi, nous nous
sommes téléphoné ou rencontrés ici ou là afin
d'évoquer de nouvelles idées pour le scénario.

      J'ai fait trois nouvelles versions, ce qui supposait
chaque fois une ou deux semaines de travail – pour
ajouter des éléments, en supprimer, repenser la
structure. Il y a une grande différence entre le premier jet et le dernier, mais les modifications se sont
faites lentement, insensiblement, et je n'ai jamais eu
l'impression de transformer l'essence de l'histoire.
Je dirais plutôt que je l'ai découverte petit à petit.
A un moment donné, Peter Newman est entré en
scène comme notre producteur américain, mais il
fallait encore trouver l'argent pour faire le film.
Pendant ce temps, je continuais à travailler à Mr Vertigo, et quand je l'ai eu terminé, le film de Wayne
était sur le point de sortir. Nous étions donc prêts
à nous attaquer de nouveau à Smoke.

      Par un coup de chance, Wayne a décidé de montrer le scénario à Robert Altman. Celui-ci a fait des
commentaires très aimables, mais il trouvait que
ça traînait un peu vers le milieu et que ça manquait
sans doute encore d'un petit quelque chose avant
de trouver sa forme définitive. Robert Altman n'est
pas un homme dont on néglige l'opinion, et j'ai
repris le scénario, je l'ai relu avec ses commentaires
en tête, et j'ai vu qu'il avait raison ! Je me suis remis
au travail, et cette fois tout paraissait s'agencer.
L'histoire était plus ronde, plus dense, mieux intégrée. Ce n'était plus un ensemble de fragments.
Elle avait enfin de la cohérence.

       

      A. I. – Un processus très différent de l'écriture
d'un roman, alors. Ça vous a plu ?

       

      P. A. – Oui, tout à fait différent. Ecrire un roman,
c'est un processus organique, et pour une grande
part ça se passe de manière inconsciente. C'est long,
très lent et très éreintant. Un scénario, c'est plutôt
comme un puzzle. La rédaction proprement dite
ne demande sans doute pas beaucoup de temps,
mais l'assemblage des pièces peut vous rendre fou.
Et pourtant, oui, ça m'a plu. J'ai ressenti comme
un défi l'obligation d'écrire des dialogues, de penser en termes dramatiques plutôt que narratifs, de
faire quelque chose que je n'avais encore jamais
fait.

       

      A. I. – Et puis Miramax est intervenu en décidant de soutenir le film.

       

      P. A. – The Joy Luck Club s'est révélé un grand
succès, le scénario était terminé, et il se trouve que
Peter Newman est un homme très plaisant et persuasif. Je suis parti à l'étranger pendant quelques
semaines, l'automne dernier, et quand je suis
revenu, l'affaire paraissait lancée. Tous les arrangements étaient en place.

       

      A. I. – Et c'est là que l'auteur du scénario est censé
disparaître.

       

      P. A. – A ce qu'on dit. Mais Wayne et moi, nous
avons oublié de nous plier aux règles. L'idée de
nous séparer ne nous est jamais venue, ni à l'un,
ni à l'autre. J'étais l'auteur, Wayne était le réalisateur, mais c'était notre film, et nous nous sommes
toujours considérés comme partenaires égaux dans
cette entreprise. Je comprends maintenant ce que
cet accord avait d'inhabituel. Auteurs et réalisateurs
ne sont pas supposés s'entendre, et personne
n'avait jamais entendu parler d'un réalisateur traitant un auteur comme Wayne me traitait. Mais j'étais
naïf et sot, et je croyais qu'il allait de soi que j'étais
toujours dans le coup.

       

      A. I. – Pas si naïf que ça, tout de même. Vous
aviez participé à un autre film auparavant,
La Musique du hasard.

       

      P. A. – Oui, mais c'était tout à fait différent. Philip
Haas a adapté un de mes romans et fait un film
de son adaptation. C'est une autre histoire. Lui et
sa femme ont écrit le scénario, et il l'a réalisé. Il
avait pleine liberté d'interpréter le livre à son gré,
de présenter sa lecture personnelle du livre que
j'avais écrit. Mais mon travail était terminé avant
que le sien ne commence.

       

      A. I. – Oui, mais vous avez fini par jouer un rôle
dans ce film, non ? En tant qu'acteur, je veux dire.

       

      P. A. – C'est vrai, c'est vrai. Trente secondes, de
profil, dans la scène finale. Jamais plus ! A tout le
moins, je suis ressorti de cette expérience avec un
respect nouveau pour ce que peuvent faire les
acteurs. Je veux dire les acteurs confirmés, professionnels. Rien de tel qu'une petite friction avec
la réalité pour vous enseigner l'humilité.

       

      A. I. – Revenons à Smoke, alors. Etes-vous intervenu dans le choix des acteurs, par exemple ?

       

      P. A. – Dans une certaine mesure, oui. Et nous
avons discuté à fond chaque décision, Wayne et
moi. Nous avons eu quelques déceptions en chemin, et aussi quelques décisions difficiles à prendre.
Il y a un acteur auquel je tenais beaucoup, c'est
Giancarlo Esposito. Il n'a qu'un tout petit rôle.
Il joue Tommy, un des parieurs, et ne fait que deux
apparitions secondaires. Mais c'est son personnage
qui prononce les premières répliques du film et je
savais que, s'il acceptait, ça démarrerait sur les
chapeaux de roue. Ç'a été un grand moment pour
moi quand il a dit oui. Même chose pour Forest
Whitaker. Je ne pouvais imaginer aucun autre acteur
dans le rôle de Cyrus, et je ne peux pas vous dire
à quel point je jubilais quand il nous a donné son
accord... A part ça, j'ai assisté à beaucoup d'auditions. Quel spectacle navrant, parfois. Tant de gens
de talent qui se présentent, pleins d'espoir et la
peau dure. Il faut du courage pour affronter les
refus jour après jour, et j'avoue que j'en étais très
ému...

      Quand j'y repense maintenant, il me semble que
l'expérience de loin la plus mémorable liée à la
distribution a été un appel public lancé par Heidi
Levitt et Billy Hopkins. Un samedi de la fin janvier,
par un froid de canard, avec de la neige sur le sol
et des vents hurlants, trois mille personnes se sont
présentées dans un lycée de Manhattan afin de
tourner des bouts d'essai pour de petits rôles dans
Smoke. Trois mille personnes ! La queue occupait
tout le trottoir. Quel rassemblement bigarré : des
grands et des petits, des gros et des maigres, des
jeunes et des vieux, des Blancs, des Noirs, des
bronzés, des Jaunes... l'humanité entière, d'une
ancienne miss Nigeria à un ex-champion de boxe
poids moyen, et tous, jusqu'au dernier, voulaient
jouer dans le film. J'étais ahuri.

       

      A. I. – En tout cas, vous vous êtes retrouvés avec
une distribution extraordinaire. Harvey Keitel,
William Hurt, Stockard Channing, Forest Whitaker, Ashley Judd... et Harold Perrineau dans son
premier rôle. Une belle affiche !

       

      P. A. – C'étaient aussi des gens avec qui on travaillait bien. Aucun des acteurs n'a gagné beaucoup d'argent, mais tous paraissaient enthousiastes
à l'idée de participer au film. Ça a créé une bonne
atmosphère de travail du début à la fin. Deux mois
environ avant le début du tournage, nous avons
commencé, Wayne et moi, à rencontrer les acteurs
afin de discuter de leurs rôles et d'examiner les
nuances du scénario. J'ai fini par écrire pour plusieurs d'entre eux des “indications de caractère”,
des listes exhaustives accompagnées de commentaires suggérant le passé de chaque personnage.
Pas simplement leurs biographies et l'histoire de
leur famille, mais aussi la musique qu'ils écoutaient, ce qu'ils mangeaient, ce qu'ils lisaient – tout
et n'importe quoi susceptible d'aider l'acteur à
entrer dans la peau de son personnage.

       

      A. I. – C'est exactement la méthode que Marguerite Duras a utilisée quand elle a écrit le scénario
d'Hiroshima mon amour, un de mes films préférés
de tout temps. On sent la texture des personnages, même si on n'a guère d'indications sur leur
passé.

       

      P. A. – Plus on en sait, mieux ça va. Ce n'est pas
facile de faire semblant qu'on est un autre, après
tout. Plus il y a de points d'appui, plus riche sera
l'interprétation.

       

      A. I. – Je suppose qu'il y a eu des répétitions pour
Smoke – chose pour laquelle le temps manque
souvent dans le cinéma.

       

      P. A. – Ça paraissait essentiel dans ce cas-ci, vu
qu'on y parle beaucoup et qu'il y a peu d'action. Les
répétitions se sont poursuivies pendant plusieurs
semaines dans une église près de Washington
Square. Harvey, Bill, Harold, Stockard, Ashley...
tous ont travaillé dur.

       

      A. I. – Y a-t-il d'autres aspects de la préproduction
dont vous vous êtes mêlé ?

       

      P. A. – Mêlé est sans doute un mot un peu fort,
mais j'ai eu de nombreuses conversations avec
Kalina Ivanov, la décoratrice. En particulier, à propos de l'appartement où habite le personnage de
Bill Hurt. C'est le seul décor qui a été construit
pour le film – dans un studio d'enregistrement à
Long Island City. Tout le reste a été tourné sur des
lieux réels. Compte tenu qu'il s'agit de l'appartement d'un romancier, il est normal que Kalina ait
voulu mon avis. Nous avons parlé de tout : des
livres sur les étagères, des tableaux aux murs, du
moindre des objets qui encombrent le bureau. Je
trouve qu'elle a fait un boulot remarquable. Pour
une fois, voici dans un film un appartement new-yorkais qui a l'air authentique. Avez-vous jamais
remarqué combien de gens censément ordinaires
se débrouillent, dans les films hollywoodiens,
pour habiter des lofts de trois millions de dollars à
TriBeCa ? L'appartement conçu par Kalina fait vrai,
et ce qu'elle a réalisé – des choses qui ne sont
même pas toujours visibles à l'écran – est le fruit
de beaucoup de travail et de réflexion. Les ronds
laissés sur la table par les tasses de café, la carte
postale d'Herman Melville au-dessus du bureau, la
machine à traitement de texte inutilisée dans son
coin, mille et un détails minuscules... Philosophiquement parlant, la décoration de plateau est une
discipline fascinante. Elle comporte une véritable
composante spirituelle. Parce qu'elle suppose une
observation attentive de la réalité, une vision des
choses telles qu'elles sont et non telles qu'on les
souhaite, et puis leur recréation à des fins totalement imaginaires et fictives. Tout travail qui vous
oblige à regarder le monde avec une telle attention
est nécessairement un bon travail, bon pour l'âme.

       

      A. I. – On croirait entendre Auggie Wren !

       

      P. A. (il rit). – Eh bien, Auggie n'est pas sorti de
rien. Il fait partie de moi... juste comme je fais partie
de lui.

       

      A. I. – Lorsque le tournage a commencé, y avez-vous assisté ?

       

      P. A. – De temps en temps. Régulièrement, j'allais
voir comment ça se passait, surtout quand on tournait les scènes dans le débit de tabac, puisque je
pouvais m'y rendre à pied de chez moi. Et je suis
allé à Peekskill pendant les trois ou quatre derniers
jours de tournage. Mais en général je me suis tenu
à distance. Le plateau, c'était le territoire de Wayne,
et je n'avais pas envie d'être encombrant. Il ne
s'était pas installé près de moi dans ma chambre
pendant que j'écrivais le scénario, il me semblait
juste de lui rendre la pareille. Ce que j'ai fait, par
contre, c'est assister aux projections quotidiennes
dans le DuArt Building, 55e rue ouest. Ça s'est révélé
indispensable. J'ai vu chaque pouce de pellicule,
et quand nous sommes passés à la salle de montage à la mi-juillet, j'avais une assez bonne idée
des options possibles... Voir les rushes était instructif aussi dans la mesure où ça m'apprenait à
affronter les déceptions. Chaque fois qu'un acteur
sautait une réplique ou s'écartait du texte, c'était
comme un coup de couteau dans mon cœur. Mais
c'est ce qui arrive quand on collabore avec d'autres
personnes, c'est une chose avec laquelle il faut
apprendre à vivre. Je veux parler des plus petits
écarts par rapport à ce que j'avais écrit, des détails
que, sans doute, je serais seul à remarquer. Mais
tout de même, quand on a pris la peine de donner aux mots un certain rythme, c'est douloureux
de les voir sortir autrement... Et pourtant, il y a un
revers à ça aussi. Parfois, les acteurs improvisaient
ou ajoutaient des répliques, et un certain nombre
de ces ajouts ont incontestablement amélioré le
film. Par exemple, quand Harvey a crié au client
énervé dans le débit de tabac : “Take it on the
arches, you fat fuck** !” Je n'avais encore jamais
entendu cette expression, et je l'ai trouvée hilarante. Juste le genre de choses que dirait Auggie.

       

      A. I. – Alors, même si vous n'êtes pas allé tous les
jours sur le plateau, vous étiez prêt à collaborer
après la fin du tournage.

       

      P. A. – Je n'avais pas vraiment prévu de me mêler
du montage, mais comme tant d'autres choses liées
à Smoke, ça a semblé aller de soi. Maysie Hoy avait
travaillé avec Wayne à son film précédent, Wayne
et moi nous connaissions déjà bien, et il se trouve
que Maysie et moi avons sympathisé du premier
coup – comme si nous avions été amis dans une
vie antérieure. C'était une excellente relation à
trois. Nous nous sentions tous libres d'exprimer
nos opinions, de discuter du plus petit problème
qui se posait, et chacun d'entre nous écoutait avec
attention ce que les deux autres avaient à dire.
L'atmosphère était au respect et à l'égalité. Aucune
hiérarchie, aucun terrorisme intellectuel. Nous
avons travaillé ensemble pendant des semaines,
des mois, et les tensions ont été rarissimes. Un sacré
travail, c'est sûr, mais aussi beaucoup de blagues
et de rires.

       

      A. I. – Au fond, c'est là qu'un film est vraiment
réalisé : dans la salle de montage.

       

      P. A. – C'est comme si on reprenait tout du début.
On commence par le scénario, qui dessine une certaine idée de ce que le film devrait être, et puis on
tourne, et tout commence à changer. Le jeu des
acteurs fait ressortir des sens différents, des nuances
différentes, certaines choses sont perdues, d'autres
trouvées. Et puis on passe dans la salle de montage
et on essaie de marier le scénario et les interprétations. A certains moments, les deux se mêlent
harmonieusement. A d'autres, non, et ça peut être
exaspérant. On ne dispose que d'une longueur
donnée de pellicule, et ça limite les possibilités.
On est comme un romancier qui essaierait de revoir
son livre alors que cinquante pour cent des mots
du dictionnaire ne lui sont plus accessibles. Il n'est
plus autorisé à s'en servir. Alors on chipote, on
bricole, on jongle, on cherche un rythme, un flux
musical qui porte d'une scène à l'autre, et on doit
être prêt à supprimer certains passages, à penser
en termes d'ensemble, de ce qui paraît essentiel à
l'intérêt du film en général... Et puis, en plus de
ces considérations, vient la question de la durée.
Un roman peut comporter quatre-vingt-dix ou neuf
cents pages, personne n'y voit rien à redire. Mais
un film doit durer un certain temps, deux heures
ou moins. C'est une forme fixe, tel un sonnet, et il
faut tout faire entrer dans cet espace limité. Il se
trouve que le scénario que j'avais écrit était trop
long. J'avais supprimé certaines choses avant que
nous commencions le tournage, mais il était tout
de même trop long. Le premier montage réalisé par
Maysie durait deux heures cinquante, ce qui signifie que nous avons dû couper presque un tiers de
l'histoire. Franchement, je ne voyais pas comment
y arriver. A ce que j'ai compris, presque tous les
gens qui font des films sont confrontés à ce problème. C'est pourquoi il faut toujours plus de
temps pour monter un film que pour le tourner.

       

      A. I. – Quelle a été la plus grosse surprise en cours
de montage ?

       

      P. A. – Il y a eu bien des surprises, mais la plus
grosse concerne sans doute la dernière scène, celle
où Auggie raconte à Paul son histoire de Noël.
Dans la version originale, le récit devait être entrecoupé de passages en noir et blanc illustrant ce
qu'Auggie était en train de dire. L'idée était d'aller
et venir entre le restaurant et l'appartement de
mamie Ethel, de sorte que quand on ne voyait pas
Auggie en train de raconter son histoire, on entendait sa voix sur les images en noir et blanc. Mais
au montage, ça ne fonctionnait pas. Le texte et les
images se contrariaient. On se mettait à écouter
Auggie, et puis, quand les images en noir et blanc
arrivaient, on était tellement captivé par les informations visuelles qu'on cessait d'écouter. Quand on
revenait au visage d'Auggie, on avait laissé échapper plusieurs phrases et perdu le fil de l'histoire.

      Nous avons dû tout reprendre à zéro, et ce que
nous avons finalement décidé, c'est de garder les
deux éléments distincts. Auggie raconte son histoire dans le restaurant et ensuite, comme dans une
sorte de coda, on voit un gros plan de la machine
à écrire de Paul en train de taper les derniers mots
de la page titre de l'histoire dont Auggie vient de lui
faire cadeau, qui se fond alors dans les images en
noir et blanc accompagnées par la chanson de
Tom Waits. C'était la seule solution possible, et je
crois que ça fonctionne. C'est rare, au cinéma, de
voir quelqu'un raconter une histoire pendant dix
minutes. La caméra reste presque tout le temps
sur le visage d'Harvey, et Harvey est un acteur tellement fort et convaincant qu'il réussit à faire passer la chose. Tout bien considéré, c'est sans doute
la meilleure scène du film.

       

      A. I. – La caméra se rapproche énormément dans
cette scène, elle vient tout près de la bouche d'Harvey. Je ne m'attendais pas du tout à ça.

       

      P. A. – Wayne a conçu le langage visuel du film de
façon très audacieuse et intéressante. Toutes les
premières scènes sont prises en plan général.
Ensuite, progressivement, au fur et à mesure que
les personnages disparates entrent en rapport les
uns avec les autres, il y a de plus en plus de plans
rapprochés et de gros plans. Quatre-vingt-dix-neuf
pour cent des gens qui verront le film ne le remarqueront sans doute pas. Ça fonctionne de manière
tout à fait subliminale, mais étant donné le contenu du film, le genre d'histoire que nous voulions
raconter, c'était la bonne méthode. Quand on arrive
à la dernière scène, dans le restaurant, la caméra
semble serrer les acteurs d'aussi près qu'elle le
fera jamais. Une limite paraît tracée, des règles
définies – et puis, tout à coup, la caméra se rapproche encore, autant qu'elle le peut. Le spectateur n'est pas du tout prêt à cela. La caméra fonce
comme un bulldozer à travers un mur de briques,
elle abat la dernière barrière protégeant l'authentique intimité humaine. En un sens, la clé émotionnelle de tout le film se trouve dans ce plan.

       

      A. I. – J'aime bien le titre du film, Smoke (Fumée).
Il est accrocheur et suggestif. Voudriez-vous nous
en dire plus ?

       

      P. A. – Du mot “smoke” ? Je dirais que c'est plusieurs choses à la fois. C'est une allusion au débit
de tabac, bien sûr, mais aussi à la propriété qu'a
la fumée d'obscurcir les choses et de les rendre
illisibles. La fumée n'est jamais fixe, elle change
sans cesse de forme. De même que les personnages du film changent quand leurs vies se croisent.
Signaux de fumée... écrans de fumée... fumée
flottant au vent. De façon minime ou importante,
chaque personnage est sans cesse modifié par les
personnages qui l'entourent.

       

      A. I. – Il est difficile de définir le ton du film. Diriez-vous qu'il s'agit d'une comédie ? D'un drame ?
Peut-être la catégorie française dite “comédie dramatique” serait-elle la plus appropriée ?

       

      P. A. – C'est un peu ça, je crois. Je l'ai toujours
considéré comme une comédie – mais au sens
classique du terme, c'est-à-dire que la situation de
chacun des personnages est un peu meilleure à la
fin qu'elle n'était au début. Sans vouloir me pousser du col, si vous réfléchissez à la différence entre
les comédies de Shakespeare et ses tragédies, elle
se trouve moins dans le contenu des pièces que
dans la façon dont les conflits sont résolus. Le
même genre de problèmes humains existe dans
les unes et les autres. A la fin d'une tragédie, tout le
monde est mort sur la scène. Avec une comédie,
tout le monde est encore debout et la vie continue. C'est ainsi que je vois Smoke. Il se passe des
événements heureux, d'autres moins, mais la vie
continue. C'est pourquoi c'est une comédie. Ou, si
vous préférez, une comédie dramatique.

       

      A. I. – Avec quelques points sombres.

       

      P. A. – Absolument. Cela va sans dire. Ce n'est ni
de la farce ni du burlesque, mais à la base le film
suppose une conception plutôt optimiste de la
condition humaine. A bien des titres, je pense que
ce scénario est ce que j'ai écrit de plus optimiste.

       

      A. I. – C'est aussi l'un des très rares films américains de ces dernières années dans lesquels les
personnages prennent du plaisir à fumer. Et personne n'entre dans le champ pour leur dire de
ne pas le faire.

       

      P. A. – Eh bien, c'est un fait que des gens fument.
Si je ne me trompe, ils sont plus d'un milliard à
jouer du briquet tous les jours dans le monde
entier. Je sais que le lobby antifumeurs est devenu
très puissant depuis quelques années dans ce pays,
mais le puritanisme a toujours existé chez nous.
D'une manière ou d'une autre, les buveurs d'eau
et autres exaltés ont toujours représenté une composante de la vie américaine. Je ne prétends pas
que fumer est bon pour la santé, mais, comparé
aux transgressions quotidiennes dans les domaines
politique, social et écologique, le tabac est un problème mineur. Des gens fument. C'est un fait. Des
gens fument, et ils aiment ça, même si ce n'est pas
bon pour eux.

       

      A. I. – Ce n'est pas moi qui vous contredirai.

       

      P. A. – Ce n'est qu'une hypothèse de ma part, mais
il y a peut-être un lien entre tout ça et la conduite
des personnages dans le film, ce qu'on pourrait
appeler une vision non dogmatique du comportement humain. Ça vous paraît tiré par les cheveux ?
Ce que je veux dire, c'est que aucun d'eux n'est
simplement ceci ou cela. Tous sont pleins de contradictions, et ils ne vivent pas dans un monde bien
divisé entre bons et méchants. Chacun des personnages de l'histoire a ses forces et ses faiblesses.
Sous son meilleur jour, Auggie, par exemple, est
à peu de chose près un maître zen. Mais c'est aussi
un magouilleur, un je-sais-tout et un affreux grincheux. Rachid est, pour l'essentiel, un brave gosse
très intelligent, mais c'est aussi un menteur, un
voleur et un foutu petit merdeux. Vous voyez où
je veux en venir ?

       

      A. I. – Tout à fait. Comme je l'ai déjà dit, ce n'est
pas moi qui vous contredirai.

       

      P. A. – Eh bien, parfait !

       

      A. I. – Encore une question – à propos de Brooklyn. J'aimerais que vous m'expliquiez pourquoi le
film se passe là. Je sais que vous y habitez, mais
y avait-il une raison particulière – à part la
familiarité ?

       

      P. A. – Ça fait vingt-cinq ans, maintenant, que j'y
habite, et c'est vrai que j'aime mon quartier, Park
Slope. Ce doit être un des lieux les plus démocratiques et les plus tolérants de la planète. Tout le
monde habite là, des gens de toutes les races, de
toutes les religions et de toutes les classes sociales,
et tout le monde s'entend plutôt bien. Etant donné
le climat actuel dans le pays, je dirais que ça tient
du miracle. Je sais aussi qu'il se passe des choses
terribles à Brooklyn, sans parler du reste de New
York. Des choses qui crèvent le cœur, des choses
insupportables – mais dans l'ensemble, la ville
fonctionne. En dépit de tout, en dépit de la haine
et de la violence latentes, la plupart des gens font
l'effort de s'entendre entre eux la plupart du temps.
Le reste du pays perçoit New York comme un
enfer, mais ce n'est qu'un aspect de la question.
Je voulais explorer l'autre aspect des choses, contredire certains des stéréotypes que les gens trimballent au sujet de cet endroit.

       

      A. I. – Je suis intriguée par le fait que le romancier, dans Smoke, s'appelle Paul. Y a-t-il un élément autobiographique dans le film ?

       

      P. A. – Non, pas vraiment. Le nom de Paul vient
du conte de Noël publié dans le Times. Parce que
ce récit allait paraître dans un journal, je voulais
que la réalité et la fiction y soient aussi proches que
possible, afin de laisser un doute dans l'esprit du
lecteur quant à la véracité de l'histoire. J'ai donc
utilisé mon propre nom, de manière à augmenter
la confusion – mais seulement mon prénom. L'écrivain que Bill Hurt interprète dans Smoke n'a rien
à voir avec moi. C'est un personnage fictif.

       

      A. I. – Parlez-moi un peu de Brooklyn Boogie.
Non seulement vous avez fait cet autre film après
Smoke, Wayne et vous, mais vous vous êtes retrouvé
coréalisateur ?

       

      P. A. – Incroyable mais vrai. C'est un projet fou
qui a été tourné en six jours. Nous sommes encore
en train de le monter, je n'ai pas envie d'en dire
trop, mais je peux vous esquisser l'idée générale.

       

      A. I. – Allez-y.

       

      P. A. – Tout a commencé pendant les répétitions de Smoke. Harvey est arrivé pour travailler
des scènes dans le débit de tabac avec les parieurs
– Giancarlo Esposito, José Zuniga et Steve Gevedon. Afin de se mettre en forme et d'apprendre à
se connaître, ils se sont lancés dans quelques brèves
improvisations. Il se trouve que c'était très drôle.
Nous étions morts de rire, Wayne et moi, et dans
un élan d'enthousiasme il a annoncé : Je crois que
nous devrions faire un autre film avec vous quand
Smoke sera fini, les gars. Retournons dans le débit
de tabac pendant quelques jours et on verra ce qui
arrivera.

       

      A. I. – Ça a peut-être commencé avec ces quatre-là, mais ce qui est sûr, c'est que la distribution
s'est augmentée. Vous avez eu quelques-uns des
autres acteurs de Smoke – Jared Harris, Mel
Gorham, Victor Argo et Malik Yoba- mais aussi
Lily Tomlin, Michael J. Fox, Roseanne, Lou Reed,
Jim Jarmusch, Mira Sorvino, Keith David et Madonna. Pas mal, hein ?

       

      P. A. – Pas mal, non. Ils ont tous travaillé au tarif de
base – avec le meilleur esprit du monde. Ils ont
tous été de braves petits soldats, tous jusqu'au
dernier.

       

      A. I. – Et vous avez tourné sans scénario ?

       

      P. A. – Sans scénario – et sans répétitions. J'ai
rédigé des notes pour toutes les scènes et situations, de sorte que chaque acteur savait plus ou
moins ce qu'il avait à faire, mais il n'y avait pas de
scénario à proprement parler, aucun dialogue
écrit... On l'a tourné en deux fois : trois jours à
la mi-juillet et trois jours à la fin octobre. C'était
dément, je vous assure, un pur chaos du début à
la fin.

       

      A. I. – Et amusant.

       

      P. A. – Oh, oui, très. Je me suis amusé comme un
fou. Le film terminé sera sûrement l'un des plus
bizarres qu'on ait jamais faits : une loufoquerie
intégrale, légère comme un soufflé, une heure et
demie de chants, de danses et de canulars débridés.
C'est un hymne à la grande République Populaire
de Brooklyn, et on imaginerait difficilement plus
cru ou plus vulgaire. Si étonnant que ça paraisse, ça
va bien avec Smoke. Ce sont les deux faces d'une
même pièce, je suppose, et les deux films paraissent mystérieusement complémentaires.

       

      A. I. – Et maintenant que vous avez attrapé le virus,
souhaiteriez-vous réaliser un autre film ?

       

      P. A. – Non, je ne peux pas dire ça. Travailler à ces
films a représenté une expérience formidable, et
je suis heureux de l'avoir vécue, je suis heureux
d'y avoir été plongé aussi profondément que je
l'ai été. Mais ça suffit comme ça. Il est temps pour
moi de rentrer dans mon trou et de me remettre à
écrire. Il y a un nouveau roman qui demande à
naître, et j'ai hâte de m'enfermer chez moi et de le
commencer.
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        * Titulaire de la chaire de cinéma de l'Ecole des Beaux-Arts
de Columbia University et auteur d'un livre consacré à François Truffaut.

      

      
        ** Qu'on pourrait rendre à peu près par : “Prenez-le sur le présentoir, espèce de grosse bite.” (N.d.T.)
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      1. EXT. JOUR. MÉTRO AÉRIEN

      
        A l'arrière-plan, les silhouettes de Manhattan. On
voit passer en direction de Brooklyn une rame
du métro aérien. Après quelques instants, on commence à entendre des voix. Une discussion animée
est en cours dans la boutique de la Brooklyn
Cigar Company.
      

      2. INT. JOUR. “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        L'intérieur de la boutique. Etalages de boîtes de
cigares, un présentoir de magazines, des piles de
journaux, des cigarettes, toute la panoplie du
fumeur. Sur les murs, des photographies encadrées, en noir et blanc, de gens en train de fumer
le cigare : Groucho Marx, George Burns, Clint
Eastwood, Edward G. Robinson, Orson Welles,
Charles Laughton, le monstre de Frankenstein,
Leslie Caron, Ernie Kovacs.
      

       

      
        Sur l'écran apparaissent les mots : ÉTÉ 1990.
      

       

      
        Auggie Wren est derrière le comptoir. C'est un
bonhomme négligé, entre quarante et cinquante
ans, avec des cheveux en désordre et une barbe
de deux jours, vêtu d'un jean bleu et d'un T-shirt
noir. On aperçoit sur un de ses bras un tatouage
compliqué.
      

       

      C'est une heure creuse. Auggie feuillette une revue
de photos. Près du comptoir se tiennent les trois
parieurs, des gens du quartier qui aiment bien
traînailler dans la boutique, à tailler une bavette
avec Auggie. L'un d'eux est noir (Tommy) et les
deux autres blancs (Jerry et Dennis). Dennis porte
un T-shirt sur le devant duquel sont imprimés les
mots suivants : If life is a dream, what happens
when I wake up ? (Si la vie est un rêve, qu'est-ce
qui se passe quand je me réveille ?)

       

      TOMMY. – Je vais vous dire pourquoi ils se plantent.

       

      JERRY. – Ah ouais ? Et pourquoi donc ?

       

      TOMMY. – Les managers. Ces mecs sont cons
comme des balais.

       

      JERRY. – Ils se sont pas si mal démerdés, Tommy :
Hernandez, Carter. Sans ces deux-là, on serait
jamais allés en finale.

       

      TOMMY. – Ça c'était y a quatre ans. Je te parle de
maintenant. (Il s'échauffe.) Regarde qui ils ont
viré. Mitchell. Backman. McDowell. Dykstra. Aguillera. Mookie. Mookie Wilson, bordel !

       

      
        Il hoche la tête.
      

       

      JERRY (sarcastique). – Et Nolan Ryan. L'oublie pas,
lui.

       

      DENNIS (faisant chorus). – Ouais ! Et Amos Otis.

       

      TOMMY (haussant les épaules). – Rigolez, rigolez.
Je m'en fous.

       

      JERRY. – Putain, Tommy, c'est pas une science, tu
sais. Y a des bons et des mauvais jours. C'est la vie.

       

      TOMMY. – Ils avaient qu'à rien faire, voilà tout ce
que je dis. L'équipe était bonne, merde, c'était la
meilleure du base-ball. Mais fallait qu'ils la foutent
en l'air. (Un temps.) Z'ont bradé leur droit d'aînesse
pour une platée de bouillie. (Il hoche la tête.) Une
platée de bouillie.

       

      
        Le carillon de la porte annonce l'entrée de quelqu'un. C'est le protégé d'Auggie, Jimmy Rose, un
handicapé mental proche de la trentaine. Il vient de
balayer le trottoir devant le magasin et tient un
balai dans la main droite.
      

       

      AUGGIE. – Ça marche, là-dehors, Jimmy ?

       

      JIMMY. – Ça marche, Auggie. Impeccable. (Il brandit fièrement son balai.) J'ai tout fini.

       

      AUGGIE (philosophe). – Ça ne sera jamais fini.

      JIMMY (ahuri). – Hein ?

       

      AUGGIE. – C'est comme ça, les trottoirs. Les gens
vont et viennent, et ils balancent tous leur merde.
Dès que t'as nettoyé un coin et que tu passes au
suivant, le premier est de nouveau sale.

       

      JIMMY (s'efforçant de digérer la remarque d'Auggie).

      – Je fais que ce que tu me dis, Auggie. Tu me dis
de balayer, je balaie.

       

      
        Le carillon de la porte tinte de nouveau, et un client
entre dans le magasin : genre classe moyenne, la
petite trentaine. Il s'approche du comptoir pendant que ferry taquine Jimmy. A l'arrière-plan,
on le voit parler à Auggie. Auggie sort quelques
boîtes de cigares du présentoir et les pose sur le
comptoir pour que le jeune homme les examine.
Au premier plan, on voit :
      

       

      JERRY (interrompant, rigolard). – Eh, Jimmy, t'as
l'heure ?

       

      JIMMY (se tournant vers lui). – Hein ?

       

      JERRY. – T'as encore cette montre qu'Auggie t'a
donnée ?

       

      JIMMY (levant le poignet gauche, il expose une
montre digitale à bon marché. Il sourit). – Tic-tac,
tic-tac.

       

      JERRY. – Alors, il est quelle heure ?

       

      JIMMY (il observe sa montre). – Midi onze. (Il se
tait, émerveillé, pendant que les chiffres changent.)
Midi douze. (Il relève la tête, souriant.) Midi douze.

       

      
        Une voix s'élève soudain dans la zone proche du
comptoir.
      

       

      JEUNE HOMME (atterré). – Quatre-vingt-douze dollars ?

       

      
        La scène se centre sur Auggie et le jeune homme.
      

       

      AUGGIE. – On n'a rien pour rien, fils. Ces petites
merveilles sont des œuvres d'art. Roulés à la main
sous un climat tropical, vraisemblablement par une
fille de dix-huit ans en robe de fin coton sur sa
peau nue. Avec des petites perles de sueur entre
les seins. Des doigts de fée, lisses et délicats, qui
tournent un chef-d'œuvre après l'autre...

       

      JEUNE HOMME (le doigt pointé). – Et ceux-là,
combien ?

       

      AUGGIE. – Soixante-dix-huit dollars. La fille qui les
a roulés devait avoir une culotte.

       

      JEUNE HOMME (le doigt pointé). – Et ceux-là ?

       

      AUGGIE. – Cinquante-six. Celle-là portait un corset.

       

      JEUNE HOMME (le doigt pointé). – Et ceux-là ?

       

      AUGGIE. – Quarante-quatre. Promotion spéciale
cette semaine, ça vient des îles Canaries. Une bonne
affaire.

       

      JEUNE HOMME. – Je crois que je vais prendre ça.

       

      
        Il sort son portefeuille de sa poche et compte cinquante dollars, qu'il tend à Auggie.
      

       

      AUGGIE. – Un bon choix. Vous ne voudriez pas fêter
la naissance de votre premier-né avec n'importe
quoi, hein ? Pensez à les garder au frigo jusqu'au
moment de les offrir.

       

      JEUNE HOMME. – Au frigo ?

       

      AUGGIE. – Ça les tiendra au frais. S'ils deviennent trop
secs, ils se cassent. Vaut mieux que ça n'arrive
pas, hein ? (Il met la boîte de cigares dans un sac
et tape le montant sur la caisse enregistreuse.) Le
tabac est une plante, il a autant besoin qu'une
orchidée de soins attentifs.

       

      JEUNE HOMME. – Merci du conseil.

       

      AUGGIE. – A votre service. Et mes félicitations à
vous et à votre femme. Mais souvenez-vous tout
de même des mots immortels de Rudyard Kipling :
“Une femme n'est qu'une femme, mais un cigare
ça se fume.”

       

      JEUNE HOMME (déconcerté). – Qu'est-ce que ça
veut dire.

       

      AUGGIE. – J'en sais foutre rien. Mais ça sonne bien,
vous ne trouvez pas ?

       

      
        A ce moment, on entend de nouveau tinter le carillon. La caméra se tourne vers la porte. Un autre
client entre dans le magasin : Paul Benjamin,
un homme d'une quarantaine d'années, en tenue
décontractée, un peu négligée. Tandis qu'il s'approche du comptoir, le jeune homme le croise en le
frôlant et sort. Les parieurs et Jimmy assistent au
dialogue de Paul et Auggie :
      

       

      PAUL. – Salut, Auggie. Comment va ?

       

      AUGGIE. – Salut. Content de vous voir. Qu'est-ce
que ce sera aujourd'hui ?

       

      PAUL. – Deux boîtes de Schimmelpenninck. Et
mettez-moi un briquet, tant que vous y êtes.

       

      AUGGIE (prenant les cigares et le briquet). – Les
potes et moi, on discutait justement philosophie à
propos des femmes et des cigares. Y a des rapports intéressants, là, vous croyez pas ?

       

      PAUL (il rit). – Certainement. (Un temps.) Je pense
que tout ça remonte à la reine Elisabeth.

       

      AUGGIE. – La reine d'Angleterre ?

       

      PAUL. – Pas Elisabeth II, la première Elisabeth.
Jamais entendu parler de sir Walter Raleigh ?

       

      TOMMY. – Si ! C'est ce mec qui a jeté son manteau par-dessus la flaque.

       

      JERRY. – Dans le temps je fumais des cigarettes
Raleigh. Y avait un coupon-cadeau dans chaque
paquet.

       

      PAUL. – C'est bien lui. Eh bien, c'est Raleigh qui a
introduit le tabac en Angleterre, et comme il était
un des favoris de la reine – Queen Bess, comme il
l'appelait –, fumer est devenu la mode à la cour.
Je suis sûr que cette vieille Bess doit avoir partagé
un ou deux barreaux de chaise avec sir Walter.
Un jour, il a parié avec elle qu'il pouvait mesurer
le poids de la fumée.

       

      DENNIS. – Vous voulez dire peser la fumée ?

       

      PAUL. – Exactement. Peser la fumée.

       

      TOMMY. – C'est pas possible, ça. Autant dire peser
de l'air.

       

      PAUL. – Je reconnais que c'est étrange. Presque
comme de peser l'âme de quelqu'un. Mais sir Walter
était un malin. D'abord, il a pris un cigare intact et
l'a mis sur une balance pour le peser. Ensuite il l'a
allumé et fumé, en secouant soigneusement les
cendres dans le plateau de la balance. Quand il a
eu fini, il a mis le bout sur le plateau avec les cendres et pesé ce qui se trouvait là. Et puis il a soustrait ce chiffre du poids original du cigare intact.
La différence, c'était le poids de la fumée.

       

      TOMMY. – Pas mal. C'est d'un type comme ça qu'on
aurait besoin pour reprendre les Mets.

       

      PAUL. – Ah, il était fort, ça oui. Pourtant, ça ne l'a pas
empêché de finir avec la tête tranchée vingt ans plus
tard. (Un temps.) Mais ça c'est une autre histoire.

       

      AUGGIE (rendant la monnaie à Paul et mettant les
boîtes de cigares et le briquet dans un sac en papier).
– Et sept quatre-vingt-cinq qui font vingt. (Paul
va pour sortir.) Allez, bonne continuation, et ne
faites rien que je ne ferais pas.

       

      PAUL (il sourit). – Je n'y songerais pas. (Saluant
les parieurs d'un geste désinvolte : ) A un de ces
jours, les gars.

       

      
        Auggie et les parieurs regardent Paul sortir du
magasin.
      

       

      TOMMY (se tournant vers Auggie). – C'est quoi,
ça, un petit malin ?

       

      AUGGIE. – Noon. C'est un brave gosse.

       

      TOMMY. – Je l'ai déjà rencontré. Il vient souvent
ici, non ?

       

      AUGGIE. – Une ou deux fois par semaine, je dirais.
C'est un écrivain. Il habite le quartier.

       

      TOMMY. – Un écrivain ? Quel genre d'écrivain ? Un
nègre ?

       

      AUGGIE (agacé). – Très drôle. T'as de ces finesses,
Tommy, je pense parfois que tu devrais voir un
toubib. Tu sais, te faire faire une thérapie de la cervelle. Un bon nettoyage des valves.

       

      TOMMY (un peu embarrassé. Il hausse les épaules).
– C'était qu'une blague.

       

      AUGGIE. – Ce type est romancier. Paul Benjamin, il
s'appelle. T'en as jamais entendu parler ? (Un temps.)
Question stupide. Les seules choses que vous lisiez,
vous autres, c'est les bulletins des courses et les
pages sportives du Post. (Un temps.) Il a publié trois
ou quatre livres. Mais plus rien depuis quelques
années.

       

      DENNIS. – Qu'est-ce qui cloche ? Manque d'idées ?

       

      AUGGIE. – Manque de pot. Vous vous souvenez
du hold-up, là, dans la 7e avenue, il y a quelques
années ?

       

      JERRY. – Tu veux parler de la banque ? Quand ces
deux types se sont mis à canarder toute la rue ?

       

      AUGGIE. – C'est ça. Quatre personnes ont été tuées.
L'une d'elles était la femme de Paul. (Un temps.)
Pauvre gars, il n'a plus jamais été comme avant. (Un
temps.) Ce qu'y a de drôle, c'est qu'elle était venue
ici juste avant. Pour lui renouveler sa provision de
cigares. C'était quelqu'un de bien, Ellen. Enceinte
de trois ou quatre mois quand c'est arrivé. Ce qui
veut dire qu'en la tuant, ils ont aussi tué le bébé.

       

      TOMMY. – Jour funeste à Black Rock, hein, Auggie ?

       

      
        Gros plan sur le visage d'Auggie, plongé dans ses
souvenirs.
      

       

      AUGGIE. – Funeste, ça oui. Je me dis parfois que
si elle m'avait pas donné le compte exact, ce jour-là, ou si y avait eu un peu plus de monde dans la
boutique, il lui aurait fallu quelques secondes de
plus pour ressortir et elle ne se serait peut-être
pas trouvée juste dans la trajectoire de cette balle.
Elle serait encore en vie, le bébé serait né, et Paul
serait chez lui en train d'écrire un nouveau livre
au lieu de traîner sa gueule de bois dans les rues.
(Auggie demeure pensif. Soudain, son visage
exprime une anxiété intense : dans un coin du
magasin, un jeune Blanc est en train de fourrer
des livres de poche dans son vieux blouson militaire.) Eh ! Qu'est-ce tu fous, gamin ? Eh, suffit !

       

      
        Auggie sort précipitamment de derrière son comptoir, bousculant au passage les parieurs tandis que
le gosse s'enfuit en courant.
      

      3. EXT. JOUR. LA 7e AVENUE

      
        Auggie poursuit le voleur de livres dans la rue. Finalement, essoufflé, il renonce. Il reste un moment
sur place pour reprendre sa respiration, puis fait
demi-tour et repart vers la boutique.
      

      
        4. INT. JOUR. L'APPARTEMENT DE PAUL, AU DEUXIÈME 
        ÉTAGE D'UN “BROWNSTONE” DE PARK SLOPE
      

      
        Gros plan sur un petit cigare brun en train de se
consumer dans un cendrier.
      

       

      
        La caméra recule, découvrant Paul à sa table de
travail. Il écrit à la main, sur un grand bloc de
papier jaune. Une vieille machine à écrire Smith-Corona trône sur la table, prête à fonctionner,
avec une page à moitié remplie dans le rouleau.
A l'écart, dans un coin, on aperçoit une machine
à traitement de texte oubliée.
      

       

      
        Le bureau est une pièce nue et simple. La table de
travail, une chaise, et une petite étagère en bois sur
les rayons de laquelle sont empilés papiers et manuscrits. La fenêtre donne sur un mur en briques.
      

       

      
        Tandis que Paul continue d'écrire, la caméra se
déplace du bureau à la plus grande des deux
pièces qui composent l'appartement.
      

       

      
        Cette pièce est un espace à tout faire, qui comprend un coin pour dormir, une kitchenette, une
table et un vaste fauteuil. Des étagères surchargées de livres tapissent un mur du sol au plafond.
Les fenêtres, en saillie sur la façade, donnent sur la
rue. A côté du lit, on voit la photographie encadrée
d'une jeune femme. (C'est Ellen, la femme que
Paul a perdue.)
      

       

      
        La caméra revient dans le bureau. On voit Paul au
travail. Fondu...
      

       

      ... enchaîné : on voit Paul à sa table, il mange un
repas-télé tout en continuant à écrire sur son bloc.
Au bout d'un moment, par inadvertance, il fait
tomber son repas de la table d'un coup de coude. Il
s'apprête à le ramasser mais une nouvelle idée lui
vient soudain. Au lieu de réparer les dégâts, il se
penche à nouveau sur son bloc et se remet à écrire.

      5. EXT. JOUR. DEVANT “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        Paul sort du magasin. Jimmy Rose se trouve au
coin de la rue et l'observe durant toute la scène.
Paul fait trois ou quatre pas, puis s'aperçoit qu'il
a oublié quelque chose. Il rentre dans le magasin.
Pendant sa brève absence, Jimmy, resté au coin de
la rue, imite les gestes de Paul : il tâte ses poches,
prend un air intrigué, se rend compte qu'il a oublié
les cigares qu'il vient d'acheter.
      

       

      
        Paul ressort un instant plus tard, une boîte de
Schimmelpenninck à la main. Il s'arrête, prend
un cigare dans la boîte et l'allume. Il se remet à
marcher, manifestement distrait. Il marque un
léger arrêt au bord d'un trottoir et s'engage sur la
chaussée sans faire attention à la circulation. Une
dépanneuse arrive au carrefour à grande allure.
A la dernière minute, une main noire apparaît,
attrape Paul par le bras et le ramène sur le trottoir.
Sans ce geste opportun, Paul aurait certainement
été renversé.
      

       

      
        On voit le sauveur de Paul : Rachid Cole, un adolescent noir de seize ou dix-sept ans. Il est grand et
bien bâti pour son âge. Il porte sur l'épaule gauche
un sac à dos en nylon.
      

       

      RACHID. – Fais gaffe, bonhomme. C'est comme
ça qu'on se fait tuer.

       

      PAUL (très secoué, encore accroché au bras de
Rachid). – Je peux pas croire que j'ai fait ça... Seigneur, je me balade dans le brouillard...

       

      RACHID. – Y a pas eu de mal. Tout va bien maintenant. (Baissant les yeux, il remarque que Paul et
lui s'agrippent toujours le bras l'un de l'autre. Il
tente de se dégager.) Faut que j'y aille.

       

      PAUL (encore sous le choc. Il commence à lâcher
prise, puis empoigne à nouveau le bras de Rachid).

       

      – Non, attends. Tu ne peux pas filer comme ça.
(Un temps.) Tu viens de me sauver la vie.

       

      RACHID (haussant les épaules). – J'étais là, c'est
tout. Au bon endroit au bon moment.

       

      PAUL (sa main se détend sur le bras de Rachid).
– Je te dois quelque chose.

       

      RACHID. – Ça va comme ça, chef. C'est pas une
affaire.

       

      PAUL. – Si, justement. C'est une loi de l'univers. Si je
te laisse partir, la lune va s'échapper de son orbite...
La pestilence envahira la ville pour cent ans.

       

      RACHID (intrigué, amusé. Avec un léger sourire).
– Eh bien, si tu le dis...

       

      PAUL. – Il faut que tu me laisses faire quelque
chose pour toi, pour équilibrer la balance.

       

      RACHID (réfléchit. Fait non de la tête). – Ça va
comme ça. Si j'ai une idée, je t'en ferai informer par
mon majordome.

       

      PAUL. – Allez... Laisse-moi au moins t'offrir un café.

       

      RACHID. – Je ne bois pas de café. (Sourire.) Par
contre, puisque tu insistes, si tu m'offrais une
limonade fraîche, je ne dirais pas non.

       

      PAUL. – Bon. Limonade, alors. (Un temps. Il tend
la main droite.) Je m'appelle Paul.

       

      RACHID. – Rachid. Rachid Cole.

       

      
        Il serre la main de Paul.
      

      
        Couper.
      

      6. INT. JOUR. RESTAURANT GREC A PARK SLOPE

      
        Paul et Rachid sont assis dans un box. La salle
est presque vide. Rachid est en train de finir sa
deuxième limonade.
      

       

      PAUL (en regardant Rachid boire). – Tu es sûr que
tu ne veux pas manger un peu, aussi ? Ça t'aiderait à absorber tout ce liquide. Faudrait pas que
ça clapote trop quand tu te lèveras.

       

      RACHID. – Non, ça va. J'ai déjà déjeuné.

       

      PAUL (après un coup d'œil à la pendule, sur le
mur). – Tu déjeunes tôt, dis donc. Il est à peine
onze heures.

       

      RACHID. – Je parle du petit déjeuner.

       

      PAUL (il examine Rachid avec attention). – Ouais,
bien sûr, et je parie qu'hier soir tu as mangé du
homard. Avec deux bouteilles de champagne.

       

      RACHID. – Une seule. Je suis pas pour les excès.

       

      PAUL. – Ecoute, gamin, tu peux y aller, avec moi.
Pas besoin de faire des manières. Si tu veux un
hamburger ou autre chose, vas-y, commande-le.

       

      RACHID (hésitant). – Eh bien, peut-être, juste un.
Pour être poli.

       

      PAUL (se tourne vers la serveuse. Elle arrive). – L'heure de l'apéro est passée. Ce jeune homme voudrait
commander un hamburger.

       

      SERVEUSE (à Rachid). – Tu le veux comment ?

       

      RACHID. – A point, s'il vous plaît.

       

      SERVEUSE. – Frites ?

       

      RACHID (coup d'œil à Paul. Paul fait oui de la
tête). – Oui, merci.

       

      SERVEUSE. – Laitue et tomates ?

       

      RACHID (coup d'œil à Paul. Paul fait oui de la tête).
– Oui, merci.

       

      SERVEUSE (montrant du doigt le verre de limonade vide). – Tu en veux encore un, comme ça ?

       

      PAUL. – Oui, donnez-lui-en un autre. Et je prendrais bien un café tant que vous y êtes.

       

      SERVEUSE. – Chaud ou glacé, le café ?

       

      PAUL. – Vous avez du vrai café glacé ou vous versez simplement du café chaud sur des glaçons ?

       

      SERVEUSE. – Tout est authentique ici, trésor. (Un
temps.) Comme la couleur de mes cheveux.

       

      
        Paul et Rachid regardent ses cheveux. Ils sont
teints en roux éclatant.
      

       

      PAUL (pince-sans-rire). – Je prendrai le café glacé.
(Un temps.) On ne vit qu'une fois, pas vrai ?

       

      SERVEUSE (également pince-sans-rire). – Si on a
de la chance. (Un temps.) Et encore, ça dépend
de ce que vous appelez vivre.

       

      
        Elle s'éloigne.
      

       

      PAUL. – Je voudrais pas être indiscret, mais je
vois un gamin qui se balade avec un gros sac à
dos sur l'épaule, et je commence à me demander
si tout ce qu'il possède en ce monde ne se trouve
pas là-dedans. Tu as des ennuis, ou quoi ?

       

      RACHID (continuant à jouer son jeu). – Plutôt quoi.

       

      PAUL (examinant Rachid). – T'es pas obligé de
me répondre si t'en as pas envie, mais je pourrais
peut-être t'aider.

       

      RACHID (hésitant). – Tu me connais ni d'Eve ni
d'Adam.

       

      PAUL. – C'est vrai. Mais j'ai aussi une dette envers
toi, et je ne suis pas sûr que te payer un hamburger va la solder. (Un temps.) Qu'est-ce qui t'arrive ?
Problèmes de famille ? D'argent ?

       

      RACHID (imitant l'accent des Blancs de la haute).
– Oh, non, ma môman et mon pôpa ont de quoi.

       

      PAUL. – Et où est-ce qu'ils habitent, môman et
pôpa ?

       

      RACHID. – 74e rue est.

       

      PAUL. – A Manhattan ?

       

      RACHID. – Bien sûr. Où tu veux que ce soit ?

       

      PAUL. – Alors qu'est-ce que tu fiches à Park Slope ?
C'est un peu loin de chez toi, non ?

       

      RACHID (il commence à mollir). – C'est là que le
quoi intervient.

       

      PAUL. – Le quoi ?

       

      RACHID. – Le quoi. (Un temps.) Je me suis comme
qui dirait tiré de la maison, tu piges ? (Un temps.)
C'est pas une histoire de parents ou de fric. J'ai vu
un truc que j'étais pas censé voir, et pour le
moment j'ai intérêt à disparaître.

       

      PAUL. – Tu ne peux pas être plus précis que ça ?

       

      
        Rachid regarde Paul, hésite, puis baisse les yeux.
Un temps ; Paul décide de ne pas insister.
      

       

      Bon, et où habites-tu en attendant ?

       

      RACHID. – Ici et là. N'importe.

       

      PAUL. – Mmh. Un petit “bed and breakfast” sympa,
j'imagine.

       

      RACHID. – Ouais, c'est ça.

       

      PAUL. – Sauf qu'il n'y a pas de lit, hein ? Et pas de
breakfast non plus.

       

      RACHID. – Le monde matériel n'est qu'une illusion.
Ça ne fait rien s'ils existent ou non. Le monde est
dans ma tête.

       

      PAUL. – Mais ton corps est dans ce monde, non ?
(Un temps.) Si quelqu'un t'offrait un endroit où
loger, tu ne refuserais pas nécessairement, si ?

       

      RACHID (un temps. Il réfléchit). – Les gens ne
font pas ce genre de choses. Pas à New York.

       

      PAUL. – Je ne suis pas “les gens”. Je suis moi. Et je
fais exactement ce qui me plaît. Vu ?

       

      RACHID. – Merci, je me débrouillerai.

       

      PAUL. – Au cas où tu te poserais des questions,
j'aime les femmes, pas les garçons. Et ce n'est pas
un bail à long terme que je te propose – juste une
piaule pour une nuit ou deux.

       

      RACHID. – Je suis capable de me débrouiller. T'en
fais pas.

       

      PAUL. – Comme tu veux. Mais si tu changes d'avis,
voilà l'adresse.

       

      
        Il sort un carnet de sa poche, écrit l'adresse,
déchire la page et la tend à Rachid.
      

       

      
        La serveuse arrive avec la commande.
      

       

      SERVEUSE. – Un burger à point avec laitue et
tomates. (Elle pose l'assiette devant Rachid.) Une
portion de frites. (Elle pose l'assiette.) Une limonade. (Elle pose le verre.) Et une dose de réalité.

       

      
        Elle pose le café glacé devant Paul.
      

       

      
        Paul regarde Rachid qui saisit son hamburger et
mord dedans.
      

      7. INT. JOUR. “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        Une heure creuse. Auggie est assis derrière le comptoir, en train de feuilleter un magazine tout en
déjeunant d'un morceau de pizza. Vinnie entre
dans le cadre. C'est le propriétaire du magasin : un
fort gaillard d'une bonne cinquantaine d'années.
      

       

      VINNIE. – Bon, je crois que tout est réglé. (Il allume
un cigare.) Tu as mon numéro à Cape Cod, hein ?
Au cas où tu aurais un problème.

       

      AUGGIE (qui mange sa pizza sans lever les yeux
de son magazine). – Pas de problème, Vinnie.
Tout est en ordre. (Il finit par relever la tête.) Je
pourrais tenir cette boutique les yeux fermés.

       

      VINNIE (il observe Auggie). – Ça fait combien de
temps que tu travailles pour moi, Auggie ?

       

      AUGGIE (il hausse les épaules et se replonge dans
son magazine). – Je sais pas. Treize, quatorze ans.
Quelque chose comme ça.

       

      VINNIE. – C'est quand même dingue, non ? Je
veux dire qu'un type intelligent comme toi... Qu'est-ce que tu as besoin de t'accrocher à un boulot
sans avenir comme celui-là ?

       

      AUGGIE (hausse de nouveau les épaules). – J'en
sais rien. (Il tourne les pages du magazine.) Ça
doit être que je t'aime tellement, patron.

       

      VINNIE. – Foutaises. Tu devrais être marié à l'heure
qu'il est. Tu sais, casé quelque part avec un ou deux
gosses, un bon job régulier.

       

      AUGGIE. – J'ai failli me marier, un jour.

       

      VINNIE. – Ouais, je sais. Avec cette fille qui est partie à Pittsburgh.

       

      AUGGIE. – Ruby McNutt. L'amour de ma vie.

       

      VINNIE. – Encore une de tes histoires, je suis sûr.

       

      AUGGIE (hoche la tête). – Elle est allée en épouser un autre quand je suis entré dans la marine.
Mais quand on m'a démobilisé, elle avait divorcé.
Son mari lui avait poché un œil au cours d'une
querelle domestique.

       

      VINNIE (qui tire des bouffées de son cigare). – Charmant.

       

      AUGGIE (tout à ses souvenirs). – Elle m'a fait tout
un plat après mon retour, mais son œil de verre,
ça me déconcentrait. Chaque fois qu'on se faisait
un câlin, je ne mettais à penser à ce trou dans sa
tête, à cette orbite vide où se nichait l'œil de verre.
Un œil qui ne pouvait ni voir, ni pleurer la moindre
larme. Dès que je commençais à penser à ça, frère
Jacques devenait tout mou, tout petit. Et je ne vois
pas l'intérêt de se marier si frère Jacques n'est pas
au sommet de sa forme.

       

      VINNIE (hochant la tête). – Tu ne prends rien au
sérieux, hein ?

       

      AUGGIE. – J'essaie, en tout cas. C'est meilleur pour
la santé. Je veux dire, regarde-toi, Vinnie. Le type
avec une femme, trois enfants et la chouette villa
à Long Island. Le mec aux chaussures blanches,
avec la Cadillac blanche et les tapis blancs moelleux. Mais t'as eu deux crises cardiaques et moi
j'attends toujours ma première.

       

      VINNIE (qui ôte son cigare de sa bouche et le contemple d'un air dégoûté). – Je devrais cesser de
fumer ces foutus trucs, ça oui. Ces cochonneries
auront ma peau un jour.

       

      AUGGIE. – Profites-en tant que tu peux, Vin'. Bientôt les législateurs nous feront fermer boutique,
de toute façon.

       

      VINNIE. – Et si tu es pris en train de fumer, ce sera
le peloton d'exécution.

       

      AUGGIE (approuvant de la tête). – Le tabac aujourd'hui, le sexe demain. Dans trois ou quatre ans,
ce sera sans doute illégal de sourire à un inconnu.

       

      VINNIE (se souvenant de quelque chose). – A propos, tu es toujours sur ce coup avec les Montecristo ?

       

      AUGGIE. – Ça roule. Mon type à Miami m'a dit qu'il
les aurait d'une semaine à l'autre. Tu es sûr que tu
ne veux pas marcher avec moi ? Cinq mille dollars
de mise, une vente assurée de dix mille dollars.
Un consortium de Court Street, des avocats et des
juges. Tous l'eau à la bouche à l'idée d'avoir entre
les lèvres d'authentiques cigares cubains.

       

      VINNIE. – Non merci. Fais ce que tu veux, je m'en
fous, mais ne te fais pas prendre, OK ? Aux dernières
nouvelles, c'est toujours illégal de vendre des cigares
cubains dans ce pays.

       

      AUGGIE. – C'est la loi qui achète. C'est ça qu'y a de
sublime. Je veux dire, t'as jamais entendu parler
d'un juge qui s'envoyait lui-même en prison ?

       

      VINNIE. – Comme tu veux. Mais ne garde pas les
boîtes ici trop longtemps.

       

      AUGGIE. – Elles arrivent, elles repartent. J'ai tout
prévu dans le moindre détail.

       

      VINNIE (coup d'œil à sa montre). – Faut que je
m'arrache. Terry va me tomber dessus si je suis en
retard. Je te revois en septembre, Auggie.

       

      AUGGIE. – D'accord, mon vieux. Amitiés à ta femme
et aux gosses, et tout, et tout. Envoie-moi une
carte postale si tu te souviens encore de l'adresse.

       

      
        Vinnie sort. Auggie revient à sa pizza et à son magazine.
      

      8. EXT. SOIR. LA FAÇADE DU DÉBIT DE TABAC

      
        Vue du ciel crépusculaire. Vue du magasin de
cigares. Les lumières s'éteignent. Auggie sort, verrouille la porte et commence à baisser le volet de
fer devant les vitrines.
      

       

      
        On voit Paul qui arrive en courant dans la rue.
      

       

      PAUL (essoufflé). – Vous êtes fermé ?

       

      AUGGIE. – Z'êtes en panne de Schimmelpenninck ?

       

      PAUL (fait oui de la tête). – Je pourrais pas en acheter avant que vous partiez ?

       

      AUGGIE. – Pas de problème. C'est pas comme si je
courais à l'Opéra ou un truc comme ça.

       

      
        Auggie relève le rideau et tous deux entrent dans
la boutique.
      

      9. INT. SOIR. “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        Paul et Auggie entrent dans la boutique obscure.
Auggie allume la lumière et passe derrière le
comptoir pour chercher les cigares de Paul. Resté
de l'autre côté, Paul remarque un appareil photographique près de la caisse enregistreuse.
      

       

      PAUL. – Quelqu'un a oublié son appareil, dirait-on.

       

      AUGGIE (se retournant). – Ouais. C'est moi.

       

      PAUL. – Il est à vous ?

       

      AUGGIE. – L'est à moi, oui. Ça fait longtemps que
j'ai cette petite merveille.

       

      PAUL. – Je ne savais pas que vous faisiez de la
photo.

       

      AUGGIE (il tend à Paul ses cigares). – C'est comme
qui dirait un hobby. Ça ne me prend pas plus de
cinq minutes par jour environ, mais je le fais tous
les jours. Pluie ou soleil, neige ou vent. Un peu
comme le facteur. (Un temps.) Parfois j'ai l'impression que mon hobby est mon vrai boulot, et que
mon boulot n'est qu'un moyen de me payer mon
hobby.

       

      PAUL. – Ainsi vous n'êtes pas seulement un mec
qui pousse de la monnaie sur un comptoir.

       

      AUGGIE. – C'est ça que les gens voient, ce n'est pas
nécessairement ce que je suis.

       

      PAUL (qui voit Auggie sous un jour nouveau).
– Comment avez-vous commencé ?

       

      AUGGIE. – A prendre des photos ? (Sourire.) C'est
une longue histoire. Il me faudrait deux ou trois
verres pour raconter ça.

       

      PAUL (hochant la tête). – Photographe...

       

      AUGGIE. – N'exagérons rien. Je fais des photos. On
cadre ce qu'on veut dans l'objectif et puis on pousse
sur le bouton. Pas de quoi se la jouer artiste.

       

      PAUL. – J'aimerais bien les voir un jour, vos photos.

       

      AUGGIE. – Ça peut s'arranger. Puisque j'ai lu vos
livres, je vois pas pourquoi je vous laisserais pas
regarder mes photos. (Un temps. Soudain embarrassé.) Ce serait un honneur.

      10. INT. NUIT. L'APPARTEMENT D'AUGGIE

      Auggie et Paul sont assis à la table de la cuisine ;
des emballages ouverts de plats chinois à emporter
ont été repoussés dans un coin de la table, dont
presque toute la surface est couverte par de grands
albums noirs de photographies. Il y en a quatorze
en tout, et chacun porte au dos une étiquette avec
le chiffre d'une année, de 1977 à 1990. Un de ces
albums – 1987- est ouvert sur les genoux de Paul.

       

      
        Plan rapproché d'une des pages de l'album. Il y a
sur la page six photos en noir et blanc représentant toutes la même scène : le coin de la 3e rue et
de la 7e avenue à huit heures du matin. Dans
l'angle supérieur droit de chaque photo se trouve
une petite étiquette blanche avec une date :
9.8. 87, 10.8.87, 11.8.87, etc. La main de Paul
tourne la page ; on voit encore six photos semblables. Il tourne de nouveau la page : même chose.
Et encore une fois : même chose.
      

       

      PAUL (étonné). – C'est toutes les mêmes.

       

      AUGGIE (souriant avec fierté). – C'est vrai. Plus
de quatre mille photos du même endroit. Le coin
de la 3e rue et de la 7e avenue à huit heures du
matin. Quatre mille jours de suite par tous les
temps. (Un temps.) C'est pour ça que je peux jamais
prendre de vacances. Faut que je sois à mon poste
chaque matin. Chaque matin au même endroit à la
même heure.

       

      PAUL (embarrassé. Il tourne une page, puis une
autre). – Je n'ai jamais rien vu de pareil.

       

      AUGGIE. – C'est mon grand projet. Comme qui
dirait l'œuvre de ma vie.

       

      PAUL (il pose l'album et en prend un autre, le feuillette, et découvre encore la même chose. Il hoche la
tête, déconcerté). – Etonnant. (S'efforçant d'être
poli.) Je ne suis pas sûr de bien comprendre. Je
veux dire, comment avez-vous jamais eu l'idée
d'entreprendre ce... ce projet ?

       

      AUGGIE. – Je ne sais pas, ça m'est venu comme ça.
C'est mon coin, après tout. Ce n'est qu'un tout petit
bout de l'univers, mais il s'y passe des choses,
autant que partout ailleurs. C'est la chronique de
mon petit coin.

       

      PAUL (qui feuillette l'album sans cesser de hocher
la tête). – C'est un peu écrasant.

       

      AUGGIE (qui sourit toujours). – Vous ne pigerez
jamais à ce train-là, mon bon ami.

       

      PAUL. – Que voulez-vous dire ?

       

      AUGGIE. – Je veux dire que vous allez trop vite. C'est
à peine si vous regardez les photos.

       

      PAUL. – Mais elles sont toutes pareilles.

       

      AUGGIE. – Elles sont toutes pareilles, mais chacune
est différente de toutes les autres. Il y a des matins
ensoleillés et des matins sombres. Il y a la lumière
de l'été et celle de l'automne. Il y a des jours de
semaine et des week-ends. Il y a des gens avec des
manteaux et des galoches, et des gens en short et
en T-shirt. Parfois les mêmes personnes, parfois
d'autres. Et quelquefois les autres deviennent les
mêmes, et les mêmes disparaissent. La Terre tourne
autour du Soleil, et chaque jour la lumière du
Soleil arrive sur Terre à un angle différent.

       

      PAUL (relevant la tête et regardant Auggie). – Ralentir, hein ?

       

      AUGGIE. – Ouais, c'est le conseil que je vous donne.
Vous savez ce que c'est. Demain et demain et
demain, le temps s'avance à pas menus.

       

      
        Plan rapproché de l'album. L'une après l'autre,
les photos occupent seules la totalité de l'écran.
L'œuvre d'Auggie se déploie devant nous. Les
images se succèdent : le même endroit à la même
heure à différents moments de l'année. Plans
rapprochés de visages dans les plans rapprochés.
Les mêmes personnes apparaissent dans plusieurs
photos, regardant parfois l'objectif, parfois non.
Séries de ces visages. Finalement, on arrive à
celui d'Ellen, la femme de Paul.
      

       

      
        Gros plan du visage de Paul.
      

       

      PAUL. – Bon Dieu, regardez. C'est Ellen.

       

      
        La caméra prend du champ. Auggie est appuyé sur
l'épaule de Paul. On voit le doigt de Paul pointé
sur le visage d'Ellen.
      

       

      AUGGIE. – Ouais. Elle est là. Elle est dans toute
une série de cette année-là. Ça devait être le chemin de son boulot.

       

      PAUL (ému, au bord des larmes). – C'est Ellen.
Regardez-la. Regardez ma douce chérie.

       

      
        Fermeture au noir.
      

      11. INT. NUIT. L'APPARTEMENT DE PAUL

      
        Paul est en train d'écrire fiévreusement sur son
bloc, absorbé dans son travail. Derrière lui, on voit
dix ou douze fiches punaisées au mur. Ces fiches
sont couvertes de notes manuscrites. Sur l'une
d'elles, on peut lire : La femme aux cheveux bruns
et aux yeux bleus. Sur une autre : L'esprit est
amené, pas à pas, à déjouer sa propre logique. Sur
une troisième : Souviens-toi de l'Alamo.
      

       

      
        Paul se lève, s'approche du mur, prend une des
fiches et l'étudie tout en retournant à sa table de
travail. Au bout d'un instant, il se remet à écrire.
      

       

      
        Le timbre de l'interphone retentit dans l'autre
pièce. Paul continue à travailler, indifférent au
bruit. La sonnette retentit une deuxième fois. Paul
dépose son stylo.
      

       

      PAUL (pour lui-même). – Merde. (Il se lève, passe
dans l'autre pièce et pousse sur le bouton de
l'interphone.) Qui est là ?

       

      VOIX DANS L'INTERPHONE. – Rachid.

       

      PAUL. – Qui ?

       

      VOIX DANS L'INTERPHONE. – Rachid Cole. Limonade
Kid, tu te souviens ?

       

      PAUL. – Ah, ouais. (Sans beaucoup d'enthousiasme.) Monte.

       

      
        Il pousse sur l'ouvre-porte.
      

       

      
        Paul va ouvrir la porte et jette un coup d'œil dans
le couloir en attendant l'arrivée de Rachid. Un
instant plus tard, Rachid apparaît- vêtu comme
précédemment, avec son sac à dos sur l'épaule. Il
semble embarrassé, mal à l'aise.
      

       

      Je ne m'attendais pas à te revoir.

       

      RACHID (il s'efforce d'en prendre son parti). – Moi
non plus. Mais j'ai eu une longue discussion avec
mon comptable cet après-midi. Tu sais, pour voir
l'incidence qu'aurait une telle démarche sur mes
impôts, et il a dit pas de problème.

       

      
        Paul l'observe avec un mélange d'ahurissement
et de curiosité, mais ne répond pas. Rachid pose
son sac et se met à inspecter l'appartement. Au
bout d'un moment :
      

       

      PAUL. – C'est tout. Y a que ces deux pièces.

       

      RACHID (tout en continuant son inspection). – C'est
la première piaule que je vois où y a pas la télé.

       

      PAUL. – J'en avais une dans le temps, mais elle s'est
détraquée il y a quelques années et je ne me suis
jamais décidé à la remplacer. (Un temps.) De toute
façon, j'aime autant ça. Je déteste ces foutus trucs.

       

      RACHID. – Mais alors tu ne peux pas regarder les
matchs. Tu m'as dit que t'étais un fan des Mets.

       

      PAUL. – Je les écoute à la radio. Je vois très bien les
matchs, comme ça. (Un temps.) Le monde est dans
la tête, tu te souviens ?

       

      RACHID (il sourit. Continue son inspection. Remarque un petit dessin à la plume accroché au mur
au-dessus du bloc stéréo : la tête d'un petit enfant.
Il s'arrête pour l'examiner). – Joli dessin. C'est
toi qui as fait ça ?

       

      PAUL. – C'est mon père. Crois-le ou non, ce petit
bébé c'est moi.

       

      RACHID (il étudie le dessin avec plus d'attention.
Se retourne pour regarder Paul, puis se retourne
vers le dessin). – Ouais, je peux le croire.

       

      PAUL. – C'est étrange, tout de même, non ? Se voir
soi-même quand on ne savait pas qui on était.

       

      RACHID. – Ton père est un artiste ?

       

      PAUL. – Non, il était instituteur. Mais il aimait griffonner.

       

      RACHID. – Il est mort ?

       

      PAUL. – Ça fait douze ou treize ans. (Un temps.)
En fait, il est mort avec son carnet de croquis
ouvert sur les genoux. Dans les collines du Berkshire, un week-end, en train de dessiner le mont
Greylock.

       

      RACHID (il examine le portrait en hochant la tête.
Comme pour lui-même). – C'est chouette, le
dessin.

       

      PAUL. – C'est ça que tu fais ? Tu dessines ?

       

      RACHID (il sourit). – Ouais, parfois. (Hausse les
épaules, comme s'il était soudain embarrassé.)
J'aime griffonner, moi aussi.

      12. INT. JOUR. L'APPARTEMENT DE PAUL

      
        Deux heures plus tard. On voit Paul en train
d'écrire à sa table de travail. Après un moment,
il se lève et entreouvre la porte à deux battants.
Du point de vue de Paul, on découvre Rachid
assis devant la table de l'autre pièce, la tête sur
les bras, endormi. Le sac à dos se trouve toujours
là où il l'a déposé à la scène précédente.
      

      13. INT. JOUR. L'APPARTEMENT DE PAUL

      
        Huit heures du matin. Paul est attablé dans le coin
à manger, en train de boire du café. Il regarde sa
montre, pose sa tasse, va à la porte de l'autre
pièce, l'ouvre, passe la tête. Vue de Rachid endormi
par terre ; vue de la machine à écrire et du bloc de
papier sur la table de travail. Paul ferme la porte,
soupire, revient dans la pièce principale et se
verse une autre tasse de café ; regarde sa montre.
Gros plan de la montre : fondu de 8.05 à 8.35.
Paul pose la tasse, se lève, va vers la porte, frappe.
      

       

      PAUL. – C'est l'heure. (Il attend, écoute, frappe de
nouveau.) Hé, gamin, c'est l'heure. (Il attend,
écoute, frappe de nouveau.) Rachid ! (Il ouvre la
porte. Rachid essaie péniblement d'ouvrir les yeux.)
Allez, debout, faut que je travaille là-dedans. Fini
de roupiller.

       

      RACHID (il s'assied et se frotte les yeux). – Il est
quelle heure ?

       

      PAUL. – Huit heures et demie.

       

      RACHID (il gémit, horrifié par l'heure matinale).
– Huit heures et demie ?

       

      PAUL. – Tu trouveras du jus, des œufs et du lait dans
le réfrigérateur. Des céréales dans le placard. Le
café est au chaud. Prends ce que tu veux. Mais il est
temps pour moi de me mettre au boulot.

       

      
        Rachid se lève, embarrassé. Il n'est vêtu que de son
caleçon. Il roule son sac de couchage et le pousse
dans un coin. Ensuite il rassemble ses affaires et
sort de la chambre.
      

      14. INT. JOUR. L'APPARTEMENT DE PAUL

      
        Vingt minutes plus tard. Assis à sa table de travail, Paul regarde fixement sa machine à écrire.
On entend dans l'autre pièce un vacarme soudain : le bruit d'assiettes posées dans l'évier. Paul
se lève, va à la porte, l'ouvre. Il voit Rachid, entièrement habillé, qui décroche le téléphone à côté
du lit. Il voit le sac de Rachid ouvert ; un sac en
papier brun est posé à côté. Il regarde Rachid qui
compose un numéro.
      

       

      RACHID (à voix basse). – Pourrais-je parler à Emily
Vail, s'il vous plaît ? Oui, merci, j'attends. (Silence,
un temps. Rachid tripote un oreiller sur le lit.)
Tante Em ? Salut, c'est moi. Je voulais juste que tu
saches que ça va. (Il se tait pour écouter. La réaction à l'autre bout est coléreuse.) Je sais, je suis
désolé. (Un temps. Il écoute.) Je voulais juste que
tu te fasses pas de souci. (Un temps. Il écoute. Commence à se montrer irrité par l'hostilité de la tante
Em.) OK, on se calme, d'accord ? T'énerve pas.

       

      
        Déclic à l'autre bout. Rachid fixe le combiné pendant un moment, puis raccroche.
      

       

      
        Paul ferme la porte sans bruit. Rachid n'est pas
conscient d'avoir été observé. Retour à Paul, dans
l'autre pièce. Il s'assied à sa table, réfléchit un moment, puis se met à taper à la machine.
      

      15. INT. JOUR. L'APPARTEMENT DE PAUL

      
        Plusieurs heures plus tard. On entend la machine
à écrire de Paul, toujours en train de taper dans
la pièce à côté. Dans la pièce principale, on voit
Rachid qui grimpe sur une chaise devant la bibliothèque et glisse le sac en papier brun derrière les
livres sur l'un des rayons supérieurs.
      

      16. INT. NUIT. L'APPARTEMENT DE PAUL

      Vue de Rachid endormi dans le lit de Paul. Près
de lui, sur le lit, un livre est resté ouvert, à moitié lu :
Les Barricades mystérieuses, par Paul Benjamin.

       

      
        Vue de Paul qui dort par terre dans sa pièce de
travail.
      

      17. INT. JOUR. L'APPARTEMENT DE PAUL

      
        Paul est dans sa pièce de travail, assis à sa table,
en train de taper. On voit de nouvelles fiches punaisées au mur. Paul entend un formidable vacarme
dans l'autre pièce. Il se lève d'un bond, exaspéré,
va à la porte et l'ouvre. Vue de l'autre pièce ; Rachid,
debout, contemple de la vaisselle cassée.
      

       

      PAUL (irrité). – Bon Dieu, tu en fais du chahut.
Tu ne vois pas que j'essaie de travailler ?

       

      RACHID (mortifié). – J'suis désolé. C'est juste...
C'est juste qu'elles m'ont glissé des mains.

       

      PAUL. – Un peu moins de maladresse ici, ce serait
pas mal, tu ne crois pas ?

       

      RACHID (sur la défensive). – J'suis un ado. Tous
les ados sont maladroits. C'est parce qu'on grandit encore. On sait pas où finit notre corps et où
commence le monde.

       

      PAUL. – C'est le monde qui sera bientôt fini si tu
ne te dépêches pas d'apprendre. (Un temps. Paul
plonge la main dans sa poche et en sort son portefeuille, où il prend un billet de vingt dollars.)
Bon, si tu te rendais utile ? Je n'ai presque plus de
cigares. Va au coin, chez le marchand de tabac,
achète-moi deux boîtes de Schimmelpenninck
moyens.

       

      
        Il tend le billet à Rachid.
      

       

      RACHID (prenant le billet). – Vingt dollars, c'est un
paquet de fric. Tu es sûr que tu peux me confier
ça ? Je veux dire, t'as pas peur que je te les pique ?

       

      PAUL. – Si tu veux les piquer, c'est ton problème.
Au moins je ne t'aurai plus ici à faire du bruit. (Un
temps.) C'est peut-être une affaire.

       

      
        Rachid, manifestement blessé par la remarque de
Paul, met l'argent dans sa poche. Pour une fois,
il ne trouve pas de repartie.
      

       

      
        Rachid sort de l'appartement. Paul regarde la porte
qui claque. Une brève pause, et puis il se penche
et se met à ramasser la vaisselle cassée.
      

      18. INT. JOUR. L'APPARTEMENT DE PAUL

      
        La pièce de travail, quelques minutes plus tard.
Paul se réinstalle à sa table et commence à taper
à la machine. Presque tout de suite, le ruban se
bloque. Paul pousse un grognement, puis ouvre
la machine pour voir ce qui coince.
      

      
        19. EXT. JOUR. “THE BROOKLYN CIGAR CO.”, DU 
        TROTTOIR D'EN FACE
      

      
        Huit heures du matin. On voit Auggie au coin de
la rue, prêt à prendre sa photo quotidienne. Vue du
coin tel qu'il apparaît dans l'objectif de l'appareil :
La foule qui se bouscule, les gens qui se rendent
au travail, la circulation : voitures, bus, camions
de livraison. On entend le déclic de l'obturateur.
L'image se fige.
      

      20. INT. JOUR. L'APPARTEMENT DE PAUL

      
        La pièce de travail. Assis à sa table, Paul écrit. Un
grand fracas dans l'autre pièce rompt le silence.
Paul sursaute.
      

       

      PAUL (dans un gémissement). – Et merde !

       

      
        Il se lève, va à la porte, l'ouvre. Vue de Rachidperché
en équilibre instable sur le bras d'un fauteuil et
tâtonnant de la main droite derrière les livres
rangés sur le rayon supérieur de la bibliothèque.
Plusieurs volumes sont déjà tombés à terre.
      

       

      Bon sang. Tu remets ça ?

       

      
        Rachid se retourne en entendant la voix de Paul
et perd l'équilibre. Comme il tente de se raccrocher à la bibliothèque, d'autres livres dégringolent
des rayons. Un instant plus tard, Rachid aussi se
retrouve sur le sol.
      

       

      Qu'est-ce qui ne va pas, dis donc ? Tu es un vrai
fléau, ma parole.

       

      RACHID (qui se relève, penaud). – J'suis désolé.
J'suis vraiment désolé... J'essayais d'attraper un
des bouquins, là-haut. (Il montre du doigt.) Et
puis, j'sais pas, le ciel m'est tombé sur la tête.

       

      PAUL (avec une irritation croissante). – C'est pas
possible, tu sais. Pendant deux ans et demi j'ai été
incapable d'écrire un mot et puis, quand finalement je parviens à commencer quelque chose,
quand j'ai enfin l'impression que je vais renaître à
la vie, tu débarques et tu te mets à tout démolir
chez moi. C'est pas possible, compris ?

       

      RACHID (blessé, l'air contraint). – J'ai pas demandé
à venir. Tu m'as invité, tu te rappelles ? (Un temps.)
Si tu veux que je me tire, t'as qu'à le dire.

       

      PAUL. – Ça fait combien de temps que tu es ici ?

       

      RACHID. – Trois jours.

       

      PAUL. – Et combien de temps je t'avais dit que tu
pouvais rester ?

       

      RACHID. – Deux ou trois jours.

       

      PAUL. – On dirait qu'ils sont écoulés, non ?

       

      RACHID (regardant par terre). – Je suis désolé
d'avoir déconné. T'as été très chouette avec
moi... (Il va près du lit, ramasse son sac et commence à y fourrer ses affaires.) Mais toutes les
bonnes choses ont une fin, pas vrai ?

       

      PAUL. – Sans rancune, OK ? C'est petit, ici, et je
n'arrive pas à travailler quand tu es là.

       

      RACHID. – T'as pas besoin de t'excuser. (Un temps.)
La voie est sans doute libre, de toute façon.

       

      PAUL (radouci). – Tu crois que ça va aller ?

       

      RACHID. – Absolument. La vie est à moi. (Un temps.)
Quoi que ça veuille dire.

       

      
        Il regarde la bibliothèque, examine l'endroit où est
caché le sac. Rapidement, résolument, il décide
de le laisser là où il est.
      

       

      PAUL. – Tu n'as pas besoin d'argent ? Ou de
quelques vêtements ?

       

      RACHID. – Pas un sou, pas un fil. J'suis cool, vieux.

       

      
        Il se balance le sac à dos sur l'épaule et se dirige vers
la porte.
      

       

      PAUL (un peu sonné devant l'air résolu de
Rachid). – Prends bien garde à toi, OK ?

       

      RACHID. – Toi aussi. Assure-toi que le feu est vert
avant de traverser la rue. (Il saisit la poignée, ouvre
la porte, hésite, se retourne.) Oh, à propos, j'ai aimé
ton bouquin. A mon avis t'es un sacrément bon
écrivain.

       

      
        Sans attendre la réaction de Paul, il rouvre la
porte et sort.
      

       

      
        Vue de Paul resté seul, debout au milieu de la pièce.
Il va à la fenêtre et regarde dehors. Vue de la rue,
en dessous. Après quelques secondes, Rachid émerge
de l'immeuble. Sans un regard en arrière, il s'éloigne en marchant dans la rue.
      

       

      
        Vue de Paul debout à la fenêtre. Il allume un
cigare. On revoit la rue. Rachid a disparu. Un instant plus tard, un aveugle tourne le coin et arrive
en frappant le trottoir de sa canne blanche.
      

      21. INT. NUIT. L'APPARTEMENT D'AUGGIE

      
        Les fenêtres sont ouvertes et on entend les bruits
de la circulation dans la rue, en bas.
      

       

      
        Auggie est seul. Son lecteur de cassettes joue du
jazz. Il sort du four un repas-télé, puis s'assied à
la table de la cuisine et commence à manger.
Fondu.
      

       

      Auggie a terminé son repas. Il se sert un petit verre
de bourbon. Il l'avale d'un trait et fait claquer ses
lèvres en poussant un profond soupir. Il fixe le
vide devant lui pendant un moment. Puis il s'empare d'un exemplaire de Crime et châtiment en
édition de poche qui était ouvert sur la table. Tout
en cherchant sa page, il allume une cigarette.
Après une ou deux bouffées, il commence à tousser : une toux profonde de fumeur, rauque, prolongée. Il se frappe la poitrine. Ça ne sert à rien. Il
se lève et martèle la table de ses poing pendant que
sa crise de toux continue. Il marche en titubant
dans la cuisine en jurant. Dans sa fureur, il balaie
tout ce qui se trouve sur la table : verre, bouteille,
livre, restants du repas-télé. La toux se calme, puis
recommence. Il agrippe l'évier de la cuisine et crache
dans le bac.

      22. INT. JOUR. L'APPARTEMENT DE PAUL

      
        La pièce principale. On entend le cliquetis de la
machine à écrire. Quelqu'un frappe à la porte :
coups violents et insistants. On voit Paul qui
ouvre la porte. La tante Em de Rachid est debout
sur le palier. C'est une Noire d'une quarantaine
d'années, vêtue comme une employée de bureau.
      

       

      TANTE EM (en colère). – Vous vous appelez Paul
Benjamin ?

       

      PAUL (interloqué). – Que puis-je pour vous ?

       

      TANTE EM (entrant en trombe dans l'appartement).
– Je veux juste savoir à quoi vous jouez, m'sieur,
c'est tout.

       

      PAUL (horrifié, il la regarde prendre la pièce d'assaut). – Comment avez-vous fait pour entrer
dans l'immeuble ?

       

      TANTE EM. – Que voulez-vous dire, comment j'ai
fait ? J'ai poussé la porte et je suis entrée. C'est
tout. Qu'est-ce que vous croyez ?

       

      PAUL (marmonnant, pour lui-même). – Cette
foutue serrure est de nouveau cassée. (Un silence,
il renvoie à tante Em son regard furibond. Plus
fort : ) Et alors vous faites irruption chez des gens
que vous ne connaissez pas ? C'est à ça que vous
jouez ?

       

      TANTE EM. – Je cherche mon neveu, Thomas.

       

      PAUL. – Thomas ? Quel Thomas ?

       

      TANTE EM. – Pas de ça avec moi. Je sais qu'il est
venu ici. On ne me la fait pas, à moi, m'sieur.

       

      PAUL. – Je vous assure que je ne connais personne qui s'appelle Thomas.

       

      TANTE EM. – Thomas Cole. Thomas Jefferson Cole.
Mon neveu.

       

      PAUL. – Vous voulez dire Rachid ?

       

      TANTE EM. – Rachid ? Rachid ! C'est comme ça
qu'il vous a dit qu'il s'appelait ?

       

      PAUL. – Eh bien, quel que soit son nom, il n'est plus
ici. Il est parti il y a deux jours, et je n'ai plus eu
de ses nouvelles.

       

      TANTE EM. – Et qu'est-ce qu'il fabriquait ici, d'abord ?
Voilà ce que je voudrais bien savoir. Qu'est-ce qu'un
type comme vous a à faire d'un gamin comme
Thomas ? Seriez pas un pervers, des fois ?

       

      PAUL (perdant patience). – Ecoutez, madame, ça
suffit. Si vous ne vous calmez pas, je vous fiche à
la porte. Vous m'entendez ? Tout de suite !

       

      TANTE EM (reprenant le contrôle d'elle-même).
– Tout ce que je veux, c'est savoir où il est.

       

      PAUL. – Pour autant que je sache, il est retourné
chez ses parents.

       

      TANTE EM (incrédule). – Ses parents ? C'est ça
qu'il vous a dit ? Ses parents ?

       

      PAUL. – C'est ce qu'il a dit. Il m'a dit qu'il habitait
avec sa mère et son père dans la 74e rue.

       

      TANTE EM (confondue, hochant la tête). – J'ai toujours su que ce gosse avait de l'imagination, mais
maintenant voilà qu'il s'est inventé toute une vie !
(Un temps.) Permettez que je m'assoie ? (Paul fait
un geste vers un fauteuil ; elle s'assied.) Il vit avec
moi et son oncle Henry depuis qu'il est tout petit.
Et nous n'habitons pas Manhattan. Nous habitons
Boerum Hill. Les grands ensembles.

       

      PAUL. – Alors il ne va pas à Trinity School ?

       

      TANTE EM. – Il va à la John Jay High School, à
Brooklyn.

       

      PAUL (qui commence à manifester de l'inquiétude). – Et ses parents ?

       

      TANTE EM. – Sa mère est morte, et il y a douze ans
qu'il n'a pas vu son père.

       

      PAUL (doucement, comme pour lui-même). – Je
n'aurais pas dû le laisser partir.

       

      TANTE EM (qui observe Paul). – Ce qui me ramène
à ma première question. Qu'est-ce qu'il faisait ici,
tout d'abord ?

       

      PAUL. – J'allais me faire renverser par une voiture,
et votre neveu m'a rattrapé. Il m'a sauvé la vie. (Un
temps.) J'ai senti qu'il avait des ennuis, alors je lui
ai proposé de loger ici pendant quelques jours.
J'aurais sans doute dû le questionner un peu plus,
je ne sais pas. Je me sens très bête, quand j'y pense.

       

      TANTE EM. – Il a des ennuis, c'est sûr. Mais je n'ai
aucune idée de ce que c'est.

       

      PAUL (il s'assied dans un fauteuil, soupire, réfléchit
un instant. Se tourne vers la tante Em). – Voulez-vous boire quelque chose ? Une bière ? Un verre
d'eau ?

       

      TANTE EM (très “comme il faut”). – Non, merci.

       

      PAUL (replonge dans ses pensées. Au bout d'un
moment). – Est-il arrivé quelque chose récemment ? Quelque chose d'inhabituel ou d'inattendu ?

       

      TANTE EM (réfléchit). – Eh bien, oui, je suppose,
mais je crois que ça n'a rien à voir avec ceci. (Un
temps.) Une de mes amies m'a appelée il y a deux
semaines environ, elle m'a raconté qu'elle avait
repéré le père de Thomas en train de travailler
dans une station-service juste avant Peekskill.

       

      PAUL. – Et vous l'avez dit à votre neveu ?

       

      TANTE EM (haussant les épaules). – Il me semblait
qu'il avait le droit de savoir.

       

      PAUL. – Et ?

       

      TANTE EM. – Et rien. Thomas m'a regardée droit
dans les yeux en disant : “Je n'ai pas de père. En
ce qui me concerne, ce fils de pute est mort.”

       

      PAUL. – Plutôt hostile comme réponse.

       

      
        La caméra se rapproche lentement du visage de
tante Em pendant qu'elle parle.
      

       

      TANTE EM. – Son père a plaqué sa mère quelques
mois après sa naissance. Louisa était la sœur
cadette d'Henry, elle et le bébé sont venus vivre
chez nous. Quatre ou cinq ans ont passé, et un
beau jour Cyrus tombe du ciel, la queue entre les
jambes, avec l'idée de se remettre avec Louisa. J'ai
cru qu'Henry allait démolir Cyrus quand il l'a vu
passer la porte. C'est des costauds, ces deux-là, et
s'ils devaient se bagarrer, on verrait sauter des dents
sur le plancher, je vous le garantis... Alors Cyrus
a persuadé Louisa de sortir avec lui pour discuter
en paix. Et la pauvre fille n'est jamais revenue.

       

      PAUL (off). – Vous voulez dire qu'elle s'est tirée avec
lui en abandonnant le gamin ?

       

      TANTE EM. – Ne me faites pas dire ce que j'ai pas
dit. Ce que je dis, c'est qu'elle est partie dans la
voiture de Cyrus et qu'ils sont allés prendre un
verre au Five-Spot Lounge. Ce que je dis, c'est qu'il
s'est imbibé un peu trop et que quand ils ont eu fini
leur petite discussion trois heures après et sont
remontés en voiture, il n'était pas en état de conduire. Mais il a conduit tout de même, et avant
d'avoir pu la ramener là où elle habitait, ce sombre
imbécile a brûlé un feu rouge et foncé dans un
camion. Louisa a été projetée à travers le pare-brise
et tuée net. Cyrus n'est pas mort, mais il en est sorti
infirme. Il avait le bras gauche en compote, les
médecins ont dû le couper. Faible châtiment pour
ce qu'il a fait, à mon avis.

       

      PAUL (off, atterré). – Bon Dieu !

       

      TANTE EM. – Le bon Dieu n'a rien à y voir. S'Il s'en
était mêlé, Il se serait arrangé pour que ce soit le
contraire qui se passe.

       

      PAUL (off). – Ça n'a pas dû être facile pour lui. Se
trimballer avec ça sur la conscience toutes ces
années.

       

      TANTE EM. – Non, sans doute pas. Il s'est effondré comme c'est pas possible à l'hôpital, quand
on lui a appris que Louisa était morte.

       

      PAUL (off). – Et il n'a jamais essayé d'entrer en
contact avec son fils ?

       

      TANTE EM. – Henry a dit à Cyrus qu'il le tuerait s'il
se montrait jamais autour de chez nous. Quand
Henry fait ce genre de menace, les gens ont tendance à le prendre au sérieux.

       

      
        Paul et tante Em se regardent. Vue de l'évier de
la cuisine. Le robinet coule goutte à goutte. Plan
fixe pendant quelques instants.
      

      23. EXT. JOUR. UNE ROUTE DE CAMPAGNE AUX ABORDS DE PEEKSKILL

      
        Le petit matin. Arbres, buissons, gazouillis d'oiseaux.
On voit Rachid qui marche lourdement sur la
route.
      

       

      
        Fondu enchaîné. La même route, un mile plus loin.
Rachid lève la tête pour regarder. Coupé.
      

      24. EXT. JOUR. LE GARAGE COLE

      Le garage est un bâtiment délabré à un étage. Au-dessus de la porte principale, une enseigne peinte
d'une main maladroite : COLE'S GARAGE (GARAGE
COLE). Devant, isolées, deux pompes à essence
Chevron ; des mauvaises herbes pointent dans le
macadam. Sur le côté de la station, une pelouse
avec une table de pique-nique fatiguée par les
intempéries.

       

      
        La porte du garage est ouverte à deux battants.
On voit un homme à l'intérieur, en train de travailler au moteur d'une vieille Chevrolet. Le capot
est relevé et dissimule le visage de l'homme, mais
on distingue qu'il est vêtu d'une salopette de mécanicien et que la couleur de sa peau est noire.
      

       

      
        C'est un grand type robuste d'une quarantaine
d'années. Lorsqu'il apparaît près du capot, on
remarque qu'il n'a pas de main gauche. Un crochet de métal dépasse de sa manche.
      

       

      
        C'est le père de Rachid, Cyrus Cole.
      

      25. EXT. JOUR. LE BORD DE LA ROUTE, EN FACE DU GARAGE COLE

      
        On voit Rachid, assis sur le capot d'une voiture
rouillée. Il est immobile, les genoux serrés entre les
bras, et le regard fixé intensément vers la caméra.
Plan fixe pendant quelques instants.
      

      26. INT. JOUR. LE GARAGE COLE

      
        Un peu plus tard. Cyrus, toujours au travail sur la
Chevrolet, lève la tête et aperçoit Rachid de l'autre
côté de la route. Il l'observe un moment puis se
remet à l'ouvrage.
      

      27. EXT. JOUR. LE BORD DE LA ROUTE, EN FACE DU GARAGE COLE

      
        Une heure plus tard. Rachid est assis sur le capot
de la vieille voiture, comme auparavant. Cette fois,
il a son carnet de croquis sur les genoux et dessine
au crayon le garage de l'autre côté de la route.
      

      28. EXT. JOUR. DEVANT LE GARAGE COLE

      
        Une heure plus tard. On voit Cyrus émerger du
garage, chargé d'un sac en papier brun. Il va
s'asseoir à la table de pique-nique et sort son
déjeuner du sac : un sandwich au jambon, une
pomme et un pot de thé froid. Tout en mangeant
et en buvant, il observe Rachid de l'autre côté de
la route. De temps en temps passent une voiture
ou un camion.
      

       

      
        La caméra va et vient entre Rachid et Cyrus.
Rachid, qui dessine avec ardeur, fait semblant de
ne pas remarquer qu'on l'observe.
      

       

      
        Enfin, Cyrus termine son repas. Il froisse le sac
en papier, se lève, et jette le sac dans une poubelle
métallique à côté de la table. Au lieu de retourner
travailler, il traverse la route.
      

      29. EXT. JOUR. LE BORD DE LA ROUTE, EN FACE DU GARAGE COLE

      
        Plan général. Tandis que Cyrus s'approche de
lui, Rachid lève les yeux et croise son regard pour
la première fois. Avant que Cyrus se trouve assez
près pour pouvoir voir le dessin, Rachid ferme son
carnet de croquis et le tient serré contre lui. Il ne
fait pas mine de se lever.
      

       

      CYRUS. – Tu comptes rester là toute la journée ?

       

      RACHID. – J'sais pas. J'ai pas encore décidé.

       

      CYRUS. – Pourquoi tu choisis pas un autre endroit ?
Ça me fout les boules de me sentir dévisagé pendant des heures.

       

      RACHID. – On est libre, dans ce pays, non ? Du
moment que je suis pas chez vous, j'ai le droit de
rester ici jusqu'à la fin des temps.

       

      CYRUS (il s'approche de la voiture. Rachid saute
en bas du capot). – Ecoute-moi bien, fiston. Il y a
deux dollars cinquante-sept cents dans la caisse
enregistreuse, là en face (Geste de la main vers le
garage.) et si on considère tout le temps que tu
as passé jusqu'ici en repérages, ça ne te fera
qu'environ cinquante cents de l'heure pour ta peine.
Tu tournes ça comme tu veux, tu pars perdant.

       

      RACHID. – Je vais pas vous voler, patron. (Amusé.)
J'ai l'air d'un voleur ?

       

      CYRUS. – Je ne sais pas de quoi t'as l'air, gamin.
Pour autant que je sache, tu as poussé là comme
un champignon pendant la nuit. (Un temps. Il
examine Rachid avec plus d'attention.) T'habites
en ville, ou t'es en route entre ici et là ?

       

      RACHID. – J'fais que passer.

       

      CYRUS. – Il ne fait que passer. Un voyageur solitaire avec son sac sur le dos se plante en face de
mon garage pour admirer la vue. Y a d'autres
endroits à voir, gamin, je t'assure. Pas besoin d'emmerder le monde.

       

      RACHID. – Je suis occupé à un dessin. Votre vieux
garage, là, tout déglingué, c'est un sujet intéressant.

       

      CYRUS. – Ça, pour être déglingué, il est déglingué.
Mais c'est pas en le dessinant qu'on va améliorer
son allure. (Il porte son attention sur le carnet de
croquis que Rachid serre contre son cœur.) Voyons
ce que t'as fait, Rembrandt.

       

      RACHID (qui réfléchit à toute vitesse). – Ça vous
coûtera cinq dollars.

       

      CYRUS. – Cinq dollars ! Tu veux dire que tu vas me
faire payer cinq dollars juste pour un coup d'œil ?

       

      RACHID. – Dès que vous l'aurez vu, vous allez vouloir me l'acheter. Ça je vous le garantis. Et c'est le
prix : cinq dollars. Alors si vous êtes pas prêt à
casquer, c'est pas la peine que vous regardiez. Ça
fera que vous briser le cœur et vous rendre malheureux.

       

      CYRUS (hochant la tête). – Petit salopard ! Tu
t'emmerdes pas, toi, hein ?

       

      RACHID (haussant les épaules). – Je vous le dis
comme c'est, patron. (Un temps.) Mais si je vous
agace, vous pourriez peut-être envisager de m'engager.

       

      CYRUS (qui commence à se fâcher). – T'as des yeux
en face des trous, ou ces trucs bruns qui dépassent
de tes orbites sont que des billes ? T'es resté assis là
toute la journée, et combien de voitures t'as vues
s'arrêter pour prendre de l'essence ?

       

      RACHID. – Pas une seule.

       

      CYRUS. – Pas une seule. Pas un seul client de toute
la journée. J'ai acheté cette saloperie de ruine de
merde il y a trois semaines, et si les affaires ne
démarrent pas bientôt, je suis bon pour la décharge.
Pourquoi est-ce que j'irais engager quelqu'un ? Je
peux même pas me payer moi-même.

       

      RACHID. – Ce que j'en disais...

       

      CYRUS. – Ouais, eh bien, va le dire ailleurs, Michel-Ange. J'ai du boulot, moi.

       

      
        Cyrus commence à s'éloigner. On le voit traverser
la route en hochant la tête. A mi-chemin, il s'arrête soudain, se retourne, et crie à Rachid :
      

       

      Pour qui tu me prends, l'Agence nationale pour
l'emploi, merde ?

      30. EXT. JOUR. LE BORD DE LA ROUTE, EN FACE DU GARAGE COLE

      
        Une demi-heure plus tard. On voit Rachid assis
comme précédemment sur le capot de la voiture.
Cette fois il mange un sandwich et mastique lentement, en regardant devant lui.
      

      31. INT. JOUR. LE GARAGE COLE

      
        On voit Cyrus qui travaille sur la Chevrolet. Régulièrement, il relève la tête pour lancer un coup
d'œil à Rachid.
      

       

      
        Cyrus termine le boulot commencé. Il rabat le
capot de la Chevrolet. Sans transition :
      

      32. EXT. JOUR. LE BORD DE LA ROUTE, EN FACE DU GARAGE COLE

      Cyrus entre dans le champ et se hisse sur le capot
de la vieille voiture – juste à côté de Rachid. Un
long silence.

       

      CYRUS (qui essaie d'être amical). – Ecoute-moi
bien. Tu veux travailler, je vais te donner du boulot.
Rien de permanent, remarque, mais la pièce à
l'étage, là (Il se retourne, montre le garage du
doigt.) – celle qui est au-dessus du bureau – c'est
un sacré bordel. On dirait qu'elle a servi de dépotoir pendant vingt ans, et il serait grand temps de
la nettoyer.

       

      RACHID (faussement désinvolte). – Combien vous
offrez ?

       

      CYRUS. – Cinq dollars l'heure. C'est le tarif, non ?
(Il regarde sa montre.) Il est deux heures et quart.
Ma femme vient me chercher à cinq heures et demie,
ça te laisse à peu près trois heures. Si tu ne finis
pas aujourd'hui, tu pourras faire le reste demain.

       

      RACHID (en se mettant debout). – Y a les avantages
en plus ou vous m'engagez comme free-lance ?

       

      CYRUS. – Avantages ?

       

      RACHID. – Vous savez, assurance maladie, retraite,
congés payés. C'est pas marrant d'être exploité.
Un travailleur doit défendre ses droits.

       

      CYRUS. – J'ai bien peur qu'on s'en tienne au statut
de free-lance.

       

      RACHID (un long silence : il fait semblant de réfléchir). – Cinq dollars l'heure ? (Nouveau silence.)
Je prends.

       

      CYRUS (avec un léger sourire. Il tend la main droite).
– On m'appelle Cyrus Cole.

       

      RACHID. – Moi c'est Paul. Paul Benjamin.

       

      
        Ils se serrent la main.
      

      33. INT. JOUR. “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      Une heure creuse en milieu d'après-midi. Auggie
est assis sur un tabouret derrière le comptoir,
plongé dans la lecture de son édition de poche de
Crime et châtiment. De l'autre côté du comptoir,
Jimmy Rose s'active en silence près du mur du
fond, à redresser avec un zèle maladroit les piles
de journaux et de revues.

       

      
        Le tintement de la sonnette de la porte d'entrée
signale l'arrivée d'un client. Vue de Jimmy qui
s'arrête de travailler pour regarder vers la porte.
Du point de vue de Jimmy : une femme entre dans
le magasin. C'est Ruby McNutt (l'ancienne flamme
d'Auggie). Dam les quarante-cinq ans, vêtue d'une
robe d'été sans manches. Son visage exprime des
émotions tumultueuses : anxiété, détermination,
embarras. Elle porte un cache noir sur l'œil gauche.
      

       

      
        Vue de Jimmy fixant le cache avec étonnement.
Vue de Ruby qui regarde vers le comptoir. Vue
d'Auggie assis derrière le comptoir, toujours plongé
dans son livre ; il ne se donne pas la peine de lever
les yeux. Gros plan du visage de Ruby : elle regarde
Auggie. Ses lèvres tremblent. Elle est manifestement émue, mais a peur de parler. La caméra reste
fixée sur elle tandis qu'on entend :
      

       

      JIMMY (off d'une voix hésitante). – Auggie. (Pas de
réponse. Un temps.) Auggie, je crois que t'as une
cliente.

       

      
        Gros plan d'Auggie relevant les yeux de son livre.
On voit son expression passer de l'indifférence à
la reconnaissance et à la stupéfaction.
      

       

      
        Gros plan de Ruby qui le regarde. Elle a un sourire timide. Pendant leur conversation, Jimmy les
observe avec une attention ravie.
      

       

      RUBY. – Auggie ?

       

      
        Vue du visage d'Auggie. Il est encore trop surpris
pour parler.
      

       

      C'est bien toi, Auggie, n'est-ce pas ?

       

      AUGGIE (finalement). – Seigneur, Ruby, il y a si
longtemps. Je pensais que tu étais morte.

       

      RUBY. – Dix-huit ans et demi.

       

      AUGGIE. – Seulement ? J'aurais dit dans les trois
siècles.

       

      RUBY (timide, hésitante). – Tu as l'air en forme,
Auggie.

       

      AUGGIE. – Oh que non. J'ai l'air merdique. Et toi
aussi, Ruby. T'as une mine affreuse. (Il se tait un
instant, reprend avec une amertume croissante.)
Qu'est-ce que c'est que ce cache, d'ailleurs ?
Qu'est-ce t'as fait de ta vieille bille bleue ? Au clou
pour une bouteille de gin ?

       

      RUBY (blessée, gênée). – J'ai pas envie d'en parler.
(Un temps.) Si tu veux vraiment savoir, je l'ai
perdue. Et je le regrette pas. Cet œil était maudit,
Auggie, il ne m'a jamais valu que du chagrin.

       

      AUGGIE. – Et tu crois que c'est mieux de te promener déguisée en capitaine Crochet ?

       

      RUBY (d'une voix sourde, s'efforçant de préserver
son sang-froid et sa dignité). – T'as toujours été
un beau salaud, hein, Auggie ? Toujours méchant
comme une teigne.

       

      AUGGIE. – Au moins je reste fidèle à moi-même.
Tout le monde peut pas en dire autant.

       

      RUBY (de nouveau, elle s'efforce d'encaisser. Inspire
profondément). – Il faut que je te parle de quelque
chose et tu peux au moins m'écouter. Tu me dois
bien ça. J'ai fait toute la route depuis Pittsburgh
pour te voir, et je repartirai pas sans que tu m'aies
entendue.

       

      AUGGIE. – Parfait. Parlez, dame de mes rêves. Je
suis tout oreilles.

       

      RUBY (jette un coup d'œil autour d'elle. Remarque
Jimmy qui l'observe). – Ceci est privé, Auggie.
Rien qu'entre toi et moi.

       

      AUGGIE (qui s'adresse à Jimmy avec une irritation
inhabituelle). – Tu l'as entendue, minus ? Cette
dame et moi avons des affaires privées à discuter.
Tu sors et tu restes devant la porte. Si quelqu'un
veut entrer, tu dis qu'on est fermé. T'as compris ?

       

      JIMMY. – Sûr, Auggie, j'ai compris. (Un temps.) Le
magasin est fermé. (Un temps, il réfléchit.) Et je
dis que c'est ouvert quand ?

       

      AUGGIE (cinglant). – Quand je te dirai que c'est
ouvert. C'est ouvert quand je te dis que c'est
ouvert.

       

      JIMMY (blessé). – OK, Auggie, j'ai compris. T'as
pas besoin de crier.

       

      
        Jimmy sort et se met en faction devant la porte.
      

       

      AUGGIE (il examine Ruby tout en allumant une
cigarette). – D'accord, mon chou, qu'est-ce que
t'as en tête ?

       

      RUBY (un temps. Elle est embarrassée). – Me regarde
pas comme ça, Auggie. Ça me met mal à l'aise.

       

      AUGGIE. – Comme quoi ?

       

      RUBY. – Comme tu me regardes. Je vais pas te
manger. (Un temps.) J'ai besoin de ton aide, et si
tu continues à me fixer comme ça, je vais me
mettre à hurler.

       

      AUGGIE (un rien sarcastique). – Mon aide, hein ?
Et j'imagine que cette aide n'a rien à voir avec du
fric, bien sûr ?

       

      RUBY. – Me bouscule pas, tu veux ? Tu sautes aux
conclusions avant que j'aie dit quoi que ce soit. (Un
temps.) Et d'ailleurs, c'est pas pour moi. (Un temps.
Elle se rend compte qu'elle s'est trahie. En désespoir
de cause, elle se lance : ) C'est pour notre fille.

       

      AUGGIE (sous le choc, il devient agressif). – Notre
fille ? C'est ça que tu as dit ? Notre fille ? Je veux
dire, tu as peut-être une fille, mais moi pas, nom
de Dieu. Et même si j'en avais une – ce qui n'est
pas le cas –, elle ne serait pas notre fille.

       

      RUBY. – Elle s'appelle Félicité, elle vient d'avoir
dix-huit ans. (Un temps.) Elle s'est enfuie de Pittsburgh l'an dernier, et maintenant elle vit dans un
trou merdique ici à Brooklyn avec un certain
Chico. Accro au crack, enceinte de quatre mois.
(Un temps.) Je supporte pas de penser à ce bébé.
Notre petit-enfant, Auggie. Tu te rends compte !
Notre petit-enfant.

       

      AUGGIE (avec un geste d'impatience). – Lâche-moi,
tu veux, et tout de suite. Arrête ces conneries maintenant. (Un temps. Pour changer de sujet, avec
mépris : ) C'est de toi cette idée de l'appeler Félicité ?

       

      RUBY. – Ça veut dire “bonheur”.

       

      AUGGIE. – Je sais ce que ça veut dire. C'est pas
pour ça que c'est un bon prénom.

       

      RUBY. – Je ne sais pas vers qui me tourner, Auggie.

       

      AUGGIE. – Tu t'es déjà foutue de moi, ma belle,
tu te souviens ? Pourquoi je te croirais maintenant ?

       

      RUBY. – Pourquoi je te mentirais, Auggie ? Tu
crois que c'était facile de venir ici et d'entrer dans
ta boutique ? Pourquoi j'aurais fait ça si j'étais pas
obligée ?

       

      AUGGIE. – C'est ce que tu m'as dit quand j'ai piqué
ce collier pour toi. Tu t'en souviens, mon cœur,
hein ? Le juge m'a donné le choix : la taule ou
bien l'armée. Alors, au lieu d'aller au collège, je
me retrouve dans la marine pour quatre ans, je
vois des mecs perdre des bras et des jambes, je
manque me faire emporter la tête, et toi, ma douce
Ruby McNutt, tu t'en vas épouser ce connard de Bill.

       

      RUBY. – Tu ne m'avais pas écrit depuis plus d'un
an. Qu'est-ce que j'étais censée croire ?

       

      AUGGIE. – Ouais, bon, j'avais perdu mon stylo.
Quand j'en ai trouvé un nouveau, c'est du papier
que je n'avais plus.

       

      RUBY. – C'était fini avec Bill avant même que tu
reviennes. T'as peut-être oublié maintenant, mais
tu avais l'air plutôt chaud de me voir, à l'époque.

       

      AUGGIE. – Toi non plus t'étais pas vraiment tiède.
Au début, en tout cas.

       

      RUBY. – Ça a fait long feu, mon chou. Ainsi va la
vie. Mais on a eu de bons moments, non ? Tout
n'était pas si mal ?

       

      AUGGIE. – Un ou deux bons moments, je te l'accorde. Une ou deux secondes arrachées aux griffes
de l'éternité.

       

      RUBY. – Et c'est comme ça que Félicité est entrée
dans le tableau. Pendant une de ces deux secondes.

       

      AUGGIE. – Tu essaies de me couillonner, mon cœur.
Je suis responsable d'aucun bébé.

       

      RUBY. – Alors pourquoi tu crois que j'ai épousé
Frank ? J'étais déjà enceinte, et j'avais pas beaucoup de temps. Dis ce que tu veux, au moins il a
donné un nom à ma gosse.

       

      AUGGIE. – Ce cher vieux Frank. Et comment il
va, ces jours-ci, le roi de l'huile de vidange ?

       

      RUBY. – Comment veux-tu que je sache ? (Elle
hausse les épaules.) Ça fait quinze ans qu'il a disparu.

       

      AUGGIE. – Quinze ans ? (Il hoche la tête.) Ça ne
prend pas, patate. Y a pas une mère qui attendrait
quinze ans pour dire à un gars qu'il est père. J'suis
pas né d'hier, tu sais.

       

      RUBY (ses lèvres commencent à trembler. Des
larmes coulent de son œil valide). – Je croyais
que j'y arriverais. J'avais pas envie de t'embêter. Je
croyais que j'y arriverais toute seule, mais j'ai pas
réussi. Elle va très mal, Auggie.

       

      AUGGIE. – Bel essai, ma vieille. Je t'aiderais volontiers. Tu sais, au nom du bon vieux temps. Mais
j'ai engagé tout mon fric dans une aventure commerciale, et j'ai pas encore touché les bénéfices.
Dommage. Tu me prends au mauvais moment.

       

      RUBY (toujours en larmes). – T'es qu'un salaud
sans cœur, pas vrai ? Comment es-tu devenu si
méchant, Auggie ?

       

      AUGGIE. – Je sais que tu crois que je te mens, mais
c'est vrai. Tout ce que je t'ai dit est la pure vérité.

       

      
        Un temps. Ensuite, vue de l'entrée du magasin. Un
client énervé ouvre brusquement la porte, bousculant Jimmy qui tente vainement de le retenir.
      

       

      
        Criant sur le client. Hors de lui.
      

       

      On est fermé ! Z'avez pas entendu ce que vous a
dit ce gosse ? On est fermé, bordel !

      34. INT. JOUR. LA CHAMBRE A L'ÉTAGE DU GARAGE COLE

      
        On voit Rachid qui travaille avec ardeur. La pièce
est une vraie porcherie, encombrée de débris de
toutes sortes : vélos rouillés, chiffons, pièces d'automobiles, un mannequin féminin, des radios cassées,
des rideaux de douche, etc. L'un après l'autre,
Rachid porte ou traîne ces objets vers la porte.
A un moment donné, il découvre une petite télé
portative cachée sous un tapis. L'antenne est cassée, le boîtier est couvert de poussière, mais à part
cela elle paraît en relativement bon état.
      

      35. EXT. JOUR. DEVANT LE GARAGE COLE

      
        Rachid et Cyrus descendent le bric-à-brac de la
pièce du haut et le jettent à l'arrière d'un vieux
pick-up rouge. Dès qu'ils se sont débarrassés d'un
chargement, ils remontent en chercher un autre.
Comme Rachid est plus rapide, ils ne sont pas
en phase : quand l'un est dehors, l'autre est à
l'intérieur.
      

       

      
        Ils travaillent en silence. Cyrus commence à manquer de souffle à force de monter et descendre les
escaliers. Enfin, après un certain nombre d'aller
et retour, il laisse tomber un chargement dans le
camion et s'arrête. Il s'appuie contre le camion,
sort de la poche de sa chemise un gros cigare à
bon marché à moitié fumé et l'allume. Gros plan
du crochet pendant qu'il frotte l'allumette. Après
qu'il a tiré une ou deux bouffées de son cigare,
Rachid apparaît avec un nouveau chargement et
le jette dans le camion.
      

       

      CYRUS. – C'est l'heure de la pause.

       

      
        Sans se faire prier, Rachid s'assied aussitôt sur le
pare-chocs arrière du pick-up. Il le fait si rapidement que l'effet est comique. Il regarde Cyrus fumer.
Quelques instants se passent.
      

       

      RACHID. – Je voudrais pas être indiscret, mais je
me demandais ce qui est arrivé à votre bras.

       

      CYRUS (il lève son crochet et l'examine pendant
un moment). – Saleté de quincaillerie, hein ?
(Un temps.) Je vais te raconter ce qui est arrivé à
mon bras. (Un temps. Il se souvient.) Je vais te le
raconter, ce qui est arrivé. (Un temps.) Il y a douze
ans, Dieu m'a regardé de là-haut et Il a dit : “Cyrus,
tu es mauvais, stupide et égoïste. Pour commencer, je vais te remplir le corps d'alcool, et puis je
vais te mettre au volant d'une voiture, et puis je vais
te faire provoquer un accident et tuer la femme
qui t'aime. Mais toi, Cyrus, toi je vais te laisser vivre,
parce que vivre c'est bien pire qu'être mort. Et
pour que tu n'oublies jamais ce que tu auras fait à
cette pauvre fille, je vais t'arracher un bras et le
remplacer par un crochet. Si je voulais, je pourrais t'arracher les deux bras et les deux jambes,
mais je serai miséricordieux, je ne t'ôterai que le
bras gauche. Chaque fois que tu regarderas ton
crochet, je veux que tu te rappelles combien tu es
méchant, stupide et égoïste. Que ça te serve de
leçon, Cyrus, tu as intérêt à te corriger.”

       

      RACHID (impressionné par la sincérité du discours de Cyrus). – Et vous vous êtes corrigé ?

       

      CYRUS. – Je sais pas. J'essaie. Tous les jours, j'essaie,
mais c'est pas facile pour un homme de changer sa
nature. (Un temps.) Je bois plus, en tout cas. Pas
une seule goutte en six ans. Et maintenant je me
suis pris une femme. Doreen. La meilleure femme
que je connaisse. (Un temps.) Et un petit garçon,
aussi. Cyrus Junior. (Un temps.) Alors les choses
vont mieux, c'est sûr, depuis qu'on m'a mis ce crochet. Si j'arrive à redresser ce foutu garage, ça ira
pas mal pour moi.

       

      RACHID. – Vous avez appelé le minot comme vous,
hein ?

       

      CYRUS (il sourit en pensant à son fils). – Ce gosse,
il est unique. Un vrai tigre.

       

      
        Gros plan du visage de Rachid. Il paraît de plus
en plus bouleversé.
      

       

      Parlons un peu de toi, gamin. Quelle est ton histoire ?

       

      RACHID (se détournant). – Qui, moi ? J'ai pas d'histoire. J'suis qu'un gamin.

       

      
        Fermeture en noir.
      

      36. EXT. JOUR. DEVANT LE GARAGE COLE

      
        Fin d'après-midi. Rachid et Cyrus continuent à
charger le bric-à-brac à l'arrière du pick-up. On
aperçoit la télé portable, posée sur le sol devant le
bureau.
      

       

      
        Après quelque temps, une Ford bleue vieille de
dix ans se range à côté du pick-up et s'arrête. Elle
est conduite par la femme de Cyrus, Doreen. C'est
une jolie femme très maîtresse d'elle-même, proche
de la trentaine. Cyrus Junior est assis à l'arrière
sur un siège de sécurité pour bébé. Il a deux ans.
      

       

      
        Le visage de Cyrus s'illumine quand il voit la voiture. Doreen coupe le moteur et descend en souriant à son mari. Rachid, que Cyrus a soudain
oublié, les regarde avec un vif intérêt.
      

       

      CYRUS. – Oh, ma belle. Bonne journée ?

       

      DOREEN (à la blague). – Si j'avais dû laver les
cheveux d'une vieille dame de plus, je crois que
les doigts m'en tomberaient.

       

      
        Elle l'embrasse sur la joue.
      

       

      CYRUS. – Du boulot, alors ? Tant mieux, parce
qu'ici les choses sont restées plutôt calmes aujourd'hui.

       

      DOREEN (elle ouvre la portière arrière, détache Junior
de son siège et le prend dans ses bras). – T'en
fais pas, Cy. Ce n'est qu'un début. (Elle s'adresse à
Junior, mais en même temps elle aperçoit Rachid.)
Dis bonjour à papa.

       

      JUNIOR (qui s'agite dans les bras de sa mère, tout
excité de voir son père). – Papa ! Papa !

       

      CYRUS (prenant l'enfant dans ses bras et lui donnant un gros baiser). – Et alors, mon petit tigre.
Qu'est-ce qu'on a fait aujourd'hui ?

       

      DOREEN (à Rachid, tout en passant le bébé à
Cyrus). – Salut.

       

      RACHID (intimidé). – Salut.

       

      CYRUS (en remarquant l'échange entre Doreen et
Rachid). – Bon Dieu, j'ai presque oublié que tu
étais là. Doreen, voici Paul. Mon nouvel assistant.

       

      RACHID (Doreen et lui se serrent la main). – Ce
n'est que temporaire. Un boulot en free-lance.

       

      CYRUS (il tourne Junior vers Rachid). – Et lui, au
cas où t'aurais pas deviné, c'est Junior.

       

      RACHID (il regarde Junior avec attention. Marmonne
d'une voix à peine audible). – Salut, petit frère.

       

      CYRUS (à Junior). – Dis bonjour à Paul.

       

      JUNIOR. – Salut, petit frère.

       

      CYRUS. – Il m'aide à débarrasser la pièce du haut.
On a intérêt à ce que cet endroit aie bon aspect.
(A Rachid.) Je crois que c'est tout pour aujourd'hui, camarade. Reviens demain matin à huit
heures, et tu pourras reprendre où tu t'es arrêté.

       

      
        Il se dirige vers le bureau avec Junior dans les bras.
      

       

      
        On le voit par la fenêtre, qui ouvre la caisse enregistreuse, empoche l'argent, éteint les lumières,
puis sort et ferme les portes du garage. A l'avant-plan, on voit Rachid debout près de Doreen. Il
regarde par terre, trop timide pour parler avec
elle. Elle l'observe avec un mélange de curiosité et
d'amusement. Quand Cyrus a fini de fermer
boutique, il vient vers eux et dit à Rachid :
      

       

      CYRUS. – Tu veux que je te paie maintenant, ou
tu peux attendre demain ?

       

      RACHID. – Demain c'est bon. Y a pas le feu.

      37. EXT. DÉBUT DE SOIRÉE. DEVANT LE GARAGE COLE

      
        Un peu plus tard. On voit Rachid, assis devant la
porte du bureau à côté de la télé. Il est complètement immobile. Plan fixe pendant quelques instants.
      

      38. INT. DÉBUT DE SOIRÉE. DANS LE BUREAU DU GARAGE

      
        On voit apparaître, glissant sous la porte, un dessin
au crayon. C'est un très beau dessin qui représente le garage vu de l'autre côté de la route.
      

       

      
        La caméra cadre sur le dessin jusqu'à ce qu'il
occupe la totalité de l'écran. Plan fixe pendant
quelques instants.
      

       

      
        Fermeture au noir.
      

    

  

39. INT. JOUR. L'APPARTEMENT DE PAUL
Paul ouvre la porte. Rachid est debout dans le
couloir, il tient dans ses bras la télé portable. Il a
son sac sur le dos. Ses vêtements sont un peu plus
fatigués que la dernière fois qu'on l'a vu.
 
PAUL (surpris). – Eh, c'est toi !
 
RACHID (sérieux). – Je voulais te donner ceci en
signe de reconnaissance.
 
PAUL. – Reconnaissance de quoi ?
 
RACHID. – Je sais pas. De m'avoir aidé.
 
PAUL (considérant la télé d'un air soupçonneux).
– Où as-tu déniché ça ?
 
RACHID. – Je l'ai achetée. Vingt-neuf quatre-vingt-quinze en solde chez Goldman, télé et radio. (Il tend
la télé à Paul, qui la prend dans ses bras. Rachid
sourit.) Eh bien, voilà une affaire réglée, j'imagine.
Tu pourras regarder les matchs, maintenant. Tu
sais, en guise de petite récréation.
 
Il s'apprête à repartir.
 
PAUL. – Où diable est-ce que tu crois que tu vas ?
 
RACHID. – Rendez-vous d'affaires. Je vois mon
agent de change à trois heures.
 
PAUL. – Laisse tomber, tu veux ? Laisse tomber
tes conneries et reviens ici.
 
RACHID (il regarde sa montre, hausse les épaules).
– J'ai pas beaucoup de temps.
 
Il revient vers la porte, entre dans l'appartement.
 
PAUL (il pose la télé sur le meuble stéréo). – Ferme
la porte. (Rachid ferme la porte.) Assieds-toi dans
ce fauteuil. (Il montre du doigt. Rachid s'assied
dans le fauteuil.) Maintenant écoute-moi bien. Ta
tante Em est venue ici il y a quelques jours. Elle
était malade d'inquiétude, hors d'elle. Nous avons
eu une conversation intéressante à ton sujet, Thomas. Tu comprends ce que je te dis ? Ta tante pense
que tu as des ennuis et moi aussi. Raconte-moi
ça, fiston. Je veux tout entendre, tout de suite.
 
Rachid comprend qu'il est coincé. Hausse les
épaules. Sourit faiblement. Fixe le plancher pour
éviter le regard de Paul. Quand il ose relever les
yeux, Paul le contemple toujours d'un air furibond.
 
RACHID. – T'as pas vraiment besoin de savoir.
 
PAUL (avec impatience). – Ah non ? Et qu'est-ce
qui t'autorise à décider de ce dont j'ai besoin ou
pas ?
 
RACHID (il soupire, vaincu). – D'accord, d'accord.
(Un temps.) C'est tellement stupide. (Un temps.)
C'est ce type, tu vois. Charlie Clemm. Le Putois,
c'est comme ça qu'on l'appelle. Le genre de mec
dont vaut mieux pas croiser la route.
 
PAUL. – Et alors ?
 
RACHID (il hésite). – J'ai croisé sa route. C'est pour
ça que je préfère pas retourner dans mon quartier.
Pour être sûr de pas retomber sur lui.
 
PAUL. – Alors c'est ça, le truc que tu n'aurais pas
dû voir, hein ?
 
Gros plan de Rachid, qui s'anime en parlant :
 
RACHID. – Je passais là par hasard... Tout à coup,
le Putois et un autre mec sortent en courant d'un
bureau de change avec des masques sur la tronche et des flingues à la main... Ils sont tombés
pile sur moi. Le Putois m'a reconnu, et je savais
qu'il savait que je l'avais reconnu... Si le type du
bureau de change s'était pas amené à ce moment-là en hurlant au meurtre, il m'aurait descendu. Je
t'assure, le Putois m'aurait descendu comme ça sur
le trottoir. Mais ce gars l'a distrait, et quand il s'est
retourné pour voir ce qui se passait, je me suis
tiré... Une seconde de plus, et j'étais mort, mec.
 
PAUL. – Pourquoi ne vas-tu pas à la police ?
 
RACHID. – Tu rigoles, ou quoi ? Tu te crois marrant,
sans doute ?
 
PAUL. – Si on mettait ce Putois en prison, tu serais
tranquille.
 
RACHID. – Ce mec a des amis. Et y a peu de chances
qu'ils me pardonnent si je dépose contre lui.
 
PAUL (il réfléchit). – Qu'est-ce qui te fait croire
que tu seras plus en sécurité par ici ? On est à
peine à un mile de là où tu habites.
 
RACHID. – C'est peut-être pas loin, mais c'est une
autre galaxie. Noir c'est noir et blanc c'est blanc,
et jamais les deux ne se rencontrent.
 
PAUL. – Il me semble qu'ils l'ont fait dans cet
appartement.
 
RACHID. – Ça c'est parce qu'on n'est intégrés nulle
part, toi et moi. Tu détonnes dans ton monde, et
je détonne dans le mien. On est les marginaux de
l'univers.
 
PAUL (observant Rachid). – Peut-être. Ou peut-être que ce sont les autres, les marginaux.
 
RACHID. – Soyons pas trop idéalistes.
 
PAUL (un temps. Il sourit). – T'as raison. Faudrait
pas qu'on se laisse emporter, pas vrai ? (Un
temps.) Maintenant, appelle ta tante Em pour
qu'elle sache que tu es en vie.
40. INT. SOIR. L'APPARTEMENT DE PAUL
Paul et Rachid regardent les Mets à la télévision.
Tous deux fument de petits cigares. Paul savoure
le sien calmement. Rachid tousse après chaque
bouffée. Manifestement, il n'a pas l'habitude de
fumer. La télévision a un tube défectueux : l'image
est mauvaise, et de temps à autre l'un des deux se
lève et tape sur le dessus de l'appareil pour la ramener en place. Ils suivent le match en silence. Plan
rapproché de l'écran : le batteur est en action.
On entend la voix du commentateur sportif. .
41. EXT. FIN D'APRÈS-MIDI. LE COIN DE RUE DEVANT “THE BROOKLYN CIGAR CO.”
Auggie est seul, en train de fermer sa boutique ; il a
l'air particulièrement négligé et mal rasé. Au
moment où il finit de baisser le dernier rideau de
fer, une voiture immatriculée en Pennsylvanie
arrive à toute allure dans la 7e avenue et freine
brusquement devant le magasin. C'est une vieille
Pontiac en assez piteux état : elle crache de la
fumée, le pot d'échappement est crevé et la carrosserie bosselée. Auggie se retourne et regarde la voiture.
 
Du point de vue d'Auggie : on découvre que le
conducteur est Ruby McNutt. Ruby se penche à la
fenêtre ouverte et interpelle Auggie d'une voix
pressante.
 
RUBY. – Monte, Auggie, faut que je te fasse voir
quelque chose.
 
AUGGIE (sans enthousiasme). – Tu renonces jamais,
toi, hein ?
 
RUBY. – Monte et tais-toi. Je te demande pas de faire
quoi que ce soit. J'ai juste besoin que tu viennes
avec moi.
 
AUGGIE. – Où ça ?
 
RUBY (impatiente). – Putain, Auggie, pose pas
tant de questions. Monte dans la voiture.
 
Auggie hausse les épaules. Ruby ouvre la portière
avant et il embarque. Ils s'éloignent.
42. EXT. SOIR. LES RUES DE BROOKLYN
La voiture de Ruby circule dans Brooklyn crépusculaire, parcourant la 7e avenue jusqu'à Flatbush
avenue, puis s'engageant dans Eastern Parkway
et passant devant la bibliothèque publique et le
musée de Brooklyn avant de pénétrer dans les
quartiers pauvres de Crown Heights et de East
New York.
 
RUBY. – J'y ai dit qu'elle allait rencontrer son père.
 
AUGGIE. – T'as quoi ?
 
RUBY. – C'était la seule façon, Auggie. Sinon, elle
m'aurait pas laissée la voir.
 
AUGGIE. – Je crois que tu ferais mieux d'arrêter là,
que je descende.
 
RUBY. – Relax, OK ? T'as rien à faire de spécial. T'as
qu'à entrer et faire semblant. Ça ne te tuera pas de
me rendre ce petit service. D'ailleurs, ça t'apprendra peut-être quelque chose.
 
AUGGIE. – Ah ouais ? Et quoi ?
 
RUBY. – Que je me foutais pas de toi, mon cœur.
Au moins tu sauras que je te disais la vérité.
 
AUGGIE. – Ecoute, je prétends pas que t'as pas de
fille. Mais c'est pas la mienne, c'est tout.
 
RUBY. – Attends de l'avoir vue, Auggie.
 
AUGGIE. – Et qu'est-ce que ça veut dire, ça ?
 
RUBY. – C'est ton portrait craché.
 
AUGGIE (irrité). – Pas de ça. Je ne veux pas de
ça, t'entends ? Tu commences à m'agacer.
 
RUBY. – Quand je lui ai dit que j'allais lui amener
son père, elle a comme fondu. C'est la première
fois que Félicité m'a parlé gentiment depuis qu'elle
est partie de chez nous. Elle meurt d'envie de te
connaître, Auggie.
 
Ils roulent en silence pendant quelques secondes
encore. Ils se trouvent maintenant dans l'un des
quartiers les pires et les plus dangereux de la ville.
On voit des immeubles à l'abandon, aux ouvertures obstruées par des planches, des terrains
vagues semés de décombres, des ordures répandues sur les trottoirs. Ruby s'engage dans l'une de
ces rues et arrête la voiture devant un immeuble
minable dont la porte d'entrée arbore un graffiti à
la bombe : KILL THE COPS (TUEZ LES FLIC). Auggie et
Ruby sortent de la voiture et se dirigent vers l'immeuble. Plus loin dans la rue, on voit un Noir qui
soulève une poubelle métallique et la jette par terre
avec violence. Elle atterrit à grand fracas.
 
AUGGIE. – Joli quartier, où tu m'as amené. Plein de
gens prospères et heureux.
43. INT. SOIR. CHEZ FÉLICITÉ
Gros plan d'une porte verte abîmée. On entend
frapper de l'autre côté. Un temps. On entend frapper de nouveau. Après une autre pause, on entend
des pas qui se rapprochent. Un instant plus tard,
une épaule entre dans le champ. C'est Félicité, vue
de dos. Elle porte une robe à fleurs bon marché.
 
FÉLICITÉ. – Ouais ? Qui est là ?
 
RUBY. – C'est moi, mon chou. Maman.
 
On voit la main de Félicité qui tire le verrou. La
porte s'ouvre, révélant Auggie et Ruby debout sur
le palier. Tous deux semblent nerveux : Ruby, dans
l'expectative, arbore un sourire forcé ; Auggie est
sur ses gardes, fermé.
 
Gros plan du visage de Félicité. C'est une très jolie
blonde de dix-huit ans. Elle a l'air hostile, cependant, et ses yeux ont une expression ravagée. On
remarque le fard appliqué maladroitement sur
ses joues, sa bouche barbouillée de rouge à lèvres.
Elle passe la main dans ses cheveux raides et sales.
 
Gros plan du visage d'Auggie. Impossible de savoir
ce qu'il pense.
 
Tandis qu'Auggie et Ruby entrent dans la pièce, la
caméra recule pour la montrer. C'est une chambre
misérable, à peine meublée : un matelas double
à même le sol (le lit n'est pas fait), une table de
bois branlante avec deux chaises le long du mur
du fond (sur la table, une boîte de Sugar Pops),
un petit réchaud et, près du matelas, un énorme
appareil de télévision en couleur. L'appareil est
allumé, sans le son. Des images de publicité clignotent à l'arrière-plan pendant tout le reste de
la scène. La seule décoration est un grand poster
noir et blanc de Jim Morrison collé sur un des murs
avec du Scotch. Des vêtements traînent dans tous
les coins : par terre, sur la table, sur le poste de
télévision.
 
Lorsque Ruby ferme la porte derrière elle, Félicité
s'est déjà réfugiée à l'autre bout de la pièce et
allume une cigarette tirée d'un paquet de Newport qui se trouve sur la table. Personne ne parle.
Dans un silence embarrassé, Félicité lance à sa
mère et à Auggie des regards noirs.
 
RUBY (se décidant). – Eh bien ?
 
FÉLICITÉ. – Eh bien quoi ?
 
RUBY. – T'as rien à nous dire ?
 
FÉLICITÉ. – Qu'est-ce que tu veux que je vous dise ?
 
RUBY. – Je sais pas, moi. 'Jour m'man, 'jour p'pa.
Quelque chose comme ça.
 
FÉLICITÉ (elle tire une bouffée de sa cigarette en
dévisageant Auggie de la tête aux pieds. Puis se
tourne vers Ruby). – J'en ai pas, de papa, tu
piges ? Je suis née la semaine dernière quand tu
t'es fait enculer par un clebs.
 
AUGGIE (grommelant). – Bon Dieu de bois, il me
manquait plus que ça !
 
RUBY (qui s'efforce d'ignorer la méchanceté de sa
fille). – Tu m'as dit que t'avais envie de le connaître. Eh bien, le voici.
 
FÉLICITÉ. – Ouais, j'ai peut-être dit ça. Chico m'a
dit de voir de quoi il a l'air, des fois qu'y aurait du
blé pour nous là-dedans. Eh ben maintenant que
je l'ai vu, je peux pas dire que je suis épatée. (Un
temps. Elle s'adresse à Auggie.) Eh, m'sieu. T'es
riche ou quoi ?
 
AUGGIE (écœuré). – Ouais, je suis millionnaire.
J'me balade incognito parce que j'ai honte de tout
ce fric.
 
RUBY (à Félicité, d'un ton implorant). – Sois gentille, ma minette. On est juste ici pour t'aider.
 
FÉLICITÉ (cinglante). – M'aider ? Qu'est-ce que
j'en ai à cirer de votre aide ? J'ai mon mec, non ?
Tu peux pas en dire autant, Œil de faucon !
 
AUGGIE. – Holà, holà, parle pas comme ça à ta
mère !
 
FÉLICITÉ (ignorant Auggie, elle écrase sa cigarette
sur la table. A sa mère). – Tu veux me faire croire
que t'as réellement couché avec cette tache ? Tu
veux me faire croire que t'as laissé ce type-là te
baiser ?
 
RUBY (mortifiée, s'efforçant de ne pas perdre son
sang-froid). – Tu peux faire ce que tu veux de ta
propre vie. Nous on pense au bébé, c'est tout. On
veut que tu te fasses désintoxiquer pour le bébé.
Avant qu'il soit trop tard.
 
FÉLICITÉ. – Le bébé ? De quel bébé tu parles ?
 
RUBY. – Ton bébé. Le bébé que tu portes en toi.
 
FÉLICITÉ. – Ouais, eh ben, y a plus de bébé là-dedans. Tu piges ? Y a plus rien là-dedans maintenant.
 
RUBY. – Qu'est-ce que tu racontes ?
 
FÉLICITÉ. – J'ai avorté, idiote. (Eclat de rire amer.)
Je me suis fait avorter avant-hier. Alors t'as plus
besoin de m'emmerder avec ces conneries. (Elle
rit de nouveau. Puis, d'un ton de défi, presque
pour elle-même : ) Bye-bye, baby !
 
AUGGIE (il prend Ruby par le bras. Elle est sur le
point de fondre en larmes). – Viens, allons-nous-en d'ici. J'ai ma dose.
 
Ruby se dégage de la main d'Auggie et continue
à regarder sa fille. Pendant que Félicité parle, la
caméra se rapproche de son visage.
 
FÉLICITÉ. – Ouais, t'as raison, foutez le camp.
Chico sera là d'une minute à l'autre, et je crois pas
que ton bon ami voudra se frotter à lui. Chico est
un homme, un vrai. Pas une espèce de connard
minable ramassé dans un vieux tas d'ordures. Tu
entends ce que je te dis ? Ton m'sieu papa, ici, il
en fera de la chair à saucisse. Ça c'est garanti. Il te
le bousillera à mort.
44. INT. JOUR. L'APPARTEMENT DE PAUL
C'est le matin. Dans le coin cuisine, Rachid est en
train de faire du café. Paul sort de la salle de bains
d'une démarche mal assurée en se frottant le
visage avec une serviette. Il vient de se lever et est
encore mal éveillé. Il s'approche de la table.
 
PAUL. – Ah, du café. Sent bon.
 
RACHID (en lui tendant une tasse). – Bois un peu
de dynamite, ça va t'ouvrir les yeux.
 
PAUL (il prend la tasse et s'assied). – Merci.
 
Il boit.
 
RACHID. – A quelle heure tu t'es couché cette
nuit ?
 
PAUL. – Je ne sais pas. Deux ou trois heures. Assez
tard.
 
RACHID. – Tu travailles trop, tu sais ?
 
PAUL. – Une fois que l'histoire vous tient, c'est difficile de lâcher. D'ailleurs, je rattrape le temps perdu.
 
RACHID. – Tout de même n'exagère pas. Faudrait
pas que tu meures de manque de sommeil juste
avant d'avoir fini.
 
PAUL (presque pour lui-même. Il regarde la photo
d'Ellen sur le mur). – Si on ne dort pas, on ne
rêve pas. Et si on ne rêve pas, on ne fait pas de
cauchemars.
 
RACHID. – Logique. Et si on ne dort pas, on a pas
besoin d'un lit. Ça fait des économies. (Un
temps.) Et c'est quoi cette histoire à laquelle tu
travailles ?
 
PAUL. – Si je te la raconte, je ne pourrai peut-être
pas la finir.
 
RACHID. – Allez, juste un petit bout.
 
PAUL (il sourit de l'impatience de Rachid. Un
temps). – D'accord, juste un petit bout. Je ne te
raconte pas l'histoire, mais je vais te dire ce qui m'en
a donné l'idée.
 
RACHID. – L'inspiration.
 
PAUL. – Ouais, c'est ça. L'inspiration. C'est une
histoire vraie, de toute façon, alors je pense que
ça ne peut pas faire de mal, hein ?
 
RACHID. – Absolument.
 
PAUL. – D'accord. Ecoute bien. (La caméra se
déplace lentement pour venir prendre en gros plan
le visage de Paul.) Il y a vingt-cinq ans environ, un
jeune homme est allé skier seul dans les Alpes. Il y
a eu une avalanche, la neige l'a englouti, et on n'a
jamais retrouvé son corps.
 
RACHID (off, moqueur). – Et c'est la fin.
 
PAUL. – Non, pas la fin. Le commencement. (Un
temps.) Son fils n'était qu'un petit garçon à
l'époque, mais les années ont passé, et en grandissant il s'est mis au ski, lui aussi. Un beau jour,
l'hiver dernier, il s'en va faire une course en solitaire dans la montagne. A mi-chemin de la descente,
il s'arrête pour déjeuner à côté d'un gros rocher.
Pendant qu'il déballe son sandwich au fromage,
il baisse les yeux et aperçoit un corps pris dans la
glace – juste là, à ses pieds. Il se penche pour le
voir de plus près et tout à coup il a l'impression de
regarder dans un miroir, de s'y regarder lui-même.
C'est bien lui – mort – et le corps est parfaitement
intact, scellé dans un bloc de glace – comme un
homme immobilisé en plein milieu d'un geste. Il
se met à quatre pattes, regarde de près le visage
du mort, et comprend qu'il se trouve devant son
père.
 
Gros plan du visage de Rachid. On le voit qui
écoute intensément.
 
(Off.) Et le plus étrange c'est que le père est plus
jeune que le fils à présent. L'enfant est devenu un
homme, et il se trouve qu'il est plus vieux que son
propre père.
 
La caméra reste fixée sur le visage de Rachid. Au
bout d'un moment :
 
(Off.) Alors, qu'est-ce que tu comptes faire aujourd'hui ?
 
RACHID (il hausse les épaules). – Lire, réfléchir,
dessiner un peu si je le sens.
 
Il désigne la table basse : on y voit son carnet de
croquis et un livre de poche : l'Othello de Shakespeare.
 
Mais ce soir je fais la fête. Ça c'est sûr.
 
PAUL. – La fête ? En quel honneur ?
 
RACHID. – C'est mon anniversaire. J'ai dix-sept ans
(Il regarde sa montre.) depuis quarante-sept minutes, et je crois que je peux me réjouir d'être
arrivé jusque-là.
 
PAUL (il lève sa tasse). – Eh bien ! Bon anniversaire.
Pourquoi tu me l'as pas dit ?
 
RACHID (impassible). – Je viens de te le dire.
 
PAUL. – Plus tôt, je veux dire. On aurait pu prévoir quelque chose.
 
Gros plan du visage de Rachid.
 
RACHID. – J'aime pas prévoir. Je préfère prendre
la vie comme elle vient.
45. INT. FIN D'APRÈS-MIDI. LA LIBRAIRIE
Une librairie indépendante, petite et encombrée.
 
La scène débute par un plan rapproché du visage
de l'employée : April Lee, une Eurasienne, un peu
moins de la trentaine. Elle est assise derrière le
comptoir principal avec un livre ouvert devant elle.
Elle a l'air troublé, intrigué, comme si elle venait de
se rappeler ou de reconnaître quelque chose mais
ne savait pas au juste quoi. On la voit regarder le
fond du magasin, tendre l'oreille vers la conversation de Paul et Rachid.
 
RACHID (off). – Et voilà. (Un temps.) Les dessins
de Rembrandt. Edward Hopper. Les lettres de
Van Gogh.
 
PAUL (off). – Prends-en deux ou trois. Puisque
j'ai ouvert mon coffre, tu peux aussi bien en profiter.
 
Paul et Rachid reviennent vers le comptoir. April
baisse les yeux et feint d'être plongée dans sa lecture.
On voit Paul et Rachid entrer dans le champ par
le fond. Paul pose sur le comptoir une petite pile
de livres d'art.
 
PAUL. – Nous prendrons ceux-ci, s'il vous plaît.
 
April relève les yeux ; son regard croise celui de
Paul. Pendant un bref instant, ils se dévisagent
mutuellement- échange significatif qui n'échappe
pas à l'attention de Rachid.
 
APRIL. – Vous payez en espèces ou par carte ?
 
PAUL (il sort son portefeuille et regarde dedans).
– Plutôt par carte.
 
Il prend sa carte de crédit et la tend à April.
 
APRIL (elle regarde la carte et sourit). – Je pensais bien que je vous reconnaissais. Vous êtes
Paul Benjamin l'écrivain, n'est-ce pas ?
 
PAUL (content et surpris). – J'avoue.
 
APRIL. – J'attends toujours la sortie de votre prochain roman. Vous travaillez à quelque chose ?
 
PAUL. – Je, euh...
 
RACHID (avec enthousiasme). – Ça vient, ça vient.
A l'allure où il va, il aura fini une histoire avant la
fin de l'été.
 
APRIL. – Formidable ! Quand votre prochain livre
paraîtra, vous pourriez peut-être venir à la librairie pour une signature ? Je suis sûre qu'on aurait
beaucoup de monde pour l'occasion.
 
PAUL (qui dévisage toujours April). – Euh, en réalité,
j'ai tendance à éviter ce genre de choses.
 
RACHID (à April). – Excusez ma question, vous
n'êtes pas mariée, n'est-ce pas ?
 
APRIL (éberluée). – Quoi ?
 
RACHID. – Faut peut-être que je reformule ma question. Ce que je voudrais savoir, c'est si vous êtes
mariée ou si vous avez une relation sérieuse avec
quelqu'un ?
 
APRIL (encore étonnée. Elle éclate de rire). – Non !
Du moins je ne crois pas !
 
RACHID (avec un sourire de satisfaction). – Bon.
Alors puis-je avoir l'honneur de vous lancer une
invitation ?
 
APRIL. – Une invitation ?
 
Gros plan de Paul en train d'écouter cet échange
entre Rachid et April.
 
RACHID. – Oui, une invitation. Je vous demande
pardon de ne la formuler qu'à la dernière minute,
mais M. Benjamin et moi nous célébrons quelque
chose, ce soir, et nous serions très heureux si
vous acceptiez de nous accompagner. (Regard
vers Paul.) N'est-ce pas, M. Benjamin ?
 
PAUL (avec un large sourire). – Absolument. Nous
serions très honorés.
 
APRIL (souriante). – Et c'est à quelle occasion,
cette célébration ?
 
RACHID. – C'est mon anniversaire.
 
APRIL. – Et combien de personnes assisteront à
cette soirée d'anniversaire ?
 
RACHID. – J'appellerais pas vraiment ça une
soirée. Ce serait plutôt dans le style d'un dîner en
l'honneur de mon anniversaire. (Un temps.) La
liste des invités est plutôt réduite. Jusqu'ici, il y a
M. Benjamin et moi-même. Si vous acceptez, on
sera à nous trois.
 
APRIL (ironique. Petit sourire subtil). – Aha... Je
vois. Un dîner intime. Mais est-ce que trois c'est
pas un peu gênant ? Vous connaissez le dicton...
 
RACHID. – Trois c'est trop. Oui, j'en suis conscient.
Mais je dois garder un œil sur M. Benjamin en toute
circonstance. Pour m'assurer qu'il ne s'attire pas
d'ennuis.
 
APRIL. – Et vous êtes quoi, vous ? Son chaperon ?
 
RACHID (imperturbable). – En réalité, je suis son
père.
 
April éclate de rire, amusée par la folie montante
de la conversation.
 
PAUL. – C'est vrai. La plupart des gens croient
que je suis son père. Il est logique de le supposer
– puisque je suis plus âgé que lui et tout ça. Mais
en réalité, c'est le contraire. Il est mon père et je suis
son fils.
 
Gros plan du visage d'April. Elle rit de bon cœur.
46. INT. SOIR. UN RESTAURANT THAÏ A BROOKLYN
A l'arrière-plan, on voit un certain nombre d'autres
clients. A l'une des tables, une famille chinoise fête
un anniversaire. Vers la fin de la scène, ils se lèveront tous pour poser en groupe devant un photographe. Paul, Rachid et April sont installés à une
table ronde. Ils sont à la moitié de leur repas.
 
PAUL. – Alors votre mère a grandi à Shanghai ?
 
APRIL. – Jusqu'à douze ans. Elle est arrivée ici en
quarante-neuf.
 
PAUL. – Et votre père ? Il est de New York ?
 
APRIL (elle sourit). – Muncie, Indiana. Lui et ma
mère se sont rencontrés au collège. Mais moi je
suis de Brooklyn. Mes sœurs et moi, on est nées
et on a grandi ici.
 
PAUL. – C'est comme moi.
 
RACHID. – Et moi aussi.
 
APRIL. – J'ai un jour lu quelque part qu'un quart
de tous les habitants des Etats-Unis ont au moins
un parent qui a vécu à Brooklyn à un moment ou
à un autre.
 
RACHID. – Pas étonnant que ce soit le bordel, ici.
 
PAUL (à April). – Et la librairie. Il y a longtemps que
vous y travaillez ?
 
APRIL. – Ce n'est qu'un emploi pour l'été. De quoi
m'aider à payer mes factures pendant que je finis
ma thèse.
 
PAUL. – Votre thèse ? Qu'est-ce que vous étudiez ?
 
APRIL. – La littérature américaine. Quoi d'autre ?
 
PAUL. – Quoi d'autre. En effet, quoi d'autre ? Et
quel est le sujet de votre thèse ?
 
APRIL (affectant un air pompeux). – Visions d'Utopie dans le roman américain du XIXe siècle.
 
PAUL. – Oh là ! Vous ne doutez de rien, vous, alors !
 
APRIL (elle sourit). – Bien sûr que je doute. Mais
pas tellement quand il s'agit de mon travail, c'est
vrai. (Un temps.) Avez-vous lu Pierre ou les Ambiguïtés ?
 
PAUL. – Melville, hein ? (Il sourit.) Ça fait un bail.
 
APRIL. – C'est le sujet de mon dernier chapitre.
 
PAUL. – C'est pas un livre facile.
 
APRIL. – C'est pourquoi cet été n'a pas été le plus
facile de ma vie.
 
RACHID. – Raison de plus pour se laisser aller ce
soir, ma jolie. (Il lève son verre.) Vous savez, plein
vent dans les voiles.
 
April heurte son verre à celui de Rachid en riant
joyeusement ; Paul les regarde en souriant.
47. INT. NUIT. UN BAR A BROOKLYN
Un repaire de cols-bleus, bruyant et encombré.
April, Paul et Rachid sont debout ensemble, l'air
un peu pompette. Ils sont engagés dans une conversation animée à trois voix, qu'on ne distingue
pas du brouhaha général.
 
Un disque tourne sur le juke-box (Downtown Train,
par Tom Waits). April propose à Paul de danser. Il
accepte. Pendant qu'ils dansent, Rachid les regarde.
Bien que le rythme de la chanson soit rapide, Paul
et April dansent lentement, intimidés, pas très sûrs
de leur attitude l'un envers l'autre.
 
Au bout d'un moment, Auggie arrive de l'arrière-salle avec Violette, sa spectaculaire petite amie,
pendue à son bras. Tous deux sont bien imbibés.
 
AUGGIE (ivre, souriant). – Eh, salut, quelle bonne
surprise !
 
PAUL. – Je vous présente April Lee, Auggie. April,
dites bonsoir à Auggie Wren.
 
APRIL (souriante). – Bonsoir, Auggie Wren.
 
AUGGIE (affecte la manière de parler d'un cow-boy
et, soulevant un chapeau imaginaire). – Enchanté,
miss April, j'suis bien content de vous connaître.
(Il se tourne vers Violette.) Et cette jolie petite dame,
ici, c'est miss Vi-o-lette Sanchez de Jalapeno, le
petit piment le plus torride de ce côté-ci du Rio
Grande. Pas vrai, mon petit cœur ?
 
VIOLETTE (accent latino). – Vrai, Auggie. Et toi non
plus, t'es pas froid. Hein, mon petit cœur ?
 
Paul, April et Rachid saluent Violette.
 
AUGGIE. – Alors, qu'est-ce qui vous amène dans
un bouge pareil ?
 
PAUL (à Auggie, en désignant Rachid d'un geste
du pouce). – C'est son anniversaire, alors on a
décidé de faire un peu la fête.
 
AUGGIE (à Rachid). – Quel âge, fils ?
 
RACHID. – Dix-sept ans.
 
AUGGIE. – Dix-sept ans ? Je me rappelle quand
j'avais dix-sept ans. Bon Dieu, quel petit paumé
de corniaud j'étais à dix-sept ans ! C'est ça que tu
es, fiston ? Un petit corniaud bien naze ?
 
RACHID (qui hoche la tête avec un sérieux feint).
– Tout à fait. On peut dire que vous avez mis
dans le mille.
 
AUGGIE. – Bon. Continue comme ça, et tu deviendras peut-être un jour un grand homme comme
moi.
 
Il éclate de rire.
 
Paul entoure de son bras les épaules d'Auggie et
s'adresse à lui sur un ton plus calme. Pendant
qu'ils parlent, April et Violette se dévisagent mutuellement en souriant avec embarras. Rachid s'efforce
d'entendre ce que se disent Paul et Auggie.
 
PAUL. – Eh, Auggie, je viens d'avoir une idée. Vous
n'auriez pas besoin d'un petit coup de main dans
le magasin ? Un peu d'aide pour l'été, tant que
Vinnie n'est pas là.
 
AUGGIE (il réfléchit). – De l'aide ? Mmh. C'est possible. C'est quoi, votre idée ?
 
PAUL. – Je pense à ce gamin. Je suis sûr qu'il vous
rendrait service.
 
AUGGIE (il se redresse et observe Rachid). – Oh,
fiston. Ça t'intéresserait de bosser ? Je viens d'être
averti par ton bureau de placement que tu cherches
une situation dans le commerce de détail.
 
RACHID. – Bosser ? (Un temps. Il regarde Paul.)
Sûr que je refuserais pas de bosser.
 
AUGGIE. – Passe au magasin demain matin à dix
heures et on en parlera, d'accord ? On verra ce
qu'on peut combiner.
 
RACHID. – Dix heures demain matin. J'y serai.
 
PAUL (avec une petite tape dans le dos d'Auggie).
– Je vous revaudrai ça. N'oubliez pas.
48. INT. JOUR. L'APPARTEMENT DE PAUL
C'est le matin. Paul et Rachid sont assis à table, en
train de prendre le petit déjeuner. Rachid porte
un T-shirt rouge au dos orné du mot FIRE en lettres
blanches. On les surprend en pleine conversation.
 
PAUL. – C'est en 1942, d'accord ? Et il est bloqué
à Leningrad pendant le siège. Je te parle d'un des
pires moments de l'histoire de l'humanité. Cinq
cent mille personnes sont mortes en ce seul
endroit, et voilà Bakhtine, terré dans un appartement et s'attendant à être tué n'importe quand. Il
a du tabac en quantité, mais pas de papier à cigarettes. Alors il prend les pages d'un manuscrit
auquel il travaille depuis dix ans et les déchire
pour se rouler des cigarettes.
 
RACHID (incrédule). – Son seul exemplaire ?
 
PAUL. – Son seul exemplaire. (Un temps.) Je veux
dire, si tu crois que tu vas mourir, qu'est-ce qui
est plus important, un bon livre ou une bonne
clope ? Et donc, bouffée après bouffée, petit à
petit il a fumé son livre.
 
RACHID (il réfléchit, puis sourit). – Pas mal. T'as
failli m'avoir pendant une seconde, mais non...
aucun auteur ne ferait une chose pareille. (Pause
brève. Il regarde Paul.) Pas vrai ?
 
PAUL (amusé). – Tu ne me crois pas, hein ? (Il se
lèvede table et se dirige vers la bibliothèque.)
Attends, je vais te montrer. Ça se trouve dans ce
livre.
 
Paul monte sur une chaise et tend le bras pour
attraper un livre sur le rayon du dessus. Ce faisant,
il aperçoit le sac en papier que Rachid a caché là à
la séquence 15. Il le regarde, surpris, puis s'en saisit
et le brandit en se tournant vers Rachid.
 
Qu'est-ce que c'est que ça ?
 
RACHID (au supplice). – J'sais pas.
 
PAUL. – C'est à toi ?
 
RACHID. – Ouais, ça se pourrait.
 
PAUL (il hausse les épaules, peu désireux d'en faire
un foin). – Tiens, attrape.
 
Paul lance le sac vers Rachid. Le sac se déchire
au vol, et une pluie de billets de vingt, cinquante
et cent dollars retombe du plafond. Paul est abasourdi. Rachid voit le monde s'écrouler sous ses
yeux.
 
Fermeture au noir.
49. INT. JOUR. L'APPARTEMENT DE PAUL
Ouverture : quelques minutes plus tard. Paul et
Rachid se sont rassis devant la table, et l'argent
est rangé entre eux en piles bien ordonnées. A nouveau, on les surprend en pleine conversation.
 
PAUL. – Donc tu dis que ça ne s'est pas du tout
passé comme ça.
 
RACHID. – Pas exactement. Je veux dire qu'y a eu
autre chose que ce que je t'ai raconté.
 
PAUL. – Bon Dieu ! C'est pas seulement que tu
les as vus. Ils ont laissé tomber le sac par terre et
tu l'as ramassé.
 
RACHID. – Ouais, je l'ai ramassé.
 
PAUL. – Et t'as pris tes jambes à ton cou.
 
RACHID. – J'ai pris mes jambes à mon cou.
 
PAUL (sarcastique). – Riche idée.
 
RACHID. – Mais justement ! J'ai même pas eu
l'idée. Je l'ai fait, c'est tout.
 
PAUL. – Tu as un sacré talent pour t'attirer des
ennuis, dis donc ! (Un temps, il désigne l'argent.)
Et alors, ça fait combien, tout ça ?
 
RACHID. – Six mille dollars. Cinq mille huit cent
quatorze dollars, pour être précis.
 
PAUL (il hoche la tête, tentant d'assimiler ce nouvel aspect de la situation). – Donc tu as volé les
voleurs, et maintenant les voleurs sont après toi.
 
RACHID. – C'est ça. Tout à fait.
 
PAUL. – Ouais, eh bien, tu dois être débile pour
avoir fait ça. Si tu veux mon avis, tu dois rapporter cet argent au Putois. Tu le lui rapportes et tu
lui dis que tu regrettes.
 
RACHID (il fait non de la tête). – Pas question. Il est
pas question que je rende ce fric. C'est mon fric,
maintenant.
 
PAUL. – Ça te fera une belle jambe, si le Putois te
retrouve.
 
RACHID (entêté). – Ce fric, c'est tout mon avenir.
 
PAUL. – Continue comme ça et t'en auras pas,
d'avenir. (Un temps.) Ce serait moche de mourir à
dix-sept ans. C'est ça que tu veux ?
 
Gros plan du visage de Rachid. Fermeture au noir.
50. INT. JOUR. “THE BROOKLYN CIGAR CO.”
Rachid passe la serpillière. Il termine, emporte
son matériel dans le cagibi situé derrière la caisse
et met la serpillière dans le seau posé sur l'évier. Il
fait couler de l'eau pour la rincer. Sur le sol, juste
à côté de l'évier, se trouvent deux cartons ouverts.
On entrevoit leur contenu : des boîtes de Montecristo (des cigares cubains). L'envoi qu'Auggie
attendait de Miami est arrivé.
 
Rachid referme le robinet, mais un mince filet
d'eau continue de couler dans le seau. Rachid ne
s'en aperçoit pas.
 
Rachid revient près du comptoir. Auggie est debout
devant la porte, il s'apprête à sortir. Pour la
première fois, il est rasé de près, bien peigné et
vêtu avec recherche : veste de sport en tissu écossais rouge vif, pantalon blanc, etc. L'effet est étrange,
comique.
 
AUGGIE. – Je reviens dans une heure environ.
Tiens la caisse en attendant, d'accord ?
 
RACHID. – Bien sûr. A plus tard.
 
Auggie salue de la main et s'en va.
 
Le cagibi. Gros plan du seau dans l'évier. L'eau déborde et s'écoule sur les caisses de cigares cubains.
 
Le magasin. Assis derrière le comptoir, Rachid contemple une photo de femme nue dans la revue
Penthouse.
 
Le cagibi. Gros plan de l'eau en train d'inonder les
cigares cubains.
 
Le magasin. Gros plan de Rachid, bouche bée
devant la photo. On l'entend gémir doucement.
 
RACHID (en sourdine). – Petit Jésus, au secours !
 
Fondu.
 
La porte s'ouvre à grand bruit. Rachid ferme précipitamment le magazine et le fourre sous le comptoir. Auggie entre, suivi de deux hommes d'âge
moyen vêtus de complets sombres à fines rayures :
ses clients avocats, amateurs de cigares cubains.
 
AUGGIE (aux avocats en train d'entrer. Il est manifestement tendu. Il se montre jovial, engageant).
– C'est peut-être illégal, mais on voit pas bien où
est le crime si y a pas de victime. Y a pas de mal,
hein ?
 
PREMIER AVOCAT. – Ça devait faire le même effet
d'entrer dans un speakeasy du temps de la prohibition.
 
SECOND AVOCAT. – Les plaisirs interdits, hein ?
 
AUGGIE (à Rachid). – Du monde en mon absence ?
 
RACHID. – Un peu. Pas beaucoup.
 
AUGGIE (aux avocats). – Par ici, messieurs. Retirons-nous dans mon bureau, voulez-vous ?
 
Il désigne le cagibi derrière le comptoir.
 
La caméra demeure fixée sur Rachid tandis qu'Auggie et les avocats disparaissent. Un instant plus
tard, on entend Auggie exploser de rage.
 
AUGGIE (off). – Qu'est-ce qui se passe ici, bordel !
Regardez-moi ça. C'est une inondation ! Nom de
Dieu de bordel de merde ! Regardez-moi ça !
Regardez-moi cette saloperie !
51. INT. JOUR. L'APPARTEMENT DE PAUL
Gros plan du visage de Rachid, en larmes.
 
PAUL (off). – Alors tu as perdu ton boulot. C'est
ça que tu racontes ? Il t'a mis à la porte ?
 
RACHID (qui peut à peine parler). – C'est plus
compliqué que ça. Il y avait une raison.
 
PAUL (off). – Eh bien ?
 
RACHID. – C'était pas ma faute.
 
PAUL (off, irrité). – Si tu ne me dis pas ce qui s'est
passé, comment veux-tu que je le sache ? Il me
faut des faits, pas des opinions.
 
RACHID (il s'efforce de parler et de ravaler ses
larmes). – Le robinet coulait, tu vois... Je l'avais
fermé, mais il coulait tout de même, et puis
Auggie a dû sortir, et je suis allé dans le magasin... et ensuite... Eh bien, ensuite... quand Auggie
est revenu... tout était inondé. Ses cigares cubains
étaient foutus... Complètement trempés... juste
quand il allait les vendre... à ces richards en
complet...
 
Vue de Paul debout au milieu de la chambre, en
train de regarder Rachid qui est assis sur le lit.
PAUL. – Des cigares cubains. Tu veux dire qu'il
avait une combine en cours avec ces types-là ?
 
RACHID. – Sans doute. J'étais pas au courant.
 
PAUL. – Pas étonnant qu'il soit furieux.
 
RACHID. – Il y était de cinq mille dollars, qu'il
disait... Il n'arrêtait pas de répéter ça... Cinq mille
dollars aux chiottes... Il n'arrêtait pas... Cinq
mille dollars, cinq mille dollars... Il avait l'air d'avoir
pété les plombs à cause de ces cinq mille dollars.
 
Silence. Paul marche de long en large en réfléchissant. Il s'assied sur une chaise près de la table.
Réfléchit encore.
 
PAUL. – Voilà ce que tu vas faire : tu vas ouvrir
ton sac à dos, en sortir ton paquet de fric et compter cinq mille dollars, et tu les donneras à Auggie.
 
RACHID (horrifié). – Qu'est-ce que tu racontes ?
(Un temps.) T'es pas sérieux !
 
PAUL. – Je suis tout ce qu'il y a de plus sérieux. Tu
as une dette à régler envers Auggie. Puisque tu ne
veux pas rendre l'argent au Putois, tu peux t'en
servir pour arranger les choses avec Auggie. C'est
sans doute mieux de toute façon. Mieux vaut
garder ses amis que s'inquiéter de ses ennemis.
 
RACHID (avec obstination. Ses larmes ont recommencé à couler). – Je le ferai pas.
 
PAUL. – Oh, si, tu vas le faire. Tu as déconné, tu dois
réparer les dégâts. C'est comme ça, gamin. Si tu
ne le fais pas, je te fous à la porte. Tu entends ce que
je te dis ? Si tu ne paies pas à Auggie ce que tu lui
dois, je ne veux plus de toi ici.
 
RACHID. – Si je paie Auggie j'aurai plus rien. Huit
cents dollars et un ticket pour Chiotteville.
 
PAUL. – T'en fais pas pour ça. Tu as des amis maintenant, tu sais ? Conduis-toi correctement, et tout
le reste s'arrangera.
52. INT. NUIT. UN BAR A BROOKLYN
Auggie est assis au bar, seul, en train de fumer une
cigarette en buvant une bière. Il a l'air écœuré :
il marmonne tout seul, jure dans sa barbe. Les
affaires sont calmes, le bar est presque vide.
 
Paul et Rachid entrent et s'approchent d'Auggie
au bar. Rachid porte un sac en papier brun. Auggie
leur fait signe de la tête de le suivre dans l'arrière-salle.
 
Dans l'arrière-salle, tous trois s'installent à une
table. Long silence embarrassé.
 
PAUL. – Il est désolé, Auggie
 
AUGGIE (les sourcils froncés, il joue avec les serviettes sur la table). – Ouais, eh ben, moi aussi je
suis désolé. (Un temps.) Il m'a fallu trois ans pour
économiser ces cinq mille dollars, et maintenant
je suis rétamé. Je peux à peine me payer cette
bière. Sans parler de ma crédibilité qui est foutue.
Vous comprenez ce que je vous dis ? Ma crédibilité. Alors, oui, je suis désolé, moi aussi. Jamais été
plus désolé de toute ma putain de vie.
 
PAUL. – Il a quelque chose à te dire, Auggie.
 
AUGGIE. – S'il a quelque chose à me dire, pourquoi
il me le dit pas lui-même ?
 
Sans un mot, Rachid prend le sac sur ses genoux
et le pose sur la table devant Auggie. Celui-ci examine le sac d'un œil soupçonneux.
 
RACHID. – C'est pour vous.
 
AUGGIE. – Pour moi ? Et je suis censé faire quoi
avec un sac en papier ?
 
RACHID. – Ouvrez-le.
 
AUGGIE (il jette un coup d'œil au contenu du sac).
– C'est quoi ce truc, une blague ?
 
RACHID. – Non, c'est cinq mille dollars.
 
AUGGIE (écœuré). – Chierie, j'en veux pas de ton
pognon, petit branleur. (Il regarde à nouveau dans
le sac.) Il est sans doute volé, de toute façon.
 
RACHID. – Qu'est-ce que ça peut vous faire, d'où
il vient. Il est à vous.
 
AUGGIE. – Et pourquoi t'irais me donner de l'argent ?
 
RACHID. – Comme ça je peux ravoir mon boulot.
 
AUGGIE. – Ton boulot. Tu as là cinq mille dollars.
Qu'est-ce que t'en as à foutre de ce petit boulot
de merde ?
 
RACHID. – C'est pour les magazines X. Je peux
mater toutes les femmes nues que je veux pour
pas un rond.
 
AUGGIE. – T'es qu'une pauvre tache de petit connard, tu sais ça ?
 
Auggie pousse le sac vers Rachid. Sans une seconde
d'hésitation, Rachid le repousse vers Auggie.
 
PAUL. – Faites pas l'imbécile, Auggie. Il essaie de
réparer ses torts, vous voyez pas ?
 
AUGGIE (il soupire, hoche la tête, jette encore un
coup d'œil au contenu du sac). – Il est naze.
 
PAUL. – Non, pas lui. Vous.
 
AUGGIE (il hausse les épaules, commence à sourire).
– Vous avez raison. J'étais pas sûr que vous le saviez.
 
PAUL. – Ça se lit sur votre figure comme une
enseigne au néon. Maintenant dites quelque chose
à Rachid pour qu'il se sente mieux.
 
AUGGIE (il regarde de nouveau dans le sac et
sourit). – Va te faire foutre, petit.
 
RACHID (il commence à sourire). – Allez vous
faire foutre aussi, espèce de sale Blanc.
 
PAUL (un temps. Il rit. Puis, frappant des mains sur
la table). – Bon. Je suis content que ce soit réglé.
53. INT. JOUR. L'APPARTEMENT DE PAUL
Paul est seul, à sa table, en train de taper à la
machine. Tout à coup, les touches s'embrouillent,
se bloquent.
 
PAUL (il tend les mains devant lui, doigts écartés, et
s'adresse à eux). – Attention, petits. Faites gaffe.
54. INT. JOUR. L'APPARTEMENT DE PAUL
Plusieurs heures plus tard. Comme précédemment :
Paul seul devant sa table, en train de taper à la
machine. On entend frapper violemment sur la
porte. Paul continue d'écrire. Nouveau coup violent sur la porte. Paul soupire, se lève et sort de la
pièce.
 
On voit Paul traverser l'autre pièce et ouvrir la
porte. Deux Noirs sont debout sur le seuil. L'un des
deux est grand et fort, il doit avoir dans les trente-cinq ans ; l'autre est petit, guère plus de vingt ans.
Ce sont Charles Clemm (le Putois) et son acolyte,
Roger Goodwin.
 
PUTOIS. – M. Benjamin, je suppose ?
 
Sans laisser à Paul le temps de répondre, le Putois
et Goodwin entrent en le bousculant. Goodwin
claque la porte derrière eux. Paul recule avec
nervosité. Il se place près des fenêtres qui donnent
sur la rue.
 
GOODWIN. – Z'avez un problème de sécurité, dans
c't' immeuble, vous savez ? La porte, là, en bas, elle
ferme pas.
 
PUTOIS. – C'est pas recommandé, ça, en ces temps
troublés. On sait jamais quel genre de crapule
pourrait monter de la rue.
 
PAUL (nerveux). – J'en parlerai au propriétaire dès
demain.
GOODWIN. – C'est ça. Voudriez pas de mauvaises
surprises, n'est-ce pas ?
 
PAUL (en les dévisageant). – Et à qui ai-je le plaisir de parler ?
 
PUTOIS. – Le plaisir ? (Il rit.) C'est pas vraiment le
mot, petit malin. Je parlerais plutôt de bizness.
 
PAUL. – Peu importe. Je sais qui vous êtes, de toute
façon. (Un temps.) Vous êtes le Putois, n'est-ce pas ?
 
PUTOIS (indigné). – Le quoi ?
 
GOODWIN (brandissant un automatique calibre
45 et le pointant sur Paul). – Personne appelle
Charles comme ça en face. (Il empoigne le bras
de Paul et lui fait une clé.) Compris ?
 
PAUL (avec un grognement de douleur). – Sûr,
j'ai compris.
 
Avant que Goodwin ait pu faire preuve d'une
réelle violence, le Putois l'écarte d'un geste. A ce
moment, Paul regarde par la fenêtre.
 
En bas, dans la rue, on voit Rachid qui approche
de l'immeuble.
 
Du point de vue de Rachid, on voit Paul, en haut,
dos à la fenêtre, faisant des gestes de la main
comme pour l'écarter, pour l'avertir du danger.
 
Vue du visage de Rachid, intrigué.
 
Du point de vue de Rachid, on aperçoit dans le
cadre la tête du Putois.
 
Vue de Rachid, qui s'éloigne en courant dans la
rue. Pendant que tout cela se passe, on entend ce
qui suit :
 
PUTOIS (off). – J'vais t'espliquer quel est le bizness qui nous amène. On a besoin de ta coopération afin de localiser un certain individu. Nous
savons qu'il a logé ici, nous n'accepterons pas de
démenti, compris ?
 
PAUL. – Quel individu cherchez-vous ?
 
GOODWIN (off). – Le petit Tommy Cole. Un petit
gars de chez nous avec une cervelle comme un
pois chiche.
 
PAUL (off, essayant de gagner du temps). – Tommy
Cole ? Jamais entendu ce nom.
 
Rachid a maintenant disparu. Vue du visage de
Paul. Il jette un coup d'œil à la rue par-dessus son
épaule.
 
La rue : on ne voit plus trace de Rachid.
 
La caméra revient à Paul, le Putois et Goodwin
debout dans la chambre.
 
PUTOIS. – Je suis pas sûr que tu m'as bien entendu
la première fois. Nous savons que ce gamin est
venu ici.
 
PAUL. – Vous croyez sans doute savoir, mais vous
êtes mal informés. Je n'ai jamais entendu parler
d'un nommé Tommy Cole.
 
GOODWIN (il se balade dans la pièce et remarque
le carnet de croquis de Rachid sur la table basse).
– Vise-moi ça, Charles. Notre cousin Tommy, il
aime pas gribouiller ?
 
Il ramasse le carnet, le feuillette, puis se met à
déchirer les dessins et à les jeter par terre.
 
PAUL. – Eh, qu'est-ce que vous foutez ?
 
Avant que Goodwin ne réponde, le Putois s'approche de Paul et, sans le moindre avertissement,
lui décoche un violent direct à l'estomac. Paul se
plie en deux de douleur et tombe sur le sol.
 
PUTOIS. – Alors comment ça va se passer, petit
malin ? Tu coopères, ou on t'expédie à l'hôpital ?
 
GOODWIN (tout en se dirigeant vers la bibliothèque,
s'adresse à Paul par-dessus son épaule). – J'espère
que t'as une bonne assurance, mec.
 
Goodwin se met soudain à empoigner des livres
sur les rayonnages et à les lancer par terre.
55. EXT. JOUR. DEVANT “THE BROOKLYN CIGAR CO.”
On voit Auggie, un bras posé sur les épaules de
Jimmy Rose. Ils sont en pleine conversation. Auggie
parle, Jimmy fait de son mieux pour le suivre : il
regarde par terre en hochant la tête, se cure le
nez discrètement. Pendant qu'ils bavardent, on
voit Paul arriver dans la rue. Il boite ; il a la
moitié de la figure bandée et un bras en écharpe.
 
AUGGIE. – Si c'est oui, c'est oui. Si c'est non, c'est
non. Tu comprends ce que je te dis ? On ne sait
jamais ce qui va pouvoir se passer, et du moment
qu'on croit le savoir, c'est justement qu'on n'en
sait foutre rien. Ça c'est ce qu'on appelle un paradoxe. Tu me suis ?
 
JIMMY. – Sûr, Auggie, je te suis. Quand on ne sait
rien, c'est comme au paradis. Et ça je sais ce que
c'est. C'est quand on est mort et qu'on va au ciel
s'asseoir avec les anges.
 
AUGGIE (comme il s'apprête à reprendre Jimmy, il
aperçoit Paul qui arrive au coin de la rue). – Dieu
du ciel, dans quel état vous êtes !
 
PAUL (haussant les épaules). – Ça aurait pu être
pire. Si les flics n'étaient pas arrivés, je ne serais
sans doute plus sur pied.
 
AUGGIE. – Les flics ? Voulez dire qu'ils ont pincé
ces ordures ?
 
PAUL. – Non. Les... euh... les frères Bobbsey se
sont tirés dès qu'ils ont entendu les sirènes. Mais
au moins ils ont cessé de jouer leur duo de marimbas sur mon crâne. (Un temps. Il sourit.) Assaltus interruptus.
 
AUGGIE (tout en examinant les blessures de Paul).
– Sacré bordelus ! Ils vous en ont fait, un numéro !
 
PAUL. – Pour la première fois de ma vie j'ai réussi
à la fermer. C'est quelque chose dont je pourrais
me vanter, je suppose.
 
Jimmy, qui dévore Paul des yeux depuis son arrivée, lève doucement une main hésitante et touche
le visage meurtri de Paul. Celui-ci grimace un peu.
 
JIMMY. – Ça fait mal ?
 
AUGGIE. – Bien sûr que ça fait mal. Ça ne se voit
pas ?
 
JIMMY (calmement). – Je pensais qu'il faisait
peut-être semblant.
 
PAUL (à Auggie). – Vous n'avez pas de nouvelles
de Rachid ?
 
AUGGIE. – Pas la moindre.
 
PAUL. – J'ai parlé à sa tante il y a quelques jours,
mais elle aussi est sans nouvelles. Ça devient un
peu inquiétant.
 
AUGGIE. – Ça pourrait être bon signe, remarquez. Ça veut peut-être dire qu'il s'en est tiré.
 
PAUL. – Ou le contraire. (Un temps.) Aucun moyen
de le savoir, n'est-ce pas ?
56. EXT. JOUR. UNE RUE DE BROOKLYN
Paul marche dans la rue, il rentre chez lui. Il
remarque un jeune Noir, de dos, qui porte le même
T-shirt rouge marqué FIRE que celui de Rachid à
la séquence 48. Paul s'excite et se hâte en boitant
pour le rattraper. Lorsqu'il est à sa portée, il frappe
sur l'épaule du jeune homme.
 
JEUNE HOMME (il se retourne brusquement comme
s'il avait été attaqué. Avec colère). – Qu'est-ce
que tu me veux, connard ?
 
PAUL (embarrassé). – Excusez-moi. Je vous avais
pris pour un autre.
 
JEUNE HOMME. – Je suis pas un autre, compris ? Tu
peux aller te faire foutre par ton autre.
57. INT. FIN D'APRÈS-MIDI. L'APPARTEMENT DE PAUL
Paul, assis dans son fauteuil, continue à travailler
à son livre à la main. L'appartement a été plus ou
moins remis en état, mais il reste des traces de la
visite du Putois : des bouts de meubles cassés, une
pile de livres saccagés dans un coin, etc.
 
Au bout d'un moment, Paul se lève et va allumer
la télévision. On entend les bruits de foule d'un
match de base-ball et la voix du commentateur qui
décrit l'action, mais il n'y a pas d'image : seulement une ligne blanche en travers de l'écran
sombre. Paul marmonne dans sa barbe et frappe
un grand coup sur le dessus de l'appareil. Une
image apparaît : un match de base-ball en cours.
Paul recule pour regarder. Aussitôt, l'image disparaît. On voit de nouveau la ligne blanche à travers
l'écran sombre. Paul fait un pas en avant et frappe
de nouveau sur l'appareil. Rien ne se passe. Il
frappe encore, mais la ligne blanche demeure. La
caméra se rapproche lentement ; gros plan de
l'écran de télé. La caméra le traverse, passe dans
l'obscurité. Au bout d'un moment, on entend cliqueter les touches du clavier. Le bruit de la machine à écrire résonne dans le vide.
58. EXT. FIN DE MATINÉE. LA PROMENADE DE BROOKLYN
Dimanche, fin de matinée, soleil éclatant. Avec à
l'arrière-plan la silhouette du bas Manhattan, on
voit sur la promenade la foule des week-ends
d'été : des vieux lisant le journal sur les bancs, de
jeunes couples avec leurs bébés, des filles en patins
à roulettes, des garçons en skate-board, des clochardes, des vagabonds. La caméra se balade.
A travers ce fouillis de gens et de couleurs, on aperçoit, vers la droite, le pont de Brooklyn qui dresse
devant les immeubles du haut Manhattan la toile
d'araignée de ses câbles ; à gauche, on voit le port
de New York, le ferry de Staten Island, la statue de
la Liberté. Auggie et Ruby longent la promenade,
absorbés par leur conversation. Auggie est rasé de
près, il a les cheveux plaqués en arrière et est vêtu de
son pantalon blanc et d'une chemise hawaïenne
rouge vif. Ruby porte des lunettes de soleil, un pantalon noir moulant et des talons aiguilles.
 
AUGGIE. – Alors tu laisses tomber et tu rentres
chez toi ?
 
RUBY. – J'ai pas vraiment le choix, si ? C'est assez
clair qu'elle veut pas de moi.
 
AUGGIE (il réfléchit). – Tout de même, tu ne peux
pas juste faire une croix dessus.
 
RUBY. – Ah non ? Et qu'est-ce que je suis censée
faire. Il n'y a plus de bébé maintenant, et si elle
veut fiche sa vie en l'air, c'est elle que ça regarde.
 
AUGGIE. – C'est qu'une gamine. Elle aura tout le
temps d'avoir des bébés. Quand elle sera adulte.
 
RUBY. – Rêve toujours, Auggie. Elle a de la chance
si elle atteint son dix-neuvième anniversaire.
 
AUGGIE. – Pas si tu lui fais suivre une cure de
désintox.
 
RUBY. – J'arriverais jamais à la convaincre. Et même
si j'y arrivais, ces trucs-là coûtent de l'argent. Et ça
justement j'en ai pas. Je suis complètement raide.
 
AUGGIE. – Non, pas vrai.
 
RUBY (elle s'immobilise). – Tu me traites de menteuse ? Je te dis que je suis raide. J'ai même pas
d'assurance pour ma putain de voiture.
 
AUGGIE (ignorant ce qu'elle vient de dire). – Tu te
souviens de cette opération commerciale dont je
t'avais parlé ? Eh bien, ça a marché. Je suis plein
aux as.
 
RUBY (elle fait la moue). – Tant mieux pour toi.
 
AUGGIE. – Non, tant mieux pour toi.
 
Il plonge la main dans sa poche, en tire une longue
enveloppe blanche qu'il donne à Ruby.
 
RUBY. – Qu'est-ce que c'est ?
 
AUGGIE. – Ouvre-la, tu verras bien.
 
RUBY (elle ouvre l'enveloppe, qui est pleine de billets de banque). – Doux Jésus, Auggie, y en a de
l'argent là-dedans !
 
AUGGIE. – Cinq mille dollars.
 
RUBY (incrédule). – Et tu me donnes ça, à moi ?
 
AUGGIE. – C'est à toi, ma jolie.
 
RUBY (émue, au bord des larmes). – Cadeau ?
 
AUGGIE. – Cadeau.
 
RUBY (elle pleure vraiment, maintenant). – Je peux
pas y croire. Bon Dieu, je peux pas y croire. (Un
temps, elle reprend son souffle.) Tu es un ange,
Auggie. Un ange du ciel.
 
Elle tente de le prendre dans ses bras, mais Auggie
s'esquive.
 
AUGGIE. – Lâche-moi avec tes conneries. Prends
ce fric, Ruby. Mais chiale pas, tu veux ? Je supporte
pas les gens qui pleurnichent.
 
RUBY. – Désolée, mon chou. J'y peux rien.
 
Ruby sort un mouchoir de son sac et se mouche à
grand bruit. Auggie allume une cigarette. Après
quelques instants, ils reprennent leur marche.
 
AUGGIE. – Y a juste un truc que je voudrais savoir.
 
RUBY (qui s'est reprise). – Tout ce que tu veux,
Auggie. T'as qu'à demander.
 
Auggie s'arrête de marcher.
 
AUGGIE. – Félicité. (Un temps.) C'est pas ma fille,
hein ?
 
Longue pause. Gros plan du visage de Ruby.
 
RUBY. – Je ne sais pas, Auggie. Peut-être que oui. Et
d'un autre côté, peut-être que non. Mathématiquement, c'est du cinquante-cinquante. A toi de dire.
 
Gros plan du visage d'Auggie. Au bout d'un moment, il commence à sourire. Fermeture au noir.
59. EXT. JOUR. LA 7e AVENUE
Paul marche dans la foule, une enveloppe jaune
sous le bras.
60. INT. JOUR. LA LIBRAIRIE
April est derrière le comptoir. Elle enregistre l'achat
d'une cliente, une Indienne en sari.
 
Paul entre et s'approche du comptoir. Quand April
relève la tête et le reconnaît, son visage s'éclaire
– et exprime aussitôt de l'inquiétude à la vue des
blessures et pansements de Paul. Elle oublie complètement sa cliente.
 
APRIL. – Dieu du ciel, qu'est-ce qui vous est arrivé ?
 
PAUL (il hausse les épaules). – Ça paraît pire que
ce n'est. Je vais bien.
 
APRIL. – Qu'est-ce qui s'est passé ?
 
PAUL. – Je vous raconterai ça... (Il regarde autour
de lui.)... mais pas ici.
 
APRIL (un temps. Timidement). – Ça fait un moment. Je pensais que, peut-être, vous feriez signe.
 
PAUL. – Oui, euh, j'ai été un peu hors circuit. (Un
temps.) Comment va Melville ?
 
APRIL. – Ça y est presque. Une semaine, dix jours
et j'aurai fini.
 
CLIENTE (qui s'impatiente). – Mademoiselle, vous
me rendez la monnaie, s'il vous plaît ?
 
APRIL. – Oh, excusez-moi.
 
Elle lui tend sa monnaie.
 
CLIENTE. – Et mon livre.
 
APRIL. – Désolée.
 
Elle glisse le livre – Portrait d'une femme – dans
un sac et le donne à la cliente.
 
La cliente sort, non sans jeter par-dessus l'épaule
un regard désapprobateur à April et Paul.
 
PAUL (il tend à April l'enveloppe jaune). – Mon
histoire est finie. J'ai pensé que vous pourriez avoir
envie d'y jeter un œil.
 
APRIL (elle prend l'enveloppe – et, au même instant, elle comprend la signification du geste de
Paul. Elle sourit). – J'aimerais beaucoup.
 
PAUL. – Bien. J'espère que ça vous plaira. Ça a été
long à venir.
 
APRIL (elle regarde sa montre). – Je vais déjeuner
dans dix minutes. Je peux vous offrir un hamburger ?
 
PAUL (embarrassé). – Euh... franchement, il vaudrait peut-être mieux que vous lisiez ça avant.
Appelez-moi quand vous aurez fini, d'accord ?
 
APRIL (déroutée, déçue, mais faisant bonne figure).
– D'accord. Je le lirai ce soir et je vous appelle
demain. (Elle soupèse l'enveloppe.) Ça n'a pas l'air
très long.
 
PAUL. – Quarante et une pages.
 
Un nouveau client- un jeune Blanc d'une vingtaine d'années – apparaît au comptoir avec un
exemplaire de Sur la route. Paul commence à
s'en aller vers la porte.
 
Vous n'oublierez pas d'appeler ?
 
APRIL. – Je n'oublierai pas. C'est promis.
61. INT. NUIT. L'APPARTEMENT DE PAUL
Le téléphone sonne – deux, trois, quatre fois –
mais personne n'est là pour répondre.
62. INT. NUIT. “THE BROOKLYN CIGAR CO.”
Vue du magasin désert. On entend un téléphone
qui sonne dans le lointain.
63. INT. NUIT. L'APPARTEMENT D'AUGGIE
Auggie est seul, assis à sa table de cuisine, en train
de sortir d'une enveloppe Kodak des photos récemment développées. L'album 1990 est ouvert devant
lui sur la table. L'une après l'autre, Auggie fixe de
petites étiquettes blanches au coin inférieur droit
de chaque photo et inscrit soigneusement la date
sur chaque étiquette avec un stylo : 30.7.90 ;
31.7.90 ; 1.8.90, etc. Ensuite, l'une après l'autre, il
glisse chaque photo à sa place dans l'album. Il
fume une cigarette, chantonne en sourdine, sirote
un verre de bourbon. Il a une dégaine d'écumeur
de plages : mal rasé, ébouriffé, torse nu, vêtu d'un
short déformé.
 
Le téléphone sonne. Auggie n'est pas d'humeur à se
laisser bousculer ; il glisse encore une photo à sa
place, avale une gorgée de bourbon et puis, enfin,
répond :
 
AUGGIE. – Bureau des disparitions. Sergent Fosdick. (Un temps, il écoute.) Eh bien, que je sois...
Jeannot Lapin est vivant ! (Un temps.) Ouais, au
poil. Pas de problème. (Un temps.) Danzinger
Road. A Peekskill. (Un temps.) Comment veux-tu
que je sache ? J'y peux rien, s'il ne répond pas au
téléphone. (Un temps.) Alors c'est toi qui as appelé
les flics, hein ? Bien joué. (Un temps.) Bien sûr, je le
pense. Bien joué. Ça lui a sans doute sauvé la vie.
(Un temps.) Tu peux le dire. Moche. Tu lui dois
beaucoup, petit frère. (Un temps.) J'ai du travail,
tête de piaf – tu te rappelles ? (Un temps.) Non,
non, samedi non plus. Dimanche. (Un temps.)
Oui. Bien. D'accord. (Il sourit.) Ouais, et puis mon
cul, aussi. (Il écoute, sourit de nouveau.) Toi aussi.
 
Il raccroche.
64. EXT. JOUR. LA RUE DE PAUL
Paul et Auggie marchent ensemble sur le trottoir.
Paul porte le sac à dos de Rachid.
 
PAUL. – Alors, qu'est-ce qu'il a dit quand il a appelé ?
 
AUGGIE. – Pas grand-chose. Que ses chaussettes
et ses calcifs étaient sales, et est-ce qu'on viendrait lui apporter ses affaires. (Un temps.) Ces chers
petits, hein ? Ils croient toujours que tout leur est dû.
 
Auggie s'arrête devant une voiture garée au bord
du trottoir : un coupé DeVille rouge, vieux de
quinze ans.
 
PAUL (impressionné). – Sacrée bagnole, Auggie.
D'où sort-elle ?
 
AUGGIE. – Elle est à Tommy. Ce con-là me devait
un service.
 
Auggie déverrouille la portière côté passager, puis
fait le tour de la voiture pour l'ouvrir de l'autre
côté.
 
PAUL (en ouvrant sa portière). – Ce n'est pas très
loin. Une heure, une heure et demie. On sera rentrés pour le dîner.
 
AUGGIE. – Y a intérêt. J'ai pas passé une nuit loin
de Brooklyn en quatorze ans, et je vais pas changer mes habitudes. D'ailleurs, faut que je sois à
mon coin à huit heures pile demain matin.
 
Tous deux montent dans la voiture. Auggie met
le moteur en marche.
65. INT./EXT. JOUR. PEEKSKILL. LE GARAGE COLE
Rachid est occupé à peindre les murs de la pièce du
haut. Celle-ci est métamorphosée depuis la dernière fois qu'on l'a vue. Elle est maintenant tout à
fait vide, et propre comme un sou neuf. A chaque
coup de brosse, la peinture blanche que Rachid
applique sur les murs améliore encore son aspect.
Rachid travaille avec soin, fier de ce qu'il a déjà
accompli.
 
On entend soudain une voiture en bas. Rachid
va à la fenêtre ouverte pour regarder dehors.
 
Du point de vue de Rachid : Cyrus, Doreen et Junior
sont arrivés dans la Ford bleue. Ils en descendent. Doreen porte une glacière de camping.
Cyrus ouvre la portière arrière et détache Junior
de son siège.
 
RACHID (off, dans un marmonnement effrayé).
– Oh, zut ! Qu'est-ce qu'ils foutent ici un dimanche ?
 
DOREEN (elle salue Rachid d'un geste du bras).
– Salut, Paul. On a décidé de faire un pique-nique. Tu nous rejoins ?
 
On voit Rachid à la fenêtre.
 
RACHID. – Euh, oui, bien sûr. (Un temps.) Deux
minutes. Je descends dans deux minutes.
 
On voit Rachid dans la pièce du haut. Il s'accroupit, dépose la brosse dont il se servait sur la boîte de
peinture ouverte et commence à se frotter les mains
avec un chiffon quand, tout à coup, on entend
une autre voiture en bas. Rachid se redresse pour
regarder.
 
Du point de vue de Rachid : le coupé DeVille rouge
arrive péniblement à la station avec un pneu plat.
La voiture s'arrête. Paul et Auggie en descendent.
 
Gros plan de Rachid qui regarde par la fenêtre.
Son visage exprime la panique.
 
RACHID. – Catastrophe !
 
Il se rue vers la porte dans l'espoir d'arriver en bas
près de Paul et Auggie avant que Cyrus ne leur
parle. Dans sa hâte, il renverse le pot de peinture.
 
La scène s'achève avec un gros plan de la peinture blanche en train de s'étaler sur le plancher
de bois nu.
66. EXT. JOUR. DEVANT LE GARAGE COLE
Vue de Cyrus, Doreen et Junior près de la table de
prique-nique, sur laquelle ils sont en train de déballer leurs provisions. La caméra passe de Cyrus- qui
commence à marcher vers Paul et Auggie- à ces
derniers, debout à côté des pompes à essence. Paul
et Auggie regardent en direction du bureau et se
mettent à sourire. A l'instant précis où Cyrus arrive
près d'eux, Rachid entre dans le cadre, essoufflé
par sa descente précipitée.
 
PAUL. – Salut, toi.
 
RACHID (choqué à la vue des blessures et des pansements de Paul). – Hou là ! Qu'est-ce qu'ils
t'ont mis, les cons !
 
PAUL. – Documentation. La scène figurera dans
mon récit. (Un temps.) Grâce à quoi les frais médicaux sont cent pour cent déductibles de mes impôts.
 
AUGGIE (sous cape). – Fais avaler celle-là au contrôleur !
 
CYRUS (qui a assisté à cet échange d'un air ahuri.
A Rachid). – Tu connais ces gens ? Je pensais
qu'on avait des clients.
 
AUGGIE. – Ouais, il nous connaît. Mais vous avez
aussi des clients. (Pivotant sur lui-même, il
donne un coup de pied à la voiture.) Cet idiot de
Tommy. Comptez sur lui pour se balader avec
des pneus lisses.
PAUL. – On est venus livrer un peu de linge propre.
 
RACHID (à Cyrus). – C'est tout bon. Je les connais
vraiment.
 
CYRUS (encore interdit, mais voulant se montrer
amical). – Je suis le propriétaire. Cyrus Cole.
 
Il tend la main droite à Auggie.
 
AUGGIE (serre la main à Cyrus). – Auguste Wren.
 
Cyrus tend la main droite à Paul.
 
PAUL (serrant la main à Cyrus). – Paul Benjamin.
 
Gros plan du visage de Rachid. Le ciel vient de
lui tomber sur la tête.
 
CYRUS (plus abasourdi que jamais. Il se tourne
vers Rachid). – Ça c'est drôle. Il a le même nom
que toi.
 
RACHID (paniqué). – Ben, toi et Junior aussi vous
avez aussi le même nom !
 
CYRUS. – Oui, mais c'est mon fils. Rien d'étonnant à ça. C'est ma chair et mon sang. Mais toi tu
as le même nom que ce type-là, et vous n'êtes
pas de la même couleur !
 
RACHID (improvisant). – C'est comme ça qu'on
se connaît. On est membres du Club international
des homonymes. Crois-le ou non, y a huit cent
quarante-six Paul Benjamin en Amérique. Mais
deux seulement dans la zone métropolitaine de
New York. C'est comme ça que Paul et moi on est
devenus si bons amis. On est les seuls à se rendre
aux réunions.
 
AUGGIE (écœuré). – Tu débloques, petit. Pourquoi tu dis pas la vérité ? Dis à ce type qui tu es.
 
Mue par la curiosité, Doreen est venue rejoindre les
quatre hommes. Elle porte Junior dans ses bras.
 
CYRUS (se tournant vers Paul). – Qu'est-ce que
c'est que ce cirque ?
 
PAUL (hausse les épaules, désigne Rachid). – Feriez
mieux de lui demander.
 
AUGGIE. – Allez, Rachid, mon gars, dis-lui.
 
DOREEN (d'une voix forte). – Rachid ?
 
PAUL (à Doreen). – Parfois. C'est ce qu'on appelle
un nom de guerre.
 
CYRUS (qui comprend de moins en moins). – Mais
de quoi est-ce qu'on parle ?
 
AUGGIE (à Rachid). – Courage. Dis-lui ton vrai
nom. Celui qui est sur ton extrait de naissance.
 
Gros plan du visage de Rachid. Sa lèvre inférieure
tremble, des larmes se forment dans ses yeux.
 
RACHID (presque inaudible). – Thomas.
 
CYRUS. – Paul. Rachid. Thomas. C'est quoi, à la fin ?
 
RACHID. – Thomas.
 
AUGGIE (impatient). – Allez, allez, espèce de foie
blanc. Ton nom entier. Prénom et nom de famille.
 
RACHID (qui essaie de gagner du temps. Des larmes
commencent à lui couler sur les joues). – Quelle
différence ça peut faire ?
 
PAUL. – Si ça ne fait aucune différence, pourquoi
tu le dis pas ?
 
RACHID (à Paul, d'une voix brisée). – J'allais lui
dire... mais le moment venu. Le moment venu...
 
AUGGIE. – Rien de tel que le moment présent,
bonhomme.
 
CYRUS (à Rachid). – Eh bien ?
 
RACHID (clignant des yeux sur ses larmes. Il regarde
Cyrus). – Thomas Cole. Je m'appelle Thomas Jefferson Cole.
 
CYRUS (foudroyé). – Tu te fous de moi ? On se fout
pas de moi ! Tu m'entends ? Je laisserai aucun petit
voyou venir ici se foutre de moi !
 
DOREEN (inquiète). – Cyrus !
 
JUNIOR (tendant les bras à Cyrus). – Papa.
 
RACHID (plus ferme). – Que ça te plaise ou non,
Cyrus, c'est mon nom. Cole. Juste comme toi.
 
PAUL (à Cyrus). – Maintenant demandez-lui qui
était sa mère.
 
CYRUS (hors de lui). – J'aime pas ça. J'aime pas
ça du tout.
 
RACHID. – Louisa Vail. Tu t'en souviens, Cyrus ?
 
CYRUS. – Tu vas te taire ? Tu vas te taire maintenant ?
 
Incapable de maîtriser sa fureur, Cyrus frappe
violemment Rachid au visage. Rachid tombe.
 
AUGGIE (inquiet). – Eh, arrêtez !
 
Auggie prend un bon élan et frappe Cyrus sur la
bouche. Doreen, en voyant son mari attaqué,
envoie à Auggie un coup de pied rapide dans les
tibias. Auggie pousse un hurlement et se met à
sauter sur place.
 
DOREEN (à Auggie). – Pas de ça. Ça se passera
pas comme ça chez moi, espèce de sale merdeux.
 
Doreen pose Junior par terre. Aussitôt, le petit garçon
se précipite vers Paul et frappe avec énergie son
bras blessé. Avec un cri de douleur, Paul s'effondre.
La scène dégénère rapidement, devient chaotique.
 
Pendant ce temps, Rachid s'est remis sur ses pieds.
Il repère Cyrus, se rue sur lui et le fait tomber. Ils
roulent ensemble sur le macadam en luttant de
toutes leurs forces. Au bout d'un moment, il semble
que Cyrus prenne le dessus. Auggie tente de les
séparer, mais sans résultat.
 
DOREEN (tambourinant à coups de poing sur le dos
de Cyrus). – Arrête ! Arrête ! Tu vas le tuer, Cyrus !
 
Les cris perçants de Doreen font momentanément
cesser le combat. Cyrus lâche Rachid et se lève.
Rachid se lève à son tour. Mais entre eux la haine
ne s'est pas apaisée. Cyrus brandit son crochet.
 
Doreen hurle.
 
C'est ton fils, nom de Dieu ! C'est ton fils ! Tu
veux tuer ton fils ?
 
Brusquement, Cyrus cède. Il abaisse le bras et se
cache le visage de la main droite. Après un instant,
il fond en larmes. Ses sanglots sont terribles à
entendre : une détresse pure, animale. Il titube, puis
tombe à genoux, incapable de contenir ses larmes.
 
Vue de Rachid : il reste planté, immobile, à regarder Cyrus. Il laisse aller ses bras à ses côtés, desserre
les poings. Les larmes ruissellent sur ses joues ; il
respire fort. Gros plan de son visage.
 
Fermeture au noir.
 
67. EXT. JOUR. LA TABLE DE PIQUE-NIQUE A CÔTÉ
DU GARAGE
 
Un peu plus tard. Plan général Tous les participants à la séquence précédente sont installés à la
table de pique-nique, en train de déjeuner : poulet
rôti, limonade, chips, etc. L'image fait l'effet d'un
tableau vivant.
 
Doreen est assise à côté de Cyrus. Rachid tient
junior dans ses bras et le berce doucement tandis
que l'enfant, les yeux fermés, boit du lait au biberon. Auggie et Paul sont assis l'un à côté de l'autre,
ils mangent du poulet en écoutant Doreen (qui est
la seule à avoir l'énergie de parler). Cyrus a l'air
sombre, vaincu. De temps à autre, il lance un coup
d'œil à Rachid. Celui-ci fait semblant de l'ignorer
et garde les yeux fixés sur junior endormi.
 
Au début on n'entend rien. Ensuite la caméra se
rapproche et on commence à distinguer ce que
raconte Doreen. Pendant qu'elle parle, on voit
Paul plonger la main dans sa poche et en sortir
une boîte de petits cigares. Il se penche en avant
pour en offrir un à Cyrus, mais Cyrus va dans sa
poche à lui et offre à Paul un gros cigare. Paul
accepte et l'allume. Cyrus en allume alors un
pour lui-même.
 
DOREEN. –... n'était peut-être pas le meilleur des
investissements, mais ça ne coûtait pas cher, et si
Cyrus y met un coup, on pourra en vivre. Cet
homme-là s'y connaît en voitures, ça je peux vous
le dire, mais le problème c'est que cette route est
trop loin des voies de grande circulation. Depuis
qu'on a créé ce centre commercial, il n'y a plus
beaucoup de passage par ici. Mais on prend le
meilleur avec le pire, pas vrai ? On fait de son
mieux, et on espère que ça va marcher...
 
Musique.
68. ÉCRAN NOIR.
La musique continue. Après quelques instants,
on voit apparaître sur l'écran les mots : TROIS MOIS
PLUS TARD.
69. EXT. JOUR. LE MÉTRO AÉRIEN, A BROOKLYN
La musique continue. On voit le métro aérien
avancer sur ses rails comme un serpent dans la
lumière pâle de novembre.
70. INT. JOUR. “THE BROOKLYN CIGAR CO.”
Auggie est derrière le comptoir, en chemise de flanelle. Les trois parieurs sont là aussi, comme à la
scène 2. Jimmy entre dans le magasin et dépose
un sac en papier sur le comptoir devant Auggie,
après quoi il contourne le comptoir et va s'asseoir
à côté de lui. Il observe sa montre avec attention.
Auggie sort du sac un gobelet de café. Il ôte le
couvercle, et un nuage de vapeur en sort. Pendant ce temps, les trois hommes discutent.
 
TOMMY. – Bien sûr qu'on va avoir la guerre. Tu
crois qu'ils enverraient cinq cent mille types là-bas juste pour glander au soleil ? Je veux dire que
le sable, y en a plein, mais y a pas tellement d'eau.
Un demi-million de soldats. C'est pas des vacances
à la plage, je peux te l'assurer.
 
JERRY. – Je sais pas, Tommy. Qui c'est qui va se
prendre la tête au sujet du Koweït ? J'ai lu quelque
chose à propos de leur grand cheikh, là-bas. Il se
marie avec une pucelle chaque vendredi et puis il
divorce le lundi. Tu crois qu'on envoie nos petits
gars se faire tuer pour un type comme ça ? Belle
manière de défendre les valeurs américaines, hein,
Tommy ?
 
TOMMY. – Pouvez rigoler. Je vous dis qu'on va
avoir la guerre. Avec la Russie qui tombe en morceaux, ces connards du Pentagone seront au chômage s'ils ne se trouvent pas un autre ennemi. Ils
ont ce Saddam maintenant, et ils vont mettre le
paquet contre lui. C'est moi qui vous le dis.
 
Paul entre dans le magasin, en blouson de cuir,
avec une écharpe. Les trois hommes arrêtent de
parler et le regardent s'approcher du comptoir.
 
AUGGIE. – Salut, Paul, comment ça va ?
 
PAUL. – Salut, Auggie.
 
Sans attendre que Paul le lui demande, Auggie se
retourne, sort de l'armoire à cigares deux boîtes de
Schimmelpenninck et les pose sur le comptoir.
 
AUGGIE. – Deux, c'est ça ?
 
PAUL. – Euh, vaut mieux ne m'en mettre qu'une.
 
AUGGIE. – D'habitude, t'en prends deux.
 
PAUL. – Ouais, je sais, mais j'essaie de diminuer.
(Un temps.) On se préoccupe de ma santé.
 
AUGGIE (levant les sourcils, malicieux). – Ah ! ah !
 
Paul hausse les épaules, embarrassé, puis se met
à sourire chaleureusement.
 
Et comment marche le boulot ces jours-ci, maestro ?
 
PAUL (souriant encore. Distrait). – Bien. (Un temps.
Il se reprend en main.) Du moins jusqu'il y a
quelques jours. Un gars du New York Times m'a
appelé pour me demander d'écrire un conte de
Noël. Ils veulent le publier le jour de Noël.
 
AUGGIE. – Une plume à ton chapeau, camarade.
Le journal de référence !
 
PAUL. – Ouais, super. Le problème, c'est que j'ai
quatre jours pour trouver quelque chose, et que
je n'ai pas la moindre idée. (Un temps.) Tu t'y
connais, toi, en contes de Noël ?
 
AUGGIE (fanfaron). – En contes de Noël ? Bien
sûr, j'en connais des masses.
 
PAUL. – Quelque chose de bien ?
 
AUGGIE. – De bien ? Evidemment. Tu rigoles ?
(Un temps.) Tu sais quoi ? Invite-moi à déjeuner,
camarade, et je te raconterai la plus belle histoire
de Noël que t'as jamais entendue. D'accord ? Et je
te garantis qu'elle est vraie mot pour mot.
 
PAUL (souriant). – Pas besoin qu'elle soit vraie.
Du moment qu'elle est belle.
 
AUGGIE (il se tourne vers Jimmy). – Occupe-toi de
la caisse pendant que je suis parti, Jimmy.
 
Il commence à se dégager de derrière le comptoir.
 
JIMMY. – Tu veux que je m'en occupe, Auggie ? T'es
sûr que tu veux que je m'en occupe ?
 
AUGGIE. – Sûr que je suis sûr. Rappelle-toi bien
ce que je t'ai appris. Et ne te laisse emmerder
par aucun de ces bavards. (Geste en direction des
parieurs.) Si tu as un problème, viens me trouver.
Je serai un peu plus loin, chez Jack. (A Paul : ) Ça te
va, Jack ?
 
PAUL. – Ça me va.
71. INT. JOUR. LE RESTAURANT DE JACK
Un bar à sandwichs casher, achalandé et bruyant,
avec des photos de sportifs sur les murs : d'anciennes équipes des Dodgers de Brooklyn, les Mets
en 1969, un portrait de Jackie Robinson. Attablés
dans le fond, Paul et Auggie étudient le menu.
 
PAUL (refermant le menu). – Faut que j'aille pisser.
Si le garçon vient, commande-moi un corned-beef au pain de seigle et un ginger ale, OK ?
 
AUGGIE. – C'est comme si c'était fait.
 
Paul se lève pour aller aux toilettes. Resté seul,
Auggie jette un coup d'œil à la chaise vide à côté de
lui et remarque un exemplaire du New York Post.
Le journal est ouvert à une page où un gros titre
annonce : FUSILLADE A BROOKLYN. Auggie se penche
pour voir ça de plus près. Gros plan de l'article :
photographies de Charles Clemm (le Putois) et de
Robert Goodwin, avec leurs noms. En sous-titre :
MORT DES CAMBRIOLEURS D'UNE BIJOUTERIE. Pendant
qu'Auggie est plongé dans la lecture de l'article, le
garçon arrive pour prendre sa commande. C'est un
type entre deux âges, rond, chauve, l'air las.
 
LE GARÇON (off). – Qu'est-ce que ce sera, Auggie ?
 
AUGGIE (il relève la tête). – Euh... (Il désigne la
place vide de Paul.) Mon copain, là, il voudrait
un corned-beef pain de seigle et un ginger ale.
 
On voit le garçon, carnet et crayon à la main.
 
LE GARÇON. – Et pour toi, ce sera quoi ?
 
AUGGIE (qui s'est replongé dans sa lecture, se souvenant soudain de la présence du garçon). – Hein ?
 
LE GARÇON. – Pour toi, ce sera quoi ?
 
AUGGIE. – Pour moi ? (Un temps.) Je prendrai la
même chose.
 
Il se remet à lire.
 
LE GARÇON. – Fais-moi plaisir, tu veux ?
 
AUGGIE (relevant la tête). – Quoi donc, Sol ?
 
LE GARÇON. – La prochaine fois que tu veux deux
sandwichs corned-beef, tu dis “deux sandwichs
corned-beef”. Si tu veux deux ginger ales, tu dis
“deux ginger ales”.
 
AUGGIE. – Qu'est-ce que ça change ?
 
LE GARÇON. – C'est plus simple, voilà tout. Ça fait
gagner du temps.
 
AUGGIE (décontenancé ; pour faire plaisir au garçon). – Oh ! Bien sûr, Sol. Puisque tu le demandes.
Au lieu de dire “un sandwich corned-beef” et puis
“un autre sandwich corned-beef”, je dirai “deux
sandwichs corned-beef”.
 
LE GARÇON (impassible). – Merci. Je savais que tu
comprendrais.
 
Le garçon s'éloigne. Auggie se replonge dans l'article. Paul arrive et se rassied en face d'Auggie.
 
PAUL (il s'installe). – Bon. On est prêts ?
 
AUGGIE. – Prêts. Quand tu voudras.
 
PAUL. – Je suis tout oreilles.
 
AUGGIE (un temps. Il réfléchit). – Tu te souviens
que tu m'as un jour demandé comment je m'étais
mis à faire des photos ? Eh bien, je vais te raconter comment j'ai eu mon premier appareil. En fait,
c'est le seul appareil que j'aie jamais eu. Tu me
suis, jusqu'ici ?
 
PAUL. – Mot pour mot.
 
AUGGIE (gros plan de son visage). – Bon. (Un
temps.) Je vais donc te raconter comment ça s'est
passé. (Un temps.) Bon. (Un temps.) C'était pendant
l'été soixante-seize, l'époque où je commençais à
travailler pour Vinnie. L'été du Bicentenaire. (Un
temps.) Un jeune s'est amené un matin, et il s'est
mis à voler des trucs dans la boutique. Il s'était
planté devant le rayon des livres de poche, près
de la vitrine, et il se fourrait des revues X sous sa
chemise. Y avait foule près du comptoir, à ce
moment-là, et je ne l'ai pas vu tout de suite...
 
Fondu du visage d'Auggie à celui de Paul. Les
séquences suivantes se déroulent en noir et blanc :
on y voit Auggie en train de vivre les événements
qu'il décrit à Paul. La scène reproduit exactement
les incidents montrés aux séquences 2 et 3, avec
une différence : le voleur est à présent Roger Goodwin, l'homme qui a rossé Paul à la séquence 54,
celui-là même dont Auggie vient de voir la photo
dans le journal. L'action se déroule en silence,
accompagnée par le récit d'Auggie :
 
(Off.) Mais quand j'ai remarqué son manège, je
me suis mis à crier. Il a détalé comme un lapin, et
le temps que je réussisse à m'extraire de derrière
le comptoir, il cavalait déjà dans la 7e avenue. Je lui
ai filé le train pendant un petit moment, et puis j'ai
renoncé. Il avait laissé tomber quelque chose, et
comme je n'avais plus envie de courir, je me suis
penché pour voir ce que c'était.
 
On voit Auggie poursuivre le garçon, renoncer, se
pencher et ramasser un portefeuille. Il retourne au
magasin.
 
(Off.) Il se trouve que c'était son portefeuille. Y avait
pas d'argent dedans, mais son permis de conduire
y était, ainsi que trois ou quatre photos. Je suppose
que j'aurais pu appeler les flics et le faire arrêter.
J'avais son nom et son adresse sur le permis, mais il
me faisait un peu pitié. C'était qu'un petit voyou
minable, et après que j'avais regardé les photos
qu'étaient là-dedans, j'avais plus trop le cœur de lui
en vouloir...
 
On voit Auggie qui regarde les photos. Gros plan
des photos.
 
(Off.) Roger Goodwin. Comme ça qu'il s'appelait.
Sur une des photos, je me souviens, il était debout
à côté de sa mère. Sur une autre, il brandissait je ne
sais quel trophée scolaire avec un sourire comme
s'il venait de gagner au loto. J'avais tout simplement pas le cœur. Un pauvre gosse de Brooklyn
qu'avait jamais eu grand-chose, et qui aurait fait un
foin pour trois revues cochonnes de toute façon ?
 
Retour au restaurant (image couleur). Le garçon
arrive à leur table avec la commande.
 
LE GARÇON. – Et voilà, messieurs. Deux sandwichs
corned-beef. Deux ginger ales. Soyons brefs. Soyons
simples.
 
Il s'en va.
 
PAUL (tout en mettant de la moutarde sur son
sandwich). – Et alors ?
 
AUGGIE (il boit une gorgée). – Alors j'ai gardé le
portefeuille. Régulièrement, une petite envie me
prenait de le lui renvoyer, mais je remettais ça à plus
tard et j'en ai jamais rien fait. (Il met de la moutarde
sur son sandwich.) Et puis voilà Noël qui arrive et je
suis là en plan, sans rien à faire. Vinnie devait
m'inviter chez lui, mais sa mère est tombée malade
et sa femme et lui ont dû partir en Floride à la dernière minute. (Il mord dans son sandwich, mastique.) Alors je me retrouve chez moi, ce matin-là,
en train de m'apitoyer sur mon sort, et je vois le
portefeuille de Roger Goodwin sur une étagère de
la cuisine. Je me dis, après tout, pourquoi pas faire
un truc sympa pour une fois, alors je mets mon
manteau et je m'en vais rapporter le portefeuille.
 
Retour au noir et blanc : un grand ensemble, à
Boerum Hill. Auggie erre seul entre les immeubles,
tout ramassé contre le froid. En même temps, on
entend :
 
(Off.) L'adresse était quelque part à Boerum Hill,
dans un des grands ensembles. Il gelait dur ce jour-là, et je me souviens que je me suis perdu plusieurs
fois avant de trouver le bon immeuble. Ils sont tous
pareils dans ces ensembles, et on repasse tout le
temps au même endroit en croyant qu'on se trouve
ailleurs. Quoi qu'il en soit, j'ai fini par arriver à
l'appartement que je cherchais et j'ai sonné...
 
On voit Auggie qui marche dans un corridor aux
murs de parpaings couverts de graffitis. Il s'arrête
devant une porte et appuie sur la sonnette.
 
(Off.) Pas de réponse. J'en conclus qu'y a personne,
mais j'essaie encore un coup pour plus de sûreté.
J'attends encore un peu, et juste au moment où je
vais renoncer, j'entends des pas traînants derrière
la porte. Une voix de vieille femme demande
“Qui est là ?” et je réponds que je cherche Roger
Goodwin. “C'est toi, Roger ?” demande la vieille,
et puis elle tourne une quinzaine de verrous et
elle ouvre la porte.
 
Vue d'une très vieille femme noire, mamie Ethel, en
train d'ouvrir la porte. Un sourire ravi illumine son
visage. La scène se déroule en silence, mais on voit
Auggie et mamie Ethel prononcer les mots du dialogue qu'Auggie rapporte à Paul :
 
(Off.) Elle doit avoir au moins quatre-vingts ans,
peut-être quatre-vingt-dix, et la première chose
que je remarque, c'est qu'elle est aveugle. “Je
savais que tu viendrais, Roger, qu'elle dit. Je savais
que tu n'oublierais pas ta mamie Ethel le jour de
Noël.” Et elle ouvre grands les bras comme pour
m'embrasser.
 
Auggie hésite un instant. Tandis qu'il raconte le
fragment suivant de l'histoire, on le voit céder,
ouvrir les bras et étreindre mamie Ethel. L'étreinte
est ensuite répétée légèrement au ralenti ; et puis
plus lentement ; et puis encore plus lentement ;
enfin si lentement qu'on dirait une suite d'images
fixes.
 
(Off.) J'avais pas le temps de réfléchir, tu comprends. Il fallait que je dise quelque chose et vite,
et avant de savoir ce que je faisais, j'ai entendu
ces mots qui me sortaient de la bouche : “Eh oui,
mamie Ethel, je disais, je suis revenu te voir pour
Noël.” Ne me demande pas pourquoi j'ai fait ça.
Je n'en ai pas la moindre idée. Ça s'est fait comme
ça, c'est tout, d'un coup cette vieille femme qui
me serrait dans ses bras sur le pas de sa porte et
moi qui la serrais dans les miens. C'était comme
un jeu qu'on serait tous les deux convenus de
jouer – sans avoir à en discuter les règles. Je veux
dire que cette vieille savait que j'étais pas son
petit-fils. Elle était âgée et un peu gaga, mais pas
au point de pas savoir la différence entre un étranger et un membre de sa famille. Elle était heureuse
de faire semblant, et puisque je n'avais de toute
façon rien de mieux à faire, j'étais heureux de lui
emboîter le pas.
 
Auggie et mamie Ethel entrent dans l'appartement et s'installent au salon dans des fauteuils.
On les voit parler et rire, cependant qu'on entend :
 
(Off.) On est donc entrés chez elle et on a passé
la journée ensemble. Chaque fois qu'elle me
demandait comment ça marchait pour moi, je lui
mentais. Je lui ai raconté que j'avais un bon boulot chez un marchand de cigares, je lui ai raconté
que j'allais me marier, je lui ai raconté cent belles
histoires, et elle faisait comme si elle en croyait
chaque mot. “C'est bien, ça, Roger, qu'elle disait en
hochant la tête et en souriant. J'ai toujours su que
les choses s'arrangeraient pour toi.
 
La caméra parcourt lentement l'appartement de
mamie Ethel, s'attardant par instants sur différents
objets. Entre autres, on voit des portraits de Martin
Luther King Jr, de John F. Kennedy, des photos de
famille, des boules de laine, des aiguilles à tricoter.
Quand ce tour d'horizon est terminé, on voit
Auggie rentrer dans l'appartement, vêtu de son
manteau et chargé d'un grand sac de provisions.
Comme décrit dans la narration simultanée :
 
(Off.) Au bout d'un moment, j'ai commencé à avoir
faim. Il ne semblait pas y avoir grand-chose à
manger dans la maison, alors je suis allé dans un
magasin du quartier et j'ai ramené des tas de trucs.
Un poulet rôti, du potage aux légumes, un pot de
salade de pommes de terre, toutes sortes de choses.
Ethel avait quelques bouteilles de vin cachées dans
sa chambre, et on s'est donc débrouillés à nous
deux pour nous offrir un repas de Noël très convenable...
 
Auggie et mamie Ethel, attablés dans la salle à
manger, mangent, boivent, bavardent.
 
(Off.) On était tous les deux un peu pompettes, je
me souviens, et après le repas on est allés
s'asseoir dans le salon où les sièges étaient plus
confortables...
 
Auggie soutient mamie Ethel en la tenant par le
bras et l'aide à s'installer dans un fauteuil. Ensuite
il sort du salon et se dirige vers la salle de bains.
 
(Off.) J'avais besoin de pisser, alors je me suis
excusé et je suis allé à la salle de bains. C'est là que
l'affaire s'est corsée. C'était assez dingue, déjà, mon
petit numéro de petit-fils d'Ethel, mais ce que j'ai
fait ensuite était de la folie pure, et je ne me le suis
jamais pardonné...
 
Auggie est dans la salle de bains, en train de pisser ; on voit les boîtes contenant les appareils, telles
qu'il les décrit :
 
(Off.) En entrant dans la salle de bains, j'aperçois
contre le mur, près de la douche, une pile de six
ou sept appareils photo. Flambant neufs, des
trente-cinq millimètres, encore dans leurs boîtes. Je
me dis ça c'est le travail du vrai Roger, une planque
pour le butin d'un de ses derniers coups. J'ai jamais
pris une photo de ma vie, et sûr que j'ai jamais rien
volé, mais à l'instant où je vois ces appareils entassés dans la salle de bains, je décide que j'en veux
un pour moi. Juste comme ça. Et sans un instant
d'hésitation, je me fourre une des boîtes sous le
bras avant de retourner au salon...
 
Auggie revient au salon avec l'appareil photo.
Dans son fauteuil, mamie Ethel est profondément
endormie. Auggie pose l'appareil, débarrasse la
table et va à la cuisine faire la vaisselle.
 
(Off.) Je peux pas avoir été parti plus de trois
minutes, mais pendant ce temps mamie Ethel s'était
endormie. Trop de chianti, je suppose. Je suis allé à
la cuisine faire la vaisselle, et elle a dormi malgré
tout ce raffut en ronflant comme un bébé. Je ne
voyais pas l'intérêt de la déranger et j'ai décidé de
partir. Je pouvais même pas lui écrire un mot
d'adieu, puisqu'elle était aveugle, alors je suis simplement parti. J'ai déposé le portefeuille de son
petit-fils sur la table, j'ai ramassé l'appareil photo, et
je suis sorti de l'appartement.
 
On voit Auggie, penché sur mamie Ethel endormie ;
il décide de ne pas la réveiller. On le voit poser le
portefeuille sur la table et prendre l'appareil photo,
sortir de l'appartement. On voit la porte qui se ferme.
 
(Off.) Et voilà, l'histoire est finie.
 
La caméra revient sur le visage de Paul. Paul et
Auggie sont attablés, ils terminent leurs sandwichs.
 
PAUL. – T'es jamais retourné la voir ?
 
AUGGIE. – Une fois, trois ou quatre mois plus tard
environ. Je me sentais si dégueulasse d'avoir volé
cet appareil que je m'en étais même pas servi. J'ai
fini par me résoudre à le rapporter, mais mamie
Ethel n'habitait plus là. Quelqu'un d'autre occupait
l'appartement, et il a pas pu me dire où elle était.
 
PAUL. – Elle est morte, sans doute.
 
AUGGIE. – Ouais, sans doute.
 
PAUL. – Ce qui signifie qu'elle a passé son dernier Noël avec toi.
 
AUGGIE. – Sans doute. J'avais jamais vu ça comme
ça.
 
PAUL. – C'était une bonne action, Auggie. C'était
bien, ce que tu as fait pour elle.
 
AUGGIE. – Je lui ai menti, et puis je l'ai volée. Je
vois pas comment tu peux appeler ça une bonne
action.
 
PAUL. – Tu l'as rendue heureuse. Et de toute façon,
c'était un appareil volé. Ce n'est pas comme si tu
l'avais pris à son vrai propriétaire.
 
AUGGIE. – Tout pour l'art, hein, Paul ?
 
PAUL. – Je ne dirais pas ça. Mais au moins tu as
fait bon usage de cet appareil.
 
AUGGIE. – Et maintenant tu l'as, ton conte de
Noël, non ?
 
PAUL (un temps. Il réfléchit). – Oui, je pense bien
que oui.
 
Paul regarde Auggie. Un sourire malicieux envahit le visage d'Auggie. L'expression de ses yeux est
si mystérieuse, comme teintée par le reflet d'une
jubilation secrète, que Paul est soudain frappé
par l'idée qu'il a tout inventé. A l'instant où il va
demander à Auggie s'il l'a mené en bateau, il y
renonce, se rendant compte qu'Auggie ne le lui
dira jamais. Paul sourit.
 
Débloquer demande un grand talent, Auggie. Pour
inventer une bonne histoire, il faut savoir pousser
sur tous les bons boutons. (Un temps.) Je dirais
que tu es au rang des maîtres.
 
AUGGIE. – Que veux-tu dire ?
 
PAUL. – Je veux dire que c'est une bonne histoire.
 
AUGGIE. – Bah ! Si on ne peut pas partager ses
secrets avec ses amis, quel genre d'ami est-on ?
 
PAUL. – Exactement. La vie ne vaudrait pas la peine
d'être vécue, pas vrai ?
 
Auggie sourit toujours. Paul lui rend son sourire.
Auggie allume une cigarette ; Paul allume un
petit cigare. Ils soufflent la fumée en l'air, sans
cesser de se sourire.
 
La caméra suit la fumée qui monte vers le plafond. Gros plan de la fumée. Plan fixe pendant
quelques instants.
 
Fondu au noir. Musique. Postgénérique.
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      Je tiens ce récit d'Auggie Wren. Comme il n'y fait
pas très bonne figure, en tout cas pas aussi bonne
qu'il le souhaiterait, il m'a demandé de ne pas
citer son vrai nom. A part cela, toute l'histoire du
portefeuille perdu, de la vieille aveugle et du repas
de Noël est décrite ici telle qu'il me l'a racontée.

      Il y a maintenant près de onze ans que nous
nous connaissons, Auggie et moi. Il travaille derrière le comptoir d'un marchand de cigares dans
Court Street, au cœur de Brooklyn, et comme cette
boutique est la seule où l'on peut trouver les petits
cigares hollandais que j'aime fumer, j'y vais assez
souvent. Pendant longtemps, je n'ai guère prêté
attention à Auggie Wren. Il était ce petit homme
étrange, vêtu d'un sweat-shirt à capuchon, qui me
vendait des cigares et des revues, ce personnage
malicieux et blagueur qui avait toujours quelque
chose de comique à dire sur le temps, les Mets ou
les politiciens de Washington, et ça n'allait pas
plus loin.

      Et puis un jour, voici plusieurs années, en feuilletant une revue dans sa boutique, il est tombé sur
un article consacré à l'un de mes livres. Il a su
qu'il s'agissait de moi à cause de la photographie
qui accompagnait l'article, et après cela nos relations se sont modifiées. J'avais cessé d'être pour
Auggie n'importe quel client, j'étais devenu quelqu'un de spécial. La plupart des gens se contrefichent des livres et des écrivains, mais il se trouve
qu'Auggie se tenait pour un artiste. Maintenant
qu'il avait percé le secret de mon identité, il m'adoptait comme un allié, un confident, un frère d'armes.
A dire vrai, je m'en sentais plutôt embarrassé. Enfin
– c'était presque inévitable – est arrivé le moment
où il m'a demandé si je désirais voir ses photographies. Compte tenu de son enthousiasme et de
ma bonne volonté, il m'a paru impossible de refuser.

      Dieu sait à quoi je m'attendais. A tout le moins,
pas à ce qu'Auggie me montra le lendemain. Dans
une petite pièce dépourvue de fenêtres, à l'arrière
du magasin, il ouvrit un carton et en sortit douze
albums photographiques, noirs, identiques. Ils
contenaient l'œuvre de sa vie, m'expliqua-t-il, et
il ne lui fallait pas plus de cinq minutes par jour
pour l'accomplir. Chaque matin depuis douze
ans, il se plantait au coin d'Atlantic Avenue et de
Clinton Street à sept heures précises et prenait un
seul instantané en couleurs de la même vue, précisément. L'entreprise comportait maintenant plus
de quatre mille photographies. Chaque album représentait une année différente, et toutes les photographies étaient rangées par ordre chronologique,
du 1er janvier au 31 décembre, leur date notée avec
soin au bas de chacune d'elles.

    

  
    
       

      Je me mis à feuilleter les albums et à examiner le
travail d'Auggie, sans trop savoir que penser. Ma
première impression fut qu'il s'agissait de la
chose la plus bizarre, la plus ahurissante que j'avais
jamais vue. Toutes les photos étaient pareilles.
L'entreprise entière consistait en une rafale étourdissante de répétitions, la même me et les mêmes
immeubles encore et toujours, un délire obstiné
d'images redondantes. Ne trouvant rien à en
dire à Auggie, je continuai à tourner les pages
avec des hochements de tête de feinte appréciation. Auggie, lui, ne manifestait aucune émotion et m'observait avec un large sourire mais,
après m'avoir laissé faire pendant quelques
minutes, il m'interrompit soudain en disant :

      – Tu vas trop vite. Si tu ne ralentis pas, tu ne
comprendras jamais.

      Il avait raison, bien entendu. Si on ne prend
pas le temps de regarder, on n'arrive jamais à rien
voir. Je pris un autre album et m'obligeai à le parcourir de façon plus systématique. Je portai plus
d'attention aux détails, notai les variations du
temps, guettai les angles changeants de la lumière
au fil des saisons. Finalement, je devins capable
de discerner de subtiles différences dans le flot de
la circulation, d'anticiper le rythme des différents
jours (l'agitation des matins de travail, le calme
relatif des fins de semaine, le contraste entre les
samedis et les dimanches). Alors, peu à peu, je
commençai à reconnaître les visages des gens
qui figuraient à l'arrière-plan, les passants sur le
chemin du travail, les mêmes aux mêmes endroits
chaque matin, en train de vivre un instant de leur
vie dans le champ de l'objectif d'Auggie.

      Dès lors qu'ils me devenaient familiers, je me
mis à étudier leurs attitudes, leur façon de se tenir
d'un matin à l'autre ; j'essayais de découvrir leur
humeur d'après ces indications superficielles,
comme si j'avais pu leur imaginer des histoires,
comme si j'avais pu pénétrer les drames invisibles dissimulés dans leurs corps. Je passai à un
autre album. Je ne ressentais plus d'ennui, ni la
perplexité du début. Auggie photographiait le
temps, je m'en rendis compte, le temps naturel et
le temps humain à la fois, et il accomplissait cela
en se postant dans un coin minuscule de l'univers
que sa volonté avait fait sien, en montant la garde
devant l'espace qu'il s'était choisi. Me voyant
absorbé dans son œuvre, Auggie continuait de
sourire avec satisfaction. Puis, presque comme
s'il avait pu lire mes pensées, il se mit à réciter un
vers de Shakespeare. “Demain et demain et demain,
murmura-t-il à voix basse, le temps s'avance à pas
menus.” Je compris alors qu'il savait exactement ce
qu'il faisait.

    

  
    
       

      Cela se passait il y a plus de deux mille images.
Depuis ce jour-là, Auggie et moi avons fréquemment discuté de son travail, mais c'est seulement
la semaine dernière que j'ai appris comment il est
d'abord entré en possession de son appareil,
comment il s'est mis à prendre des photographies.

      Au début de cette semaine-là, on m'appela du
New York Times pour me demander si j'accepterais
d'écrire une nouvelle, à paraître dans le journal du
matin de Noël. Mon premier réflexe fut de refuser
mais mon interlocuteur déploya un tel charme et
tant d'insistance qu'à la fin de la conversation je lui
répondis que j'essaierais. A peine avais-je raccroché le téléphone que je sombrai néanmoins dans
une panique profonde. Qu'est-ce que je connais à
Noël ? me demandai-je. Que connaissais-je à la
rédaction de nouvelles sur commande ?

      Je passai plusieurs jours dans le désespoir,
bataillant avec les fantômes de Dickens, O. Henry
et autres maîtres de l'esprit de saison. Les seuls
mots “conte de Noël” évoquaient pour moi des
associations désagréables, des débordements hypocrites de bouillie et de mélasse. Dans les meilleurs
des cas, les contes de Noël n'étaient que rêves de
désirs comblés, contes de fées pour adultes, et
pour rien au monde je ne m'autoriserais à écrire
des choses pareilles. Et pourtant comment pourrait-on envisager de raconter une histoire de Noël
non sentimentale ? Il y avait là une contradiction
dans les termes, une impossibilité, une énigme
totale. Autant essayer d'imaginer un cheval de
course sans jambes, ou un moineau sans ailes !

      Je n'arrivais à rien. Le jeudi, je sortis faire une
longue promenade, avec l'espoir que le grand air
m'éclaircirait les idées. Juste après midi, je m'arrêtai chez le marchand de cigares pour me réapprovisionner, et j'y trouvai Auggie, comme toujours,
debout derrière le comptoir. Il me demanda comment j'allais. Sans en avoir vraiment eu l'intention,
je me mis à lui confier tous mes ennuis.

      – Un conte de Noël ? fit-il lorsque j'eus terminé. C'est tout ? Si tu m'offres à déjeuner, mon
ami, je te raconterai le plus beau conte de Noël
que tu aies jamais entendu. Et je te garantis que
c'est une histoire vraie, mot pour mot.

      Nous nous rendîmes au coin de la rue, chez
Jack, une charcuterie bondée et bruyante où l'on
sert de bons sandwichs au corned-beef et dont
les murs sont garnis de photographies d'anciennes
équipes des Dodgers. Lorsque nous eûmes trouvé
une table au fond de la salle et commandé notre
repas, Auggie se lança dans son histoire.

      C'était pendant l'été 1972, commença-t-il. Un
matin, un gosse est entré dans le magasin et s'est
mis à faucher des choses. Il devait avoir dix-neuf
ou vingt ans et je crois que de ma vie je n'ai vu un
voleur plus pathétique.

      Planté devant le rayon des livres de poche, le
long du mur du fond, il bourrait de livres son
imperméable. Il y avait beaucoup de monde
autour du comptoir à ce moment-là, et je ne l'ai
pas remarqué tout de suite. Mais lorsque je me
suis aperçu de ce qu'il était en train de faire, j'ai
commencé à crier. Il a décampé comme un lapin
et quand j'ai enfin réussi à contourner le comptoir
et à sortir, il filait déjà le long d'Atlantic Avenue.
Je l'ai poursuivi sur la distance d'un demi-bloc et
puis j'ai abandonné. Il avait laissé tomber quelque
chose au passage, et comme je n'avais plus envie
de courir, je me suis penché pour voir de quoi il
s'agissait.

      C'était son portefeuille. Il ne contenait pas
d'argent, mais son permis de conduire ainsi que
trois ou quatre photos. Je suppose que j'aurais pu
appeler les flics et le faire arrêter. J'avais son nom
et son adresse sur le permis, mais il m'inspirait
une vague pitié. Ce n'était qu'un petit vaurien
minable, et après un coup d'œil aux photographies trouvées dans son portefeuille, je n'arrivais
plus à éprouver beaucoup de colère à son égard.

      Robert Goodwin. C'est ainsi qu'il s'appelait.
Sur l'une des images, je me souviens qu'on le
voyait debout avec un bras autour de sa mère ou
de sa grand-mère. Sur une autre, il était assis, âgé
de neuf ou dix ans, vêtu d'un uniforme de base-ball, le visage éclairé d'un large sourire. Je n'ai
pas eu le cœur. Il doit être drogué, maintenant, me
suis-je dit. Un pauvre gamin de Brooklyn à qui la
vie n'offrait pas grand-chose et, de toute façon,
qui se souciait de quelques livres de poche merdiques ?

      J'ai donc gardé le portefeuille. De temps à
autre, l'idée me venait de le lui renvoyer, mais je
tergiversais sans cesse et ne m'exécutais jamais.
Et puis Noël est arrivé, et je restais en panne, sans
rien à faire. D'habitude, le patron m'invite à passer
la journée chez lui, mais cette année-là il était parti
avec sa famille voir des parents en Floride.

      Me voilà donc seul chez moi, ce matin-là, en
train de m'attendrir un peu sur mon sort, et j'aperçois le portefeuille de Robert Goodwin sur une
étagère de la cuisine. Je me dis merde, pourquoi
ne pas faire quelque chose de chouette pour une
fois, et j'enfile mon manteau et m'en vais restituer
ce portefeuille en main propre.

      C'était une adresse du côté de Boerum Hill,
quelque part dans les grands ensembles. Il faisait
glacial ce jour-là, et je me rappelle m'être perdu
plusieurs fois en essayant de trouver le bon immeuble. Tout est pareil, dans ces ensembles, et on
repasse tout le temps au même endroit en croyant
qu'on est ailleurs. En tout cas, je finis par arriver à
l'appartement que je cherchais, et je sonne. Rien ne
se passe. Je me dis qu'il n'y a personne mais j'essaie
encore un coup, pour plus de sûreté. J'attends un
peu et, juste quand je vais renoncer, j'entends que
quelqu'un s'approche de la porte en traînant les
pieds. Une voix de vieille femme demande qui est
là et je réponds que je cherche Robert Goodwin.

      – C'est toi, Robert ? fait la vieille femme et,
après avoir déverrouillé au moins quinze verrous,
elle m'ouvre la porte.

      Elle devait avoir dans les quatre-vingts, ou même
quatre-vingt-dix ans, et la première chose qui m'a
frappé, c'est qu'elle était aveugle.

      – Je savais que tu viendrais, Robert, dit-elle.
Je savais que tu n'oublierais pas ta mamie Ethel le
jour de Noël.

      Et alors elle ouvrit les bras comme pour m'embrasser.

      Je n'avais pas beaucoup le temps de réfléchir,
tu comprends. Il fallait que je dise quelque chose
tout de suite et, avant de savoir ce qui m'arrivait,
j'entends ces mots me sortir de la bouche :

      – Eh oui, mamie Ethel, je dis, je suis revenu te
voir pour Noël.

      Ne me demande pas pourquoi j'ai fait ça. Je
n'en ai pas la moindre idée.

      Je n'avais sans doute pas envie de la décevoir,
quelque chose comme ça. Je n'en sais rien. C'est
juste sorti, comme ça, et puis cette vieille femme
s'est tout à coup mise à me serrer dans ses bras, là,
devant la porte, et moi je la serrais dans les miens.

      Je ne lui ai pas exactement dit que j'étais son
petit-fils. Mais si je ne le lui ai pas dit, du moins
c'est resté implicite. Pourtant, je n'essayais pas de
la tromper. C'était comme un jeu que nous aurions
tous deux décidé de jouer – sans avoir à en discuter les règles.

      Je veux dire que cette femme savait que je n'étais
pas son petit-fils Robert. Elle était âgée et un peu
gaga, mais pas au point de ne pas remarquer la
différence entre un étranger et sa propre famille.
Elle était heureuse de faire semblant, et puisque
je n'avais de toute façon rien de mieux à faire, j'ai
été heureux de lui emboîter le pas.

      Nous sommes donc entrés chez elle, et nous
avons passé la journée ensemble.

      Cet appartement était une vraie poubelle, soit dit
en passant, mais qu'attendre d'autre d'une vieille
aveugle qui s'occupe elle-même de son ménage ?
Chaque fois qu'elle m'interrogeait, qu'elle me
demandait comment j'allais, je lui mentais. Je lui ai
raconté que j'avais trouvé un bon boulot chez un
marchand de cigares, je lui ai raconté que j'étais sur
le point de me marier, je lui ai raconté cent belles
histoires, et elle faisait comme si elle en croyait
chaque mot.

      – C'est bien, ça, Robert, disait-elle en hochant
la tête et en souriant. J'ai toujours su que les choses
s'arrangeraient pour toi.

      Après quelque temps, j'ai commencé à avoir faim.
Il ne semblait pas y avoir grand-chose à manger
dans la maison et je suis donc allé acheter des
masses de trucs dans un magasin des environs.
Un poulet rôti, un potage aux légumes, un pot de
salade de pommes de terre, un gâteau au chocolat, toutes sortes de choses.

      Ethel avait quelques bouteilles de vin cachées
dans sa chambre et nous nous sommes donc
débrouillés à nous deux pour nous offrir un repas
de Noël très convenable. Le vin nous a rendus tous
deux un peu pompettes, je m'en souviens, et après
le repas nous sommes allés nous installer dans le
salon, où les fauteuils étaient plus confortables.

      J'ai eu besoin de pisser et me suis donc excusé,
puis rendu dans la salle de bains au bout du couloir. C'est là que l'affaire se corse. Mon numéro en
tant que petit-fils d'Ethel était déjà assez dingue,
mais ce que j'ai fait après relève de la folie complète, et je ne me le suis jamais pardonné.

      En entrant dans la salle de bains, j'aperçois contre
le mur, près de la douche, une pile de six ou sept
appareils photographiques flambant neufs, encore
dans leurs boîtes, de la marchandise de première
qualité. Je me dis : Ça c'est l'œuvre du vrai Robert,
une planque pour le butin d'un de ses derniers
coups. Je n'ai jamais pris une photo de ma vie, et
je n'ai certainement jamais rien volé, mais dès
l'instant où je vois ces appareils entassés dans la
salle de bains, je décide que j'en veux un pour moi.
Juste comme ça. Et sans un instant d'hésitation, je
me fourre une des boîtes sous le bras avant de
retourner au salon.

      Je ne peux pas avoir été parti plus de trois minutes, mais pendant ce temps-là mamie Ethel s'était
endormie dans son fauteuil. Trop de chianti, je suppose. Je suis allé faire la vaisselle dans la cuisine, et
elle a dormi malgré tout ce chahut, en ronflant
comme un bébé. Je ne voyais pas l'intérêt de la
déranger et j'ai pris le parti de m'en aller. Je ne pouvais même pas lui écrire un mot d'adieu, puisqu'elle était aveugle, et je suis simplement parti. J'ai
déposé le portefeuille de son petit-fils sur la table,
ramassé l'appareil photo et quitté l'appartement. Et
voilà, l'histoire est finie.

    

  
    
       

      – Es-tu jamais retourné la voir ? demandai-je.

      – Une fois, répondit-il. Trois ou quatre mois
plus tard, environ. Je me sentais si moche d'avoir
volé cet appareil que je ne m'en étais même pas
encore servi. Je me suis enfin résolu à aller le rapporter, mais Ethel n'était plus là. Je ne sais pas ce
qui lui est arrivé ; quelqu'un d'autre s'était installé
dans l'appartement, et il n'a pas pu me dire ce
qu'elle était devenue.

      – Elle est sans doute morte.

      – Oui, sans doute.

      – Ce qui veut dire qu'elle a passé avec toi son
dernier Noël.

      – Je crois que je n'y avais jamais pensé de
cette façon.

      – C'était une bonne action, Auggie. C'était
bien, ce que tu as fait pour elle.

      – Je lui ai menti, et puis je l'ai volée. Je ne
vois pas comment tu peux appeler ça une bonne
action.

      – Tu l'as rendue heureuse. Et de toute façon,
c'était un appareil volé. Ce n'est pas comme si tu
l'avais pris à son vrai propriétaire.

      – Tout pour l'art, hein, Paul ?

      – Je ne dirais pas ça. Mais du moins, tu en as
fait bon usage.

      – Et maintenant, tu as ton conte de Noël, non ?

      – Oui, répondis-je, je pense bien.

      Je me tus un instant en observant le visage d'Auggie qu'envahissait un sourire malicieux. Je n'ai
aucune certitude, mais l'expression de ses yeux à
ce moment me parut si mystérieuse, comme teintée par le reflet d'une joie secrète, que l'idée me
frappa soudain qu'il avait tout inventé.

      A l'instant où j'allais lui demander s'il m'avait
mené en bateau, je me rendis compte qu'il ne me
le dirait jamais. Il avait réussi à me faire croire à son
histoire, et rien d'autre ne comptait. Du moment
qu'une personne y croit, il n'existe pas d'histoire
qui ne puisse être vraie.

      – Tu es un as, Auggie, lui dis-je. Merci de ton
aide.

      – Quand tu veux, répondit-il, avec encore
cette lueur de folie dans le regard. Après tout, si
on ne peut pas partager ses secrets avec ses amis,
quel genre d'ami est-on ?

      – Je suis ton obligé.

      – Tu ne me dois rien. Contente-toi de l'écrire
telle que je te l'ai racontée, et tu ne me dois rien
du tout.

      – Sauf le déjeuner.

      – C'est ça. Sauf le déjeuner.

      Je répondis au sourire d'Auggie par un sourire à
ma façon, puis j'appelai le garçon pour lui demander l'addition.

    

  
    
       

      
        BROOKLYN BOOGIE
      

    

  
    “C'EST BROOKLYN, ICI. ON N'EST PAS DES NUMÉROS !”
 
Brooklyn Boogie n'est pas la suite de Smoke. Bien
qu'on y retrouve des lieux et des personnages du
premier film, le second s'envole dans une tout
autre direction. Son esprit, c'est le comique ; son
moteur, les mots ; son principe directeur, la spontanéité. Ainsi que l'a dit très justement Peter Newman, le producteur, la première fois qu'on lui en a
parlé : c'est une aventure où les internés s'emparent de l'asile.
Le projet original de Brooklyn Boogie* était beaucoup plus simple que l'empoignade tourbillonnante qui a fini par en sortir. L'idée de départ
consistait à revenir dans le débit de tabac qui
figure au début et à la fin de Smoke afin d'esquisser un portrait de l'univers d'Auggie Wren. Des
personnages secondaires du premier film deviendraient les personnages principaux du second.
A part Auggie, un seul des personnages principaux de Smoke interviendrait – dans un petit rôle.
Notre démarche était primitive à l'extrême. Nous
inventerions pour ces personnages des situations
ayant chacune la durée d'un rouleau de pellicule,
dix minutes environ. Deux prises par scène suffiraient, pensions-nous. Une pour la mise en train et
l'autre pour de bon. Nous présenterions chaque
séquence comme un chapitre, en continu, sans
coupure, en ajoutant, par souci de variété, des
intermèdes musicaux entre ces chapitres. Etant
donné que nous ne disposions que de trois jours
pour le tournage, nous ne voyions pas comment
faire beaucoup plus.
Les notes que je préparais pour les acteurs étaient
rédigées dans la plus grande hâte, juste le temps
de tracer les mots sur le papier. Leur seul objet
était d'ébaucher le contenu général de chaque
scène, et nous ne les avons jamais considérées
que comme des poteaux indicateurs rudimentaires, une sténo rapide chargée de nous rappeler
ce que nous pensions devoir faire. Au moment
où je les tapais, je savais déjà que tout pouvait
être modifié.
Non seulement nous demandions aux acteurs
d'improviser leurs textes, mais nous comptions
aussi sur eux pour créer des scènes entières sans
la moindre répétition. La réussite ou le ratage du
film dépendaient d'eux, et nous devions leur laisser une totale liberté d'aller où ils voulaient.
La plupart des situations ont été concoctées
sur le siège arrière d'une voiture roulant dans les
embouteillages du centre-ville après avoir vu les
rushes de Smoke. Wayne et moi, on se lançait des
idées au petit bonheur : Et si...? Et encore...? Que
penserais-tu de...? On prévoyait onze ou douze
scènes, minimum et maximum. Minimum, parce
qu'on savait d'avance qu'une partie de ce qu'on
allait tourner ne serait pas utilisable, et qu'on ne
voulait pas se trouver coincés avec trop peu de
matériau. Maximum, parce qu'on ne croyait pas possible de tourner plus de quatre scènes par jour.
Miramax a donné le feu vert début juin. On était
alors en pleine production de Smoke, et tandis
que Wayne se rendait chaque jour sur le plateau
pour le tournage de ce premier film, je rencontrais
les acteurs en ville, dans des restaurants et des
bureaux, afin de préparer le second. Peu à peu,
de nouveaux acteurs se sont joints à nous et il a
fallu leur inventer des rôles (Dot, Pete, Bob, etc.),
mais notre démarche restait la même : donner
des repères aux comédiens, braquer la caméra et
voir ce que ça donnait.
Ce que ça a donné s'est révélé tout à fait extraordinaire. Il y a eu quelques scènes ratées, certains acteurs étaient plus doués que d'autres pour
l'improvisation, mais dans l'ensemble tous ont
réussi des performances d'un niveau étonnant.
Nous avons accumulé neuf ou dix heures de film
pendant ces trois jours (les 11, 12 et 13 juillet) et,
en voyant le résultat, nous avons su aussitôt qu'il
nous faudrait jeter aux orties notre idée de départ.
Il faudrait morceler certaines scènes, organiser
leur succession selon un ordre nouveau et complexe et, là où un simple montage ne suffirait pas,
recourir aux coupures, au fondu enchaîné et autres
petits trucs qui empêchent l'action de flancher.
C'est alors que le monteur Chris Tellefsen est
entré à part entière dans l'aventure. Travaillant en
collaboration serrée avec Wayne et moi, il a donné
au matériau que nous lui fournissions l'exubérance
et la légèreté qui désormais caractérisent le film.
Il n'y avait ni scénario à respecter, ni intrigue à
suivre, aucune structure préétablie ne contribuait
à simplifier les décisions. Tout était question d'instinct, il fallait sentir les qualités et les défauts du film
original et exploiter les temps forts pour mettre
au point la version définitive. Wayne et moi, nous
avons passé des heures avec Chris dans la salle de
montage à essayer des quantités d'idées différentes,
en une incessante discussion triangulaire, et son
énergie et sa patience étaient sans faille. A tous
les sens du terme, il est coauteur du film.
Reste qu'il est difficile de le caractériser, ce film.
Oui, il est comique. Oui, il est vulgaire, tapageur et
saugrenu – et ce serait une grosse erreur d'y voir
autre chose qu'une joyeuse célébration de la vie
quotidienne à Brooklyn. Et pourtant, malgré toute
son absurdité, je crois que quelque chose, dans
Brooklyn Boogie, en fait plus qu'un divertissement
frivole. Une certaine verdeur, peut-être. Une certaine façon “d'encaisser” qui ne pourrait être mieux
résumée que dans la réplique lancée par Giancarlo
Esposito à Lily Tomlin : “C'est Brooklyn ici, on
n'est pas des numéros !” Les gens fument comme
des cheminées, se disputent, se bouffent le nez.
Ils remontent leurs manches et gueulent, ils s'insultent, ils disent des trucs abominables. Dans
presque chaque scène de Brooklyn Boogie, il y a
un conflit. Les personnages sont agressifs, imbus
de leurs opinions, acharnés dans la colère. Néanmoins, tout bien considéré, le film est vraiment
amusant et on en retire une impression de profonde chaleur humaine. Je trouve ça intéressant.
Ça signifie peut-être que, dans une certaine mesure, les conflits ont du bon. Que nous avons peut-être, à l'occasion, besoin d'un peu de répit vis-à-vis
de tous les beaux principes qui nous disent
comment on est censé parler à son prochain. Je
n'affirme rien, mais la question me paraît valoir
qu'on s'y arrête.
Quelque description qu'on en donne, le film
réalisé à partir de ces trois jours de tournage s'est
révélé beaucoup plus riche et plus drôle que
nous ne l'avions imaginé. Il y avait d'évidents
points faibles, mais l'un dans l'autre l'expérience
était positive. Quand nous l'avons projeté en
octobre pour nos commanditaires, Harvey et Bob
Weinstein, ils ont réagi avec enthousiasme. Cependant, s'ils trouvaient le film excellent, ils avaient
la conviction qu'on pouvait l'améliorer encore. Il
était difficile de les contredire. Ils ont proposé de
financer trois jours de tournage supplémentaires,
et dès l'instant où nous sommes sortis de leur
bureau, la course folle a recommencé. Il a fallu rassembler les acteurs et l'équipe, engager de nouveaux comédiens, trouver des remplaçants pour
certains emplois, et tout ça sans le moindre délai.
Notre acteur principal, Harvey Keitel, partait à
l'étranger neuf jours plus tard pour commencer le
travail sur un autre film et ne devait pas revenir à
New York avant plusieurs mois. C'était tout de suite
ou jamais.
Dieu sait comment, nous avons réussi à nous
organiser et, le 27 octobre, on s'est tous retrouvés au débit de tabac pour une nouvelle série de
prises de vue. On a bouclé le lundi suivant, c'était
Halloween. Lorsque nous avons enfin été prêts à
quitter le lieu du tournage, la nuit était tombée et
les mes de Brooklyn étaient pleines d'enfants déguisés. Certains d'entre eux, prenant la Brooklyn Cigar
Company pour un vrai magasin, sont entrés pour
demander des bonbons. Le magasin pouvait bien
n'être qu'un décor, il y avait tout de même de vrais
bonbons sur les étagères et nous avons donc
rempli les sacs des gosses de chewing-gums et
de tablettes de chocolat. Une bonne façon, nous
semblait-il, de faire nos adieux à notre monde
imaginaire, une fin parfaite pour Brooklyn Boogie.
 
PAUL AUSTER

29 décembre 1994
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      NOTES POUR LES ACTEURS

       

      
        
          JUILLET
        
      

      1. PHILOSOPHES

      
        La dame aux Macanudo, Auggie, Jimmy Rose,
Tommy, Jerry, Dennis.
      

       

      Dennis entre dans la boutique et raconte l'histoire
suivante : “Hier après-midi, comme je me baladais
dans la 7e avenue, j'ai vu un gamin d'une douzaine d'années faucher le sac d'une passante. Il le lui
a arraché de l'épaule, zou, et il a détalé... Il y avait
beaucoup de monde, mais personne ne réagissait, et voilà ma bonne femme (pas mal, la nana,
d'ailleurs !) qui hurle à tue-tête sur le trottoir : « Au
voleur, au voleur, il a volé mon sac ! » Alors, en bon
citoyen que je suis, je me lance à la poursuite du
gosse. Je finis par rattraper ce petit connard deux
ou trois rues plus loin... et je le ramène à la bonne
femme. Je me disais, au strict minimum, elle va
me filer un rencart pour saluer mon héroïsme.
Ou, au moins, un petit câlin, un baiser sur la joue,
quoi. A ce moment-là, y avait toute une foule massée autour d'elle pour voir ce qui se passait. « Le
v'là, que j'lui dis, en lui rendant son sac, v'là votre
voleur, maintenant on appelle les flics. » Mais la
salope y jette un coup d'œil et déclare : « Je peux
pas faire ça. Il est trop jeune. Je veux pas être
responsable qu'on l'envoie en prison. C'est qu'un
bébé. »

      Alors là, elle me fait chier. Après tout ce que j'ai
fait pour elle ! Non seulement je me suis foutu en
nage, mais en plus j'ai déchiré ma chemise en attrapant le gosse... (Il pointe un doigt vers son aisselle.)
... Ici. Toute neuve qu'elle était, cette chemise,
pure soie ! M'avait coûté quatre-vingt-huit dollars,
merde ! « Ecoute, la petite dame, que j'y dis, c'est
ton devoir de citoyenne d'appeler les flics. C'est
ça le genre de ville où t'as envie de vivre ? Où des
mômes fauchent les sacs des gens – tranquillos ?
C'est des gens comme toi qui transforment New
York en merdier. Vous prenez pas vos responsabilités. » Mais elle mollissait pas. « Je le ferai pas,
qu'elle répétait. Je le ferai pas, c'est qu'un enfant. »
Je commençais à avoir les boules. Non seulement
j'allais pas me faire la nana, mais en plus j'avais
coursé le môme pour rien. Alors vous savez ce
que j'ai fait ? J'y ai arraché son sac des mains et je
l'ai rendu au voleur. Vous parlez d'un air ahuri. Le
gosse flippait tellement que j'ai cru qu'il allait
chier dans son froc. « Allez, file, que j'lui dis, il est
à toi. Fous le camp. Prends ça et fous le camp. » Et,
croyez-moi si vous voulez, c'est ce qu'il a fait. Il a
détalé dans la rue, comme la première fois, et plus
personne ne l'a poursuivi.”

       

      Les autres réagissent et donnent leur avis. Auggie
pense que Dennis a bien fait. Tommy trouve que
Dennis aurait dû aller lui-même chez les flics. Jerry,
plein de sympathie pour le voleur, dit que, d'abord,
Dennis n'aurait jamais dû le prendre en chasse.

      Des arguments sont échangés. La situation
s'échauffe. Au moment où elle va dégénérer en
engueulade généralisée, une femme élégante d'une
trentaine ou d'une quarantaine d'années entre
dans la boutique...

       

      LA DAME (à Auggie). – Une boîte de Macanudo,
s'il vous plaît.

       

      AUGGIE. – Votre mari doit les aimer, ceux-là ! Ça
fait bien la dixième fois que vous venez en acheter depuis le début de l'été.

       

      LA DAME. – Mon mari ?

      AUGGIE. – Je voulais pas être indiscret.

       

      LA DAME. – Ce n'est pas grave. Mais mon mari ne
fume pas. Et d'ailleurs, on n'est plus mariés. Histoire que tout soit bien clair.

       

      AUGGIE. – Ah !

       

      LA DAME. – Histoire que tout soit bien clair, ces
bébés sont pour moi.

       

      Jimmy Rose observe cet échange avec fascination.
Il est foudroyé, éperdument amoureux de la dame
aux Macanudo. Au moment où elle va sortir :

       

      JIMMY. – M'dame... Je peux vous demander quelque chose ?

       

      LA DAME. – Bien sûr...

       

      JIMMY. – Vous me laisseriez vous embrasser...
sur la bouche ?

       

      LA DAME. – Quoi !

       

      JIMMY. – Vous en faites pas. On se mariera après.
Mais d'abord je veux savoir si vous embrassez bien.

       

      Auggie commence à enguirlander Jimmy pour sa
grossièreté, mais au même moment la dame aux
Macanudo retrouve son assurance et donne un
baiser à Jimmy. Après quoi elle sort de la boutique.
Suit une longue discussion sur le sexe et l'amour.
Tout le monde y va de son grain de sel, y compris
Jimmy, qui ne cesse de répéter : “C'est ça que vous
dites toujours, vous autres.” C'est Tommy qui
s'amuse le plus. Il félicite Jimmy pour sa capacité
de dire ce qu'il a à dire. “J'ai eu envie de demander ça à des centaines de femmes, dans la rue. J'ai
jamais eu le culot.”

      *

      
        L'incident décrit dans cette scène repose sur un événement réel. Ma femme me l'a raconté il y a plus de
dix ans, et je ne l'ai jamais oublié : c'est l'histoire
new-yorkaise par excellence, une histoire qui
incarne les dilemmes sociaux et moraux de la vie
urbaine contemporaine... avec un tour étrangement comique.
      

      Depuis le début, nous savions que ce serait la
première scène du film. Elle avait non seulement le
ton voulu, mais elle présentait aussi les principaux
personnages en donnant un avant-goût de la vie
quotidienne dans le débit de tabac. Malheureusement, cette scène a été tournée tout au début du premier jour, avant que nous ayons abandonné notre
règle arbitraire des deux prises par scène. Les
acteurs étaient encore en train de s'échauffer, et
malgré l'excellence des interprétations, l'histoire du
sac volé ne ressortait pas assez clairement. Nous
avons monté Philosophes de cinquante-sept façons
différentes, et personne n'était jamais satisfait du
résultat. Le ratage de cet épisode a été la raison principale de la reprise du tournage en octobre.

      Quant à la dame aux Macanudo, nous avons
tourné cette scène comme une scène distincte
– avec un résultat également décevant. La dame
aux Macanudo avait été un personnage secondaire de Smoke, mais j'avais dû la supprimer du
scénario dans sa version définitive. L'idée de la
ressusciter dans Brooklyn Boogie nous avait paru
bonne, mais ce que nous en attendions ne s'est
jamais vraiment matérialisé sur l'écran.

      2. GAUFRES BELGES

      
        L'amateur de gaufres belges, ferry, Tommy, Dennis,
Auggie, Violette, John Lurie et ses deux batteurs.
      

       

      Un mendiant dépenaillé est planté devant la porte
de la Brooklyn Cigar Company. L'un après l'autre,
Auggie et les trois parieurs sortent et à l'un après
l'autre il pose la même question : “Pardon, monsieur, vous auriez pas quatre dollars, quatre-vingt-dix-neuf cents ? Comme ça, je pourrais m'acheter
une gaufre belge avec une boule de glace à la pistache. En ce moment, c'est la seule chose au monde
dont j'aie envie. J'en ai une telle envie que ça me
rend malade. Une gaufre belge... avec de la glace
à la pistache.”

      Première rencontre : Jerry. Il se montre plein
de sympathie, mais il n'a pas un sou. A preuve, il
retourne ses poches.

      Deuxième rencontre : Tommy. Il dit au type
d'aller se faire voir.

      Troisième rencontre : Dennis. Il fait au clochard
un sermon sur les méfaits du sucre. “Je te filerais
bien deux dollars pour un Big Mac, dit-il, mais je
sais que tu en profiteras pour acheter cette gaufre,
et je ne veux pas être responsable d'un diabète ni
d'une maladie de cœur.”

      Quatrième rencontre : Auggie. Il commence
par résister, mais la demande du clochard est si
étrange et ses manières si bizarres qu'il finit par
céder et lui donner un dollar. L'amateur de gaufres
est très touché et reconnaissant. “Merci, mon bon
monsieur, dit-il. Encore quelques-uns de vos semblables, et mon rêve sera réalisable. (Une pause.)
Eh, ça rime, ça, non ? (Il récite.) Encore quelques-uns de vos semblables, et mon rêve sera réalisable !”

      Il s'éloigne en se récitant son poème.

      Un instant plus tard arrive Violette. Elle embrasse
Auggie sur la joue.

       

      AUGGIE. – Salut, Violette. T'aimes ça, les gaufres
belges ?

       

      VIOLETTE. – Les gaufres belges ? Tu crois que j'ai
envie de manger c'te saloperie et foutre en l'air un
corps comme le mien ? Pas question de gaufres
belges, Auggie. Je te file un baiser français, à la place.

       

      AUGGIE. – Là, maintenant ?

       

      
        Ils s'embrassent.
      

       

      VIOLETTE. – Tu te souviens des pas que je t'ai appris
la semaine dernière, Auggie ?

      AUGGIE. – Ouais, sûr. Un-deux-trois, un-deux-trois.

       

      VIOLETTE. – Voyons ça.

       

      Il s'exécute ; elle le corrige.

      John Lurie et ses deux batteurs sont assis sur
des chaises sur le trottoir avec leurs instruments.
Lurie sourit jusqu'aux oreilles.

       

      AUGGIE. – Qu'est-ce qui te fait sourire ?

       

      LURIE. – Tu dois être le pire danseur que j'aie
jamais vu.

       

      AUGGIE. – Ouais, et alors, c'est dur de danser sans
musique ! Faut sentir la mesure.

       

      VIOLETTE. – Vrai. Pourriez jouer une rumba, vous
autres ?

       

      Ils commencent à jouer. Violette et Auggie dansent. Après quelques instants, les musiciens s'arrêtent. Lurie dit à Auggie : “Avec ou sans musique,
t'es toujours le pire danseur que j'aie jamais vu.”

      *

      L'amateur de gaufres belges est un autre personnage secondaire supprimé du scénario de Smoke
– et, ici aussi, la scène s'inspire d'un événement
réel. J'ai rencontré l'amateur de gaufres au coin
d'une rue de Brooklyn il y a cinq ans environ. Le
speech qu'il m'a adressé était textuellement celui
qui figure dans ces notes.

      
        Ce qui m'avait le plus impressionné en lui,
c'était sa détermination, l'absolue spécificité de son
désir. Voilà un homme qui savait ce qu'il voulait, et
quel que soit le nombre de gens qu'il devrait solliciter ou le nombre d'heures que ça lui prendrait, il
aurait sa gaufre belge. Depuis lors, les mots “gaufre
belge” sont restés pour moi lourds de sens. Ils sont
une métaphore de la patience et de la constance,
des chimères et de la poursuite du plaisir, de
l'irréductible capacité de manigances du désir
humain.
      

      Le rôle de l'amateur de gaufres avait beau être
simple, nous avons eu beaucoup de difficultés à
trouver un acteur pour le jouer. Un comédien a
accepté et puis renoncé, et deux ou trois autres
ont refusé. Le temps filait et nous commencions à
croire qu'il faudrait faire sauter la scène. Et puis,
quelques jours à peine avant la date prévue pour
le tournage, Lily Tomlin a dit oui. Pendant un seul
week-end, nous avons dû avoir ensemble quatre ou
cinq conversations téléphoniques. Nous pensions
d'abord qu'elle le jouerait en femme, mais lorsque
je lui ai dit que ce n'était pas indispensable, elle
a décidé de le faire en homme. Elle a préparé elle-même tout ce qui concernait son personnage : le
costume, la voix, les cheveux, tout. Elle est arrivée
en avion de Los Angeles la veille du jour où elle
était programmée, s'est pointée tôt le matin sur le
lieu du tournage et est aussitôt allée s'habiller
dans la caravane qui servait de loge. Et sitôt en
costume, elle a été le personnage. Elle n'était plus
Lily Tomlin, elle était l'amateur de gaufres- même
entre les prises. Quand j'y repense aujourd'hui,
je suis stupéfait de ce qu'elle a pu faire d'indications aussi sommaires – de simples allusions, en
vérité. Ce que je lui avais fourni n'était guère
qu'une chanson enfantine, et elle l'a transformée
en grand air d'opéra...

      
        Quant à la dernière partie de la scène, quand
Violette arrive et danse avec Auggie, ça a été un
succès complet. Mel Gorham n'a jamais fait le
moindre faux pas, dans aucune de ses scènes, et
quand le film n'était constitué que des trois journées de juillet, cet élément en faisait partie. On
l'a coupé ensuite pour des raisons de structure
d'ensemble, mais la performance n'était pas en
cause.
      

      3. BLESSURES DE GUERRE

      
        Tommy, Auggie.
      

       

      Tommy entre dans la boutique au moment où
Auggie s'apprête à fermer. Il dit qu'il apporte de
mauvaises nouvelles et ne voulait pas le faire au
téléphone. Auggie l'invite à entrer.

      Tommy annonce que son frère Chuck est mort
la veille au soir. “Je l'ai appris ce matin. Crise cardiaque. Il était en train de boire un verre de bière,
et il a basculé.”

      Auggie est interdit. “Mais il n'a que quarante-six,
quarante-sept ans. C'est pas un âge pour mourir.”
Au fil de la conversation, on apprend qu'Auggie
et Chuck étaient bons amis dans la marine – ce
qui explique comment Tommy et Auggie se connaissent.

      Auggie se souvient du bon vieux temps : du
jour où Chuck a cassé la gueule à un type qui
l'avait traité de nègre, de la chance qu'il avait au
poker, de son rire, de son goût pour les filles nommées Wanda. Et puis Auggie se met à raconter
comment Chuck l'a sauvé, un soir, dans un bar de
Manille.

      Tommy rappelle que Chuck ne s'est jamais vraiment remis de la guerre ; combien il était devenu
gros ; la difficulté qu'il avait à garder un boulot ;
son mariage raté. “Mon grand frère, répète-t-il.
Mon grand frère...”

      Tommy demande à Auggie s'il viendrait dire
quelques mots aux funérailles. Auggie accepte.

      *

      Une seule prise. Elle a eu lieu à la fin de la dernière
journée, tout le monde avait chaud et était épuisé,
prêt à s'écrouler. Etant donné tout ce que nous
avions déjà filmé, il paraissait évident que cette
scène-ci ne survivrait pas au montage définitif
– mais nous avions décidé de la tourner tout de
même. Il se trouve que ces douze ou quelques minutes ont été déchirantes. Harvey et Giancarlo
pleuraient tous les deux, et tous les assistants ont
été sensibles à l'intense émotion de leur jeu. Mais
(comme prévu) le ton ne correspondait pas à celui
du reste du film, et tout cet effort a échoué sur le
sol de la salle de montage.

      4. GRONDE, RUMBA !

      
        Auggie, Dot, Violette.
      

       

      Auggie est seul dans la boutique, occupé à l'inventaire. Entre Dot (la femme de Vinnie). Elle se
plaint de Vinnie...

       

      DOT. – Y me parle même plus.

       

      AUGGIE. – Ça fait quinze ans que vous êtes mariés
et tu voudrais qu'il te parle encore ?

       

      DOT. – Je lui ai donné quinze ans de ma vie, et
tout ce que je reçois c'est des regards vides et froids.

       

      AUGGIE. – Et une villa à Massapequa. Et une Cad
blanche. Et ces bidules autour de ton cou.

       

      DOT. – Ça les vaut pas. Je regrette que tu me l'aies
jamais présenté, Auggie. Ç'a été la plus grosse
bourde de ma vie.

       

      AUGGIE (taquin). – Ben, t'avais eu ta chance avec
moi, mais t'es partie avec les dollars... pas avec
l'étalon !

       

      DOT. – Ça va, Auggie, je rigole pas. Faut que je
te parle.

       

      AUGGIE. – 'Coute, Dot, Vinnie est mon copain.
J'ai pas envie d'être mêlé à ça. Je peux pas me
mettre à prendre parti.

       

      Avant qu'ils aient pu en dire plus, Violette entre...
et Dot sort du magasin.

      Violette rappelle à Auggie qu'ils sont convenus
d'aller danser le samedi soir. Auggie a oublié et a
fait d'autres projets.

       

      AUGGIE. – Je croyais que c'était le samedi d'après.

       

      VIOLETTE. – Mon cul, Auggie. On avait dit le seize.
Qu'est-ce que tu essaies de me faire gober ?

       

      AUGGIE. – J'ai promis à Tommy de l'aider à vider
l'appartement de son frère. Chuck. On était ensemble dans la marine. Il est mort il y a quelques jours.

       

      VIOLETTE. – J'sais pas de quoi tu parles. Chuck,
Chuck. C'est qui, ça, Chuck ?

       

      AUGGIE. – Allez, on ira la semaine prochaine.

       

      VIOLETTE. – Tu me doubles, hein, mon chou ?
C'est qui ? Dot ? Sally ? Ou peut-être cette petite
serveuse avec un gros cul ?

       

      Auggie est de plus en plus irrité, sur la défensive...
et puis, d'un coup, Violette se met à faire du charme.
Elle danse une rumba pour Auggie et au bout
d'un moment celui-ci s'y met aussi. De fil en
aiguille, ils se retrouvent sur le plancher derrière
le comptoir...

      *

      Roseanne est la première actrice “extérieure” à qui
nous ayons demandé de jouer dans Brooklyn
Boogie. Jusqu'alors, nous avions prévu de limiter
la distribution aux comédiens qui avaient participé à Smoke, mais quand nous avons appris que
ça pouvait l'intéresser de jouer un rôle pour nous,
nous n'avons pas hésité à l'inviter. C'est ainsi qu'est
née Dot – littéralement, du jour au lendemain.

      Roseanne était à l'étranger à ce moment-là, mais
je lui ai téléphoné deux ou trois fois pour discuter de son personnage. Dès le début, elle a paru
saisir intuitivement quel genre de film nous nous
proposions de réaliser. Nous avons dîné avec elle
à New York, Wayne et moi, le soir avant le début
du tournage (deux jours exactement après avoir
terminé Smoke) et, bien qu'elle ne dût pas travailler avant le deuxième jour, Roseanne est venue
sur le plateau dès le lendemain matin et a fini
par rester déjeuner-pour reconnaître le terrain,
si on peut dire, et s'imprégner de l'atmosphère.
Le soir même, elle a rencontré Harvey Keitel et
Victor Argo, et à eux trois ils ont combiné une
bonne partie des éléments les plus importants
auxquels ils allaient être confrontés dans Blackjack. Le lendemain, elle était fin prête, et sa première scène s'est déroulée magnifiquement à
chaque prise.

      5. C'EST DONNÉ !

      
        Charles Clemm, Auggie, Tommy, Vinnie.
      

       

      Charles Clemm entre dans la boutique. Il affecte
ce jour-là la dégaine d'un fourgue. Il porte une
serviette remplie de montres volées, qu'il essaie
de vendre à bas prix à Auggie et à Tommy.

      Mais ça se passe mal. Tommy met en doute
l'authenticité des montres et charrie Clemm. Celui-ci fait bonne figure un moment, puis commence à
s'énerver. Il se lance dans une diatribe contre le
tabac. “Vous tuez les gens dans ce magasin, vous le
savez ? Vous me traitez de voleur, mais vous, vous
êtes des assassins.”

      La tension monte. La question des races vient
sur le tapis. Dans sa colère, Clemm s'en prend à
Tommy : “Qu'est-ce tu fous ici, toi, mec ? Tu te
prends pour un Blanc ou quoi ?”

      Au moment où la dispute semble sur le point
de dégénérer en bagarre, Vinnie entre dans la boutique et demande ce qui se passe. “Rien, répond
Auggie. On attendait que tu t'amènes pour nous
chanter une chanson.”

      Après s'être fait un peu prier, Vinnie prend sa
guitare et chante une ballade mélancolique du
genre “country”.

      *

      
        Rien ne s'est passé comme prévu, mais tout a marché mieux qu'on ne s'y attendait. Malik Yoba est
un tourbillon et, au début, j'ai eu un peu peur de
ses rodomontades et de son humeur querelleuse.
Je craignais que ça ne rende pas bien à l'écran,
mais je me trompais. Rodomontades et querelles
font le cœur même du film.
      

      Si incroyable que ça paraisse, la petite chanson que Malik chante en s'accompagnant à la
guitare a été inventée sur le tas.

      6. LA FONDATION BOSCO

      
        Tommy, Pete.
      

       

      Tommy est seul, assis sur une chaise devant le débit
de tabac, en train de parcourir paresseusement un
journal. Arrive un homme portant un attaché-case.
C'est Peter Malone, un ex-condisciple de Tommy.
Ils ne se sont plus vus depuis quinze ou vingt ans.

       

      PETE. – Tommy Fratello, c'est ça ?

       

      TOMMY. – C'est ça. Et toi, c'est... c'est... (Claque
des doigts.)... Peter Malone. Le petit crack de Midwood High.

       

      Ils commencent à bavarder. Tommy demande à
Pete ce qu'il est devenu depuis tout ce temps, et
Pete lui raconte son histoire. Petit à petit, il devient
manifeste que Pete est un peu fêlé.

       

      PETE. – J'ai passé ma licence à Harvard, et puis je
suis allé à Yale faire un doctorat. Des études pluridisciplinaires : philosophie et biologie.

      TOMMY (impressionné). – Dis donc ! Et puis ?

       

      PETE. – Euh, je suis parti.

       

      TOMMY. – Parti ?

       

      PETE. – Ouais. Mission de recherche pour le gouvernement. Top secret. Euh, j'suis pas vraiment
censé en parler.

       

      Tommy commence à soupçonner que c'est dans
un hôpital psychiatrique que Pete devait être parti.
Il demande à Pete ce qu'il fait maintenant, et Pete
lui explique qu'il travaille comme consultant pour
la Fondation Bosco.

       

      TOMMY. – Bosco ? C'est pas le lait chocolaté qu'on
buvait quand on était mômes ?

       

      PETE. – Ça, c'est un autre Bosco. T'as jamais entendu parler de Giuseppe Bosco, l'industriel milanais ? T'es à moitié italien, non ?

       

      TOMMY. – Ouais, tu sais, j'ai un peu perdu le contact avec le pays de mes ancêtres.

       

      PETE. – Bosco a inventé la Bible électronique. Il
a gagné des millions avec ça et, après sa mort, ses
enfants ont créé une fondation internationale
pour la recherche sociale. Le principe, c'est qu'on
étudie les attitudes des gens face à eux-mêmes et au
monde, pour voir si on ne peut pas les aider à être
plus heureux.

       

      TOMMY. – Et vous faites ça comment ?

       

      PETE. – Eh bien, d'abord, on demande aux gens
de répondre à des questions.

       

      TOMMY. – Intéressant. Quel genre de questions ?

       

      Pete ouvre son attaché-case et se met à en sortir
des chemises bourrées de papiers en désordre.

      PETE. – Ecoute, si t'as le temps, tu voudrais pas compléter un de ces questionnaires avec moi ?

       

      TOMMY. – Là, maintenant ?

       

      PETE. – Ouais, maintenant. Ça sera pas long.

       

      TOMMY. – D'accord, pourquoi pas ? Vas-y, Pete.

       

      Pendant la durée du questionnaire, Pete devient
de plus en plus surexcité. Les dix questions sont :

      1. Croyez-vous qu'il y a une vie sur d'autres planètes – ou que nous sommes seuls dans l'univers ?

      2. Existe-t-il une personne que vous haïssiez au
point de souhaiter sa mort ? Si quelqu'un vous
disait qu'il peut tuer cette personne pour vous
sans que le crime soit jamais découvert, lui permettriez-vous de le faire ?

      3. Pensez-vous que les athlètes professionnels
sont surpayés ?

      4. Etes-vous satisfait de la taille et de la forme de
votre pénis ?

      5. Croyez-vous en Dieu ?

      6. Regardez-vous le produit de vos intestins avant
de tirer la chasse ?

      7. Si un génie venait vous proposer d'exaucer un
de vos souhaits, quel serait-il ?

      8. Quel est l'endroit le plus inattendu où vous
ayez fait l'amour ?

      9. Si vous étiez président des Etats-Unis, citez
trois choses que vous changeriez.

      10. Quelle somme d'argent serait nécessaire pour
vous convaincre de manger un bol de merde ?

      Pendant que Tommy répond, Pete transcrit frénétiquement ses paroles dans un carnet. Tommy
comprend que Pete est fêlé et que la Fondation
Bosco n'existe pas, mais il n'en répond pas moins
aux questions avec sérieux. Il a pitié de Pete et fait
de son mieux pour jouer le jeu. A la dernière question, il hoche la tête en souriant.

       

      TOMMY. – Tout homme a son prix, hein ? Eh ben,
avec moi ça ne marchera pas, Pete. Ma religion
m'interdit de manger de la merde.

      PETE. – Ah ? Et c'est quoi, ta religion ?

       

      TOMMY. – La religion du bon sens. Tu devrais penser à te convertir. Ça te rendrait la vie sacrément
plus facile.

       

      PETE. – Oh, j'en ai été. Mais on m'a excommunié.
(Il rit, puis redevient sérieux. Commence à remettre
les papiers dans son attaché-case.) Merci pour ta
collaboration, Tommy. (Il se lève et serre la main
à Tommy.) Tu m'as été d'une grande aide pour la
cause de la vérité et du bonheur. Et ne te fais
aucun souci. Tes réponses resteront strictement
confidentielles.

       

      Pete s'en va, la démarche bondissante. Toujours
assis sur sa chaise, Tommy regarde son ancien
condisciple s'éloigner dans la rue.

      *

      
        Cette scène est un ajout de dernière minute, imaginé sur le tard. Tout était décidé, les notes destinées
aux acteurs étaient rédigées, on avait discuté avec
eux (sauf l'amateur de gaufre, qui restait à trouver)
quand, tout à coup, on m'annonce que Michael
J. Fox s'est joint à nous. Me serait-il possible
d'écrire un rôle pour lui ? A vrai dire, je ne le pensais pas. J'étais mort de fatigue, et quelle qu'elle
fût, l'ardeur saugrenue qui m'avait poussé à concocter les autres situations s'était éteinte depuis
longtemps. J'étais un romancier, pas un auteur de
gags, et je ne me sentais pas d'humeur à inventer un
sketch stupide de plus. La seule chose dont j'avais
envie, c'était de passer le week-end du 4 juillet au
calme, chez moi, avec ma famille, et de rattraper
mon retard de sommeil.
      

      
        Mais il fallait le faire, mon samedi et mon dimanche étaient fichus. Je me sentais épuisé, écœuré,
incapable de trouver la moindre idée. Toutes les
scènes étaient programmées, l'équilibre des
personnages avait été réglé, et l'ajout d'un élément
à ce mélange risquait de tout perturber. Le lundi,
Siri, ma femme, a écouté mes plaintes avec patience.
Nous avons discuté de plusieurs possibilités dont
aucune n'était très prometteuse et puis, tout à
coup, elle m'a lancé l'idée du questionnaire. Ça
m'a remis en marche, et quelques heures plus tard
la scène de la Fondation Bosco était terminée.
      

      Quelques jours plus tard, Michael J. Fox est
arrivé sur le plateau de Smoke, à Garrison,
New York, où se déroulait la dernière semaine
de tournage. J'ai été impressionné par son enthousiasme envers le projet, son intelligence, sa bonne
volonté. Quand il est reparti, les réticences que
j'avais éprouvées quant à l'ajout de cette scène
avaient complètement disparu. Le soir même, j'en
ai parlé au téléphone à Giancarlo Esposito, et la
Fondation Bosco a été insérée comme la première
scène à tourner le deuxième jour.

      Par un caprice du hasard, ce deuxième jour a
été mon premier en tant que réalisateur. Wayne
avait attrapé une bronchite à Garrison pendant
les derniers jours de Smoke. Il avait passé le week-end au lit (sauf une brève sortie le dimanche soir
pour dîner avec Roseanne) et se trouvait sur le
plateau le lundi matin. Toutes les scènes tournées
ce jour-là étaient des intérieurs. Il avait fallu couper la climatisation pour l'enregistrement de la
bande son et, avec des températures extérieures
frisant les quarante degrés, on étouffait dans la
boutique. Dans l'après-midi, il était devenu difficile de respirer. Wayne a tenu le coup, mais manifestement il n'en pouvait plus, et en début de soirée
il avait perdu la voix et était malade comme un
chien. Le soir, il a téléphoné de chez lui à Peter
Newman pour le prévenir qu'il lui serait impossible de venir le mardi. “Paul se débrouillera,
assura-t-il à Peter, il n'y aura pas de problème.”

      
        Il ne pouvait rien en savoir, bien entendu, mais
c'était sympathique de sa part de l'affirmer. J'ai
donc pris sa place pendant deux jours, et j'ai fait
de mon mieux. La première scène prévue était la
Fondation Bosco, et les trois prises ont marché du
feu de Dieu. J'avais de la chance. Fox, Esposito et
Harris formaient une combinaison formidable et
tous les membres de l'équipe ont été très gentils
avec moi, surtout Adam Holender (le directeur
de la photographie) et Todd Pfeiffer (l'assistant-réalisateur). Le seul problème était mon incapacité à prononcer le mot “coupez”. Pendant les
premières prises, quand je voulais qu'Adam arrête
de tourner, je baissais le bras comme pour faire
le geste de trancher. Adam ne le voyait pas, bien
entendu, et le film continuait à se dérouler. Il
m'a fallu un ou deux coups de coudes de Todd
pour me décider à ouvrir la bouche. Ainsi que je
l'ai expliqué à Peter Newman quand la scène a été
terminée, je trouvais difficile de faire un nouvel
usage d'un vieux mot. Jusqu'à ce matin-là, la
seule fois que j'avais jamais dit “coupé”, c'était
quand j'avais vu du sang couler de mon doigt.
      

      7. BLACKJACK

      
        Auggie, Dot, Vinnie.
      

       

      Canevas : Auggie est seul dans la boutique quand
Dot entre. Elle épanche son cœur et annonce à
Auggie son projet de quitter Vinnie et de partir à Las
Vegas pour y tenir une table de blackjack. Au bout
d'un moment, Vinnie arrive. Il se trouve que l'acte
de propriété de la boutique est au nom de Dot, ce
qui fait d'elle la propriétaire légale de la Brooklyn
Cigar Company. Entre Vinnie et Dot, c'est à qui
criera le plus fort. Auggie les flanque à la porte.

       

      Suggestions :

       

      DOT. – Ecoute, Auggie, faut vraiment que tu
m'écoutes. Pas de blagues, cette fois-ci.

       

      AUGGIE. – Fous-moi la paix, Dot. Je veux pas être
mêlé à ça.

      DOT. – Eh ben, que tu le veuilles ou non, tu y es
mêlé, et je sors pas de cette boutique avant que
tu m'écoutes.

       

      AUGGIE. – Bon, bon, d'accord. Mais vite, alors. J'ai
du boulot. Une grosse livraison qui s'amène dans
moins d'une heure.

       

      DOT. – Je quitte Vinnie.

       

      AUGGIE. – Celle-là je l'ai déjà entendue.

       

      DOT. – Cette fois-ci c'est sérieux. Je quitte Vinnie.

       

      AUGGIE. – Et les gosses ? Tu vas les laisser en plan ?

       

      DOT. – Ils ont plus besoin de moi. Sont assez grands
pour se débrouiller. Et d'ailleurs, ils m'aiment
même pas. Petits merdeux, ils peuvent vivre avec
leur père. Qu'il s'en occupe, pour changer.

       

      AUGGIE. – Et tu comptes aller où ?

       

      DOT. – C'est de ça que je veux te parler.

       

      AUGGIE. – A moi ? Qu'est-ce j'en ai à fiche ?

       

      DOT. – Je voudrais que tu viennes avec moi,
Auggie. On s'en va dans l'Ouest et on commence
une nouvelle vie ensemble.

       

      AUGGIE. – Quoi !

       

      DOT. – J'ai tout prévu. On part à Las Vegas ouvrir
une table de blackjack. Y en a marre de Brooklyn,
marre de Long Island. Il est temps de s'éclater un
peu.

       

      AUGGIE (il la regarde comme si elle était folle). – Et
t'en as parlé à Vinnie, de ton projet ?

       

      DOT. – Pas encore. Je voulais d'abord savoir ce
que tu dirais.

       

      AUGGIE. – Eh ben, ce que je dis, c'est que t'es cinglée.

       

      DOT. – Allez, Auggie, prends le temps d'y penser
un peu. (Elle fait la coquette, la séductrice.) C'est
pas parce que j'ai fait le mauvais choix quand j'étais
jeune que je peux pas faire le bon maintenant
que je suis... que je suis... mûre.

       

      AUGGIE. – J'ai déjà quelqu'un. Tu le sais très bien.
Si Violette entend parler de cette conversation,
elle t'arrachera les yeux. Et à moi aussi.

       

      DOT. – Sois pas nouille, Auggie. Laisse tomber ta
chiquita de pacotille. Je sais que t'en pinces encore
pour moi.

       

      AUGGIE. – Allez, Dot. Arrête ça. Toi et Vinnie, vous
êtes dans une mauvaise passe, c'est tout. Ça va
s'arranger.

       

      DOT. – Me fais pas rire. Ça fait quinze ans qu'on
est dans une mauvaise passe.

       

      AUGGIE. – Il est fou de toi. Il me répète ça tout le
temps. “J'aime cette petite dodue autant que le jour
où je l'ai épousée.” Il me répète ça tout le temps.

       

      DOT. – Foutaises, Auggie. N'importe quel crétin
le pigerait.

       

      
        Entre Vinnie.
      

       

      VINNIE (à Dot) . – C'est là que tu es. Je t'ai cherchée partout.

       

      DOT. – J'ai une conversation privée avec Auggie,
Vin'. Casse-toi.

       

      VINNIE. – C'est ma boutique ici, non ? J'y viens
quand je veux.

       

      DOT. – Rappelle-toi, ô mon cher époux. Les papiers
concernant cet endroit sont à mon nom. T'as oublié
cette petite astuce fiscale que t'avais mise au point
avec ton comptable, y a deux ans ? C'est ma boutique maintenant, et je t'y veux pas.

       

      Dot et Vinnie se disputent. Auggie s'efforce de les
calmer, sans succès. A la fin, il leur hurle à tous
deux de partir. Il a du travail, et s'ils ont envie d'une
querelle conjugale, ils n'ont qu'à faire ça chez
eux. Dot et Vinnie se dirigent vers la porte, mais
Dot revient précipitamment et plante à Auggie un
baiser passionné sur la bouche.

       

      DOT (à Auggie). – Dommage, camarade. Tu viens
de dire adieu à la chance de ta vie. J'espère que
t'auras le temps de le regretter.

      *

      
        Cette scène nous a donné du fil à retordre. Nous
avons dû faire sept prises, en tentant chaque fois
de l'aborder autrement, alors que nous étions tous
écrasés par la chaleur de la mi-journée. La tension
due à la nécessité de réaliser quelque chose d'utilisable était énorme, et il y a eu des moments, au
début, où j'ai frôlé le désespoir. Rien ne semblait se
passer comme je l'avais espéré. Néanmoins, vers la
troisième ou la quatrième prise, de bons éléments
ont commencé à émerger : les cris de Roseanne, le
baiser, la dispute sur le thème de l'écoute et de la
communication, la colère et l'incompréhension de
Vic, le magnifique sourire de Harvey, à la fin.
Quelque chose de réel était en train de se produire
dans cette pièce, et une grande partie de ce qu'il y
a de bon dans la scène s'est cristallisée pendant
que la caméra tournait. L'idée de départ était que
Dot partait seule à Las Vegas, mais la performance
de Roseanne a été si persuasive, son envie d'y aller
si puissante, qu'elle a bel et bien convaincu Vic de
l'y accompagner. C'est arrivé comme ça, de la
même façon que les choses arrivent, “comme ça”,
dans la vie.
      

      
        Les trois acteurs se sont donné beaucoup de
mal, mais de toutes les scènes que j'ai dirigées,
c'est celle que j'ai eu le moins l'impression de maîtriser. Dans mon souvenir, cette expérience figure
comme une sorte de tabassage mental. Et néanmoins, dans sa forme définitive, c'est une des
séquences les plus fortes du film.
      

      7. TOUCHANTS ADIEUX

      
        Bob, Auggie, Jimmy Rose.
      

       

      Bob entre dans la boutique. Auggie lui demande
où il est parti : on ne l'a plus vu depuis quelque
deux mois. Au Japon, répond Bob : il y avait une
exposition de ses photographies à Tokyo. Auggie
demande à Bob s'il veut un paquet de Lucky (la
marque habituelle de Bob.) Non, répond Bob.
Qu'est-ce qui se passe, demande Auggie, vous
changez de marque après tant d'années ? Bob
répond que non, qu'il essaie d'arrêter. En fait, il en
est à sa dernière cigarette – et c'est pour ça qu'il
est venu : pour fumer sa dernière cigarette en
compagnie d'Auggie.

      Bob s'assied, sort la cigarette du paquet et la garde
en main. Pendant le restant de la scène, il s'adresse
alternativement à Auggie, à Jimmy et à la cigarette.

      Suit un monologue : souvenirs d'un fumeur. De la
première cigarette du gosse à la dernière bouffée de
l'adulte. Le tabac et le sexe. Le tabac et la table. Le
tabac et le travail. Comme l'a un jour dit Schoenberg, à qui on demandait pourquoi il gardait une
cigarette en train de se consumer sur son bureau
pendant qu'il travaillait : “La composition est une
affaire solitaire, j'aime que cette cigarette soit là
pour me tenir compagnie.” Le tabac et le stress.
Le tabac et la relaxation. Toutes les occasions de
fumer sont bonnes : célébrations ou deuils. Fumer
comme penser, comme méditer, comme agir. Fumer
comme danger : en cachette dans les toilettes de
l'école, fumer comme un rappel constant de notre
nature mortelle. Fumer comme dans camaraderie,
ou dans amour : partager une cigarette avec une
femme, au lit. Fumer comme l'acte ultime : la dernière bouffée avant le bandeau sur les yeux de
l'homme qui va passer devant le peloton d'exécution. Chaque bouffée est un souffle humain. Chaque
bouffée est une pensée. Chaque bouffée est un
rappel de plus que vivre est aussi mourir.

      Bob gratte une allumette et allume la cigarette.

      
      *

      
        Le rôle de l'homme qui entre dans la boutique pour
y fumer sa dernière cigarette était conçu à l'origine
pour William Hurt. Malheureusement, il n'était pas
disponible le jour où nous avions besoin de lui, et
Paul le romancier est donc sorti de scène, cédant la
place à Bob le photographe (Jim Jarmusch).
      

      Jim et moi, nous sommes allés dîner un soir
dans un restaurant proche du bureau de la production de Smoke, rue Lafayette, et en quelques
heures nous avons pondu des quantités d'idées
supplémentaires pour ce rôle. Le fait que Jim est un
fumeur de cigarettes invétéré donnait à sa performance une authenticité et une conviction spontanées. Non seulement c'est un bon réalisateur, mais
il est d'un naturel parfait devant la caméra.

      J'avais toujours imaginé cette scène comme un
pur monologue, mais Jim et Harvey l'ont plutôt
jouée comme une conversation. Il en est résulté
un bon nombre de digressions intéressantes, en
particulier le rappel par Harvey du Commando
de la mort, qui à leur tour nous ont incités à rechercher, pour l'introduire dans cette séquence, un
extrait du vieux film de Richard Conte.

      9. COW-BOYS ET INDIENS

      
        Sue, Auggie, Tommy, Jerry, Dennis, Jimmy Rose.
      

       

      Repères : Sue est serveuse dans un café-restaurant de la rue. Dennis sort avec sa jeune sœur,
Mary. Sue est divorcée de Phil. Phil et Dennis travaillent parfois ensemble (trafic de tickets).

      Sue entre dans la boutique et demande à Auggie
un paquet de Kool. Elle aperçoit Dennis.

       

      SUE. – T'as rien de mieux à faire que de traîner
ici toute la journée ?

       

      DENNIS (sarcastique). – Salut, Sue.

      SUE. – Mary m'a dit que tu lui as posé un lapin,
hier soir. Bien joué, p'tite tête. Je comprends toujours pas ce que ma sœur peut trouver à un nullard comme toi.

       

      Echange d'insultes d'intensité croissante. A un
moment donné, Dennis lance que Phil s'est plaint
de la frigidité de Sue.

       

      SUE. – Ouais, ben, t'essaieras de coucher avec
quelqu'un qui n'a plus pris de bain depuis la première administration Nixon.

       

      DENNIS. – C'est pas la version que j'ai entendue.

       

      Bouleversée, Sue marche sur Dennis et le gifle.
Auggie et Tommy traitent Dennis de salaud.

      Jimmy Rose, tout triste pour Sue, va la serrer
dans ses bras. “T'en fais pas, lui dit-il. Moi aussi,
je suis rigide. Juste comme lui.” Il montre du doigt
l'Indien en bois qui sert d'enseigne à la porte du
débit de tabac. Ce commentaire de Jimmy est si
louftingue, si à côté de la plaque que Sue se met à
rire à travers ses larmes.

      Dennis sort, écœuré. La scène s'achève sur
Jimmy en train de faire des imitations de l'Indien.

      *

      Une de nos tactiques préliminaires pour Brooklyn Boogie consistait à confier à chaque comédien des informations secrètes, privées, qui n'étaient
pas communiquées aux autres acteurs de la scène.
Notre espoir était d'insuffler de la spontanéité
dans leur jeu, de donner à l'action un air aussi
“réel” que possible. Il y a eu des moments où cette
méthode s'est retournée contre nous et où les
acteurs travaillaient involontairement à contresens, mais il y en a eu d'autres où elle a été capitale pour le succès de la scène. Cow-boys et
Indiens est sans doute le meilleur exemple de ce
qui se produit quand le secret est un bon secret.
Dennis (Steve Gevedon) ne soupçonnait pas que
Sue (Peggy Gormley) allait le gifler. Comme Dennis
est le personnage le plus odieux du film, Steve
avait pour instructions d'insulter Peggy sans merci,
de s'en prendre à elle de tout le poids de son
machisme brooklynien – et on ne lui avait rien
dit de plus. Quand la gifle est arrivée, sa surprise
a été totale. Son expression de stupeur était authentique, et pourtant il a réussi, Dieu sait comment, à
rester son personnage même pendant qu'il encaissait le coup.

      10. BOUTS DE FICELLES

      
        Tommy, ferry.
      

       

      Tommy et Jerry sont assis sur des chaises devant
le magasin. Tommy est fâché contre Jerry : “Tu
deviens une vraie cloche, lui dit-il, un terrain vague
plein de mauvaises herbes.” Jerry réplique qu'il
fait de son mieux : “J'suis pas un type futé comme
toi.”

      Tommy regarde le gilet de Jerry. C'est un truc
compliqué, un gilet de pêcheur, avec des quantités de petites poches. Des bouts de ficelles de différentes couleurs sortent des poches et sont fixés
aux épaules par des épingles de sûreté. “Qu'est-ce que c'est que ce gilet ?” demande-t-il.

      Jerry explique. Il oublie toujours tout. Alors il a
un compartiment spécial pour chaque objet qu'il
porte sur lui : une poche pour les lunettes de
soleil, une poche pour les cigarettes, une poche
pour son briquet, une pour son canif, une pour
son chewing-gum, etc. – avec une ficelle différente
attachée à chaque objet. Les couleurs sont codées.
Du moment qu'on sait que bleu veut dire cigarettes et rouge, briquet, on ne peut pas se tromper
de poche. Jerry se lance dans une intarissable exégèse infiniment détaillée du système qu'il a mis au
point.

      Il ennuie et agace Tommy, qui l'interrompt
pour le sermonner sur la façon de bien s'habiller
et la valeur de l'apparence.

      *

      Cette scène est un vestige de notre première idée
du film, avant que nous ne décidions d'ouvrir la
distribution à des acteurs qui n'avaient pas joué
dans Smoke. Dans le rôle de l'homme qui disserte
sur l'importance d'être bien vêtu, Giancarlo était
magnifique. Il avait une allure folle avec sa veste
jaune vif, tout rayonnant, du début à la fin, de
force, de joie de vivre et de confiance en soi.
Hélas, cette scène n'a pas trouvé sa place dans la
structure générale du film, mais on peut apercevoir Giancarlo et sa veste dans le post-générique.

      11. AÏE, VEGAS !

      
        Auggie, Tommy, ferry, Dennis, Jimmy Rose, Vinnie.
      

       

      Silence absolu. Auggie est derrière le comptoir,
plongé dans un livre. Tommy lit un journal. Jerry
joue avec les ficelles de son gilet. Dennis somnole.
Jimmy Rose époussette l'Indien. Au bout d'un long
moment arrive Vinnie, d'une humeur massacrante.
Il réprimande Auggie parce qu'il laisse les parieurs
traînailler dans la boutique sans rien acheter. Il les
met à la porte. Jimmy continue son époussetage.

      Lorsqu'ils sont seuls, Auggie demande à Vinnie
ce qui ne va pas. Dot a disparu, voilà ce qui ne va
pas. Elle a laissé un mot ? Ouais, un mot : au revoir.

       

      AUGGIE. – Qu'est-ce que tu lui as fait, Vin' ?

       

      VINNIE. – J'y ai rien fait. L'est dingue, cette femme.
Complètement malade.

       

      AUGGIE. – Alors t'as peut-être de la chance d'en
être débarrassé.

      VINNIE. – C'est ma femme. Et d'ailleurs j'peux pas
m'occuper seul des gosses. Ils me rendent cinglé.

       

      AUGGIE. – Téléphone. Elle est peut-être chez sa
mère.

       

      VINNIE. – J'ai téléphoné. J'ai appelé sa mère, sa
sœur, son frère, ses putains de tantes et d'oncles,
ses partenaires au mah-jong... personne sait rien.

       

      AUGGIE. – Essaie Vegas.

       

      VINNIE. – Tu veux dire Las Vegas ?

       

      AUGGIE. – Aïe, Vegas !

       

      VINNIE. – Merde, Auggie, c'est pas drôle.

       

      AUGGIE. – Non, sans blague. C'est là qu'elle m'a
dit qu'elle voulait aller. Pour tenir une table de
blackjack.

       

      
        La conversation se poursuit. Finalement :
      

       

      VINNIE. – Eh ben, j'ai plus qu'à aller à Vegas, alors.

       

      AUGGIE. – Oublie pas de prendre ta guitare, Vinnie.
T'auras peut-être des occasions de jouer pendant
que t'es là-bas.

       

      VINNIE (il réfléchit). – Tu sais quoi ? C'est pas une
mauvaise idée. Me tirer quelque temps du panier
de crabes. Je pourrai peut-être m'incruster dans
un de ces petits clubs...

       

      
        Un peu plus tard :
      

       

      VINNIE. – Pourquoi tu viens pas avec moi, Auggie ?
On va s'éclater.

       

      AUGGIE. – Je peux pas. Et d'ailleurs j'ai pas envie.

       

      VINNIE. – J'aime pas l'idée de te voir vieillir derrière ce comptoir.

       

      AUGGIE. – T'en fais pas pour moi. Tout le monde
vieillit. Qu'est-ce que ça peut faire, où ça se passe ?

       

      
      *

      
        Cette scène n'a pas été filmée. Elle était devenue
superflue, puisque Dot avait persuadé Vinnie de
partir à Vegas avec elle.
      

      11. ENCORE UNE FOIS, AVEC ÂME

      
        Charles Clemm, Tommy, ferry, Dennis, Auggie,
Jimmy Rose.
      

       

      Charles Clemm entre dans la boutique. Cette fois il
est vêtu d'un élégant costume trois-pièces et parle
avec l'accent de la haute jamaïcaine. Il demande
du tabac à pipe.

      Tommy le dévisage et le reconnaît. “T'es pas
jamaïcain, dit-il. T'est ce fourgue qu'est venu la
semaine dernière essayer de nous refiler des
montres.” Clemm sourit : “Je me suis lassé de ce
numéro. Il m'a semblé qu'il était temps d'en essayer
un nouveau.” Dennis est impressionné. “Dis donc,
t'es vachement fort. Tu m'as complètement eu, avec
cette voix.” Clemm : “C'est rien, ça. J'en ai encore
une centaine en réserve.”

      Pendant le restant de la scène, Dennis, Tommy,
Clemm et Auggie essaient divers accents et s'éblouissent mutuellement par leurs mimiques extravagantes. Tout se termine dans les rires.

      *

      Ici encore, on a frôlé la catastrophe. C'était le premier jour de tournage. L'idée de cette scène m'était
venue sur le plateau de Smoke. Chacun de son
côté, et en plus d'une occasion, Steve Gevedon et
Malik Yoba m'avaient l'un et l'autre mis en joie
par leur capacité d'imiter des accents – n'importe
lesquels, du japonais au jamaïcain. Ça paraissait
une bonne façon de terminer le film, d'avoir tout
le monde dans la boutique en train d'imiter tout
le monde, mais ça n'a pas marché. On a fait deux
prises sans succès, après quoi on s'est retrouvés
dans un coin, Wayne et moi, à tenter désespérément de trouver comment s'en sortir. Ensuite on
s'est séparés, et on a parlé à chaque comédien
individuellement, en lui donnant de nouvelles
indications. Je me revois avec Giancarlo, en train
de lui suggérer quelques histoires qu'il pourrait
raconter à Malik. En fait, celle qu'il a racontée
était entièrement de son cru – vraie ou inventée,
je l'ignore. Elle a non seulement posé la scène et
donné une forme à l'action, mais aussi, par son
contenu, rappelé plusieurs des sujets abordés dans
Philosophes. Outre sa contribution à la réussite
de cette scène en particulier, cette petite histoire
de crime et de rédemption a apporté au film en
général un enrichissement certain.

      13. INTERVIEW DE JIMMY ROSE

      Parce que nous étions obligés de travailler en
grande hâte, toutes les scènes ont été tournées en
plan général. Nous n'avions pas le temps de tourner de ces plans de sécurité qui sont l'usage normal
quand on fait un film – et dont on apprécie
l'intérêt au moment du montage. Un de nos projets prévoyait de consacrer la dernière heure du
dernier jour à tourner quelques gros plans de
Jimmy Rose (Jared Harris) ainsi que d'un certain
nombre d'objets inanimés dans le débit de tabac :
l'Indien, la caisse enregistreuse, la vitrine, etc.
Malheureusement, quand le moment est arrivé
de filmer ces plans, le générateur est tombé en
panne (à cause de la chaleur, je suppose) et nous
avons été privés de lumière. Nous avons aussitôt
décidé d'installer Jared sur une chaise à l'extérieur
du magasin et de lui poser une série de questions :
Jimmy Rose parlant de l'amour, de la vie, des différents personnages qui entrent et sortent de la
boutique. Jared s'en est tiré magnifiquement,
mais quand nous avons examiné le film le lendemain, nous sommes tous tombés d'accord qu'il y
avait trop peu de lumière. Quand nous sommes
revenus au débit de tabac en octobre, nous avons
recommencé cette interview.

      14. INTERVIEW DE LOU REED

      J'avais rencontré Lou Reed l'année précédente et,
depuis, une amitié était née entre nous. Quand
nous avons commencé, Wayne et moi, à préparer
Brooklyn Boogie, j'ai eu l'idée de demander à
Lou d'y participer. Je ne sais pas très bien pourquoi. Quelque chose à voir avec sa sensibilité caustique, peut-être, avec sa façon d'apprécier les
ironies de la vie, ou peut-être simplement à cause
de son merveilleux accent new-yorkais. Quelle
que fût la raison, Wayne a trouvé l'idée bonne.

      
        Nous avons décidé d'utiliser Lou pour ce qu'il
est, pas en tant qu'acteur : de l'installer derrière
le comptoir du débit de tabac et de le faire parler
de sujets divers. Il serait le philosophe en résidence
de la Brooklyn Cigar Company, un homme qui
se trouve là, comme ça, sans raison particulière,
à disserter de choses et d'autres. Nous considérions sa présence comme une possibilité de séparer les scènes dramatiques et de donner au film
un peu de variété, mais nous n'avions pas une
idée très claire de la façon dont ça se passerait.
      

      L'interview a été filmée à la fin de la deuxième
journée, tout de suite après l'expérience tumultueuse et éprouvante du tournage de Blackjack
avec Roseanne, Harvey et Vic. J'étais alors si fatigué que c'est tout juste si je pouvais ouvrir la
bouche pour poser les questions à Lou. Nous avons
tourné pendant vingt ou vingt-cinq minutes et,
durant tout ce temps, je me souviens d'avoir
pensé que Lou était plat, pas du tout en forme, et
que rien de tout ça ne figurerait au montage
final. Lou était exactement du même avis. Nous
sommes rentrés chez moi à pied pour prendre un
verre après la fin de la journée de travail, déçus,
tous les deux, hochant la tête et tâchant de nous
faire une raison. “Voilà, c'est comme ça, le show-biz”, nous disions-nous. Et nous avons parlé
d'autre chose.

      Ainsi que le savent tous ceux qui ont vu le film,
le show-biz nous a donné tort, à tous les deux.
Lors de toutes les projections de Brooklyn Boogie
auxquelles j'ai assisté, c'est la performance de
Lou qui a provoqué le plus de rires et de commentaires. Il crève l'écran.
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      1. EXT. JOUR. DEVANT “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      Auggie et Violette sont debout devant le magasin.
Auggie a l'air distrait. Pendant que Violette lui
parle, il parcourt la rue des yeux, comme à la
recherche d'une pensée égarée.

       

      VIOLETTE. – Bon, Auggie, t'as compris ?

       

      AUGGIE. – Ouais, j'ai compris.

       

      VIOLETTE. – Samedi seize.

       

      AUGGIE. – D'accord.

       

      VIOLETTE. – Faut que ce soit ce soir-là, parce que
c'est le seul où Ramón et son groupe jouent à
Brooklyn. C'est mon frère, Auggie, et je t'assure,
c'est lui le meilleur.

       

      AUGGIE. – T'en fais pas, mon cœur. C'est convenu.

       

      VIOLETTE. – Tu vas cartonner, Agosto. Rappelle-toi bien ces pas que je t'ai appris, c'est tout, on te
prendra pour ce Fred Astaire de mes deux.

       

      AUGGIE. – D'accord, Ginger. Puisque tu le dis.

       

      A ce moment on voit arriver par la droite du cadre
un gamin noir de onze ans environ et une femme
blanche proche de la trentaine. Le gamin arrache
son sac à la femme et détale, tourne le coin devant
Auggie et Violette et sort à gauche.

      LA FEMME. – Au voleur, au voleur ! Il a volé mon
sac !

       

      AUGGIE (sous cape). – Merde !

       

      
        Il se lance à la poursuite du gosse et sort du cadre
par la gauche.
      

      
        Entre-temps, la porte de la boutique s'ouvre et
quelques clients, attirés par l'incident, sortent et se
groupent devant le seuil avec la femme et Violette.
Parmi eux se trouvent les trois parieurs (Tommy,
Dennis et Jerry).
      

       

      LA FEMME. – Incroyable ! Il me l'a arraché des
mains ! Trois cents dollars en espèces et toutes
mes cartes de crédit.

       

      DENNIS (dévisageant la femme de haut en bas). –
Ouais, c'est dégueulasse, pas vrai ? Une jolie petite
dame comme vous, et vous pouvez plus vous balader seule dans les mes de cette ville ! Ce qu'il vous
faut...

       

      VIOLETTE (observant la rue avec excitation). –
Regardez, regardez, Auggie, il l'a eu !

       

      DENNIS. –... c'est un homme pour vous protéger.

       

      Tommy et Jerry regardent Dennis d'un air dégoûté,
ils paraissent tous deux écœurés par ces avances
grossières.

       

      DENNIS (d'un air innocent, à Tommy et ferry).
– Quoi ? Qu'est ce que j'ai fait ?

       

      TOMMY. – Mets les pouces, Dennis. Tu vois pas
qu'elle est chamboulée ?

       

      Auggie et le gamin rentrent dans le cadre. D'une
main, Auggie tient le gamin par le col et de l'autre,
le sac de la femme. Le gamin a l'air terrifié.

       

      AUGGIE (il rend son sac à la femme). – Voilà votre
sac.

       

      LA FEMME. – Merci. Vous avez été... extraordinaire.
Je ne sais pas comment vous remercier.

      AUGGIE. – Entrez maintenant, et appelez les flics,
qu'on arrête ce petit voyou.

       

      La femme examine le gamin, qui reste planté là,
immobile et silencieux. Les autres observent, fascinés, l'échange entre Auggie et la femme.

       

      LA FEMME. – Qu'on l'arrête ?

       

      AUGGIE. – Bien sûr. C'est un voleur, oui ou non ?

       

      La femme continue à examiner le gamin. Peu à peu,
on voit sa détermination s'effriter.

       

      LA FEMME. – Mais c'est qu'un bébé.

       

      AUGGIE (qui commence à s'énerver). – Qu'est-ce
que ça peut faire ? Il a volé votre sac.

       

      LA FEMME. – Je l'ai, maintenant, mon sac. On devrait
peut-être laisser tomber.

       

      AUGGIE. – Laisser tomber ? Qu'est-ce que vous
racontez ?

       

      LA FEMME. – C'est qu'un bébé. Je peux pas envoyer
un bébé en prison.

       

      AUGGIE (vraiment en colère, maintenant). – C'est
votre devoir. C'est ça le genre de ville où vous
avez envie d'habiter ? Où des petits morveux fauchent leur sac aux passants – et s'en tirent ?

       

      LA FEMME. – Je peux pas faire ça. Je peux pas, c'est
tout.

       

      Auggie regarde la femme ; ensuite il regarde le
gamin ; ensuite, de nouveau la femme. Dans un
éclair, il prend une décision impulsive, radicale :
il arrache le sac des mains de la femme et le rend
au gamin.

       

      LA FEMME (interdite). – Eh ! Qu'est-ce que vous
faites ?

       

      AUGGIE (au gamin, en le chassant du geste). – Allez,
gamin, file. Il est à toi.

      Complètement ahuri, le gamin reste là sans un
mot, le sac entre les mains. Il est figé sur place.

       

      LA FEMME (à Auggie, d'un ton outragé). – Vous êtes
malade ?

       

      
        Elle ôte d'un coup son sac des mains du gosse.
Sans hésiter, Auggie le lui reprend et le rend au
gamin.
      

       

      AUGGIE (au gamin). – T'es sourd ? Le sac est à
toi. Fous-moi le camp, maintenant.

       

      Il envoie une bourrade au gosse, qui détale avec
le sac et sort du cadre.

       

      LA FEMME (hors d'elle). – Espèce de salaud ! Y a
tout mon argent là-dedans ! Vous avez perdu la
tête ?

       

      AUGGIE (fou furieux). – Non, c'est vous, ma p'tite
dame ! C'est à cause de gens comme vous que
New York devient un tel merdier. Vous refusez
vos responsabilités ! Si on n'apprend pas à ces
gosses la différence entre le bien et le mal, qui va
le faire ?

      *

      
        Cette fois, les notes étaient rédigées sous la forme
traditionnelle d'un scénario. Nous avions une idée
bien plus claire de ce que nous cherchions, et les
scènes d'octobre avaient été conçues dans un esprit
tout à fait différent de celles que nous avions tournées en été : dans le but de remplir des trous, de
resserrer le fil des récits et de rassembler ce qui
avait déjà été fait. L'expérimentation était terminée, pour l'essentiel, et nos efforts étaient concentrés sur la réalisation d'un film viable.
      

      D'autre part, ce n'est pas parce que nous avions
un scénario que les acteurs étaient moins libres
d'improviser. Tous ceux qui ont participé à cette
nouvelle version de Philosophes ont fait un boulot
excellent à partir et autour des indications écrites
et les ont, à mon avis, énormément améliorées à
chacune des répliques qu'ils prononçaient. Mira
Sorvino était notre principale nouvelle venue, et
elle s'est intégrée comme si elle avait joué avec
nous depuis le début. Il se passe sans cesse plusieurs choses en même temps dans cette scène, et
la dispute annexe entre Auggie et Violette, ainsi
que les hennissements de rire de Dennis, sur le
seuil, lui donnent toute la confusion à plusieurs
niveaux d'une véritable scène de rue.

      2. INT. NUIT. LA CHAMBRE DE VIOLETTE

      Violette est seule ; assise devant son miroir, elle
se passe du fond de teint sur le visage.

       

      VIOLETTE. – Auggie, tu me mets dans un de ces
états ! Mes tripas... elles tremblent... Oh, Auggie,
tu serais si merveilleux... si seulement t'étais différent. (Une pause. Elle commence à ouvrir des pots,
sur la table devant elle.) Cet Auggie, il va me
rendre marteau. D'abord il dit oui, et puis il dit
non. C'est oui, c'est non, c'est une autre fois. Mais
Ramón, une autre fois, il connaît pas. Il joue chez
Freddy le seize, et maintenant Agosto il m'annonce qu'il est pas libre le seize. Pourtant j'y avais
dit : samedi seize. Qu'est-ce qu'y se passe ici, hein ?
Y a quelqu'un qui est sourd ou quoi ? Je me tue
à y espliquer et ça sert jamais à rien. (Pause. Elle
s'applique nerveusement du mascara. Ote le capuchon de son rouge à lèvres et s'en met. Se fait la
bouche en cœur devant le miroir. De plus en plus
en colère, comme si elle s'adressait à Auggie : )
Auggie, c'est décidé. Ecoute bien ce que j'ai décidé.
J'ai décidé que si tu fais pas ce que t'as promis de
faire, je te dis plus jamais rien. T'as compris ? Plus
jamais. Rien. Jamais. (Pause. Elle examine ses lèvres
dans le miroir. Encore plus en colère, mais d'une
voix basse, sourde, brûlante.) Tu me mens, Auggie.
Et les gens qui mentent méritent pas qu'on les
aime. Si tu déconnes avec Violetta, Violetta, elle se
défend. (Presque chuchoté : ) Je t'arrache les tripes,
Auggie. Comme un tigre. Comme un putain de tigre
– avec des dents aussi coupantes que des lames de
rasoir.

      *

      
        Le monologue de Violette est la seule scène d'intérieur filmée ailleurs que dans le débit de tabac,
mais nous n'avions pas loin à aller : juste derrière
le coin, dans un appartement vide de la 16e rue.
Un autre écart avec la première série de tournages :
le gros plan. Pour la première fois, nous avons réussi
à filmer une scène sous deux angles différents.
      

      3. INT. JOUR. “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      Auggie et Vinnie sont seuls dans la boutique, en
pleine discussion :

       

      VINNIE. – J'sais pas, Auggie. C'est une fortune. Je
serais idiot de refuser.

       

      AUGGIE. – Après dix-neuf ans, tu t'en irais comme
ça ? Je peux pas le croire.

       

      VINNIE. – Question de fric. Ça fait des années que
ce magasin perd de l'argent, tu le sais aussi bien que
moi. C'est un bon mois quand on solde à zéro.

       

      AUGGIE. – Mais t'es plein aux as, Vin. Toutes ces
affaires immobilières là-bas sur l'île. Ces pertes,
t'as qu'à les déduire de tes revenus.

       

      VINNIE. – C'est trop tard. Le contrat est en cours.

       

      AUGGIE. – Alors la Brooklyn Cigar Company va
se transformer en boutique bio ?

       

      VINNIE. – Les temps changent. Exit le tabac, place
aux germes de blé. (Une pause.) Ce serait peut-être
pas plus mal pour toi non plus, Auggie. Je veux
dire, pour toi aussi, il est peut-être temps de bouger. J'aime pas l'idée de te voir vieillir assis derrière
ce comptoir.

       

      AUGGIE. – Tout le monde vieillit. Qu'est-ce que
ça peut faire, où ça se passe ?

       

      VINNIE (allumant un cigare ; souriant). – Plus
de cigares à l'œil, hein, Auggie ?

       

      AUGGIE (pensif). – Tu devrais vraiment y réfléchir
à fond avant qu'il soit trop tard, Vincent. Je veux
dire, d'accord, c'est qu'une petite boutique de
rien du tout, mais tout le monde s'y retrouve. Pas
seulement les fumeurs... les écoliers viennent
pour leurs bonbons... la vieille Mrs McKenna pour
ses magazines à l'eau de rose... Louis le Louf
pour ses pastilles contre la toux... Frank Sanchez
pour son El Diario... le gros Mr Chen pour ses
recueils de mots croisés. Tout le quartier vit dans
cette boutique. C'est un foyer. Va voir à vingt mes
d'ici : des mômes de douze ans s'entretuent pour
une paire de tennis. Si tu fermes cette boutique,
t'enfonceras un clou de plus dans le cercueil. Tu
aideras à achever ce quartier.

       

      VINNIE. – T'essaie de me flanquer des remords,
c'est ça ?

       

      AUGGIE. – Non. Je te rappelle les faits, c'est tout.
T'en fais ce que tu veux.

      *

      Victor Argo jouait dans une pièce à Los Angeles
et ne pouvait travailler avec nous que le lundi,
son jour de relâche, qui était le dernier de nos
trois jours de tournage. Harvey Keitel, de son côté,
n'était disponible que les deux premiers jours, le
jeudi et le vendredi. Que faire ? Comment filmer
une conversation entre deux hommes qui ne pouvaient se trouver ensemble dans la même pièce ?
La seule solution, c'était de tricher. Nous avons
filmé les deux moitiés de la scène deux jours différents. Les deux fois, Peggy Gormley (Sue dans
Cow-boys et Indiens.) a lu les répliques de l'acteur
absent.

      4. INT. JOUR. “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      Vinnie est seul, assis, agité, mal remis de sa récente
conversation avec Auggie.

       

      VINNIE. – Cet Auggie. Il va me rendre dingue. J'ai
à peine arrangé c't' affaire, et crac, le v'là qui vient
me jouer ses putains de violons. Brooklyn, Brooklyn. Je devrais me soucier de Brooklyn, moi ? J'y
habite même plus, dans ce trou à rats.

       

      Vinnie se penche en avant, les coudes sur les
genoux, et se prend la tête entre les mains. Il fixe
le sol. Quelques instants se passent.

      Une silhouette entre dans le cadre : un grand
Noir vêtu de l'uniforme des Brooklyn Dodgers,
avec un numéro 42 dans le dos. C'est Jackie Robinson. Il s'immobilise devant le banc et regarde
Vinnie. Le reste de la scène se joue sur le visage
de ce dernier.

       

      JACKIE ROBINSON. – Salut, Vinnie. Tu te souviens
de moi ?

       

      VINNIE (stupéfait, un peu effrayé). – Jackie ?

       

      JACKIE ROBINSON. – En personne, vieux.

       

      VINNIE (bégayant). – Jackie... Le plus grand de
tous les joueurs. Je priais pour toi tous les soirs,
quand j'étais gosse.

       

      JACKIE ROBINSON. – Je suis le type qui a transformé
l'Amérique, Vinnie. Et j'ai fait ça ici même, à Brooklyn. On m'a craché dessus, on m'a maudit, on a
fait de ma vie un enfer sans fin... et j'ai pas eu le
droit de me défendre. C'est pas donné, d'être un
martyr. Je suis mort à cinquante-trois ans, Vinnie,
plus jeune que toi maintenant. Mais j'étais un sacré
joueur, pas vrai ?

       

      VINNIE. – Le meilleur. T'étais le meilleur qu'y ait
jamais eu, Jackie.

       

      JACKIE ROBINSON. – Et après moi, les choses ont
commencé à changer. Je ne veux pas dire seulement pour les Noirs, je veux dire aussi pour les
Blancs. Après moi, les Blancs et les Noirs n'ont plus
jamais pu se regarder de la même façon. Et tout
ça s'est passé ici, vieux. A Brooklyn.

       

      VINNIE. – Ouais. Et là-dessus il a fallu qu'ils déplacent l'équipe. Ça m'a presque brisé le cœur. (Une
pause.) Qu'est-ce qu'ils avaient besoin de faire une
connerie pareille ?

       

      JACKIE ROBINSON. – Question de fric, Vinnie. Ebbets
Field a peut-être disparu, mais ce qui s'y est passé
vit encore dans les mémoires. C'est ça qui compte,
Vinnie. L'esprit passe avant la matière. (On voit
Vinnie qui écoute intensément et fait le lien entre
le destin des Dodgers et celui du débit de tabac.)
Et d'ailleurs, il y a des choses plus importantes
dans la vie que le base-ball. (Une pause. Il regarde
par la fenêtre.) Mais Brooklyn se porte bien, dirait-on. Plus ou moins pareille que la dernière fois que
je l'ai vue. Et Prospect Park, là-bas, au fond... toujours aussi beau. (Une pause.) Dis donc, Vinnie.
Est-ce qu'on vend encore de ces gaufres belges,
tu sais ? Bon Dieu, qu'est-ce que je donnerais pas
pour enfoncer mes dents dans une gaufre belge !
Avec deux boules de glace à la pistache – et peut-être un paquet de fraises et de bananes par-dessus
le marché. Seigneur, ce que ces trucs-là peuvent
me manquer !

       

      VINNIE (avec empressement). – Des gaufres belges ?
Sûr qu'on en fait encore. (Montrant du doigt.)
A deux, trois rues d'ici, tu verras le Cosmic Diner.
T'as qu'à y entrer, on te donnera toutes les gaufres
belges que tu voudras.

       

      JACKIE ROBINSON. – Merci, camarade. Ça me déplairait pas. (Il commence à sortir du cadre. S'arrête.)
Une journée à Brooklyn ne serait pas complète si
on ne s'offrait pas une gaufre belge, pas vrai ?

       

      Il sort. Toujours assis sur sa chaise, Vinnie suit
Jackie Robinson des yeux. Au bout d'un moment,
il se retourne et regarde droit vers la caméra. Son
visage est totalement dénué d'expression. Plan
fixe pendant quelques instants.

      *

      
        Cette scène a été écrite deux ou trois jours après
les autres séquences d'octobre, et l'idée provenait
directement de Harvey Weinstein, le président de
Miramax.
      

      Il était dix heures du soir quand le téléphone a
sonné chez moi. Au bout du fil se trouvait Harvey,
qui m'appelait de sa chambre d'hôtel à Londres,
où il était trois heures du matin. Il venait de rêver
de Brooklyn Boogie, me dit-il, et il se demandait
si son rêve ne pourrait pas figurer dans le film :
après sa conversation avec Auggie à propos de la
vente du débit de tabac, Vinnie se sent malheureux et confus ; il s'assied pour peser les pour et
les contre de son dilemme, quand tout à coup,
surgis du néant, quelques-uns des anciens Dodgers lui apparaissent et se mettent à évoquer leurs
souvenirs de Brooklyn. Qu 'en pensais-je ? Je pensais que c'était un trait de génie. Dès le lendemain matin, je me mettrais à l'ouvrage pour voir
ce que je pourrais en faire.

      Un des Dodgers en question était Jackie Robinson. Harvey ne pouvait pas le savoir, bien sûr, mais
j'avais pensé toute ma vie à Jackie Robinson. Déjà,
quand j'étais en neuvième, tous les élèves de mon
école avaient été invités à participer à un concours public d'éloquence. Le sujet, cette année-là,
était “le personnage que j'admire le plus”. J'ai
consacré mon speech à Jackie Robinson et me suis
retrouvé gagnant du premier prix. C'était en 1961,
je n'avais que quatorze ans, mais la rédaction de
ce speech a été un des événements clés de ma vie.
A partir de ce jour, j'ai su que je voulais devenir
écrivain .

      Quand j'ai entrepris d'écrire cette scène, je me
suis rendu compte que Jackie Robinson devait
être le seul des Dodgers à apparaître, que sa présence dirait tout ce qu'il y avait à dire...

      5. EXT. JOUR. DEVANT “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      Debout devant la porte, Auggie fume une cigarette tout en observant la rue.

      Arrive une jeune femme dans la tenue minimale des girls de Las Vegas et coiffée d'une petite
casquette de groom. Elle tient à la main une enveloppe jaune. Auggie la dévisage avec un mélange
d'amusement et de curiosité.

       

      JEUNE FEMME. – La Brooklyn Cigar Company, c'est
ici ?

       

      AUGGIE. – Soi-même. Que puis-je pour vous ?

       

      JEUNE FEMME (examinant l'enveloppe). – Je cherche
M. Augustus Wren.

       

      AUGGIE. – Vous l'avez trouvé, beauté.

       

      JEUNE FEMME (soulagée). – Super. J'étais encore
jamais venue à Brooklyn. J'étais pas sûre de vous
dénicher.

       

      AUGGIE. – Vous savez, Brooklyn est sur la carte.
On a même des rues, par ici. Et aussi l'électricité.

       

      JEUNE FEMME (sarcastique). – Pas possible ! (Une
pause.) Alors ?

       

      AUGGIE. – Alors, quoi ?

       

      JEUNE FEMME. – J'ai un télégramme pour vous.

       

      AUGGIE. – Personne n'est mort, j'espère. (Il tend
la main.) Voyons ça.

       

      JEUNE FEMME. – Un télégramme chantant.

       

      AUGGIE (avec un large sourire). – De mieux en
mieux.

       

      JEUNE FEMME (s'apprêtant à faire son numéro).

      – Prêt ?

       

      AUGGIE. – Quand vous voudrez.

       

      JEUNE FEMME (elle danse et chante, d'une voix rauque de chanteuse de boîte de nuit.)

      Marché annulé... stop.

      Ba-ba-ba-ba-ba-boum.

      Vends pas la boutique... stop.

      Ba-ba-ba-ba-ba-boum.

      A la semaine prochaine... stop.

      Ba-ba-ba-ba-ba-boum.

      Te fais plein d'bises... bises... bises

      De Las Vegas !

      Ba-ba-ba-ba-ba-boum.

       

      AUGGIE (il applaudit). – De la dynamite !

       

      Le jeune femme fait une petite révérence polie (en
contraste absolu avec son numéro canaille) et sourit.

       

      AUGGIE. – A mon avis, ça vaut au moins une prime
de cinq dollars, non ?

       

      
        Il sort son portefeuille de sa poche.
      

       

      JEUNE FEMME (calmement ulcérée). – Cinq dollars ?

       

      Auggie lui tend un billet de cinq dollars ; elle lui
remet l'enveloppe jaune.

       

      AUGGIE. – Si des fois vous avez d'autres bonnes
nouvelles à apporter, vous savez où me trouver.

       

      JEUNE FEMME (elle regarde le billet). – Merci, m'sieu.
Je vais enfin pouvoir acheter cet appareil auditif
dont ma mère a besoin depuis si longtemps.

      Elle s'éloigne. Auggie ouvre l'enveloppe et commence à lire le télégramme en chantonnant doucement : ba-ba-ba-ba-ba-boum.

      *

      
        Je n'avais encore jamais écrit de texte destiné à
être chanté. Certes, les quelques lignes de ce télégramme n'ont rien de sensationnel, mais je les ai
écrites avec, en tête, une mélodie précise. A ma
grande surprise, Madonna les a chantées exactement telles que je les avais imaginées. Mesure
pour mesure, phrase pour phrase, elle a chanté le
petit air que j'avais à l'esprit. Seule différence : il
y avait cinq “ba” avant chacun de mes “boum”,
et elle en a mis sept.
      

      6. EXT. JOUR. DEVANT “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      Assis devant le magasin sur son pliant en plastique, Auggie est plongé dans la lecture des Investigations philosophiques de Ludwig Wittgenstein ;
il fume deux cigarettes en même temps. A ses pieds,
un radio-cassette.

       

      Violette arrive, en robe moulante, et se plante
devant la chaise longue d'Auggie.

       

      VIOLETTE. – Je voulais juste te montrer comment
je m'habille ce soir. (Elle tourne sur elle-même en
jouant les mannequins.) Pour que tu saches ce
que tu manques si tu fais pas ce que t'as promis
de faire.

       

      AUGGIE (admiratif). – Très joli !

       

      VIOLETTE (remarquant qu'Auggie a deux cigarettes
à la bouche). – Auggie, t'as deux cigarettes dans
ta bouche. Qu'est-ce t'as besoin de faire des trucs
comme ça ?

       

      AUGGIE (haussant les épaules). – J'sais pas. Ça
m'avait l'air d'une bonne idée. (Une pause.) T'en
veux une ?

       

      Violette hausse les épaules à son tour. Auggie
prend une des cigarettes qu'il a entre les lèvres et
la lui tend.

       

      VIOLETTE (elle fume). – Alors, et toi, qu'est-ce tu
mets ce soir, Auggie ?

       

      AUGGIE (haussement d'épaules). – J'sais pas. J'y
ai pas encore pensé.

       

      VIOLETTE. – J'espère que tu seras prêt, c'est tout
ce que je peux te dire. (Avec un geste désignant
son corps.) Ce serait dommage de dire adieu à
tout ça, non, Auggie ?

       

      AUGGIE. – Qu'est-ce que tu racontes ? Je suis prêt,
là.

       

      VIOLETTE. – T'es même pas habillé. Comment tu
pourrais être prêt ?

       

      AUGGIE. – J'suis peut-être pas habillé. Mais je
suis prêt.

       

      VIOLETTE. – Qu'est-ce que tu racontes ?

       

      AUGGIE. – Regarde.

       

      Il appuie sur un bouton du radio-cassette. Une
salsa sonore s'échappe de l'appareil. Auggie se
lève et invite Violette à danser.

      La caméra commence à prendre du champ.
Violette penche la tête en arrière en riant et puis
se met à danser devant Auggie. Après quelques
instants, d'autres personnes entrent dans le cadre
et dansent au son de la musique.

      Coupé. La rue, vue d'en haut. Des quantités de
gens ont surgi de partout. Une fête de quartier débridée bat son plein. Auggie et Violette continuent à
danser en riant au milieu de cette pagaille.

       

      
      *

      
        Pour des raisons encore difficiles à comprendre, la
première partie de cette scène ne donnait pas bien
à l'écran. Le jeu des acteurs était bon, mais la
lumière peut-être, ou l'angle de prise de vue, ou la
qualité du son n'allaient pas, et nous l'avons à
regret supprimée du film.
      

      
        Les images de la fête de quartier, par contre, nous
ont fourni notre conclusion. La grande blonde
qui danse au milieu de la foule est RuPaul.
      

      7. STATISTIQUES

      Les uns après les autres, debout devant le débit de
tabac, toutes sortes de gens récitent les données
suivantes concernant Brooklyn :

      – Il y a deux millions trois cent mille personnes qui habitent Brooklyn.

      – Il y a mille six cents miles de rues, quatre
mille cinq cent treize bornes d'incendie et cinquante miles de rivages à Brooklyn.

      – Il y a six cent soixante-douze mille cinq cent
soixante-neuf personnes vivant à Brooklyn qui
sont nées dans des pays étrangers.

      – Il y a trois millions deux cent soixante-huit
mille cent vingt et un nids-de-poule à Brooklyn.

      – Il y a six cent cinq mille cinq cent cinquante-quatre personnes de moins de dix-huit ans qui
habitent Brooklyn.

      – Mille soixante-six viols ont été commis l'an
dernier à Brooklyn.

      – Il y a huit cent soixante-douze mille trois
cent cinq Afro-Américains qui habitent Brooklyn.

      – Il y a quatre cent douze mille neuf cent six
Juifs qui habitent Brooklyn.

      – Il y a quatre cent soixante-deux mille quatre
cent onze Latino-Américains qui habitent Brooklyn.

      – Il y a cinq cent quatorze mille cent soixante-trois personnes vivant en dessous du seuil de
pauvreté à Brooklyn.

      – Il y a eu trente-deux mille neuf cent soixante-dix-neuf voitures volées l'an dernier à Brooklyn.

      – Il y a quatre-vingt-dix groupes ethniques différents, trente-deux mille entreprises et mille cinq
cents églises, synagogues et mosquées à Brooklyn.

      – Trente mille neuf cent soixante-treize vols,
quatorze mille cinq cent quatre-vingt-seize agressions criminelles et sept cent vingt meurtres ont
été commis l'an dernier à Brooklyn.

      – Chaque jour, sept mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf gaufres belges sont consommées
dans les restaurants de Brooklyn.

      – Autrefois, il y avait à Brooklyn une équipe
de base-ball de major league. Mais il y a très longtemps de cela.

      *

      Lors du montage des éléments tournés en juillet
(avant de savoir que nous aurions l'occasion de
tourner à nouveau en octobre), j'avais suggéré
un certain nombre de petits sujets qu'on pourrait
ajouter au film à moindre frais. Le plan de Brooklyn que l'on voit au début (assorti des mots VOUS
ÊTES ICI) était l'une de ces suggestions. Une autre
consistait à faire passer rapidement sur l'écran,
à certains moments clés, une série de données
statistiques concernant Brooklyn. Lorsque les
trois jours supplémentaires nous ont été accordés,
nous sommes convenus qu'il serait plus intéressant de faire réciter ces chiffres par un assortiment des clients d'Auggie sur le trottoir devant le
tabac. On a organisé à la hâte une audition, et
plus de cent personnes s'y sont présentées pour ces
rôles on ne peut plus brefs. (Parmi eux se trouvait Michelle Hurst, qui avait joué la tante Em de
Rachid dans Smoke.) J'ai reçu une cassette vidéo
et en moins de deux heures j'avais choisi une
douzaine de personnes pour jouer nos “statisticiens”
de Brooklyn. C'est un parfait exemple des défis
auxquels nous avons eu à faire face lors du second
tournage.

      8. VIOLETTE CHANTE FEVER

      A la fin des trois premières journées de tournage,
en juillet, Miramax a organisé une fête pour
l'équipe chez Sammy, un restaurant roumain du
Lower East Side. Le point culminant de la soirée a
été atteint quand Mel Gorham est montée sur la
petite estrade et a chanté une inoubliable interprétation de Fever. Wayne, qui luttait toujours contre
ses microbes, était déjà parti et a manqué ça. Un ou
deux jours à peine avant que nous recommencions
à tourner, il m'a dit : “Tout le monde est encore à
répéter combien Mel était formidable quand elle à
chanté Fever. Pourquoi ne lui demanderions-nous
pas de le faire pour nous à la fin de son monologue ?” “Pourquoi pas ?” ai-je répondu. Nous avons
donc engagé deux musiciens pour accompagner
Mel, et Wayne l'a enfin entendue faire son numéro
– dans une version radicalement différente.

      
        Plus tard, quand nous terminions le montage
du film, nous avons fait revenir Mel pour postsynchroniser la prise.
      

      9. L'AFFICHE DES GAUFRES BELGES

      
        L'amateur de gaufres trimbale partout un menu
de gaufres belges qui arbore une appétissante
photo couleur de l'objet de son désir. Quand nous
avons filmé la scène avec Lily Tomlin en juillet,
nous n'avons pas eu le temps d'y insérer une vue
de la photo, qui aurait donné au public une idée
précise de ce dont son personnage avait si désespérément envie. En octobre, pour remédier à ce
manque, nous avons préparé une prise de vue de
l'affiche des gaufres belges- il s'est trouvé que ça
devait être la dernière image du film...
      

      On avait collé l'affiche au mur à l'intérieur du
magasin. Nous avions prévu de tourner pendant
un certain nombre de secondes (je ne sais plus
combien). La caméra a commencé à tourner. Alors
qu'il ne restait que deux ou trois secondes, le papier
collant a soudain lâché et l'affiche est tombée du
mur. L'instant était caractéristique de Brooklyn
Boogie. On pensait avoir terminé, et puis le dieu
des adhésifs avait décidé de nous jouer une dernière blague. Il a donc fallu replacer l'affiche et
recommencer la prise.

      
        Cette fois, ça a marché. Cette fois le film était
vraiment fini.
      

      10. MATÉRIEL VIDÉO

      Ceci constitue la pièce finale du puzzle. En discutant des moyens d'élargir le film, nous avons
été séduits, Wayne et moi, par l'idée d'aller dans
Brooklyn parler avec des gens réels, de faire passer
certaines parties de notre film dans le domaine
du documentaire pur. Oui, le débit de tabac était
un lieu imaginaire peuplé de personnages imaginaires, mais le jeu des comédiens avait dégagé
une telle énergie vitale qu'il ne nous semblait pas
contradictoire de tenter d'y inclure l'univers réel
de Brooklyn autour du magasin... on verrait bien ce
qui se passerait lorsqu'on mêlerait les deux éléments.
Dans un but d'économie de temps et d'argent,
Wayne a proposé qu'on tourne ces séquences
documentaires en vidéo super-huit et qu'ensuite,
dans la salle de montage, on transfère sur film
les éléments qu'on souhaiterait conserver. Comme
nous serions trop occupés sur le plateau pour
nous en occuper nous-mêmes, il a fallu engager
quelqu'un pour nous aider. Ce quelqu'un fut Harvey
Wang, auteur du New York d'Harvey Wang.

      Etant donné que notre acteur principal et notre
producteur s'appellent tous deux Harvey et que le
nom de famille de Wayne est Wang, le fait que le
type le plus qualifié pour ce travail s'appelait
Harvey Wang relevait d'une sorte d'étrange plaisanterie cosmique. Ce qui rend la coïncidence
encore plus belle, c'est qu'Harvey Wang n'est pas
chinois (comme Wayne) mais juif (comme le codirecteur de Wayne). Donc, une équipe sino-juive
en train de faire un film sur Brooklyn faisait appel
à un Juif au nom chinois qui, comme par hasard,
habitait Brooklyn. Que rêver de plus approprié ?
Nous en avons beaucoup ri, tous les trois, et
Wayne ne s'est jamais lassé de présenter Harvey
aux gens comme son frère. Mais, sous la farce, il
y avait là quelque chose qui s'accordait merveilleusement à l'esprit de notre entreprise. C'était
Brooklyn Boogie même : étrange et imprévisible,
sur fond de diversité, de tolérance et d'affection.

      Harvey s'est mis à l'ouvrage avec enthousiasme.
En huit jours de travail, il a amassé plus de seize
heures de film. On n'en a pas utilisé plus de quelques
minutes dans Brooklyn Boogie, mais moi qui ai
vu chacune des nombreuses interviews qu'il a
enregistrées, je pense qu'elles constitueraient un
film excellent en soi : un portrait documentaire de
Brooklyn dans toute sa gloire désordonnée. Ainsi
que l'a écrit Harvey : “Il n'y a pas une voix unique
pour tout Brooklyn. Comme dans un orchestre,
chaque voix contribue par un accent, une attitude
« tire-toi de là, vieux, c'est la place de ma caisse »,
une acclamation, une jérémiade. La cacophonie
qui en résulte est la bande son de ce lieu unique
en son genre.

      
        Tout ça se trouve dans son film.
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      1. INT. JOUR. “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        Un homme portant des lunettes bizarres est assis
derrière le comptoir.
      

       

      L'HOMME. – Je crois qu'une des raisons pour lesquelles je vis à New York c'est que... je m'y retrouve
dans New York. Je ne m'y retrouve pas dans Paris.
Je ne m'y retrouve pas dans Denver. Je ne m'y
retrouve pas dans Maui. Je ne m'y retrouve pas
dans Toronto, et cetera, et cetera. C'est presque
par défaut. Je ne connais pas beaucoup de gens
qui vivent à New York et qui ne disent pas, eux
aussi : “Mais je m'en vais.” Moi, je pense à m'en
aller depuis... trente-cinq ans maintenant. Je suis
quasi prêt.

      2. CARTES ET PLANS

      On voit une carte de la section nord-est des Etats-Unis. La caméra se rapproche de New York. Un
plan de la ville de New York apparaît. La caméra
se rapproche des rues de Brooklyn. Au moment
où elle atteint le coin de la 16e rue et de Prospect
Park West, un cercle entoure cette zone. Les mots
VOUS ÊTES ICI s'inscrivent sur l'écran.

      3. EXT. JOUR. “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        Plan d'ensemble du débit de tabac vu de l'autre
côté de la rue.
      

       

      
        Plan plus rapproché : on voit plusieurs clients
entrer et sortir du magasin.
      

      4. EXT. JOUR. DEVANT “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        Auggie et Violette sont debout ensemble au coin
de la rue.
      

       

      VIOLETTE. – Samedi seize.

       

      AUGGIE (imitant l'accent de Violette). – Samedi
seize.

       

      VIOLETTE. – Oui.

       

      AUGGIE (corrigeant sa prononciation). – Samedi
seize.

       

      VIOLETTE. – Samedi seize. Il faut que ce soit ce
soir-là. Il le faut parce que c'est le seul soir où
Ramon et son groupe jouent à Brooklyn. D'accord ? Auggie, c'est mon frère. Fais-moi confiance,
d'accord ?

       

      AUGGIE. – T'en fais pas, mon cœur. C'est promis.

       

      VIOLETTE. – Merci. Ecoute, tu vas être extra. T'auras
qu'à te rappeler les pas que je t'ai appris, et tu
seras aussi bien que ce Fred Astaire de mes deux.

       

      AUGGIE. – D'accord, Ginger. Tout ce que tu veux.

       

      
        A l'arrière-plan, on voit un gamin qui fauche
son sac à une jeune femme. Il passe en courant
près d'Auggie et Violette, tourne le coin et sort du
cadre.
      

       

      JEUNE FEMME. – Au voleur ! Au voleur ! Il a pris
mon sac !

      
        Auggie se lance à la poursuite du gamin. Quelques
instants plus tard, il revient en le traînant par le
col. Il rend son sac à la jeune femme.
      

       

      
        A Auggie.
      

       

      Merci. Merci beaucoup, monsieur.

       

      AUGGIE. – Ça va ?

       

      JEUNE FEMME. – Je vous suis très reconnaissante.
Merci. C'était formidable.

       

      AUGGIE. – Bon, d'accord. C'est bien. (Il regarde
le gamin.) Bon, allons appeler les flics. Qu'on arrête
ce petit gars.

       

      JEUNE FEMME. – Eh, attendez, minute !

       

      AUGGIE. – On va téléphoner de ma boutique.

       

      JEUNE FEMME. – Vous allez le faire arrêter ?

       

      AUGGIE. – Ouais.

       

      
        La jeune femme se penche vers le gosse et l'observe
avec attention.
      

       

      Non, non, faites pas ça !

       

      JEUNE FEMME (au gamin). – Tu as quel âge ?

       

      AUGGIE. – Je lis ça dans vos yeux. (Prenant une
voix de petit garçon : ) “Moi ? J'ai que douze ans.”
C'est cet air-là que vous allez me chanter maintenant, ma petite dame ?

       

      JEUNE FEMME. – Il est mort de trouille. Allez...

       

      AUGGIE. – C'est lui qui me fout la trouille ! (Reprenant sa voix de petit garçon : ) “J'ai que douze
ans...”

       

      JEUNE FEMME. – Vous l'avez rattrapé en cinq secondes à peine...

       

      AUGGIE. – “... mais je m'attaque qu'aux gens qui
ne peuvent pas m'attraper, les trop vieux...”

      JEUNE FEMME. – Eh, m'sieu ! Ecoutez, je vous remercie de me l'avoir récupéré, mais laissez-le partir, il
est trop petit.

       

      VIOLETTE (elle essaie de mettre un terme à la dispute). – Eh, oh ! Ça va.

       

      AUGGIE. – Vous n'allez pas porter plainte contre
lui ? Vous n'allez pas porter plainte ?

       

      JEUNE FEMME. – Non. Regardez-le. C'est qu'un bébé.

       

      AUGGIE. – Je le regarde. Et alors ?

       

      JEUNE FEMME. – Il me fait penser à mon petit frère.

       

      AUGGIE. – Ma jolie, y a des bébés qui trouent la
peau des gens dans New York aujourd'hui.

       

      JEUNE FEMME. – Vous voyez une arme sur lui ?
Allez...

       

      AUGGIE. – Vous lisez les journaux ? (Au gamin : )
T'as une arme ?

       

      
        Il commence à le fouiller.
      

       

      JEUNE FEMME. – Allez, vous me faites marcher.
Laissez-le partir, d'accord ? Allez... la plaisanterie
a assez duré.

       

      VIOLETTE (à Auggie). – Ça suffit, arrête !

       

      JEUNE FEMME. – Laissez-le, je vous en prie.

       

      JERRY. – Y a qu'à appeler les flics.

       

      JEUNE FEMME. – Laissez-le filer, d'accord ? Ça m'est
égal. Je n'ai pas envie de porter plainte. Merci. Je
vous suis très reconnaissante de m'avoir rapporté
mon sac, mais je vous en prie, laissez-le filer. Il se
conduira bien. Regardez-le... (Au gamin : ) Tu ne
feras plus de bêtises, n'est-ce pas ?

       

      
        Auggie prend son sac à la jeune femme et le tend
au gamin.
      

       

      AUGGIE (au gamin). – Tiens, il est à toi.

      JEUNE FEMME. – Quoi ? Oh, doucement !

       

      
        Elle reprend le sac au gamin.
      

       

      VIOLETTE (à Auggie). – Je te préviens, tu cherches
les ennuis de nouveau. Tu cherches les ennuis.

       

      
        Une deuxième fois, Auggie saisit le sac de la
jeune femme et le donne au gamin. Cette fois, il
le pousse d'une bourrade.
      

       

      AUGGIE (au gamin). – File ! File !

       

      
        Le gamin détale. Aussitôt, la jeune femme sort en
le poursuivant.
      

       

      VIOLETTE (à Auggie). – Pourquoi tu fais ça ? Espèce
de salaud ! Regarde cette pauvre fille. Pourquoi tu
fais ça ? Connard. (Elle se tourne vers les badauds.)
Pourquoi vous restez plantés là ? Faites quelque
chose ! Vous trouvez ça drôle ?

       

      
        La jeune femme revient, les mains vides.
      

       

      JEUNE FEMME (à Auggie). – Comment avez-vous
osé ? Comment osez-vous me prendre mes affaires
et les donner comme ça ! Vous savez ce qu'y avait
là-dedans ?

       

      
        Dennis se met à rigoler.
      

       

      JEUNE FEMME (à Dennis). – La ferme !

       

      
        Toujours riant, Dennis entre dans le magasin.
      

       

      AUGGIE. – Ma p'tite dame...

       

      JEUNE FEMME. – Quoi, qu'est-ce que vous foutez ?

       

      AUGGIE. – Si ce sac était si important pour vous,
fallait vous y accrocher.

       

      JEUNE FEMME. – Vous êtes quoi, vous, un vigile, ou
quoi ?

       

      AUGGIE. – J'ai risqué ma vie pour rattraper ce
gosse.

       

      JEUNE FEMME. – Oui, merci beaucoup. Mais j'ai le
droit de pardonner sans être punie pour ça.

      VIOLETTE. – D'accord...

       

      AUGGIE. – Vous avez la responsab... (A Violette : )
Excuse-moi, mon cœur. Lâche-moi une minute.
Lâche-moi une minute !

       

      VIOLETTE. – Me parle pas comme ça, Auggie !

       

      
        Auggie se retourne vers la jeune femme et lui
agite un doigt sous le nez.
      

       

      AUGGIE. – Vous avez la responsabilité d'apprendre
à ce gosse...

       

      JEUNE FEMME. – Otez votre doigt de là. Vous n'avez
aucun droit...!

       

      AUGGIE. – Non, ma p'tite dame. Ma p'tite dame...

       

      JEUNE FEMME. – Oh, ma p'tite dame, ma p'tite dame !
Quoi ?

       

      AUGGIE. – Vous avez la responsabilité d'apprendre à ce gosse ce qui est bien ou mal.

       

      JEUNE FEMME. – J'ai... Oh ? Et vous, vous venez
de lui apprendre ce qui est bien ou mal ? C'était le
bien ou le mal, ça ? Vous l'avez récompensé, c'est
tout !

       

      AUGGIE. – Vous savez ce que vous lui avez appris,
vous ? (Une pause. Air surpris.) Je l'ai récompensé ?
(Il se retourne, prend le ciel à témoin, gesticule.)
Mama ! Oh, Dieu ! Par pitié !

       

      JEUNE FEMME. – Vous le lui avez rendu ! Arrêtez
votre cirque !

       

      AUGGIE (incrédule). – Moi, je l'ai récompensé ?

       

      JEUNE FEMME. – Vous le lui avez rendu. C'était quoi,
ça ? C'était un encouragement ! Moi, je lui enseignais la clémence !

       

      AUGGIE. – La clémence ?

       

      JEUNE FEMME. – Je lui montrais un peu de bonté.

       

      AUGGIE. – Ma petite dame ! (Il crie : ) C'est New
York, ici !

      5. INT. JOUR. “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        L'homme aux lunettes bizarres, comme précédemment.
      

       

      L'HOMME. – J'ai peur dans mon propre appartement. J'ai peur vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Mais pas nécessairement à New York. En réalité,
je me sens assez à l'aise, à New York. J'ai peur...
par exemple en Suède. Vous savez, cette sorte de
vide. Ils sont tous soûls. Tout fonctionne. Si vous
vous arrêtez à un feu de circulation sans couper
votre moteur, des gens viennent vous en parler. Si
vous ouvrez l'armoire à pharmacie, vous découvrez une petite affichette qui dit : “En cas de suicide,
appelez...” Vous allumez la télé, vous tombez sur
une opération de l'oreille. Ces trucs-là me font
peur. New York ? Non.

      6. EXT. JOUR. DEVANT “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        L'une après l'autre, trois personnes récitent les
statistiques suivantes :
      

       

      PREMIÈRE FEMME. – Il y a deux millions trois cent
mille personnes qui habitent Brooklyn.

       

      VIEILLARD. – Il y a quatre-vingt-dix groupes ethniques différents, trente-deux mille entreprises et
mille cinq cents églises, synagogues et mosquées
à Brooklyn.

       

      SECONDE FEMME. – Trente mille neuf cent soixante-treize vols, quatorze mille cinq cent quatre-vingt-seize agressions criminelles et sept cent vingt
meurtres ont été commis l'an dernier à Brooklyn.

      7. INT. JOUR. “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        Auggie et Vinnie sont seuls dans le magasin. On
les surprend en pleine conversation.
      

       

      AUGGIE. – Pas de problème, Vin. Tout baigne. Je
pourrais tenir cette boutique les yeux fermés.

       

      VINNIE. – Je sais. Ça fait combien de temps que
tu bosses pour moi, Auggie ?

       

      AUGGIE. – J'sais pas. Treize, quatorze ans. Quelque
chose comme ça.

       

      VINNIE. – C'est un peu idiot, tu crois pas ? Je veux
dire, un type intelligent comme toi. Qu'est-ce que
tu as besoin de t'accrocher à un boulot sans avenir
comme celui-là ?

       

      AUGGIE. – J'sais pas. Sans doute parce que je t'aime,
patron.

       

      
        Vinnie se rapproche d'Auggie et lui passe un bras
autour des épaules.
      

       

      VINNIE. – Moi aussi, je t'aime bien.

       

      
        Auggie se dégage en faisant un “signe de croix”
pour maintenir Vinnie à distance.
      

      8. EXT. JOUR. LE PONT DE BROOKLYN

      
        Une voiture roule sur le pont en direction de Brooklyn. Tourné en vidéo.
      

      9. CARTON

      Les mots suivants apparaissent sur l'écran : BROOKLYN ATTITUDE.

      10. INTERVIEW D'HABITANTS DE BROOKLYN

      
        Tourné en vidéo. Intérieur d'un appartement.
      

       

      RUSTY KANOKOGI (avec son mari à ses côtés). –
L'attitude brooklynienne, à mon avis, c'est d'abord :
savoir ce qu'on fait, avoir raison et aller jusqu'au
bout. Et ne jamais cesser d'aller jusqu'au bout de
ce qu'on croit juste. Et si on doit le défendre – physiquement, verbalement, spirituellement, de toutes
les façons, on doit le défendre. Les gens de Brooklyn sont toujours prêts à payer le prix pour ce
qu'ils croient juste. C'est être aux premières lignes
et aller jusqu'au bout. Et ne s'en laisser conter par
personne.

      11. INT. JOUR. “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        Auggie se tient derrière le comptoir. Sue, une serveuse, dépose des pièces de monnaie devant lui.
Jimmy est en train d'épousseter l'Indien de bois.
Tommy, Jerry et Dennis sont assis sur des chaises
le long de la vitrine latérale.
      

       

      SUE. – Un paquet de Kool, s'il vous plaît.

       

      DENNIS (bougonnant). – Qu'est-ce qu'elle fout
ici, celle-là ?

       

      SUE. – Je t'ai entendu, Dennis.

       

      DENNIS. – Hein ?

       

      SUE. – Je t'ai entendu. C'est un lieu public, ici.

       

      DENNIS. – Ouais, c't un lieu public, c'est ça. (Sarcastique : ) Comment ça va, Sue ?

       

      SUE (va se planter face à Dennis ; également sarcastique). – Comment ça va, Dennis ?

       

      DENNIS. – Oh, bien. Je vais toujours bien.

       

      SUE. – Bon, je suis contente de voir que t'as pas
les doigts cassés.

       

      DENNIS. – Qu'est-ce que... Ça veut dire quoi, ça ?

       

      SUE. – Eh ben, si t'avais les doigts cassés, au moins
t'aurais une excuse pour ne pas avoir appelé Mary
hier soir. Elle a passé la soirée à côté du téléphone.
Elle pensait qu'il était arrivé quelque chose. Oh,
peut-être que Dennis... peut-être qu'il lui est arrivé
quelque chose. La conne ! Si tu lui dis que tu vas
venir, tu viens. Ou au moins tu téléphones.

       

      DENNIS. – Quoi ?

       

      SUE. – Oh, Dennis, fais pas semblant. Fais pas
comme si tu ne savais pas de quoi je parle.

       

      DENNIS. – Oh, minute ! Minute, minute... Qu'est-ce que tu fous à venir ici me dire...

       

      SUE. – J'espérais bien tomber sur toi.

       

      DENNIS. – Minute... Qu'est-ce tu fous à venir ici
me dire... non, laisse-moi finir. Qu'est-ce tu fous
à venir me dire ce que j'ai à faire avec ma petite
amie ?

       

      SUE. – Ta petite amie ?

       

      DENNIS. – Je crois...

       

      SUE. – Si t'avais la moindre affection pour Mary,
tu ne la laisserais pas passer toute une nuit à
t'attendre.

       

      DENNIS. – Mary et moi, on s'est mis d'accord. Moi
je gagne ma croûte. (Haussant le ton pour l'empêcher de parler : ) Toi, j'sais pas ce que tu fais. Si,
j'sais ce que tu fais. Tu passes dix heures par jour
sur tes jambes dans un restau minable pour te faire
vingt-cinq dollars... Moi, je gagne ma croûte. J'ai
un emploi du temps. J'ai des gens...

       

      SUE. – Un emploi du temps ?

       

      DENNIS. – Un très...

       

      SUE. – Le match des Knicks à huit heures. C'est-à-dire qu'à sept heures t'es là avec les tickets. Ça,
un emploi du temps ?

      DENNIS. – C'est un emploi du temps. C'est un boulot. C'est là que je dois être. C'est quelque chose
qu'elle comprend, elle. Vu ? (Il hausse le ton, de
nouveau.) Et toi, qu'est-ce tu fous là ? Je sais pas,
moi, qu'est-ce tu fous là à décider ce qu'elle doit
penser que je dois faire ? Qu'est-ce t'as à me casser les couilles ?

       

      SUE. – Je me fous pas mal de ce que tu fais de ta
vie. Tu fais ce que tu veux.

       

      DENNIS. – Eh ben alors, tu la fermes.

       

      SUE. – Mais tu fous la paix à ma sœur.

       

      DENNIS. – Tu la fermes, à la fin ? Tu la fermes ?
Pourquoi tu viens ici ? Cet endroit...

       

      
        Dennis se tourne vers les autres en gesticulant.
Sue lui effleure le dos.
      

       

      SUE. – Je n'aime pas voir ma sœur...

       

      DENNIS (pivotant sur lui-même) – Tu me touches
pas ! Tu m'approches même pas, t'entends ? Tu
poses pas sur moi tes sales petits doigts graisseux
de serveuse de merde. Compris ?

       

      SUE. – Quoi ?

       

      DENNIS. – Tu sais, tu sais, je...

       

      
        Il se tourne vers les autres.
      

       

      SUE. – Où est-ce que tu décroches ?

       

      DENNIS. – Pendant un an j'ai écouté Phil. Vous
savez, Phil, mon cher pote... J'ai passé toute une
putain d'année à l'écouter se plaindre de toi. Une
année ! Et maintenant c'est toi qui vas me dire comment m'occuper de mes affaires ? C'est toi qui vas
me dire comment je dois être avec ma copine...
ou comment je dois pas être ?

       

      SUE. – Tout ce que je te demande...

       

      DENNIS. – Je crois savoir que Phil t'a plaquée.
C'est bien ça, hein ? Je crois qu'il t'a plaquée, je ne
me trompe pas.

      SUE. – Je ne pense pas que les événements se
sont...

       

      DENNIS (lui coupant la parole). – Il t'a plaquée
parce que... Eh bien, je crois... Eh bien, non.
C'était quoi, déjà ? Quoi ? C'est toi qui l'as quitté ?
Non, je ne crois pas. Je ne crois pas. Non, c'est lui
qui t'a plaquée. (Se tournant vers les autres : )
Vous savez pourquoi ? Vous savez pourquoi il l'a
plaquée ? Frigide !

       

      SUE. – Ravie que tu sois un expert...

       

      DENNIS. – Frigide. Voilà pourquoi. Frigide. Rien.
Rien, rien, rien. Un putain de glaçon.

       

      SUE. – Va te faire foutre !

       

      DENNIS. – Putain de glaçon !

       

      
        Sue gifle Dennis.
      

       

      SUE. – Va te faire foutre ! Espèce de salaud !

      12. INTERVIEW D'HABITANTS DE BROOKLYN

      
        Tourné en vidéo. Suite de la scène 10.
      

       

      RUSTY KANOKOGI. – Je lui ai appris le hand-ball. Et il
est mon meilleur adversaire. Parce que le score est
toujours serré. On se bat pas à la maison parce
qu'on se bat sur le terrain. Et c'est de combats à mort
que je parle. Je céderai pas, je crèverais, je tomberais
raide sur ce terrain plutôt que de lui donner un
point. Et alors il essaie de me harceler, vous savez ?
“Oh, qu'il dit, maintenant je vais devenir sérieux.”
Et chaque fois qu'il fait ça, je lui fous la raclée.

      13. INT. JOUR. “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        Suite de la scène 11.
      

       

      DENNIS (fou de rage). – Qu'est-ce tu viens foutre
ici avec tes conneries ? Ces mecs sont mes amis !

      TOMMY (s'efforçant de le calmer). – Dennis.

       

      DENNIS (à Sue, en désignant Auggie). – Tu lui dis,
à lui, comment s'occuper de ses affaires ? C'est
mes amis, ici ! Qu'est-ce t'as à foutre à venir ici
dire à mes amis...

       

      TOMMY. – Dennis, écrase.

       

      DENNIS. – Non ! Je t'emmerde, je t'emmerde, je
t'emmerde.

       

      TOMMY. – D'accord, d'accord, mais dehors. Tu
sors, vu ? Laisse tomber tout ça, laisse tomber.

       

      
        Dennis sort en trombe. Fondu. Jimmy Rose est
debout à côté de Sue devant le comptoir.
      

       

      JIMMY. – Pourquoi vous gueuliez si fort ?

       

      SUE (à Auggie). – Alors c'est ça qui se passe, ici ?
Vous passez vos journées à raconter ce genre de
conneries ?

       

      AUGGIE. – Non, Sue, non.

       

      SUE. – Je suis désolée d'avoir déclenché ça. Pouvez
me croire, je sais que je l'ai déclenché.

       

      AUGGIE. – Personne ne parle de vous, Sue.

       

      JIMMY. – Pourquoi... pourquoi vous gueuliez si
fort ?

       

      SUE. – Des choses qu'on aurait mieux fait de pas
dire.

       

      JIMMY. – Vous voulez un câlin ?

       

      SUE. – Ouais.

       

      JIMMY. – Ouais ?

       

      
        Jimmy entoure timidement Sue de ses bras et lui
tapote l'épaule. Puis il l'étreint plus fort et appuie
la tête contre sa poitrine. Elle rit.
      

       

      SUE. – Fais comme chez toi, Jimmy.

       

      JIMMY. – Ça va mieux ?

      SUE. – Ouais, beaucoup mieux.

       

      JIMMY. – Vous êtes plus rigide ?

       

      SUE. – Non, non, plus rigide.

       

      JIMMY. – Ouais, moi aussi, parfois, je deviens
rigide. Ouais. (Il se retourne et pointe un doigt
vers l'Indien de bois.) Comme l'Indien, là-bas.

       

      SUE. – C'est vrai ?

       

      JIMMY. – C'est vrai. Je... Je me tiens debout, là, et
je deviens rigide.

      14. INT. JOUR. “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        Jimmy Rose est assis sur un tabouret devant le
comptoir.
      

       

      JIMMY. – Auggie dit que... il dit que... avant tout,
on, il dit qu'avant tout on aime quelqu'un... et...
et puis... et puis alors on l'embrasse. Et puis alors
après qu'on l'a embrassée, euh... on fait les saletés. Ouais. Ouais. On fait les saletés. Ouais. Il
dit... et après ça... euh... alors on sait si... si on
peut tomber amoureux d'elle. Et si on tombe amoureux d'elle, alors on se marie avec quelqu'un d'autre.

      15. INT. JOUR. “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        Jimmy Rose époussette l'Indien. Auggie fait son
inventaire. Entre Dot.
      

       

      DOT (à Jimmy). – Salut !

       

      JIMMY. – Salut !

       

      DOT (à Auggie). – Bonjour.

       

      AUGGIE. – 'Jour, Dot. Ça va, ma grande ?

       

      DOT. – Ouais, très bien. Très bien. Je peux prendre
un chewing-gum ? (Elle prend un paquet sur le
présentoir.) Je suis dans une forme d'enfer.

      AUGGIE. – Qu'est-ce qui t'amène sous le soleil de
Brooklyn ?

       

      DOT. – Oh, je passais. J'avais envie de te parler.
Si je peux te parler. Je peux te parler ? T'as une
minute ?

       

      AUGGIE. – Tu tombes plutôt mal. Je fais mon inventaire.

       

      DOT. – Oh, une minute. Une minute !

       

      AUGGIE. – D'accord.

       

      DOT. – Je tiens une de ces rognes ! Nom de Dieu,
je tiens une de ces rognes contre Vinnie ! (Elle
s'assied.) J'avais envie de t'en parler, c'est tout. Je
sais pas pourquoi j'avais envie de t'en parler, mais
tu le connais. Je sais pas. Moi, je le connais pas.

       

      AUGGIE. – Qu'est-ce qui s'est passé ?

       

      DOT. – Ce salaud me rend cinglée. Tu vois ce que
je veux dire ? Il m'a promis de m'emmener à Las
Vegas. T'es au courant de ça et de tout le reste. Et
puis, à la dernière minute, évidemment, “une autre
fois”. Il fait marche arrière, il dit qu'on va remettre
ça à plus tard, ou annuler, ou n'importe quoi. Bref,
je sais pas, mais j'y vais pas. Il y va pas avec moi,
en tout cas.

       

      AUGGIE. – Ah ?

       

      DOT. – Ça me prend la tête, parce que vraiment je
m'en réjouissais, et j'avais vraiment envie d'y aller,
toute ma vie j'ai eu envie d'y aller. Mais au lieu de
pouvoir y aller, qu'est-ce que j'ai fait ? Je suis restée
là à laver la vaisselle et à mitonner le thon en
cocotte pendant quinze ans ! Et je vais toujours
pas à Las Vegas. Et je suis en rogne, et j'arrive pas à
m'asseoir sur cette chaise.

       

      AUGGIE. – Mais enfin, Dot, il doit avoir une bonne
raison d'annuler...

       

      DOT. – Il a pas de bonne raison. Y en a pas, de
bonne raison ! Je veux dire, y a un million de
raisons, mais aucune n'est bonne. Si, au bout de
quinze ans de mariage, tu promets à ta femme de
l'emmener quelque part, y a aucune bonne raison
d'annuler ni de changer d'avis ni de remettre à plus
tard ni rien. (Coupe dans l'image.) J'avais envie
d'un peu de bon temps. J'avais envie d'aller quelque
part où il se passe des choses le soir. Après six
heures.

       

      AUGGIE. – Et ton lit, alors ?

       

      DOT (elle rit). – Justement, c'est pour ça que j'ai
envie d'aller à Las Vegas...

       

      AUGGIE. – Allez !

       

      DOT. – Allez ? Tu sais pas ce que c'est. Tu sais pas.

       

      AUGGIE. – Ecoute, Vinnie est un type merveilleux.
Il t'aime, il est dingue des gosses. Alors si ce type-là, pour une fois, ne tient pas sa promesse...

       

      DOT. – C'est pas une fois, c'est chaque fois. Ça
fait quinze ans que ça dure. C'est pas une fois ! Si
c'était une fois, tu t'imagines que je serais dans
cet état ? Si c'était une fois, j'y dirais : “D'accord,
d'accord, Vinnie.” Mais c'est... C'est tout le temps !
C'est tout le temps, sauf si ç'a à voir avec toi... ou
cette foutue boutique.

       

      AUGGIE. – Bon Dieu, Dot.

       

      DOT. – Je fais jamais rien de marrant. Je suis une
fille qui a besoin de se marrer !

       

      
        Pendant un instant, on voit des musiciens en train
de jouer sur le trottoir devant le magasin. Et puis
retour à l'intérieur :
      

       

      Je peux vraiment te parler ?

       

      AUGGIE. – Bien sûr, Dot, bien sûr.

       

      
        La porte s'ouvre. Entre Violette.
      

       

      DOT. – Auggie, il... Je sais pas...

       

      AUGGIE. – Oh, Violette, comment va ?

      VIOLETTE. – Salut, Dot.

       

      DOT. – Salut.

       

      AUGGIE. – Tu connais Dot. Dot, Violette.

       

      DOT. – Ouais, salut, Violette.

       

      VIOLETTE. – Salut, Dot.

       

      AUGGIE. – Qu'est-ce qui se passe, mon cœur ?

       

      VIOLETTE. – Eh bien, je viens... pour être sûre
que c'est bien entendu... Je viens te rappeler que
ce samedi soir, toi et moi, chickie-chickie, dansa-dansa, tu te souviens, oui ?

       

      DOT. – Vous allez danser, hein ? Eh bien, ne changez pas d'avis. (Elle se lève.) A plus tard.

       

      AUGGIE. – Bon, écoute...

       

      DOT. – D'accord. Mais ne change pas d'avis.
(A Violette : ) Ne le laissez pas changer d'avis.

       

      AUGGIE. – On ne changera pas d'avis.

       

      VIOLETTE. – Avec moi, on ne change pas d'avis.

       

      AUGGIE. – Vinnie non plus ne change pas d'avis.
Vinnie ne change pas...

       

      DOT. – Te fatigue pas. A plus tard.

       

      AUGGIE. – D'accord. Pas de conneries, hein ? (Il
lui donne une petite claque sur le derrière au moment où elle s'en va. Puis il se tourne vers Violette : )
Comment va, beauté ?

       

      VIOLETTE. – Et toi, comment va ? Ravie de te voir,
mon cœur. (Elle embrasse Auggie sur la joue.) Alors
toi et moi, on va dansa-dansa, hein ? Samedi soir.

       

      AUGGIE. – Samedi soir ?

       

      VIOLETTE. – Oui.

       

      AUGGIE. – Pas ce samedi soir. Tu veux dire le
samedi suivant ?

       

      VIOLETTE. – Déconne pas, Auggie, déconne pas.

       

      
        Elle écrase sa cigarette par terre.
      

      AUGGIE. – Oh. Qu'est-ce que tu fais ?

       

      VIOLETTE. – Et toi, qu'est-ce que tu me fais, à moi ?

       

      AUGGIE (en désignant Jimmy). – Fais pas ça. C'est
lui qui doit balayer.

       

      VIOLETTE. – Auggie, t'as dit samedi soir. Te fous
pas de moi, d'accord ? Qu'est-ce que t'essaies de
me faire gober ? Tu dis le seize, je dis le seize, j'ai
tout organisé.

       

      AUGGIE. – Seigneur, y a quelque chose dans l'air ?
Qu'est-ce qui vous prend ? Dot est à cran, tu es à
cran. A cause de quoi ? (Une pause.) Qu'est-ce que
t'as dans l'oreille ?

       

      VIOLETTE (montrant du geste un petit écouteur).
– C'est ma musique.

       

      AUGGIE. – Ecoute, mon cœur, samedi soir... Samedi
soir j'ai promis à Tommy que je l'aiderais à vider
l'appartement de son frère. Tu sais, son frère...
son frère Chuck. On était ensemble dans la marine,
et il est mort. Tu sais de quoi je parle ?

       

      VIOLETTE. – Je sais pas de quoi tu parles, compris ?
Chuck, Chuck, qui c'est ça, Chuck ?

       

      AUGGIE. – Non, qui c'était, Chuck. Chuck est mort.
Chuck est un type avec qui j'étais dans la marine,
et il est mort.

       

      VIOLETTE. – T'es en train de me doubler, c'est ça,
mon chou ? Viens ici.

       

      
        Elle se colle contre Auggie et l'entoure dans ses bras.
      

       

      AUGGIE. – Te doubler, toi ? T'es bien trop belle pour
qu'on te double.

       

      VIOLETTE. – C'est qui ? Dot ? Sally ? Oh, je sais...
C'est cette petite serveuse avec le gros culo, pas vrai ?

       

      AUGGIE. – Tu me flattes, ma jolie. Non, non, jamais –
je te doublerais. Qu'est-ce qui te prend ? Je t'aime.
Allez, cesse.

       

      
        Il la serre dans ses bras.
      

      16. EXT. JOUR. DEVANT “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        Auggie sort, allume une cigarette et parcourt la
rue du regard.
      

      17. INT. NUIT. LA CHAMBRE DE VIOLETTE

      
        Violette est assise devant sa table de toilette, en train
de se maquiller en se regardant dans la glace.
      

       

      VIOLETTE (en larmes). – Tu me mens, Agosto. Et
les gens qui mentent méritent pas qu'on les aime.
Si tu déconnes avec Violetta, Violetta se défend.
Je t'arrache les tripes, Auggie. Comme un tigre.
Comme un putain de tigre... avec des dents aussi
coupantes que des lames de rasoir. (Elle aspire
une bouffée de sa cigarette.) Te fous pas de moi.

      18. INTERVIEW D'UNE HABITANTE DE BROOKLYN

      
        Tourné en vidéo. La promenade à Coney Island.
      

       

      SASALINA GAMBINO. – Si les filles de Brooklyn
savent se battre ? Bien sûr. Parce qu'on ne griffe
pas, on ne tire pas les cheveux. On se bat comme
des mecs. Aux poings, vous voyez ce que je veux
dire ? Si on n'y arrive pas, on se servira d'une poubelle... ou d'une bouteille... ou de n'importe
quoi. (Coupe.) Si j'ai un mec ? Ouais. C'est qu'un
voyou, remarquez. Il est pas comme moi. Il n'aime
pas considérer les choses et se calmer. Tout ce
qu'il aime, c'est fumer de l'herbe et s'enfiler des
canettes toute la journée. Et c'est tout ce qu'il fait.
Je veux dire, je crois qu'il fume une livre d'herbe
par jour. (Coupe.) C'est mon mec, mais je crois
que je vais en changer. Parce qu'y a trop de Brooklyn en lui.

      19. EXT. JOUR DEVANT “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        Des clients entrent et sortent, comme dans la
scène 3.
      

      20. INT. JOUR. “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        Bob, un habitué, vient d'entrer et se tient devant le
comptoir avec Auggie. Jimmy travaille dans un coin.
      

       

      AUGGIE. – Un paquet de Lucky ?

       

      BOB. – Vous savez quoi ? Non, je vais vous le dire...
Il ne me reste qu'une cigarette... et j'ai décidé,
voilà, de venir ici, je vais arrêter. Mais je voulais
fumer celle-ci avec vous. Alors je me suis dit : “La
dernière cigarette, on va la fumer chez Auggie.”

       

      AUGGIE. – Sans blague. Je suis très touché.

       

      BOB. – Eh, Jimmy, tu veux prendre une photo de
moi avec Auggie et ma dernière cigarette ? (Il tend
à Jimmy un appareil photo.) Y a qu'à appuyer là.
(A Auggie : ) Et voilà, mon vieux.

       

      AUGGIE. – D'accord, vous voulez que je me mette
où ?

       

      BOB. – Je ne sais pas. Si vous veniez par ici ?

       

      AUGGIE. – Bob, vous savez...

       

      BOB. – La dernière cigarette. Chez Auggie.

       

      AUGGIE. – Je suis très touché que vous vouliez
fumer votre dernière cigarette chez moi.

       

      BOB. – Dites donc, ça fait douze ans que je viens
ici... pour mes Lucky !

       

      
        Fondu. Bob et Auggie prennent la pose.
      

       

      BOB. – Attends, Jimmy, ton doigt est devant l'objectif. Ça va. Merci.

       

      
        Jimmy prend la photo.
      

      AUGGIE. – Ça y est, Jimmy.

       

      
        Bob et Auggie s'assoient.
      

       

      BOB. – Eh bien, voilà. Plus qu'une cigarette.
(Fondu.) Je me souviens de ma première, mon
vieux. J'avais des copains, ils volaient des cigarettes dans ce bazar, chez Bueler. Je m'en souviens
encore. C'était dans cette espèce de faubourg
d'Akron, Ohio, où je suis né. Alors on rentrait à la
maison en longeant la voie du chemin de fer...
on ouvrait le paquet... je m'en souviens encore...
un paquet de Newport, je crois. On commençait par les renifler... ce menthol, vous savez...
comme une odeur de bonbons. Et puis on les
allumait... on se mettait à fumer... on toussait.
Au bout de quelques minutes, on était malades,
nauséeux... tout tournait. Mais on se sentait vachement cool. Les vrais sales mômes, des gamins de
dix ans... en train de fumer. (Fondu.) Mais l'amour
et les cigarettes, faut bien l'admettre... Ça, c'est le
truc qui va vraiment me manquer...

       

      AUGGIE. – L'amour ?

       

      BOB. – Eh bien...

       

      AUGGIE. – Vous renoncez aussi à l'amour ?

       

      BOB. – Non.

       

      AUGGIE. – C'est parce que vous ne pouvez plus
fumer après ?

       

      BOB. – Peut-être. Vous savez, je n'ai jamais eu
une maîtresse qui ne fumait pas. Ça veut peut-être dire que si j'arrête je ne baiserai plus jamais.
(Fondu.) Mais en griller une après l'amour... c'est
comme... aucune cigarette n'a jamais cette saveur.
Vous savez, celle qu'on fume ensemble, avec sa
partenaire.

       

      AUGGIE. – Le pied.

       

      BOB. – C'est ça qui va me manquer... Et aussi
avec le café. Café et cigarette, vous savez ? “Le
breakfast des champions.”

      21. EXT. JOUR. DEVANT “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        L'amateur de gaufres est debout devant le magasin. Tommy arrive.
      

       

      L'AMATEUR DE GAUFRES. – Eh, mon brave.

       

      TOMMY. – Eh, qu'est-ce qu'y a ? (Il frappe à la vitre
du magasin.) Voulez un café ?

       

      L'AMATEUR DE GAUFRES. – Faites gaffe aux peluches
sur vot' costard.

       

      TOMMY. – Les peluches ? Je déteste ça. Les peluches, ça me rend malade.

       

      L'AMATEUR DE GAUFRES. – Permettez que je vous
pose une question ?

       

      TOMMY. – C'est quoi, votre question ?

       

      L'AMATEUR DE GAUFRES. – J'ai rendez-vous ici
pour un boulot, au 209 1/2... Dites, y aurait pas
des infirmières qui habitent ce quartier ?

       

      TOMMY. – Non. Il y a un hôpital après le cinquième
carrefour, sur la gauche.

       

      L'AMATEUR DE GAUFRES. – Ouais, je sais. L'hôpital,
j'en sors, mon gars.

       

      TOMMY. – Feriez bien d'y retourner, à ce qu'on
dirait. (Il désigne le genou blessé de l'amateur de
gaufres.) Qu'on vous refasse ce pansement.

       

      L'AMATEUR DE GAUFRES. – Non, non, on vient de
me le faire. (Il regarde son genou.) Oh, eh...

       

      TOMMY. – Eh ben, on ne dirait pas.

       

      L'AMATEUR DE GAUFRES. – Quel jour sommes-nous ?

       

      TOMMY. – Aujourd'hui ? Mercredi. Vous cherchez
quoi ?

       

      L'AMATEUR DE GAUFRES (pour lui-même, en réfléchissant). – Mercredi... (A Tommy.) Je cherche
le 209 1/2...

      TOMMY. – Ici c'est le 211. Le 209 est de l'autre côté
de la rue. Le demi est juste entre... Juste dans ce renfoncement.

       

      L'AMATEUR DE GAUFRES. – Non, vous vous trompez.
Le 209 est ici. Pas de l'autre côté de la rue. C'est le
208 qui est de l'autre côté de la rue.

       

      TOMMY. – 211. D'accord, le 209 est là. 211... donc
le 209 1/2 est juste entre ces deux immeubles.

       

      L'AMATEUR DE GAUFRES. – J'en ai rien à cirer, de vos
renseignements.

       

      TOMMY. – Vous foutez quoi, là ?

       

      L'AMATEUR DE GAUFRES. – Vous connaissez rien à
rien.

       

      TOMMY. – Ecoutez, c'est Brooklyn, ici. On n'est
pas des numéros. Vous cherchez quoi ? C'est quoi,
ce boulot que vous cherchez ?

       

      L'AMATEUR DE GAUFRES. – Je cherche quatre dollars et quatre-vingt-quinze cents. Pour m'acheter
une gaufre belge, mon vieux.

       

      TOMMY. – Ah, ah ! Vous cherchez quatre dollars
et quatre-vingt-quinze cents.

       

      L'AMATEUR DE GAUFRES (montrant à Tommy un menu
de gaufres belges). – C'est pas une œuvre d'art, ça ?

       

      TOMMY (regardant le menu). – C'est magnifique.
On n'en fait plus, des comme ça. Ça date. On n'en
fait plus. Vous en trouverez pas. Faut rentrer à la
maison en demander à maman. (Une pause.) Ça a
l'air superbon, sans blague...

       

      
        Fondu. Une affiche pour les gaufres belges apparaît sur l'écran. Fondu. L'amateur de gaufres est
seul dans la rue, en train de lécher le menu.
      

      22. CARTON

      Les mots suivants apparaissent sur l'écran :

      MESSAGE DE LA PAPILLOTE : VOTRE APPARENCE DÉPEND
DE VOTRE DESTINATION.

      23. INTERVIEW D'UN HABITANT DE BROOKLYN

      
        Tourné en vidéo. Intérieur d'un appartement.
      

       

      CHIEF BEY. – Brooklyn a tout. Il y a des petites
rivières qui la traversent. Les gens ne le savent
pas. Il y a des chutes d'eau... et ils ne savent pas
où. C'est tout simplement fantastique. C'est un grand
et beau quartier. Il y a tout. Des plaines, des collines, des vallées, des bois. Et même des marais.
(Coupe.) Quand on regarde les autres quartiers
et qu'on les compare tous, Brooklyn est le plus
grand... et le plus chicos de tous les quartiers.

      24. INT. JOUR. “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        Auggie et Tommy sont seuls dans le magasin, en
train de bavarder. Le rappeur entre avec une
mallette pleine de montres.
      

       

      LE RAPPEUR. – Matez-moi ça, matez-moi ça, j'ai
des montres, j'ai des toquantes, c'est pas d'la brocante. Seiko, Casio, Timex, Rolex... Et pour le
sexe y a du latex... (Il flanque sa mallette sur le
comptoir et l'ouvre.) Qu'est-ce t'en dis, mec ? J'ai
de tout ici, mon pote.

       

      AUGGIE (amusé). – Je prendrai le lot.

       

      LE RAPPEUR. – Sans blague, il te plaît, mon baratin ?
J'ai une affaire du feu de Dieu. J'ai une affaire pour
toi, ici. Pour toi, Mister Brooklyn Cigar Company...

       

      TOMMY. – Qu'est-ce que t'as ?

       

      LE RAPPEUR. – J'en ai pour vingt et pour vingt-cinq
dollars.

       

      TOMMY. – Vingt et vingt-cinq dollars ?

       

      LE RAPPEUR. – J'ai l'tarif africain, j'ai l'tarif européen.
L'quel tu préfères ?

       

      TOMMY. – Tarif africain ? Tarif européen ? Fais-moi voir quelque chose de bien.

       

      LE RAPPEUR. – Eh bien, jette un œil, mon joli. Je
t'explique ça dans un instant. Je m'occupe d'abord
de l'Africain. Les Noirs d'abord, toujours.

       

      TOMMY. – Rolex ?

       

      LE RAPPEUR. – Rolex, mon joli. Une vraie affaire,
lézard véritable.

       

      TOMMY. – Où t'as eu ça ?

       

      LE RAPPEUR. – Te bile pas pour ça, mon joli. J'ai la
camelote. Aucun souci à te faire.

       

      TOMMY (il examine la montre). – Tu vas me vendre
cette Rolex vingt, vingt-cinq, trente, quarante, cinquante... combien ?

       

      LE RAPPEUR. – Prix africain ? Vingt-cinq dollars.

       

      TOMMY. – Qu'est-ce ça veut dire ? Je viens pas
d'Afrique.

      25. EXT. JOUR DEVANT “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        L'une après l'autre, trois personnes récitent les
statistiques suivantes :
      

       

      HOMME. – Il y a huit cent soixante-douze mille
sept cent deux Afro-Américains...

       

      ADOLESCENT. –... quatre cent douze mille neuf
cent six Juifs...

       

      JEUNE FEMME. –... et quatre cent soixante-deux
mille quatre cent onze Latino-Américains qui habitent Brooklyn.

      26. INT. JOUR. “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        Suite de la scène 24.
      

       

      LE RAPPEUR. – Cite-moi un seul Black qui traînaille dans ce quartier. Qu'est-ce tu fous ici, mec ?

       

      TOMMY. – Je m'appelle Tommy Fanelli. C'est mon
nom.

       

      LE RAPPEUR (imitant l'accent italien de Brooklyn).
– Tommy Fanelli ? Salut, Tommy Fanelli, t'es de
Brooklyn, ou quoi ? Ce type... pitié ! (Coupe.)
Pourquoi tu traînes dans ce quartier, mec ? Crown
Heights, Howard Beach. Brooklyn, c'est nous,
mon pote. Brooklyn, Bedford-Stuyvesant, marche
ou crève. C'est de là que je viens.

       

      TOMMY. – C'est mon quartier, ici.

       

      LE RAPPEUR. – Ton quartier ? Fanelli. D'où t'as eu
ce nom, Fanelli ?

       

      TOMMY. – D'Italie.

       

      LE RAPPEUR. – D'Italie ?

       

      TOMMY. – Mon père est italien, ma mère est noire.

       

      LE RAPPEUR. – Quoi... un mulâtre ? T'es pas un
mulâtre. T'es aussi noir que moi, mec.

       

      AUGGIE. – Eh, oh... ça va...

       

      TOMMY. – Attends. Comment tu sais ce que je suis ?

       

      LE RAPPEUR. – Je vais te dire une chose, homme
noir...

       

      TOMMY. – Si tu le sais mieux...

       

      LE RAPPEUR. – Je vais te dire, homme noir. Je vais
te dire, mon frère, mon frère Fanelli... je vais te
dire...

       

      TOMMY. – On se calme. Tu reviens sur terre. Sur
terre, avec moi. C'est à moi que tu parles.

      LE RAPPEUR. – Attends que je me pose, là. (Juste à
l'instant où il va s'asseoir, Vinnie entre dans le
magasin.) Minute, minute, minute...

       

      
        Il se précipite sur ses montres.
      

       

      AUGGIE. – Il a pas besoin de montre. C'est mon
propriétaire.

       

      LE RAPPEUR. – Excusez-moi, monsieur. Timex,
Rolex, Casio, Seiko, tout ce qu'il vous faut, je l'ai
dans le lot. Allez, mec, j'essaie de vous vendre...
(A Tommy : ) Le problème c'est que même quand
j'essaie de vendre ces montres, je suis toujours un
rappeur. C'est ça mon truc. Je rappe. Vous aimez
le rap, tous ? (A Auggie : ) Toi tu dois pas aimer ça.

       

      VINNIE (qui disparaît derrière le comptoir pour
prendre sa guitare). – Vous êtes un rappeur ?

       

      LE RAPPEUR (à Tommy). – Toi non plus, t'es sans
doute pas des masses rap. (A Vinnie .) J'essaie de
me procurer du matos, mec. Tu m'achètes une
montre ?

       

      VINNIE (émergeant de derrière le comptoir). – J'ai
le cœur lourd de chansons.

       

      
        Il se met à jouer et à chanter un air “country”.
      

       

      LE RAPPEUR (l'interrompant). – Minute. Qu'est-ce
que vous avez, vous autres ? Vous êtes quoi, Portoricains ? (A Tommy : ) T'es noir ? (A Vinnie : )
Billy Ray Cyrus ! C'est quoi le problème, dans ce
quartier, mec ?

       

      VINNIE. – Billy Ray quoi ?

       

      LE RAPPEUR. – Vous voulez tous être blancs. C'est
ça le problème, mec. Jouer cette... n'importe quoi...
guitare sèche... country...

       

      TOMMY. – Ce type est super.

       

      VINNIE. – Tu viens d'où, toi ?

       

      TOMMY. – Il sait pas d'où il vient.

       

      LE RAPPEUR. – Bedford-Stuyvesant. Je venais
d'Afrique. Mais, des fois que vous auriez oublié,
ils nous ont volés à l'Afrique. (Il marmonne : ) Un
Noir... Fanelli...

       

      VINNIE. – Moi je t'ai volé à l'Afrique ? Je peux pas
t'y renvoyer ?

      27. INT. JOUR. “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        L'homme aux lunettes bizarres, comme précédemment.
      

       

      L'HOMME. – Plus malheureux que moi pendant
mes huit années d'enfance à Brooklyn, c'est
impossible. Mais je disais ça avant de savoir comment ce serait à Long Island, qui fut encore bien
pis. Et s'il est sans doute un traumatisme que j'ai
eu dans l'enfance... à part le départ des Dodgers
de Brooklyn qui, quand on y pense, est une des
raisons pour lesquelles certains d'entre nous sont
imbus d'un cynisme dont nous ne nous sommes
jamais remis. Manifestement, vous n'êtes pas un
fan des Mets. Et vous ne pouvez certainement pas
être un fan des Yankees. Donc, le base-ball est
éliminé de votre vie. Du fait d'être né à Brooklyn.

       

      VOIX OFF. – Vous aimiez les Dodgers quand vous
étiez gosse ?

       

      L'HOMME. – Beaucoup. Je ne sais pas pourquoi. Je
n'aime pas le base-ball. Mais bien sûr, il se peut que
je n'aime pas le base-ball parce que les Dodgers
ne sont plus là. De nos jours, si vous parlez des
Dodgers, personne ne sait de quoi il s'agit. On croit
que vous parlez de Los Angeles – et je ne pense
pas aux Dodgers de Los Angeles. Mais Long Island...
c'était terrible, absolument terrible. Je veux dire,
au moins à Brooklyn on pouvait se balader.

      28. INT. JOUR. “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        Suite de la scène 26.
      

       

      LE RAPPEUR. – Je suis de Brooklyn, mon vieux.

       

      VINNIE. – Tu veux entendre un air de Brooklyn ?

       

      LE RAPPEUR. – Tu connais des airs de Brooklyn ?

       

      VINNIE. – Ouais.

       

      
        Vinnie commence à jouer un air espagnol. Tommy
et le rappeur se lèvent et dansent.
      

       

      
        Montage vidéo des rues de Brooklyn et de leurs
habitants, au son de la chanson de Vinnie.
      

       

      
        Ensuite, retour dans le magasin :
      

       

      LE RAPPEUR. – Eh, vieux, mon vieux, file-moi ça
une minute.

       

      VINNIE. – Ah, tu sais jouer ?

       

      LE RAPPEUR. – Ouais, vieux, j'me débrouille.

       

      VINNIE (à Auggie). – Vend des montres, joue de
la guitare...

       

      LE RAPPEUR (qui s'empare de la guitare). – Je te
l'ai dit. (Il commence à jouer et à chanter : ) Ouais,
ah, mate ça, mate ça, mate ça. Achète-moi mes
montres, j'ai là des coucous, j'ai l'heure, j'ai tout.
Homme noir, homme noir, t'as perdu la boule.
Assis comme t'es là sur ton cul tout noir. Assis sur
une chaise, homme blanc bien à l'aise, me mate,
s'en tape. J'sais bien que tu t'en tapes... Oh... (Il
agite les mains.)... n'importe quoi...

      29. INTERVIEW D'UN HABITANT DE BROOKLYN

      
        Suite de la scène 23.
      

       

      CHIEF BEY. – Ce que je préfère, à Brooklyn, c'est
que toutes les nationalités du monde s'y retrouvent.
(Coupe.) Ce que j'aime le moins ? C'est que toutes
ces nationalités ne sont jamais arrivées à s'entendre.

      30. EXT. JOUR. DEVANT “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        L'une après l'autre, deux personnes récitent les
statistiques suivantes :
      

       

      HOMME. – Il y a trois millions deux cent soixante-huit mille cent vingt et un nids-de-poule à Brooklyn.

       

      JEUNE FEMME. – Il y a eu trente-deux mille neuf
cent soixante-dix-neuf voitures volées à Brooklyn
l'an dernier. Et aucune n'était la mienne.

      31. INT. JOUR. “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        Suite de la scène 20.
      

       

      BOB. – Vous savez, je crois que des tas de gens
se sont mis à fumer parce que ça fait rêver... style
Hollywood. Au cinéma. Vous savez, on voit Marlon Brando, on voit James Dean en train de fumer.
Marlène Dietrich...

       

      AUGGIE. – C'est comme ça que j'ai commencé.

       

      BOB. – Ah oui ?

       

      AUGGIE. – J'ai commencé à fumer parce que quand
j'étais gamin, adolescent, j'ai vu ce film superbe,
Le Commando de la mort. Vous l'avez vu ?

       

      BOB. – Non.

       

      AUGGIE. – Richard Conte et... euh... qui c'était
l'autre ? Je me rappelle pas son nom. En tout cas,
c'est pendant la campagne d'Europe. C'est la
Deuxième Guerre mondiale, et ils sont dans l'armée.
Richard Conte est mitrailleur, et il a un assistant,
qui porte les munitions et tout ça... ou bien il
porte la mitrailleuse. Et pendant qu'ils marchent
sur la route vers la prochaine bataille, Richard Conte
spécule sur la philosophie de la vie, et il répète
tout le temps...“des clopes”. Il a jamais de cigarettes. Et son partenaire soupire chaque fois...
“Ahhh.” Et, je sais pas pourquoi, de voir Richard
Conte marcher au soleil en portant sa mitrailleuse... et en répétant “des clopes”, ça me donnait envie de fumer. Je le faisais à mes copains au
billard.

       

      BOB. – Ah ouais ?

       

      AUGGIE. – Je disais “des clopes”, et ils disaient :
“Tire-toi d'ici, bordel !”

       

      
        Fondu.
      

       

      BOB. – A propos de cinéma... ça me fait penser
– ça n'a aucun rapport, mais ça me fait penser – je
regardais la télé, l'autre soir, au Japon. On passait
un film, et pourquoi est-ce que dans tous ces films
où y a une fusillade, quand ils n'ont plus de balles
– clic, clic – ils balancent leur arme. Comme si
c'était un briquet jetable, ou je ne sais quoi.
Qu'est-ce que ça signifie ? Ces armes coûtent très
cher. Ils ne pourraient pas les recharger ? Vous
voyez ce que je veux dire ? Chaque fois – clic – ils
balancent leur arme.

       

      AUGGIE. – C'est vrai.

       

      BOB. – Et il y a autre chose, au cinéma, que je
trouve vraiment incroyable... dans les films de
guerre, par exemple... les nazis au cinéma...
Pourquoi est-ce qu'ils fument toujours de cette
façon incroyable... comme ça ? (Il cale sa cigarette entre le médium et l'annulaire et fait semblant de brûler Auggie. Puis il la prend entre le
pouce et l'index et le regarde d'un air mauvais.)
Ja, nous afons les moyens te fous vaire barler,
Auggie. C'est comme une menace de brûlure...
de torture ? Ou bien comme ça : Oui, nous safons
qui fous êdes, nous afons fu ce gue fous afez vait.
(Fondu.) Mais le plus merdique, maintenant, c'est
que quand on va à Hollywood – c'est eux qui nous
ont rendus accro à la cigarette, avec leurs images
de rêve – quand on y va, on ne peut plus fumer
nulle part. C'est comme... Vous fumez, vous en
grillez une à la fin d'un repas au restaurant, ils se
ramènent, (Imitant une voix chichiteuse : ) “Je
regrette, monsieur, la loi interdit de fumer dans
les restaurants.” Qu'est-ce que ça veut dire ? C'est
eux qui nous ont foutus dedans, non ?

      32. EXTRAIT DU COMMANDO DE LA MORT

      PREMIER SOLDAT (RICHARD CONTE) (en faisant claquer
ses doigts). – Une clope.

       

      DEUXIÈME SOLDAT (GEORGE TYNE). – OÙ est passée
celle que je viens de te filer ?

       

      PREMIER SOLDAT. – Je l'ai envoyée chez moi. Ils se
rationnent en cigarettes, à la maison. (Il fait claquer
ses doigts.) Une clope. (Le deuxième soldat lui en
passe une.) Allumette. (Il allume sa cigarette.)
Merci. C'est payant d'avoir des copains.

      33. INT. JOUR. “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        L'homme aux lunettes bizarres, comme précédemment.
      

       

      L'HOMME. – Oui, je fume... et plusieurs de mes
amis en sont morts. D'un autre côté, pendant que
je fume une cigarette, je ne suis pas en train de
descendre une bouteille de scotch... en un quart
d'heure. Donc, vu comme ça, c'est bon pour ma
santé. (Coupe.) Je ne me souviens pas de ma première cigarette. Je me souviens de la première
fois que j'ai eu un... eh bien, vous devez connaître,
puisque vous êtes de Brooklyn... un truc qu'on
appelait un punk. Vous vous rappelez ? Un punk,
c'était un long bâton vert. Une mince baguette (Il
écarte les mains.)... longue comme ça. Teinte en
vert, avec Dieu sait quel enduit depuis à peu près
trois pouces, jusqu'au bout. On l'allumait... et on
faisait semblant de fumer. Bien entendu, on ne
pouvait pas aspirer la fumée, c'était du bois... on
pouvait se balader avec. On appelait ça un punk.
C'est juste ? Ça je m'en souviens. Mais quand ça
s'est transformé en une vraie Marlboro... honnêtement, je ne sais plus. Ça, comme la plupart de mes
souvenirs d'enfance, je n'y ai pas accès. Mon
enfance a été si détestable que je ne me rappelle
absolument rien avant... je crois... l'âge de trente
et un ans.

      34. CARTON

      
        Les mots suivants apparaissent sur l'écran :
      

      PATENT PENDING (DÉPÔT DE MARQUE EN COURS).

      35. EXT. JOUR DEVANT “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        Assis sur le présentoir à journaux, Tommy lit le
journal du matin. Jimmy balaie à l'écart. Pete
surgit du coin de la rue, une serviette sous le bras.
Il passe devant Tommy puis s'arrête, se retourne
et s'écrie, en pointant le doigt sur lui :
      

       

      PETE. – Tommy !

       

      TOMMY (haussant les épaules). – Ouais.

       

      PETE. – Pete.

       

      TOMMY (s'excite). – Pete ? Peter ? Peter Maloney !

       

      PETE. – Peter Maloney.

       

      TOMMY. – Oh mon Dieu ! Oh putain !

       

      PETE. – Tommy. Tommy...

       

      
        Il fait claquer ses doigts, en tentant de se rappeler
le nom de famille de Tommy.
      

      TOMMY (encourageant). – Allez...

       

      PETE. – Feccinimini... Fellini...

       

      TOMMY. – Fanelli.

       

      PETE. – Fanelli ! Tommy Fanelli !

       

      TOMMY. – Peter Maloney, Midwood High...

       

      PETE. – C'est ça.

       

      TOMMY. – L'as des as... en algèbre. Le type qui pulvérisait les records. Qu'est-ce tu deviens, vieux ?

       

      PETE. – Et toi, qu'est-ce que tu deviens ?

       

      TOMMY. – Ça va, ça va.

       

      PETE. – Je suis allé à Harvard. Passé ma licence
de lettres à Harvard. Puis à Yale. Doctorat. Etudes
interdisciplinaires... philosophie et biologie. (Une
pause.) Et alors, qu'est-ce que tu... (Il regarde
autour de lui.) C'est chez toi, ici ?

       

      TOMMY (haussant les épaules). – Ouais... ouais...
c'est chez moi. Plus ou moins...

       

      PETE. – Toujours dans le quartier.

       

      TOMMY. – Ouais, j'aime ce quartier.

       

      PETE. – Dis, Tommy. Je peux m'asseoir ?

       

      TOMMY (assenant une claque sur le siège à côté
du sien). – Assieds-toi.

       

      PETE. – Merci, super.

       

      
        Il ne s'assied pas.
      

       

      TOMMY. – On bavarde un moment ?

       

      PETE. – Ouais, d'accord. Donc, euh... Je suis allé
à Harvard. J'ai eu ma licence. Et puis je suis allé à
Yale. J'ai eu mon doctorat. Etudes interdisciplinaires. Philosophie et biologie.

       

      TOMMY. – Ouah ! J'ai toujours su...

       

      PETE (examinant Tommy). – Tu as toujours porté
ce chapeau. (Il désigne Jimmy.) Qui est-ce ?

      TOMMY. – C'est Jimmy.

       

      PETE. – Salut, Jimmy.

       

      JIMMY. – Salut.

       

      PETE. – Comment va ?

       

      JIMMY. – Salut. Bien. Merci, bien.

       

      PETE (à Jimmy, en montrant Tommy). – Il a toujours porté ce chapeau ?

       

      JIMMY (après un long silence). – Je ne porte pas de
chapeaux.

       

      PETE (à Tommy). – Je peux m'asseoir ?

       

      TOMMY (avec chaleur). – Ouais, assieds-toi.

       

      
        Il frappe le siège à côté du sien. Pete ne s'assied pas.
      

       

      PETE. – Alors, tu veux savoir ce que j'ai fait ?

       

      TOMMY. – Ouais, qu'est-ce t'as fait pendant toutes
ces années ?

       

      PETE (s'assied enfin. Chuchote à l'oreille de Tommy). – Je ne peux pas en parler.

      36. INT. JOUR. “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        L'homme aux lunettes bizarres, comme précédemment.
      

       

      L'HOMME – Mes lunettes représentent probablement l'avenir des lunettes... pour une certaine
catégorie de gens. Je me suis adressé... Je suis
d'abord allé au bureau d'enregistrement des brevets... pour mes lunettes. Et ça parce que... Faut
que je vous explique ce que c'est que ces lunettes.
(Il passe le doigt à travers la monture vide.) Elles
n'ont de verres que sur le dessus.

      37. EXT. JOUR. DEVANT “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        Suite de la scène 35.
      

       

      PETE. – As-tu entendu parler de la Fondation
Bosco ?

       

      TOMMY. – Ouais. Bosco... Bosco... (Il rit.) C'est ce
lait chocolaté qu'on buvait quand on était gosses,
c'est ça ? Elle est bonne. Elle est bonne, celle-là.

       

      PETE. – Giuseppe Bosco était un industriel milanais. Tu n'en as jamais entendu parler ? Tu es à
moitié italien, non ?

       

      TOMMY. – Ouais...

       

      PETE. – Ça je m'en souviens... Moitié italien,
moitié...

       

      TOMMY. – Par mon père.

       

      PETE. – Et t'as jamais entendu parler de Giuseppe
Bosco ?

       

      TOMMY. – J'ai perdu le contact avec le pays des
ancêtres, si tu vois ce que je veux dire.

       

      PETE. – Eh bien, c'est l'inventeur...

       

      TOMMY (à Jimmy). – Jimmy, pourquoi tu t'assieds
pas un moment ?

       

      
        Jimmy s'assied.
      

       

      PETE. – C'est l'inventeur de la Bible électronique.
Tu connais la Bible électronique ?

       

      TOMMY. – Ouais. La Bible électronique. J'en ai
entendu parler... J'en ai entendu parler. C'est le
truc où, quand tu t'éveilles le matin, tu pousses sur
un petit bouton et les versets de la Bible t'apparaissent... ça s'allume... ça clignote...

      38. INT. JOUR. “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        L'homme aux lunettes bizarres, comme précédemment.
      

       

      L'HOMME. – J'ai assisté au lancement d'une navette
spatiale, et pendant que la navette décollait, j'ai
pu passer les jumelles carrément à travers la
monture... puisqu'il n'y avait pas de verres. Et
tous ces scientifiques se bousculaient autour de
moi : “Comment puis-je me procurer une paire
de lunettes comme ça ? Comment puis-je me
procurer une paire de lunettes comme ça ?”
Parce qu'ils étaient tous là avec leurs lunettes pendues à des petits cordons minables autour de
leurs cous, ou plantées sur leurs crânes chauves.
Ou bien, je vais au restaurant et quand je veux
lire le menu... hop, je relève les verres. Et les
gens viennent me demander : “Comment puis-je me procurer une paire de lunettes qui fait ça ?”
Donc j'ai vu où était mon avenir, que mon avenir consistait peut-être à fabriquer des montures
de lunettes. Ou à me faire sponsoriser par un
fabricant de montures... Et je les appellerais :
Vues de Lou.

      39. EXT. JOUR. DEVANT “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        Suite de la scène 37.
      

       

      PETE. – Le principe de base, c'est qu'on fait des
enquêtes un peu partout. Et puis on prend les
réponses des gens et on les canalise vers une philosophie... en principe... qui doit les aider à mieux
vivre. J'ai là... euh... tu veux pas... tu veux pas
répondre à un questionnaire ? Je peux te poser
quelques questions ?

       

      TOMMY. – Qui, moi ?

       

      PETE. – Parce que j'ai un quota, et vraiment tu me
rendrais service...

      TOMMY. – Comme ça, ici ?

       

      PETE. – Oui, on peut faire ça ici.

       

      TOMMY. – Sûr. Bien sûr. J'ai rien à perdre. Pourquoi
pas ? Allons-y.

       

      
        Fondu.
      

       

      PETE. – Crois-tu en Dieu, Tommy ?

       

      TOMMY. – Ouais, je crois en Dieu.

       

      PETE (il note la réponse). – Bon. (Une pause.)
Vraiment ?

       

      TOMMY. – Quoi... pas toi ?

       

      PETE. – Je crois qu'il y a un Dieu... et que ce n'est
pas moi.

       

      
        Fondu.
      

       

      PETE. – Penses-tu qu'il existe une vie intelligente
sur d'autres planètes – ou que nous sommes seuls
dans l'univers ?

       

      TOMMY. – La vie existe sur d'autres planètes.

       

      PETE (il note la réponse). – Bon.

       

      TOMMY. – Je ne sais pas si elle est intelligente ou
non, mais sinon, pourquoi on serait toujours là ?
On est toujours là.

       

      PETE. – Ça peut être que oui ou non.

       

      TOMMY. – Oui.

       

      PETE. – Y a-t-il quelqu'un que tu détestes au point
de vouloir sa mort ? Et si quelqu'un te disait pouvoir tuer cette personne pour toi sans que le crime
soit jamais découvert, tu lui dirais allez-y, faites-le ?

       

      TOMMY. – Elle est vache, celle-là. Je ne souhaite
la mort de personne.

       

      PETE. – C'est Pete ici, Tommy. Tu peux me le dire.

       

      TOMMY. – Bon, d'accord, d'accord. Peut-être un
type. OK ?

      PETE. – Il y a toujours ce putain de type, tu sais,
cet unique putain de salaud.

       

      TOMMY. – Juste un putain de type.

       

      PETE. – Juste un putain de type, c'est ça.

       

      
        Fondu.
      

       

      Bien. Es-tu satisfait de la forme et de la taille de ton
pénis ?

       

      TOMMY. – Eh, Pete, ça va. C'est une question personnelle, ça, une question personnelle.

       

      PETE. – Personne ne saura que c'est toi. Il n'y a
pas de noms...

       

      TOMMY. – Qui va voir ces trucs ?

       

      PETE. – On les introduit dans un ordinateur, c'est
tout. T'aq pas vu 2001 ? C'est comme Hal. On
branche ça dans Hal...

       

      TOMMY. – D'accord, d'accord.

       

      PETE. –... fondé sur la théorie du chaos...

       

      TOMMY (à Jimmy). – Jimmy. Jimmy, tire-toi d'ici.
D'accord ? Bouche-toi les oreilles deux minutes.

       

      PETE. – Jimmy a un panier... Laisse tomber...

       

      TOMMY. – Non.

       

      PETE. – Non ? Que veux-tu dire. Non, tu n'es pas
satisfait ? C'est quoi ? Calibre, pas de portée ? Portée,
pas de calibre ? Ni calibre ni portée ?

       

      TOMMY. – Strictement entre nous ? La longueur,
ça va. L'épaisseur, c'est moins sûr. Et il est un peu
courbé vers la gauche.

       

      PETE. – T'en as un courbe ?

       

      TOMMY. – Tu sais, il dévie un peu.

       

      PETE. – Un courbe. (Il écrit la réponse.) Bon. Ça
compte dans les fers à cheval.

       

      
        Fondu.
      

      Bon. Combien d'argent faudrait-il pour que tu
acceptes de manger un bol de merde, Tom ?

       

      TOMMY (il rit). – Ah ! Laisse-moi te dire quelque
chose. Ça, je le ferais pas. Je veux dire, tout le monde
a son prix, mais pas moi. Pas moi, pas Tommy
Fanelli.

       

      PETE. – Pas de merde pour Tommy.

       

      TOMMY. – Je mange pas de merde. C'est contraire
à ma religion.

       

      PETE. – C'est quoi, ta religion, Tommy ?

       

      TOMMY. – La religion du sens commun, Peter. Tu
devrais l'essayer un jour ou l'autre.

       

      PETE. – J'en ai été. On m'a excommunié.

      40. INTERVIEW D'UN HABITANT DE BROOKLYN

      
        Tourné en vidéo. Prospect Park.
      

       

      IAN FRAZIER. – Une chose qu'on a ici à Brooklyn,
je le sais parce que j'ai circulé dans le pays et j'ai
regardé si y en avait ailleurs, c'est des sacs en plastique accrochés dans les arbres. Et ça, vraiment,
ça me rend dingue. C'est comme un étendard...
du chaos. Un sac dans un arbre. C'est un symbole.
Et avant, quand j'en voyais, ça me flanquait les
boules. Et puis un jour je me suis rendu compte
qu'on pouvait les enlever de là. Alors avec un de
mes copains, on a fabriqué une longue perche à
sacs... pour laquelle nous avons déposé une
demande de brevet, en fait. Parce que personne
n'a jamais fabriqué un truc pour enlever les sacs
des arbres. Et ça marche très bien. C'est une longue
perche en aluminium, et nous atteignons maintenant, pratiquement, au moins cinquante pieds.
(Coupe.) On se marre, on fait de l'exercice, des
extensions en élevant cette grande perche. On
marche pas mal, et ça améliore nettement les
choses... ça améliore les arbres. (Vue d'un sac en
plastique dans un arbre.) Voilà le sac dans un
arbre type. On peut l'enregistrer sur film. Nous
savons qu'il a existé, et quand vous reviendrez,
ce ne sera plus qu'une image sur film. Parce que je
l'aurai enlevé.

       

      VOIX OFF. – C'est votre mission à Brooklyn ?

       

      IAN FRAZIER. – Eh bien, je ne considère pas ça
comme une mission. Ce serait plutôt un hobby,
un truc à faire avec mes copains. C'est marrant à
faire, et c'est très satisfaisant. Dans le temps,
quand je voyais un sac comme ça, je haussais les
épaules et je me disais : “Bon, y a ce sac.” Maintenant, je vois le sac et je pense : “Tu vas dégager,
bonhomme.”

      41. CARTON

      Les mots suivants apparaissent sur l'écran :
QUESTIONS DE FRIC.

      42. EXT. JOUR DEVANT “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        Une jeune femme vêtue d'un sari se tient devant
le magasin.
      

       

      JEUNE FEMME. – Autrefois, il y avait à Brooklyn une
équipe de base-ball de major league. Mais il y a très
longtemps de cela.

      43. EXTRAIT D'UNE ANCIENNE BANDE D'ACTUALITÉS

      En alternance, vues de Jackie Robinson en train
de courir entre les bases, et vues de la foule à
Ebbets Field.

      44. INTERVIEW D'UN HABITANT DE BROOKLYN

      
        Tourné en vidéo. Un gymnase à Brooklyn Heights.
      

       

      ROBERT JACKSON. – Mais, oh là là, le jour où les
Dodgers ont dû quitter Brooklyn, je crois qu'y a
jamais eu pire. Sauf à la déclaration de la guerre,
peut-être. Mais à part ça, je crois pas que Brooklyn ait jamais connu un jour plus noir que celui
où les Dodgers ont été envoyés en Californie... et
où la masse des démolisseurs est tombée sur
Ebbets Field. (Coupe.) C'était un truc unique. Le
stade... le terrain... on aurait dit un petit club
campagnard de l'ancien temps. Tous les fans se
connaissaient. Le Dodger Symphony, c'était un
groupe de travailleurs qui jouaient du trombone,
de la trompette, de la batterie, et en général ils se
contentaient de déconner... et tout le monde les
aimait. Et ils s'en faisaient pas. (Coupe.) Les joueurs
habitaient tous à Brooklyn. Ils n'étaient pas tous
de Brooklyn, mais ils habitaient Bedford Avenue
et louaient des appartements tout autour du stade,
autour d'Ebbets Field. Tout le monde les connaissait dans le quartier. Eh, Duke Snider, Jackie...
ça va ? Vous savez, des trucs de ce genre. C'était
comme une famille. (Coupe.) Maintenant ? Fini, le
base-ball, à Brooklyn.

      45. INT. NUIT. “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        Musique. L'Orchestre National John Lurie joue
dans le magasin.
      

      46. INT. NUIT. “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        Vinnie et Auggie discutent dans le magasin. Jimmy
vaque en silence à ses tâches.
      

       

      VINNIE. – Eh, Auggie, c'est une fortune. Je serais
fou de cracher dessus.

      AUGGIE. – Après dix-neuf ans, tu vas te tirer comme
ça ? Je peux pas le croire.

       

      VINNIE. – Question de fric. Ça fait des années que
cette boutique perd de l'argent. Tu le sais aussi
bien que moi.

       

      AUGGIE. – Mais t'en as plein, de l'argent, Vin.
Toutes ces affaires immobilières là-bas sur l'île. Je
veux dire que tout ce que t'as à faire, c'est
décompter tes pertes de tes impôts.

       

      VINNIE. – Il est trop tard. On est déjà engagés.

       

      AUGGIE. – Alors la Brooklyn Cigar Company va.
se transformer en boutique bio ?

       

      VINNIE. – Les temps changent, Auggie. Exit le
tabac, place aux germes de blé. Tu sais, ce ne
sera peut-être pas plus mal pour toi non plus. Je
veux dire, pour toi aussi, il est peut-être temps de
bouger. J'aime pas l'idée de te voir vieillir assis
derrière ce comptoir.

       

      AUGGIE. – Tout le monde vieillit. Qu'est-ce que
ça peut faire, où ça se passe ?

       

      VINNIE. – Plus de cigares à l'œil, hein, Auggie ?

       

      AUGGIE (pensif). – Tu devrais vraiment y réfléchir à
fond avant de permettre ça, Vincent. Je veux dire,
d'accord, c'est qu'une minable petite boutique de
quartier de rien du tout. Mais tout le monde vient
ici. Pas seulement les fumeurs... Les gosses
viennent, les écoliers, pour leurs bonbons... la
vieille Mrs McKenna pour ses magazines à l'eau de
rose... Louis le Louf pour ses pastilles contre la
toux... Frank Diaz pour son El Diario... le gros
Mr Chen pour ses mots croisés. Tout le quartier
vient ici. C'est un foyer, qui contribue à la vie du
quartier. Va voir à vingt rues d'ici : des mômes de
douze ans s'entretuent pour une paire de tennis. Si
tu fermes cette boutique, c'est un clou de plus
dans le cercueil. Tu aideras à achever ce quartier.

       

      VINNIE. – T'essaies de me flanquer des remords ?
C'est ça ?

      AUGGIE. – Non. Je te rappelle les faits, c'est tout.
T'en fais ce que tu veux.

      47. INT. JOUR. “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        Vinnie est seul dans le magasin, assis sur un tabouret devant le comptoir, perdu dans ses pensées.
      

       

      VINNIE. – Cet Auggie. Il va me rendre dingue. J'ai
à peine arrangé l'affaire, et crac, le voilà qui vient
me jouer ses putains de violons. Brooklyn... Brooklyn. Je devrais me soucier de Brooklyn, moi ?
J'habite même plus dans ce patelin de merde.

       

      
        Jackie Robinson apparaît soudain dans le magasin, en tenue de Dodger. Vinnie relève la tête et le
regarde avec ahurissement.
      

       

      JACKIE ROBINSON. – Salut, Vinnie.

       

      VINNIE. – Jackie ?

       

      JACKIE ROBINSON. – En personne, vieux.

       

      VINNIE. – Jackie... Le plus grand de tous les joueurs.
Je priais pour toi tous les soirs, quand j'étais gosse.

       

      JACKIE ROBINSON. – Je suis le type qui a transformé
l'Amérique, Vinnie. Et j'ai fait ça ici même, à Brooklyn. Oh, on m'a craché dessus, on m'a maudit, on
a fait de ma vie un enfer sans fin... et je n'avais
pas le droit de me défendre. C'est pas donné, d'être
un martyr. Je suis mort à cinquante-trois ans, Vinnie, plus jeune que toi maintenant. Mais j'étais un
sacré joueur, pas vrai ?

       

      VINNIE. – Le meilleur, Jackie. Y a jamais eu meilleur que toi.

       

      JACKIE ROBINSON. – Ça a changé, après moi. Et pas
seulement pour les Noirs. Pour les Blancs aussi.
Après moi... eh bien, les Blancs et les Noirs ne se
sont plus jamais regardés de la même façon. Et
tout ça s'est passé ici. A Brooklyn.

      VINNIE. – Ouais. Et là-dessus ils ont déplacé l'équipe.
Ça m'a presque brisé le cœur. Qu'est-ce qu'ils
avaient besoin de faire une connerie pareille ?

       

      JACKIE ROBINSON. – Question de fric, Vinnie. Ebbets
Field a peut-être disparu, maintenant, mais ce qui
s'y est passé vit encore dans les mémoires. C'est ça
qui compte, Vinnie. L'esprit passe avant la matière.
Y a des choses plus importantes dans la vie que le
base-ball. (Il regarde par la fenêtre.) Mais Brooklyn se porte bien, dirait-on. Plus ou moins pareille
que la dernière fois que je l'ai vue. Et Prospect Park,
là-bas... toujours aussi beau. (Une pause.) Dis
donc, Vinnie. Est-ce qu'on vend encore de ces
gaufres belges, tu sais ? Bon Dieu, qu'est-ce que
je donnerais pas pour enfoncer mes dents dans
une gaufre belge ! Avec deux boules de glace à la
pistache, quelques rondelles de banane par-dessus... Seigneur, ce que ces trucs-là peuvent
me manquer !

       

      VINNIE. – Des gaufres belges ? Sûr qu'on en fait
encore. Va à deux rues d'ici, au Cosmic Diner, Jackie,
on t'y donnera toutes les gaufres belges que tu
voudras.

       

      JACKIE ROBINSON. – Merci, camarade. Ça me déplairait pas. Une journée à Brooklyn ne serait pas
complète si on ne s'offrait pas une gaufre belge,
pas vrai ?

       

      
        Jackie se détourne et sort du magasin.
      

      48. EXT. JOUR. DEVANT “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        Un homme en costume arabe traditionnel est debout
devant le magasin.
      

       

      L'HOMME. – Chaque jour, sept mille neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf gaufres belges sont consommées dans les restaurants de Brooklyn.

      49. INTERVIEW D'UN HABITANT DE BROOKLYN

      
        Tourné en vidéo, sur le seuil d'un immeuble
“brownstone”.
      

       

      LUC SANTE. – Bien sûr, les gaufres, c'est important, en Belgique. Mais elles ne ressemblent pas
aux “gaufres belges”. Il n'y a pas de crème fouettée dessus. C'est un truc qui a commencé avec
l'Exposition internationale de New York, en 1964,
où on en faisait une promotion monstre dans le
soi-disant Village belge. Un des aspects les plus
chouettes des gaufres belges, c'est que si on
voyage dans le pays et qu'on s'arrête dans des
relais routiers ou des restaus de camionneurs, on
voit encore sur le menu : “Nouveau, point d'exclamation, gaufres belges”, bien que ça se trouve sur
ce menu depuis trente ans. La culture gaufre en
Belgique est complexe. Les gaufres sont généralement fabriquées en grandes quantités, et puis
on les mange froides. C'est pas quelque chose
qu'on mange au petit déjeuner. C'est plutôt
comme des biscuits ou... ou du pain aux raisins...
ce genre de choses là. On les mange avec du café
dans l'après-midi. La gaufre belge telle qu'on la
connaît ici, avec une montagne de fraises et de
crème fouettée, c'est un truc qui ne manque jamais
d'étonner les Belges. (Coupe.) Je pense que les
Belges aiment assez les gaufres belges, mais que
pour eux c'est un truc typiquement américain.
Elles ont ce côté hollywoodien, excessif, que les
Belges, vous savez... c'est pas tellement leur genre
d'exagérer les choses à ce point-là.

      50. EXT. JOUR. DEVANT “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        Des clients entrent et sortent, comme aux scènes 3
et 19.
      

      51. INT. JOUR. “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        Suite de la scène 31.
      

       

      BOB. – Les cigarettes sont en quelque sorte un rappel de notre nature mortelle, vous savez ? Chaque
bouffée est comme un moment fugitif, une pensée
fugitive. Vous savez : on fume, la fumée disparaît.
Ça vous rappelle que vivre est aussi mourir, d'une
certaine manière. Je sais pas, elles vont me manquer.
Mais en tout cas, c'est la dernière. A la vôtre, Auggie.

       

      AUGGIE (imitant un roulement de tambour). –
Ta-da... boum !

       

      BOB (il tente d'allumer sa cigarette ; son briquet
refuse de marcher). – Zut. Il est naze. Vous avez
du feu ?

       

      
        Fondu. Bob allume sa cigarette avec une allumette.
      

       

      AUGGIE. – Adios.

       

      BOB (en fumant). – Adios, amigo.

       

      AUGGIE. – Adios, cigarettos.

       

      BOB. – LS égale MFT.

       

      AUGGIE. – Loose stomach means full toilet.

       

      BOB. – Ou quelque chose comme ça.

       

      AUGGIE. – Quand on était mômes, c'est ça qu'on
disait à propos des Lucky Strike.

       

      BOB (montrant le paquet à Auggie). – Ouais,
c'est là*.

       

      AUGGIE. – Qu'est-ce que je vous disais.

       

      BOB (examinant le paquet). – Ça aussi, j'adore :
“It's toasted.”

      AUGGIE. – Oh là là. Ils en mettent un coup, pas
vrai ? Elle est bonne ?

       

      BOB (inspirant profondément). – Divine.

       

      
        Fondu. Il aspire la dernière bouffée ; souffle la
fumée. Puis se penche et laisse tomber la cigarette
par terre.
      

       

      Et voilà. Trente secondes sur Tokyo.

       

      
        Il imite le bruit de bombes en train de tomber.
      

       

      AUGGIE. – Larguez ! (Après quelques instants, il se
tourne vers Bob et lui offre une cigarette.) Z'en
voulez une ?

       

      BOB (il rit). – Non merci. J'ai arrêté.

      52. EXTRAIT D'UNE ANCIENNE BANDE D'ACTUALITÉS

      
        La démolition d'Ebbets Field.
      

       

      VOIX DU PRÉSENTATEUR. – Ebbets Field, le joyau de
Flatbush, va céder la place à des immeubles d'habitation. Le vieux stade, au bout de presque un
demi-siècle d'existence, arrive en fin de parcours.
Les tribunes où ont hurlé jadis des milliers de spectateurs attendent une équipe de saccageurs d'un
autre genre. On déterre le marbre, auquel une niche
est réservée dans le musée du Base-ball à Cooperstown. Au cours de cette triste cérémonie, Roy Campanella est entouré des ex-Dodgers Tommy Holmes,
Ralph Branca et Carl Erskine. Ils assistent stoïquement à la démolition de leur vieux terrain de jeu.
Et maintenant, place à la balle, de nouveau. Mais
pas du genre de celles qu'applaudissaient les
supporters des Dodgers. Cette fois, Ebbets Field a
perdu.

      53. BROOKLYN : MONTAGE

      
        Tourné en vidéo. Images de toute une série de rues,
d'immeubles et de panneaux... se terminant sur
une plaque indiquant le site d'Ebbets Field et une
vue des “Ebbets Field Appartments”.
      

      54. INTERVIEW DE RÉSIDENTS DE BROOKLYN

      
        Suite de la scène 18.
      

       

      SASAUNA GAMBINO. – C'est mon anniversaire aujourd'hui. Dix-huit ans...

       

      VOIX OFF (chantant). – Joyeux anniversaire...

       

      SASALINA GAMBINO. – Ça c'est gentil. Personne ne
me l'a encore chanté. (Coupe.) Brooklyn va s'occuper de moi ce soir, quand même. Si je vais me
balader en racontant à tout le monde que c'est
mon anniversaire, on va fêter ça. Vous verrez des
feux d'artifice, mais ce sera des coups de fusil.
(Elle rit.) Et ils vont sans doute m'envoyer des
gâteaux et des œufs à la figure, et des chaussettes
bourrées de farine. C'est comme ça qu'on va me
fêter mon anniversaire. Je reçois pas de gâteau pour
en manger, faut qu'on me l'écrase sur la figure ou
qu'on me tabasse avec une chaussette, ce sera ça
ma surprise-party. Je rentrerai dans mon immeuble,
et quelqu'un m'enverra un coup de chaussette ou
un œuf, y a des chances. (Coupe.) Bonne journée,
tout le monde.

       

      VOIX OFF. – Toi aussi. Bon anniversaire.

       

      SASALINA GAMBINO. – Merci.

      55. CARTON

      
        Les mots suivants apparaissent sur l'écran :
      

      ÉCOUTEZ-MOI.

      56. INT. NUIT. LA CHAMBRE DE VIOLETTE

      Suite de la scène 17.

       

      VIOLETTE. – Oh, Agosto, tu me mets dans un de ces
états ! Mes tripas... elles tremblent... Aïe, Agosto,
tu serais si merveilleux... si seulement t'étais différent. (Exaspérée.) Cet Auggie, cet Auggie... il va
me rendre marteau. D'abord il dit oui, et puis il
dit non. C'est oui, c'est non, c'est une autre fois,
peut-être. Mais Ramon, voyez-vous, il connaît pas
une autre fois. Il joue chez Freddy le seize. Et
maintenant Agosto il m'annonce qu'il est pas libre
le seize. Qu'est-ce qu'y se passe ici, hein ? Y a quelqu'un qui est sourd ou quoi ? Je me tue à y espliquer et ça sert jamais à rien.

      57. INT. JOUR. “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        Auggie est seul dans la boutique. Dot entre en
trombe.
      

       

      DOT. – Verrouille cette porte. Je veux que tu verrouilles cette porte.

       

      AUGGIE. – Qu'est-ce qui t'arrive, Dot ?

       

      DOT. – J'ai pas envie de te parler. J'ai rien envie de
te dire. S'il s'amène, le laisse pas entrer.

       

      AUGGIE. – Vinnie ?

       

      DOT. – Ouais. (Elle s'approche de la caisse enregistreuse.) Où est le fric ? Je sais qu'il garde du fric
ici. Où est le fric ?

       

      AUGGIE. – Justement, j'allais faire la caisse...

       

      DOT. – Je sais qu'il a un magot caché ici quelque
part... en plus de ce qu'y a là-dedans, c'est pas vrai ?

       

      AUGGIE. – Non...

       

      DOT (elle ouvre la caisse et s'empare de l'argent).
– Je prends ça, en tout cas.

      AUGGIE. – Dot, qu'est-ce qui t'arrive ? C'est rien que
la recette d'aujourd'hui. Qu'est-ce que tu fabriques ?

       

      DOT. – Je prends le fric. Je te l'ai déjà dit... je pars
à Las Vegas. Toute seule. Je lui ai demandé d'y
aller, et lui il n'a pas envie d'y aller. Alors je pars à
Las Vegas, et c'est pas que pour un jour ou deux,
je m'en vais là-bas... et y se pourrait que je m'y
installe. Tu piges ?

       

      AUGGIE. – Qu'est-ce qui s'est passé ?

       

      DOT. – Ce qui s'est passé ! Je te l'ai dit, ce qui s'est
passé. C'est qu'un emmerdeur. Je vais vivre des
choses passionnantes. Je vais aller à Las Vegas, et
je vais attendre de rencontrer Wayne Newton. Et
alors, si je rencontre Wayne Newton, je lui cours
après dans la rue... et je l'enfourche comme Jolly
Jumper ! (Coupe.) Je veux me tirer, et je veux m'éclater. Et c'est ce que je vais faire. C'est ce que je vais
faire, et essaie pas de me faire changer d'avis. Parce
que la dernière fois que j'ai essayé de te parler,
t'avais rien à me dire. Et moi non plus j'ai rien à te
dire. Et lui, j'aurai rien à y dire non plus. Et toi tu lui
diras ça de ma part. (Coupe.) Je lui ai donné une
chance de partir avec moi, et il a dit non. Je lui
donnerai pas de seconde chance.

       

      AUGGIE. – T'es pas en train de le quitter, dis donc ?
Je veux dire, t'as pas fait tes valises et tout ça ?

       

      DOT. – Non, j'ai que ce que je porte sur moi. J'ai
besoin de rien, parce qu'il y a des magasins à
Las Vegas. Pour les femmes fortes et séduisantes.
(Coupe. Dot et Auggie sont debout près du comptoir,
face à face.) Ton existence n'a rien d'ennuyeux,
c'est ça ? Ça te branche vachement, tout ce que tu
fais ? Ça te branche vachement, tout ça ? Tout est
nickel, super, parfait, c'est ça ?

       

      AUGGIE. – Je me trouve bien là où je suis, ouais.

       

      DOT. – Je crois pas que t'es bien où t'es. Ça fait
longtemps que je te connais, et je crois pas que
t'es bien où t'es. Ce que je t'en dis, c'est en amie.
Je crois que tu pourrais être bien mieux ailleurs.

       

      AUGGIE. – Par exemple ?

       

      DOT. – Je sais pas, je crois que tu pourrais être
mieux ailleurs. Par exemple, je crois que tu pourrais être mieux ailleurs, par exemple, Las Vegas
ce serait mieux. (Pause.) Tu veux pas partir avec
moi ?

       

      AUGGIE. – Hein ?

       

      DOT. – Je veux dire que j'ai de l'argent, tout ça...

       

      AUGGIE. – Dot, bon Dieu, Dot...

       

      
        Coupe.
      

       

      DOT. – Je pense que tu mériterais d'être aimé...
foutrement fort. C'est vrai, c'est ce que je pense de
toi. Et je sais que ça, tu l'as pas. Et moi je pourrais
faire ça. Je... pourrais... je pourrais faire ça. (Elle
tire une bouffée de la cigarette d'Auggie.) File-moi
un peu de ça. Je pourrais t'aimer très fort.

       

      AUGGIE. – Bon Dieu, Dot.

       

      
        Coupe.
      

       

      DOT. – Tu viendrais pas à Las Vegas avec moi ?

       

      AUGGIE. – Bon Dieu, Dot.

       

      DOT (elle attire Auggie contre elle). – Tu viendrais
pas à Las Vegas avec moi ? (Ils s'embrassent.) Tu
viens à Las Vegas avec moi ?

       

      AUGGIE. – Dot, bon Dieu, Vinnie est mon ami, Dot.

       

      DOT. – Des amis, tout le monde en a. T'en as plein,
des amis.

       

      AUGGIE (en se dégageant). – Dot, c'est pas bien,
Dot. Dot, non. Non, non, Dot, c'est pas bien. C'est
pas bien. Ecoute, je t'aime vraiment beaucoup. Je
t'aime vraiment beaucoup, mais ça, c'est pas bien.
C'est pas bien, c'est pas bien... c'est pas bien.

      DOT. – Ecoute. Ecoute, rien n'est bien.

       

      AUGGIE. – Non... non... non... non...

       

      DOT. – Y a jamais rien de bien dans tout ce foutu
bordel de monde, tu sais ? Les trucs qui sont mal...
ils sont bons !

       

      AUGGIE. – Ouais, ça pourrait être bon, c'est vrai...
c'est vrai...

       

      DOT. – Ça pourrait être bon. Tu sais ce que je veux
dire ? Ça pourrait être bon. J'ai toujours eu envie
de t'embrasser.

       

      AUGGIE. – Ça c'est mal... c'est mal...

       

      DOT. – J'ai toujours eu envie de t'embrasser. Laisse-moi t'embrasser.

       

      AUGGIE. – Eh ben, je peux pas dire que j'ai
jamais eu envie de t'embrasser. Je peux pas
dire... (Dot essaie de l'embrasser de nouveau.)
Non... non... non... non. (Auggie s'écarte.) Dot, je
t'en prie, arrête. Je t'en prie, arrête.

       

      DOT. – Très bien, va te faire foutre. Je me casse !
(Elle va vers la porte dans un tourbillon.) Salut !

       

      
        Elle sort.
      

       

      AUGGIE (il marche en long et en large). – Bordel
de bordel. (La porte se rouvre ; entre Vinnie.)
Comment ça va ? Et alors ?

       

      VINNIE. – Qu'est-ce qui se passe ?

       

      AUGGIE. – T'as vu Dot sortir ? Elle vient de sortir
d'ici.

       

      VINNIE. – Qu'est-ce qui se passe ? Elle m'a pas dit
un mot.

       

      AUGGIE. – Qu'est-ce qui ne va pas ? Elle avait l'air
dans tous ses états. (Vinnie sort de la boutique ;
Auggie continue à aller et venir, en s'essuyant la
bouche avec un mouchoir. A l'extérieur, une dispute étouffée commence entre Vinnie et Dot.) Oh
là là, oh là là...

      VOIX DE DOT. – Parce que je voulais pas que tu
entres ! Tu comprends ? Quelle langue tu parles ?

       

      
        Vinnie et Dot entrent ensemble dans la boutique.
      

       

      VINNIE. – Tu ne t'en vas nulle part.

       

      DOT. – Et pourquoi ?

       

      VINNIE. – Comment, pourquoi ? Qu'est-ce que tu
veux dire ?

       

      DOT. – Je pars à Las Vegas.

       

      VINNIE. – Pour quoi faire ?

       

      DOT. – Pour quoi faire ? Pour être dans le show-biz. Pour m'amuser. Pour faire autre chose que de
te regarder assis sur le canapé... devant cette saloperie de télé.

       

      VINNIE. – Dans le show-biz ? Tu veux être dans
le show-biz ?

       

      DOT. – Eh bien, dans le monde du show-biz.

       

      VINNIE. – Tu n'iras pas à Las Vegas, tu n'iras nulle
part.

       

      DOT. – Ça te regarde absolument plus, ce que je
fais.

       

      VINNIE. – Ah non ?

       

      DOT. – Non.

       

      VINNIE. – Et depuis quand ?

       

      DOT. – Depuis que je t'ai dit que ce que je fais te
regarde absolument plus. C'est-à-dire maintenant. Et toc !

       

      
        Coupe.
      

       

      DOT (à Auggie). – Alors tu lui dis que je lui parle
pas. (A Vinnie : ) Je te parle pas. (A Auggie : ) Veux-tu s'il te plaît lui dire que je lui parle pas ? (A Vinnie : ) Parce que je te parle pas !

       

      VINNIE. – Qu'est-ce que t'as ? Qu'est-ce qui se
passe ?

      DOT (à Auggie). – Je lui parle pas. Dis-lui que je
lui parlerai pas !

       

      AUGGIE. – Tu veux que je lui dise ça ?

       

      DOT. – Quoi ? Cent fois, tu veux que je te le répète ?

       

      VINNIE. – Qu'est-ce que j'ai fait ?

       

      DOT (à Vinnie). – Je te parle pas, Vinnie !

       

      VINNIE. – A qui tu parles ?

       

      DOT. – C't à lui que je parle. C'est mon ami, à moi
aussi. C'est pas seulement ton ami. C'est aussi mon
ami. Je suis venue ici pour lui parler. (A Auggie : )
Je veux que tu lui dises ce que je t'ai demandé de
lui dire ! Dis-lui que je lui parle pas ! Tu peux pas
faire ça ? Doux Jésus !

       

      AUGGIE (à Vinnie). – Elle te parle pas.

       

      VINNIE (à Dot). – Pourquoi pas ?

       

      DOT (à Auggie). – Merci !

       

      VINNIE. – Pourquoi pas ?

       

      DOT. – Je ne répondrai pas ! Je ne dirai pas pourquoi ! (A Auggie : ) Dis-lui que je lui parle pas parce
qu'il sait pas communiquer. Tu peux lui dire ça ?
Je ne lui parle pas. Et pourquoi : parce qu'il sait
pas communiquer. Et on peut pas parler à des gens
qui savent pas communiquer. Et moi je parle pas
à quelqu'un qui sait pas communiquer ! (Coupe.)
Communiquer. Tu connais le sens de ce mot ?

       

      VINNIE. – Oui. Qu'est-ce qui t'arrive.

       

      DOT. – Quel est le sens de ce mot ? Dis-moi le sens
de ce mot. Donne-moi une définition.

       

      VINNIE. – Parler ensemble.

       

      DOT. – Parler. Mais qu'est-ce qui vient après parler ?
T'as la moindre idée de ce qui vient après parler ?
Ça commence par un “E”, je peux te le dire. Ça commence par un “E”. Ça a trois syllabes. Tu sais ce que
c'est ?

      VINNIE. – Ouais.

       

      DOT. – Qu'est-ce que c'est ?

       

      VINNIE. – Ecouter.

       

      DOT. – Oui ! Merci. T'as gagné le jackpot, bravo.

       

      VINNIE. – Ça va, ça va... je t'écoute.

       

      DOT. – Non, tu sais pas écouter.

       

      
        Coupe.
      

       

      VINNIE. – Je t'écoute !

       

      DOT. – Eh ben, je te l'ai dit, quel est le problème.
Pourquoi tu le demandes encore ? Je t'ai dit, quel
est le problème ! Alors me demande pas quel est le
problème ! Parce que je te l'ai dit. C'est que t'écoutes
pas.

       

      
        Coupe.
      

       

      VINNIE. – Je t'écoute !

       

      DOT. – T'écoutes pas !

       

      VINNIE. – Quel est le problème ?

       

      DOT. – Le problème c'est que jamais, jamais
t'écoutes.

       

      VINNIE. – Je t'écoute, en ce moment.

       

      DOT. – T'écoutes pas.

       

      VINNIE. – Quoi ? Quoi ? Quoi ? Quoi ? C'est quoi,
le problème ?

       

      DOT. – Le problème c'est que t'écoutes pas.

       

      VINNIE. – J'écoute !

       

      DOT. – Le problème c'est que t'écoutes pas.

       

      VINNIE. – Explique-moi !

       

      DOT. – Tu m'écoutes pas.

       

      VINNIE (désespéré, se tourne vers Auggie). – Qu'est-ce que je fais ?

      AUGGIE. – Tu écoutes.

       

      VINNIE (à Dot). – J'écoute.

       

      
        Dot pousse un profond soupir.
      

      58. INT. NUIT. LA CHAMBRE DE VIOLETTE

      Suite de la scène 56. Violette est en train de changer de robe en chantant Fever, toute seule, devant
son miroir. Pendant qu'elle chante, on entend ses
pensées :

       

      VOIX DE VIOLETTE (par-dessus la chanson). – Ah,
Agosto... C'était vraiment super, hier soir, mon
cœur. Tu me surprendras toujours. Et Ramón, il
était si fier de toi. T'as dansé comme ce Gene Kelly
de mes deux... Las Vegas ? Qu'est-ce qui te fait
penser que j'ai envie d'y aller ? On a tout le spectacle qu'on veut ici à Brooklyn !

      59. CARTON

      
        Les mots suivants apparaissent sur l'écran :
      

      ENCORE UNE FOIS, AVEC ÂME.

      60. INT. JOUR. “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        Auggie est derrière le comptoir. Tommy, Dennis
et Jerry traînent à leur place habituelle.
      

       

      TOMMY (à Jerry et Dennis). – Je ne parle pas du
jeu. Ce que je veux dire... Je dis simplement... en
ce qui me concerne... (Entre le rappeur, en complet blanc.) Ce que j'en pense... Laisse tomber,
Dennis. Laisse tomber.

       

      LE RAPPEUR (s'approche du comptoir et s'adresse à
Auggie, avec un fort accent latino). – C'est vous
le chef ?

       

      AUGGIE. – Ouais.

       

      LE RAPPEUR. – J'ai quelque chose pour vous.

       

      AUGGIE. – Quoi ça ?

       

      LE RAPPEUR. – Des cigares cubains.

       

      AUGGIE. – Ah ouais ?

       

      LE RAPPEUR. – J'ai des relations. Je pourrais faire
ça... et ça baignerait pour vous, mec.

       

      AUGGIE. – Quel genre de cigares ?

       

      TOMMY (au rappeur, en riant de le reconnaître).

      – T'as failli m'avoir. (A Auggie : ) Il a failli m'avoir !

       

      LE RAPPEUR. – Que voulez-vous dire ?

       

      TOMMY (à Auggie). – Allez, Auggie, tu ne vois pas ?

       

      LE RAPPEUR. – Il s'agit d'affaires sérieuses ici, mon
cher.

       

      TOMMY (à Auggie). – Tu vois pas ? T'entends pas
cette voix ? Il était là la semaine dernière avec des
montres !

       

      LE RAPPEUR. – De quoi vous parlez ? Savez pas qui
je suis, mon cher. J'ai des relations.

       

      
        Il se met à rire, et se trahit.
      

       

      AUGGIE. – Faut que tu me fasses sacrément marcher !

       

      LE RAPPEUR (riant toujours). – J'ai des relations.

       

      AUGGIE (à la blague). – Fais-moi un bisou.

       

      LE RAPPEUR. – Tu veux un bisou, mon joli ?

       

      TOMMY. – Oh, merde, encore une magouille. Toujours dans les magouilles, hein ?

       

      AUGGIE. – T'étais sérieux, à propos des cigares ?

       

      LE RAPPEUR. – Non.

       

      TOMMY. – T'as des combines pour tout.

       

      AUGGIE. – Tu te plais, ici ? Tu te sens seul ?

       

      LE RAPPEUR (à Tommy, en exhibant son costume).
– Ça te plaît ?

       

      TOMMY. – Impeccable. Super. T'es qui, cette
semaine ?

       

      LE RAPPEUR (en reprenant son accent latino). –
Valentino.

       

      TOMMY. – Valentino, ah ?

       

      LE RAPPEUR. – Le séducteur. Le “latin lover”.

       

      TOMMY. – Tu te prends la tête pour inventer ces
trucs-là ?

       

      LE RAPPEUR. – En fait, je vais... J'ai rendez-vous à
trois heures et demie. J'ai un contrat pour un
disque... qui pourrait se faire.

       

      TOMMY. – C'est ça, et puis tu achèteras le pont de
Brooklyn ?

       

      LE RAPPEUR. – Ha, ha ! très drôle ! Non, sérieusement, vieux, je suis très musicien.

       

      TOMMY (à Auggie). – Il pourrait le faire.

       

      LE RAPPEUR. – J'ai un enregistrement...

       

      AUGGIE. – Tu as une voix...

       

      LE RAPPEUR. – Dieu bénisse Brooklyn, grâce à qui
je suis ce que je suis.

       

      TOMMY. – Eh bien, vraiment, tu devrais le faire.

       

      LE RAPPEUR. – Faire quoi ?

       

      TOMMY. – Tu peux le faire ?

       

      LE RAPPEUR. – Je peux faire quoi ?

       

      TOMMY. – Enregistrer un disque.

       

      LE RAPPEUR. – Ouais, je crois. Aujourd'hui... en
principe. A trois heures et demie.

       

      TOMMY. – Bonne chance, vieux. Bonne chance à
toi.

      LE RAPPEUR. – Merci, merci. Je suis content que le
costume vous plaise, les gars. Je m'étais dit que
j'essaierais de vous feinter encore une fois avant
de m'en aller. Encore une petite feinte. Tu piges ?
(A Jerry : ) T'es d'où, toi ?

       

      JERRY. – Moi ? Eh bien, ma famille vient de...

       

      LE RAPPEUR. – Ma famille ? Pourquoi ils disent tous
ça ? (Il montre Tommy du doigt.) Lui, il vient d'Italie.
(A Jerry : ) Et toi, t'es d'où ?

       

      JERRY. – Je suis fier d'être...

       

      LE RAPPEUR. – Français ? Portoricain ?

       

      JERRY. – Je suis portoricain, latino jusqu'à la
moelle...

       

      LE RAPPEUR. – Qu'est-ce qui ne va pas, vous autres ?

       

      JERRY. – Dis donc, de quoi tu parles ?

       

      LE RAPPEUR (braquant l'index sur Dennis). – Maintenant tu vas me dire qu'il est noir. (Sur Tommy : )
Lui, il est italien. (Sur Jerry : ) Toi t'es français. (Et
de nouveau sur Dennis : ) Et lui est noir. Qu'est-ce t'en dis, mon frère ? Comment tu vas, homme
noir ?

       

      TOMMY (entraînant le rappeur à l'écart). – T'as un
rap formidable, formidable, mais faut que tu ailles
jusqu'au bout.

       

      LE RAPPEUR. – Qu'est-ce que tu racontes... jusqu'au bout ? Vise le costard, mon joli !

       

      TOMMY. – Le costard... Je reconnais, l'habit fait
le mec, mais tu sais, faut que tu décides ce que tu
veux faire de ta vie. Tu t'en vas, là, et la semaine prochaine... (A Auggie : ) la semaine prochaine il va
revenir, il sera dans la vente de voitures d'occase,
là-dehors... ou de pneus...

       

      LE RAPPEUR. – Nan, la semaine prochaine j'aurai
un contrat pour un disque.

      TOMMY. – Tu pourrais avoir un contrat pour un
disque. Mais faut faire ce qu'il faut.

       

      LE RAPPEUR (il tire une bouffée d'un gros cigare).
– T'aimes le cigare ? Je me suis mis à fumer.

       

      TOMMY. – J'aime le cigare. Tu sais, y a des tas de
possibilités. On ne sait jamais de quoi il retourne
dans la vie.

       

      LE RAPPEUR. – Ecoute, ça c'est ton problème. Je
crois que t'es pas très réaliste, homme noir.

       

      TOMMY. – Je suis réaliste.

       

      LE RAPPEUR. – Ecoute, la dernière fois que j'étais
ici, tu m'as vraiment fait chier, mec. A traîner ici
avec tous ces Blancs. Maintenant, t'as Julio là-bas
qui joue à être François. Pitié !

       

      TOMMY. – Un de mes copains... on avait dix ans,
d'accord ?... on lui avait tous dit chiche que tu cambrioles pas ce marchand de poulet frit. Le proprio
était un vieil allemand, et on se disait, cet Allemand,
c'est un vrai cave, c'est un Blanc... On vivait à
Harlem, vu ?... donc on lui dit chiche que t'y vas
pas. Ce gamin, il avait des couilles, vu ? Il entre, mais
le vieux avait déjà enfermé la recette de la soirée,
d'accord ? Mais il avait un peu de fric en poche.
Alors le gars, il entre, et il frappe le gars sur la tête
avec une bouteille. Il prend un peu de fric dans la
poche du gars et le laisse pour mort sur le sol.
D'accord ? Le gars ne meurt pas... évidemment...
un gamin de dix ans. Il rentre chez lui, d'accord ?
Sa mère demande : Où t'as trouvé cet argent ? Elle
vient dans sa chambre pour le réveiller le lendemain matin, et l'argent est sur la commode. Où t'as
trouvé cet argent ? Il va pas le lui dire, où il a trouvé
l'argent... hein ? Elle découvre que le type du coin
s'est fait voler, elle fait le lien. Elle prend le gamin
par le col, elle le ramène dans le magasin, d'accord ?
Le type est là, un bandage autour du crâne, il fait
sa journée de boulot. Elle demande : C'est mon
fils qui vous a volé ? Le type regarde le gamin.
Ouais, je crois que c'était lui. Mais ça va, il a que dix
ans, il est jeune. Tant pis, qu'elle dit, il est à vous.
Qu'est-ce que vous voulez en faire ? Vous voulez
l'envoyer en taule ? Vous voulez qu'il travaille pour
vous ? Qu'est-ce que vous voulez ? Alors il donne
un boulot au gosse. Le gosse balaie le magasin...
juste comme Jimmy... il balaie le magasin tous les
jours. D'accord ? Et puis, petit à petit, il lave la vaisselle, et puis, petit à petit, il essuie les tables... tu
me suis ? Je rencontre ce type dix ans plus tard.
Je le regarde, je lui demande : Qu'est-ce que tu
deviens ? Il me dit : Tu te souviens, ce marchand
de poulet frit ? Le marchand de poulet frit ! que je
dis. C'était quand t'avais dix ans. Il me répond :
C'est moi le patron. L'Allemand était mort... il lui
avait légué le truc, et le gars gagne des mille et des
cents.

       

      LE RAPPEUR. – Ecoute, ça c'est ton problème. Je suis
un Noir, faut que je vende du poulet frit. C'est ton
problème. Faut que j'aille vendre du poulet.

       

      JERRY. – C'est pas ça qu'il dit...

       

      TOMMY. – C'est pas ce que je veux dire...

       

      LE RAPPEUR. – Ça n'a rien à voir avec mon enregistrement.

       

      TOMMY. – J'essaie d'expliquer quelque chose. Mon
idée c'est... mon idée c'est... que d'un truc vraiment dégueulasse peut sortir quelque chose de
vraiment super.

       

      
        Vinnie entre dans la boutique.
      

       

      LE RAPPEUR (à Tommy). – T'as des pastèques,
aussi ?

       

      JERRY. – Allez, écrase, c'est pas ça l'idée...

       

      LE RAPPEUR. – Relax, Max, je blaguais. Je t'ai eu.
Merci. Les Noirs doivent se serrer les coudes.

       

      VINNIE (il s'arrête à côté du rappeur et désigne son
poignet). – J'ai une montre.

      LE RAPPEUR. – Eh, qu'est-ce que tu penses de mon
costard ? Te gusta ?

       

      VINNIE. – Formidable.

       

      TOMMY (au rappeur). – Dis donc, où sont les dix
dollars que je t'ai filés la semaine dernière ? Tu te
rappelles les dix dollars ? T'as la mémoire courte.
Tu te rappelles les dix dollars que je t'ai filés ?

       

      LE RAPPEUR. – Ouais.

       

      TOMMY (en lui tapotant l'épaule). – Dès que tu
peux, tu me les rends, d'accord ?

       

      LE RAPPEUR. – D'accord, merci, vieux. (Il sourit.)
Me suis acheté du poulet frit avec.

       

      VINNIE (derrière le comptoir, sa guitare à la main).
– J'ai une bonne nouvelle, et j'ai une mauvaise
nouvelle. La bonne, c'est que vous êtes tous là. La
mauvaise, c'est que je vais chanter.

       

      
        Tout le monde geint. Vinnie commence à jouer et
à chanter. Tous l'accompagnent.
      

      61. EXT. JOUR. DEVANT “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        Tommy et l'amateur de gaufres, comme à la
scène 21.
      

       

      TOMMY. – Voulez que je vous achète une gaufre ?

       

      L'AMATEUR DE GAUFRES. – C'est ça l'idée.

       

      TOMMY. – C'est ça l'idée. Et alors, vous voulez venir
avec moi pendant que je vous achète une gaufre ?

       

      L'AMATEUR DE GAUFRES. – Ouais.

       

      TOMMY. – Parce que je vous donnerai pas d'argent.

       

      L'AMATEUR DE GAUFRES. – Je veux pas d'argent. Je
veux une gaufre.

       

      TOMMY. – Je donne pas d'argent aux mendigots.
L'AMATEUR DE GAUFRES. – Je peux vous dire un
truc ? Je voudrais deux gaufres. Je voudrais une
gaufre que je mangerai tout de suite. L'autre, je
l'emballerai et je l'emporterai. Parce que ma femme
est enceinte et euh...

       

      TOMMY. – Vous voulez une gaufre pour tout de
suite... et une à emporter ?

       

      L'AMATEUR DE GAUFRES. – Parce que... il existe
une éthique... un code du cannibalisme. Et j'ai vu
l'échographie de ma femme... La vie... C'est une
belle chose...

       

      TOMMY. – La vie est vraiment une belle chose.
On va vous chasser d'ici, voyez ce que je veux
dire ? Si vous voulez une gaufre belge, allez en
Belgique. Mais n'allez pas du côté hollandais, allez
du côté français.

       

      
        Il s'éloigne.
      

       

      L'AMATEUR DE GAUFRES (il crie). – Et si je veux une
crème de Boston, faut que j'aille à Boston ?

      62. INT. JOUR. “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        Suite de la scène 57.
      

       

      DOT. – Je veux aller à Las Vegas. J'suis jamais allée
à Las Vegas.

       

      VINNIE. – Je vais t'emmener à Las Vegas.

       

      DOT. – T'avais promis de m'emmener à Las Vegas.
Y est plus question que tu m'emmènes à Las Vegas
maintenant. Après que t'as dit que tu m'emmènerais pas à Las Vegas, tu vas pas retourner ta veste
et m'emmener à Las Vegas, parce que j'ai aucune
envie d'aller à Las Vegas avec un type qui n'a pas
envie de m'emmener à Las Vegas. (Vinnie s'approche d'elle.) Fous le camp.

       

      VINNIE. – Calme-toi, s'il te plaît. Allez, viens.

      DOT. – Fous le camp. D'accord, j'irai à Las Vegas.
Et j'irai toute seule. Et je ferai tout ce que j'ai envie
de faire, tout ce que j'avais oublié que j'avais envie
de faire et que je me rappelle tout à coup que j'ai
envie de faire. Et je vais le faire... tout ce que j'aurai
envie de faire.

       

      VINNIE. – Ecoute, je règle deux ou trois trucs et
on y va. Dans deux petites semaines, je te promets.
Je te le jure.

       

      DOT. – Dans deux petites semaines ! C'est tout
de suite que je veux y aller. Si t'es sérieux quand
tu dis que tu vas m'emmener à Las Vegas, alors tu
prends tes trucs et tu m'emmènes tout de suite à
Las Vegas. Tout de suite. Là, maintenant. Ou j'y vais
toute seule. J'attends pas deux semaines de plus.
Je veux y aller tout de suite !

       

      VINNIE. – D'accord, rentrons à la maison...

       

      DOT. – Non, je veux pas aller à la maison. Je veux
aller à Las Vegas. Tout de suite ! Et j'irai avec ou
sans toi, parce que j'ai déjà de l'argent. Alors tu
viens avec moi ou pas ? D'ailleurs je vais même pas
te demander ça. Oublie ce que j'ai dit. Parce que t'as
déjà dit non, et je te laisserai pas me dire non une
deuxième fois.

       

      VINNIE. – On part à Vegas. Maintenant. Là, tout de
suite. (A Auggie.) On part à Vegas, Auggie.

       

      AUGGIE. – Amusez-vous bien.

       

      VINNIE (à Dot). – D'accord ? Oui, on part à Vegas.
OK ?

       

      DOT. – Maintenant ? Sans faire de bagages ?

       

      
        Elle et Vinnie s'embrassent.
      

       

      VINNIE (sortant avec Dot). – On part à Vegas,
Auggie.

       

      DOT. – A un de ces jours.

       

      AUGGIE. – Adios.

      
        Auggie verrouille la porte puis revient au comptoir
avec un large sourire. Il écrase sa cigarette. Fondu
sur magasin vide.
      

      63. EXT. JOUR. DEVANT “THE BROOKLYN CIGAR CO.”

      
        Auggie et Jimmy sont debout sur le trottoir. Une
jeune femme (la messagère) en tenue légère
arrive du coin de la rue et s'approche d'Auggie.
      

       

      LA MESSAGÈRE. – C'est bien la Brooklyn Cigar Co.?

       

      AUGGIE. – Soi-même. Que puis-je pour vous ?

       

      LA MESSAGÈRE. – Je cherche un M. Augustus Wren.

       

      AUGGIE. – Eh bien, vous l'avez trouvé, beauté.

       

      LA MESSAGÈRE. – Super. J'étais encore jamais venue
à Brooklyn. J'étais pas sûre de vous dénicher.

       

      AUGGIE. – Vous savez, Brooklyn est sur la carte.
On a même des rues, par ici. Et aussi l'électricité.

       

      LA MESSAGÈRE. – Pas possible ! (Une pause.) Alors ?

       

      AUGGIE. – Alors quoi ?

       

      LA MESSAGÈRE. – J'ai un télégramme pour vous.

       

      AUGGIE. – Personne n'est mort, j'espère.

       

      LA MESSAGÈRE. – Un télégramme chantant.

       

      AUGGIE. – De mieux en mieux.

       

      LA MESSAGÈRE. – Prêt ?

       

      AUGGIE. – Quand vous voudrez.

       

      LA MESSAGÈRE (elle chante et danse). – Marché
annulé, stop. Ba-ba-ba-ba-ba-ba-ba-boum. Vends
pas la boutique, stop. Ba-ba-ba-ba-ba-ba-ba-boum.
A la semaine prochaine, stop. Ba-ba-ba-ba-ba-ba-ba-boum. Te fais plein d'bises... bises... bises de
Las Vegas ! Ba-ba-ba-ba-ba-ba-ba-boum.

      AUGGIE. – De la dynamite, mon petit cœur. De la
dynamite. A mon avis, ça vaut au moins une prime
de cinq dollars.

       

      
        Il lui donne l'argent.
      

       

      LA MESSAGÈRE. – Cinq dollars ? Merci beaucoup,
m'sieu. Je vais enfin pouvoir acheter cet appareil
auditif dont ma mère a besoin depuis si longtemps. (Elle s'en va.)

       

      AUGGIE (il crie). – Si des fois vous avez d'autres
bonnes nouvelles à apporter, vous savez où me
trouver. (Il lit le télégramme à Jimmy.) Marché
annulé... vends pas la boutique, stop... à la semaine
prochaine... bises de Las Vegas. Ba-ba-boum,
Jimmy !

       

      
        Il étreint Jimmy.
      

       

      JIMMY. – On ne doit pas partir ?

       

      AUGGIE. – Non, on ne doit pas partir, Jimmy. Continue à balayer. Balaie tout Brooklyn, Jimmy !
Brooklyn est à toi !

      64. CARTON

      Le texte suivant se déroule sur l'écran : A la fin, cinq
cent soixante-douze citoyens émergèrent des hauteurs, des plaines et des marais de Brooklyn pour
faire la fête. Ils dansèrent jusqu'à l'arrivée des
camions poubelles pour la tournée du matin. Le premier enfant d'Auggie et Violette fut conçu cette nuit-là dans le débit de tabac. Ils le nommèrent Jackie.
Son premier aliment solide fut une gaufre belge.

      65. EXT. JOUR. LA RUE

      
        Plan d'ensemble : une grande fête de quartier
bat son plein.
      

       

      
        Gros plan : Auggie et Violette en train de danser.
      

      66. CARTON

      
        Les mots suivants apparaissent sur l'écran :
      

      LES COMÉDIENS.

      67. MONTAGE : LES ACTEURS

      
        L'un après l'autre, en musique, on voit passer les
différents acteurs et leur nom imprimé sur l'écran.
      

      68. CLIPS ET POSTGÉNÉRIQUE

      
        Le postgénérique se déroule, entrecoupé par les
clips suivants :
      

       

      
        A. L'HOMME AUX LUNETTES BIZARRES
      

      Voix off. – Pourquoi tu fumes encore ?

      L'homme. – Je n'avale pas la fumée !

       

      
        B. L'AMATEUR DE GAUFRES ET JERRY
      

      L'amateur de gaufres. – Eh, l'ami !

      Jerry. – Faut que j'y aille. Ecoutez, vieux, faites-moi plaisir...

      L'amateur de gaufres (en français). – Passez-vous...

      Jerry. – Dégage... Gardez vos distances. Faites
gaffe.

      L'amateur de gaufres. – Z'auriez pas un Kleenex ?

       

      
        C. BOB ET AUGGIE
      

      Auggie. – Eh, l'ami !

      Fusil sous-marin électronique. – Recule, connard !

      
        Auggie rit.
      

      Bob. – Vous savez, au cas où on serait coincés, ou quoi ; y a qu'à sortir le poisson.

       

      
        D. AUGGIE ET VIOLETTE
      

      Violette. – Des gaufres belges ? Auggie, je t'en
prie, d'accord ? Tu crois que je vais manger c'te
saloperie et foutre en l'air un corps pareil ?

      
        Elle rit.
      

      
        E. DOT, AUGGIE, VINNIE
      

      Dot (brandissant un revolver). – Dis-lui que
je lui parle pas !

      Auggie. – Dot ! Qu'est-ce que tu fais ? Qu'est-ce que tu fais ?

      
        Il tente de lui prendre le revolver.
      

      Dot. – Rends-moi mon flingue, salaud !

      
        Elle lui lance un coup de genou dans le bas-ventre.
      

       

      
        F. TOMMY ET JERRY
      

      Tommy (faisant la leçon à Jerry). – Je suis
assis ici dehors avec mon journal. Pour la plupart
des gens, j'ai l'air de ne rien foutre. Je prends un
café, d'accord ? Je fume un cigare. Je passe le
temps avec Auggie. Mais ils me regardent... Ils me
lèvent leur chapeau. Bonjour, comment ça va ? Toi,
si on te regarde, qu'est-ce qu'on voit ? On te prend
pour un voyou.

       

      
        G. L'AMATEUR DE GAUFRES ET DENNIS
      

      Dennis. – C'est pas un aliment. C'est du sucre...
et de la merde. Tu sais ce que ça provoque ? Le
diabète.

      L'amateur de gaufres. – Non, pas à moi.

      Dennis. – Ah non ?

      L'amateur de gaufres. – Non, j'ai des antisucre.

       

      
        H. BOB ET AUGGIE
      

      Bob. – J'avais un copain, vieux, il aimait tellement les cigarettes qu'il faisait sonner son réveil
au milieu de la nuit. Par exemple, il allait dormir,
il le réglait sur quatre heures plus tard. Il se
réveille. Il en grille une.

       

      
        I. PETE ET TOMMY
      

      Pete. – Tu regardes le produit de tes intestins
avant de tirer la chasse ?

      Tommy. – Oh, ça va, Peter !

      Pete. – Juste pour me faire plaisir. Tu regardes ?
allez... c'est... ouah !... un flotteur d'un pied de
long. T'as même pas envie de lui dire adieu. Tu lui
donnes un nom.

      
        
          J
        
        . LE RAPPEUR, AUGGIE ET LES PARIEURS
      

      Le rappeur. – Je téléphone beaucoup (Imitant
l'accent italien.), comme ça les gens voient pas
que je suis noir. Mais en réalité je crois que je suis
sicilien.

      Jerry. – C'est bon, ça, très bon... Je te suis
complètement.

      Le rappeur. – Tu me crois. Tu me crois. Alors
là j'en crois pas mes oreilles !

       

      
        K. LE RAPPEUR, AUGGIE ET LES PARLEURS
      

      Le rappeur. – C'est le même problème qu'on a
eu l'autre fois. Parce que je suis noir, vous croyez
que je ne peux pas être italien !

       

      
        L. LE RAPPEUR, AUGGIE ET LES PARLEURS
      

      Auggie. – Si ça c'était sicilien, moi je suis Malcolm X.

       

      
        M. DOT, AUGGIE, VINNIE
      

      Dot (tentant de baisser le store). – Désolé, c'est
fermé.

      Auggie. – Eh, Dot, tu ne peux pas faire ça !

      Dot (le store remonte, révélant Vinnie devant
la porte). – Zut !

      Auggie. – Dot, Dot... Qu'est-ce que tu fiches ?

      Dot. – Ferme ce foutu truc. Tu ne lui adresseras pas la parole.

       

      
        N. VIOLETTE ET AUGGIE
      

      Violette (elle enlève sa veste et la laisse tomber
sur le sol). – Etre ou ne pas être, voilà la question.

      Auggie (gesticulant). – Jimmy, verrouille la porte.

       

      O. RUPAUL ET LES DANSEURS

      RuPaul. – D'accord, Brooklyn, je vais t'apprendre une nouvelle danse. Ça s'appelle le cha-cha-cha
de Brooklyn. C'est très simple. OK ? On fait comme
ça. OK ? Un, deux, croisé, écarté, en arrière, en arrière,
cha-cha-cha. Un, deux, en avant, un, croisé, écarté,
en avant, cha-cha-cha. Un, deux, là, là, mmh, mmh.
Croisé, écarté, un, deux, trois.

      
        Rires.
      

      
        P. LE COMMANDO DE LA MORT
      

      Premier acteur. – Moi une clope.

      Second acteur. – Dernier paquet.

      Premier acteur (tandis que des mains se tendent
vers le paquet). – Otez vos sales pattes de là.

    

    
      

      
        * Les lettres LSMFT (Lucky Strike means Fine Tobacco) figurent sur les paquets américains de cette marque. La blague
de sales gamins que rappelle Auggie – qui signifie à peu près :
“Estomac vide, cuvette pleine” – joue sur ces initiales ; quant
à la mention “It's toasted”, on peut la lire en France aussi sur
les paquets de Lucky. (N.d.T.)
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