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      « Quand sera brisé l’infini servage des femmes… »
 

      Arthur Rimbaud,
Lettres du voyant.

    

  





  

  
    Dans les jours de l’année 2014…

    alors que la crise mondiale de la finance a réduit des millions d’hommes et de femmes au chômage, à la précarité, à la misère ;

    alors que les nationalismes, les intégrismes, les fascismes alimentent chaque jour la marée montante du crime et de la bêtise ;

    alors que les guerres civiles déchirent les pays d’Afrique, d’Asie, d’Amérique du Sud, que le Moyen-Orient est à feu et à sang ;

    alors que l’Europe est au bord d’une insurrection générale ; alors que les États-Unis se replient sur leur bigoterie native et leur militarisme à tout va ;

    alors que l’illettrisme, la faim, l’épidémie, la peur chevauchent toutes les sociétés, tels les quatre cavaliers de l’Apocalypse, en France, sur le parking de la cité des Proverbes, dans la banlieue parisienne, une jeune femme claque la portière de sa voiture et se dirige, courant presque, vers l’entrée de la tour où elle habite, au septième étage, bâtiment C.

    Il faut que ça tombe le jour de ses vingt-trois ans !

    Mais, anniversaire ou pas, tous les jours elle doit se dépêcher comme si le monde entier était lancé à ses trousses. En rentrant, elle fera manger Ryan, le changera, le couchera avant de repartir dare dare pour tout briquer chez Cyclone après la réunion mensuelle des cadres commerciaux. Sa vie, c’est sa montre. Elle se souvient qu’à l’école, quand elle était petite, on leur lisait Alice au pays des merveilles. Il y avait un lapin blanc qui répétait sans cesse : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je vais être en retard ! » Rien que d’y penser, ça la fait ricaner. Si elle avait su ! Le lapin blanc, c’est elle. Sa vie est chronométrée en permanence. Jamais une minute pour vivre, toujours dans l’angoisse d’être à la bourre, de ne pas arriver à tout faire. Après plus de huit mois de chômage, elle a enfin trouvé un poste d’« agent d’entretien » à la POP (« Propre en Ordre Partout »), une petite société de nettoyage qui la paye en dessous du SMIC. Au mieux 700 euros par mois. Mais elle préfère ça au vide des jours sans rien.

    L’ascenseur est en panne depuis trois semaines.

    Tout en montant l’escalier quatre à quatre, Xenia calcule qu’en donnant à manger au petit, elle aura le temps d’avaler un yaourt et une banane avec du pain si cet abruti de Jipé a pensé à en acheter. Le matin, c’est vraiment la course : de 4 à 6, elle est au centre-ville pour faire les bureaux de L’Éternelle, une compagnie d’assurances ; puis le temps de sauter dans sa Twingo, elle file à l’institution Sainte-Cécile où, de 7 à 11 h 30, elle nettoie le réfectoire et installe la cantine. Quand elle peut, elle en profite pour grignoter quelque chose sur place avant de repartir en vitesse. D’ordinaire, elle ne reprend qu’à 18 heures dans les bureaux du Crédit Bancaire pour finir, au mieux, vers 20 heures, 20 h 30. Mais, aujourd’hui – comme tous les mois ! – il y a cet extra chez Cyclone. C’est sa plaie, une vraie corvée qu’elle n’a pas les moyens de refuser : deux heures de boulot.

    D’ici là, chaque minute compte.

    — Jipé ?

    Pas de réponse. Xenia referme la porte et fonce dans la chambre, râlant contre ce taré qui doit encore traîner au lit avec ses magazines de cul.

    — Jipé !

    Les draps et la couverture sont défaits mais il n’y a personne dans le lit. Elle pousse la porte de la salle de bains. Jipé serait en train de changer le petit ? Non, il ne faut pas rêver. La pièce est aussi vide que la chambre et le salon. Elle se met à crier comme s’ils logeaient dans un château de dix-huit pièces.

    — Jipé, merde ! Merde ! Où vous vous planquez ? Je n’ai pas le temps de jouer à ça !

    Elle revient dans le salon, va jusqu’à la fenêtre, jette un coup d’œil derrière le bar qui marque la séparation avec la cuisine, personne, ni Jipé ni Ryan. Personne. Encore une fois, elle appelle en s’étranglant un peu.

    — Jipé ?

    Elle remarque alors que la lampe qu’elle tient de sa grand-mère, un ange en bronze, n’est plus sur le petit guéridon près de l’entrée. Un ange ? Son ange. Elle se précipite, ouvre d’un coup le tiroir du meuble au risque de tout renverser. Les 50 euros qu’elle gardait dans une enveloppe cachée au milieu d’un tas de fouillis ne sont plus là.

    Toutes ses économies…

    Comme aspirée de l’intérieur par l’angoisse qui monte en elle, Xenia se fige sur place. Sans bouger les lèvres, elle bredouille dans un sanglot sec :

    — Mon bébé…

    Une pichenette la réduirait à rien, comme une statue de sel ou un château de cartes. Soudain, ce qui n’était qu’un bredouillement à peine audible se transforme en rugissement, un cri capable de faire tomber les murs de n’importe quel Jéricho.

    — Ryan !

    Et, plus fort encore :

    — Ryan !

    On frappe à la porte, bam ! bam ! bam !

    — Xenia ! Xenia !

    Il faut que Xenia entende encore une fois appeler son nom pour qu’elle revienne à la réalité ; qu’elle comprenne qu’on ouvre la porte et que quelqu’un entre.

    C’est Blandine, sa voisine.

    — Pas d’affolement, j’arrive…

    Elle tient Ryan dans ses bras.

    Xenia l’attire contre elle et le couvre de baisers.

    — Mon bébé ! Mon bébé !

    — Il est tout propre et je l’ai fait manger… Tiens, vois comme il sent bon ! dit Blandine, embrassant elle aussi le petit.

    — Jipé pouvait pas le faire ?

    Blandine passe d’un pied sur l’autre, paralysée par une vision qui l’effraye. Elle transpire, elle frissonne, sa poitrine se soulève et s’abaisse avec effort. Ses yeux vont de Xenia à l’autre bout de la pièce, puis d’un coin à un autre comme si elle ne savait plus où arrêter son regard. Elle se racle la gorge, tousse dans sa main, ouvre la bouche stupidement, la referme. Elle tente d’empêcher les mots de sortir mais ils se ruent sur ses lèvres, agiles et audacieux :

    — Jipé s’est tiré, avoue-t-elle en hochant la tête comme une marionnette de fête foraine. Il m’a laissé le gosse et sa clef en me disant : « Que Xenia ne me fasse pas chier, c’est class’, j’en ai plein le cul de garder le môme. Je me tire, ciao ! »

    Xenia la dévisage, les yeux vagues, flottant à la surface d’elle-même. Ce que vient de dire Blandine n’a aucun sens. Elle éprouve l’impression que l’on ressent lorsqu’un dentiste vous anesthésie avant de vous soigner une dent. Un goût de Javel dans la bouche et la langue comme une chair morte, inutile. Elle est sonnée, livide, mais c’est indolore.

    — Il s’est tiré où ?

    — Il s’est tiré, répète Blandine, grimaçant, le visage douloureux. Il s’est tiré, c’est tout ce que je sais.

    Xenia se souvient de ses premières tristesses. Elles apparaissaient sans crier gare. C’était soudain, un torchon sale et humide qui tombait sur ses yeux, et un couteau qui s’enfonçait dans son ventre, là où ça fait mal.

    Aujourd’hui, c’est pareil.

    Tout semble subitement plongé dans un blanc total, très étrange, très confus.

    — Il m’a piqué 50 euros, constate-t-elle.

    Blandine la secoue, parlant fort.

    — T’es sûre que c’est tout ce qu’il a embarqué ? Il trimballait un gros sac…

    Xenia semble reprendre conscience, le halo de brume qui l’enserrait se dissipe. À nouveau, elle distingue le canapé en cuir vert, le meuble bas qui supporte la télé, les trois chaises noires autour de la table d’un jaune clinique, la reproduction minable de L’Annonciation de Fra Angelico pendue au mur près de la fenêtre.

    — Il a dû prendre mon ange aussi…, dit-elle après un long regard circulaire.

    Blandine s’inquiète, la voyant pâlir.

    — Ça va ?

    — Faudra bien…

    Xenia repasse Ryan à Blandine.

    — Prends-le-moi une seconde, je dois manger quelque chose, sinon je tiendrai pas le coup.

    Elles vont jusqu’à la cuisine où l’œil de Cyclope de la pendule fixée au-dessus de l’évier les menace de ses gros chiffres et de ses deux aiguilles.

    Mis à part quatre petits pots pour Ryan, il n’y a rien dans le frigo.

    — T’as que ça à bouffer ? constate Blandine, consternée.

    — Oui. De toute façon, j’ai plus faim.

    — Tu reprends quand ?

    — Je vais chez Cyclone. Un extra…

    — J’ai du poulet et des tomates à la maison, je vais te faire un sandwich.

    Xenia sort son grand paratonnerre contre les larmes. Ce n’est pas le moment de pleurer. Ce n’est pas la première fois qu’elle se fait larguer. Ce ne sera sans doute pas la dernière. Si Jipé n’avait pas été le père de Ryan, il aurait déjà fichu le camp depuis longtemps, elle en était sûre. Pourquoi est-il resté ? Pourquoi est-il parti ? Xenia ne veut pas le savoir. Elle n’y a jamais réfléchi, certaine que ça devait s’arrêter un jour comme ça avait commencé, sans signal d’alerte, sans manifestation particulière. Ce jour est arrivé, il aurait pu survenir plus tôt ou dans un an.

    Avec Jipé, c’est fini, réglé, classé.

    — C’est tout…, murmure-t-elle.

    — Qu’est-ce que tu dis ?

    — Rien…

    Xenia est incapable de savoir si entre elle et Jipé il y a eu de l’amour ou si c’était quelque chose d’autre qui les tenait. Une solidarité de naufragés, condamnés à rester ensemble, apeurés, enragés, prêts à tout et à n’importe quoi pour survivre. Si Jipé était mort, ce serait plus facile, pense-t-elle, je serais une veuve. Cette idée la réconforte un instant. C’est vrai, s’il était mort, elle pourrait le pleurer ou faire semblant, se montrer dans la cité avec un visage de deuil et chacun compatirait à son malheur, la respecterait.

    Aujourd’hui, personne ne l’aidera, ne fera rien pour elle, ne dira rien. Pire, on s’en moquera. Après tout, Xenia n’est qu’une conne qui s’est fait larguer par son mec comme ça arrive tous les jours dans le coin.

    Circulez, il n’y a rien à voir…

    Au prix d’un énorme effort, Xenia demande à Blandine :

    — Tu bosses cet après-midi ?

    — Pourquoi ?

    — Tu peux me garder le petit ?

    Blandine tient une des caisses de l’hyper sur l’avenue Gabriel-Péri. Un sale boulot à horaires « flexibles » qui la prend toute la semaine, certains dimanches et les jours fériés.

    — Tu sais que ça me ferait vachement plaisir, dit-elle avec regrets, c’est mon toto, ma petite crotte, mais là vraiment je ne peux pas : on a une nocturne. Je reprends le collier à 16 heures jusqu’à 22. T’as pas quelqu’un qui peut… ?

    — Non…

    — La dame du quatrième, Mme Fitoussi, elle en garde.

    — Avec quoi je la paye ? demande Xenia. Si je la paye, je ne peux plus payer le reste, déjà que…

    
      Clefs

      Jipé a vidé l’armoire. Toutes ses affaires, même le linge sale. Il a embarqué aussi l’autoradio, les CD qu’ils écoutaient le soir au lit et sa collection de filles sur papier glacé, comme s’il voulait effacer toutes ses traces derrière lui.

      Faire place nette.

      Xenia s’assoit sur le bord du matelas, étourdie, nauséeuse, dans le cercle de la faim qui vient, qui s’en va. Le temps s’est arrêté, pourtant il lui semble voir clignoter les secondes du radio-réveil en forme de fleur qu’elle traîne avec elle depuis des lustres. Mais il n’y a plus de radio-réveil, Jipé l’a pris aussi. Elle, toujours si pressée, se sent soudain hors du temps, hors du monde. L’idée que Jipé a dérobé ses minutes, ses heures lui arrache un petit gloussement amer. Son ange s’est envolé aussi. Elle n’a plus rien à garder ni personne pour la garder. Son menton tombe sur sa poitrine et ses yeux se ferment, le choc, la fatigue…

      Un instant, elle s’assoupit et se réveille aussitôt gonflée d’une bouffée d’angoisse. C’est un mauvais rêve, l’armoire, la commode, la chaise qui sert de table de chevet, les trois posters punaisés sur le mur sont soudain des juges qui l’accusent. Si Jipé est parti c’est de sa faute, rien que de sa faute, entièrement de sa faute. Ils la montrent du doigt : si elle n’avait pas été ce qu’elle est, il serait resté. Si elle savait s’habiller, si elle n’était pas partie en permanence, si elle cuisinait autre chose que des surgelés, si elle était plus marrante…

      Xenia veut crier à l’injustice contre le fouet des « si » qui la cingle, plaider qu’elle s’occupe du gosse, des courses, du ménage, travaille jour et nuit et ne dit jamais non quand il a envie.

      Elle ne peut pas faire plus !

      Elle n’est pas coupable !

      Xenia jette un regard étonné sur la chambre, certaine de n’y être jamais entrée ou d’y revenir après une très longue absence. La pièce lui paraît deux fois plus grande qu’elle ne l’est, à moins, pense-t-elle, que ce soit elle qui soit en train de rétrécir, de se contracter jusqu’au moment où elle ne sera plus qu’une tache sur la moquette ou une lézarde sur le mur. Poussière, elle va redevenir poussière. Elle n’était rien, ni personne. Elle va devenir une moins-que-rien, s’effacer, n’être plus personne.

      Rien ne lui appartient ici.

      La location, elle l’a obtenue grâce à une assistante sociale qui connaissait quelqu’un à la mairie, mais tous les meubles, toutes les affaires, c’est Jipé qui les a trouvés. Xenia ne veut pas savoir comment. Plus exactement, elle le sait mais elle ne veut pas y penser. Ça vient des caves où personne ne descend jamais, des box mal fermés, des déménagements où tant de choses se perdent. Jipé appelait ça de la « reprise individuelle ». Il avait toute une théorie qui prouvait que c’était à la fois écolo, puisqu’on utilisait et on recyclait ce qui existait déjà, et que ça relançait la consommation en encourageant les propriétaires à acheter du neuf. Xenia aurait préféré qu’il embarque les meubles plutôt que prendre son ange…

      Souvent, elle a entendu des copines ou des collègues se plaindre d’être « séparées » mais sans que cela ne l’atteigne ni la touche. C’était un mot comme un autre, dont le sens véritable d’ailleurs lui échappait. Maintenant le mal redouble en elle après une rémission.

      — Séparée…, prononce-t-elle à voix basse.

      Le mot roule dans sa bouche : « Séparée. » Elle aussi, désormais, est séparée, se répète-t-elle pour s’en convaincre. Le coup qu’elle vient de recevoir est si brutal qu’elle doit prendre sa tête dans ses mains de peur qu’elle se détache. Son ventre gargouille, sans qu’elle puisse savoir si c’est de faim, de colère ou de peur. Elle cale Ryan entre deux oreillers et se lève pour aller aux toilettes, vaguement honteuse d’être contrainte de le faire, comme si l’appel de la nature offensait sa dignité de femme délaissée. Elle laisse la porte ouverte et, la culotte aux genoux, répète des mots d’amour jusqu’à ce que les larmes la submergent à force de « je t’aime, je t’aime mon bébé, je t’aime ». Un chapelet de « je t’aime » sans destinataire, perdus dans le désert carrelé qui la cerne.

      On sonne à la porte.

      Xenia se mouche, s’essuie les yeux et les fesses avec le même bout de papier toilettes et court ouvrir en se reboutonnant.

      — C’est tata ! Maman revient, dit-elle à Ryan qui babille sur le lit.

      Mais ce n’est pas Blandine qui apporte le sandwich. C’est un jeune type la boule à zéro, nerveux, vêtu d’un cuir trop grand pour lui.

      — Je viens chercher les clefs, grasseye-t-il sans se présenter.

      Il pue l’after-shave.

      Xenia le rabroue, qu’est-ce qu’il veut ?

      — Les clefs de quoi ?

      Le jeune type s’appuie au chambranle. Il porte au majeur une bague avec une tête de mort.

      — Les clefs de quoi ? Les clefs de quoi ? répète-t-il, imitant Xenia pour s’en moquer.

      Et, d’une voix mauvaise :

      — Les clefs de la bagnole, pauvre tasse !

      Ses doigts claquent.

      — Magne, faut que je me tire.

      — Les clefs de quelle bagnole ? insiste Xenia.

      Le jeune type s’énerve.

      — Han han, t’es gogole ou quoi ?

      Il détache un à un tous les mots de sa phrase comme s’il parlait à une débile.

      — Les clefs de la bagnole de Jipé. Tu percutes ?

      Xenia regarde sa montre. Elle n’a pas le temps de discuter.

      — Jipé n’a pas de bagnole.

      — Ouais, c’est ça, cause à mon cul, ma tête est malade.

      — Je te dis que Jipé n’a pas de bagnole, répète Xenia d’un ton froid.

      — Tu cherches l’embrouille ou quoi ?

      — Jipé n’a pas de bagnole, redit Xenia qui s’impatiente. Il n’en a jamais eu. Il n’a jamais réussi à décrocher le permis…

      Le jeune type baisse la tête, l’air malsain. Il se gratte l’oreille, passe sa langue sur ses lèvres comme il a vu un acteur le faire dans un film.

      — Jipé m’a vendu sa bagnole, la petite rouge qu’est sur le parking, affirme-t-il en approchant son visage de celui de Xenia. Je suis pas ouf, il me l’a montrée. Alors, file-moi les clefs et fais pas chier.

      Xenia veut refermer. Le jeune type bloque la porte.

      — T’es stone ou quoi ?

      — Arrange-toi avec lui s’il t’a vendu une bagnole, j’ai rien à voir avec ses combines à la con.

      — C’est bien toi, Xenia ?

      — Oui, et alors ?

      — Jipé m’a dit que c’est toi qu’avais ses clefs. J’avais qu’à passer les prendre, bâtiment C, septième gauche. C’est là, non ?

      — Oui c’est là, mais j’ai les clefs de ma bagnole, dit-elle, pas celles de Jipé.

      — Tu me cherches ?

      — Je ne te cherche pas, je t’explique.

      — J’m’en branle de tes explications, t’es Xenia, bâtiment C, septième gauche. Alors passe-moi ces putains de clefs et arrête de me gonfler !

      Xenia le toise.

      — T’as pas compris ? Écoute-moi, ouvre bien tes oreilles : c’est ma bagnole, pas celle de Jipé ni la tienne ni celle de personne d’autre. C’est moi qui paye le crédit, les papiers sont à mon nom et Jipé le seul droit qu’il a jamais eu sur elle, c’est de foutre son cul sur la banquette.

      — Jipé aurait dû m’affranchir : t’es à la masse…

      — Oublie-moi. Si tu ne comprends pas, tant pis. Et pousse-toi que je ferme la porte.

      Le jeune type s’incruste.

      — Tant pis, je t’emmerde. Je lui ai filé de la thune à Jipé, maintenant la bagnole est à moi.

      — En quelle langue faut que je te le dise ? Jipé n’a pas de bagnole et s’il t’a vendu la mienne tu t’es fait niquer.

      — Je me fais niquer par personne.

      — Dégage, faut que j’aille au boulot.

      Le jeune type pousse Xenia d’une bourrade pour la forcer à reculer dans le salon.

      — Espèce de salope ! Tu vas fermer ta gueule et tu vas me filer ces putains de clefs !

      — Pauvre connard ! crie Xenia.

      Le jeune type l’attrape par les cheveux.

      — Tu la boucles, oui ? Tu vas voir si je suis un connard !

      Xenia se débat.

      — Lâche-moi ! Salaud !

      Il la frappe dans le dos.

      — Putain de ta race !

      Xenia réplique d’un coup de coude.

      — Enculé !

      — Tu vas voir qui va te niquer !

      Une voix s’élève soudain derrière eux.

      — Lâche-la.

      C’est Samuel, le fils de Blandine. Un grand métis d’une quinzaine d’années, un enfant dans un corps d’homme. Le jeune type fait volte-face. Samuel le domine d’une tête, prêt à la bagarre, un sandwich poulet-tomates dans la main gauche, un Opinel ouvert dans la main droite.

      — Tire-toi, dit-il, d’une voix grave. T’as rien à foutre ici.

      — Je viens chercher la bagnole de Jipé, soutient le jeune type, lâchant Xenia. J’ai filé de la thune et…

      — Jipé n’a jamais eu de bagnole et il a foutu le camp…

      — Il m’a vendu sa caisse, merde !

      Xenia reprend son souffle :

      — Je me tue à lui dire qu’il s’est fait arnaquer.

      Samuel désigne l’escalier de la pointe de son couteau.

      — Dégage ! Et si tu retrouves Jipé, dis-lui de ma part que c’est un pauvre mec…

      — Tu te touches ou quoi ?

      — Je te connais, dit Samuel en faisant un pas vers lui. Je sais qui tu es. T’as pas intérêt à faire chier. Compris ?

      Le jeune type bat en retraite dans le couloir.

      — Moi aussi, je te connais le négro, et l’autre pute aussi ! Vous allez voir si je me suis fait arnaquer ! Pouffiasses ! Pauvres merdes ! Suceurs de bites !

    

    
      Supérette

      Le soleil a disparu. Le ciel est comme une arche noire, pas de vent, peut-être va-t-il pleuvoir ? Xenia hausse les épaules, pluie ou pas, elle n’a pas le choix. Elle doit emmener Ryan avec elle chez Cyclone. Avec un peu de chance, elle réussira à l’endormir, le temps qu’elle fasse son boulot. De toute façon, c’est ça ou l’abandonner dans la rue.

      Tout en marchant, elle se hâte d’avaler son sandwich.

      — Oh non, c’est pas vrai ! C’est pas vrai ! gémit-elle en s’approchant de sa voiture, garée à l’autre bout du parking.

      Ses quatre pneus ont été crevés.

      Xenia sent ses jambes se dérober sous elle. Elle doit s’appuyer à la carrosserie, son sandwich tombe par terre sans qu’elle fasse un geste pour le ramasser. Il y a comme une ombre dans le silence. Plus un bruit ne lui parvient. Le vertige dure, sa tête tourne, elle vacille.

      Xenia porte la main à son cœur.

      — L’enculé…

      Mais pas question de s’apitoyer sur son sort.

      — Enculé ! jure-t-elle, rouge de rage, d’impuissance, refoulant les larmes qui lui montent aux yeux.

      Xenia reprend courage, elle se calme, inspire profondément une fois, deux fois, trois fois et… demi-tour au pas de course, elle fonce jusqu’à la supérette ouverte sept jours sur sept, quasiment jour et nuit.

      — Faut que tu m’aides ! lance-t-elle d’un air de catastrophe à Aziz qui somnole à la caisse en essayant de lire L’Équipe.

      — Qu’est-ce qui t’arrive ma gazelle ?

      — Un enculé a crevé les pneus de ma bagnole.

      — Putain de sa race !

      — Faut que tu me prêtes ta mob, je dois aller au boulot tout de suite ou je me fais virer.

      Aziz se lève et s’étire en bâillant.

      — Et le petit ? demande-t-il en caressant le nez de Ryan que Xenia porte dans un kangourou.

      — J’ai personne pour me le garder.

      — Merde, comment tu vas… ? Blandine ne peut pas… ?

      — Tu pourrais, toi ?

      — Ah ça, je ne peux pas ma gazelle, s’excuse Aziz d’un ton geignard. Tu peux prendre la mob tant que tu veux, mais je ne peux pas prendre le petit…

      Il fait mine de remonter sa poitrine, plaisantant :

      — J’ai plus de lait !

      — Et ta mère ?

      — Elle est chez le docteur…

      — Putain, c’est pas mon jour !

      Xenia embrasse Aziz sur la joue avec gratitude.

      — Ça fait rien, tu me sauves quand même la vie !

      Elle passe dans l’arrière-boutique en caressant le dos de Ryan qui chouine, râlant d’être secoué à droite, à gauche.

      — Sois gentil, demande à Biglouche de s’occuper de ma caisse, dit-elle en sortant la mob de la remise, je passerai chez lui ce soir !

      — C’est comme si c’était fait !

    

    
      Cyclone

      Son sac coincé entre ses genoux, Ryan plaqué contre elle dans le kangourou, Xenia roule plein gaz sur l’avenue Gabriel-Péri, une suite de boutiques défraîchies, de magasins de meubles, d’accessoires automobiles, d’installateurs de cuisines et de salles de bains, de pizzerias, de kebabs, de Mac Do, d’immeubles plus ou moins en démolition. Pour couper au plus court, elle traverse l’immense parking de l’hyper où Blandine travaille. À cette heure-là, il est presque vide, ce serait idéal pour faire des zigzags ou du rodéo mais Xenia n’a pas le temps de déconner. La mobylette d’Aziz fait un bruit d’enfer, tant pis pour la pétarade, elle dépote.

      Il est moins vingt, le lapin blanc ne sera pas en retard !

       

      Par chance Xenia ne croise personne en arrivant chez Cyclone, pas âme qui vive. Ils sont tous dans leurs bureaux. La salle de réunion est une extension indépendante du bâtiment principal, une construction récente, toute en verre et en métal, « le Monolithe ». Xenia attache sa mob à un bouleau famélique au coin du carré de verdure et entre rapidement. Elle sait ce qu’elle a à faire, où trouver les seaux, les éponges, les serpillières, les balais, les produits pour les vitres, les meubles, le sol, toujours rangés au même endroit dans un placard qu’une main invisible garnit du nécessaire comme par enchantement. Xenia sait se préparer aussi vite qu’une actrice change de costume entre deux scènes. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle est prête.

       

      L’orage gronde. Il pleut. La salle principale sent la pizza froide et la bière. Sur les tables, sur les chaises, à terre, partout traînent des assiettes sales, du pâté écrasé, des chips en miettes, des gobelets à moitié remplis de vin blanc mousseux ou de café, des bouts de brownies entamés, des serviettes, des mouchoirs, des papiers, des papiers, encore des papiers… Xenia tente d’imaginer quel type de discussion peut se tenir dans cette pièce pour que les gens mangent aussi salement. Rien ne lui vient à l’esprit, sinon que les « commerciaux » qui se réunissent là doivent aimer se vautrer dans cette merde ; que ça doit faire partie de leur job. Ce n’est pas son problème. Après tout tant mieux, leur saleté lui donne du travail.

      Xenia arrange un couchage pour Ryan avec son sac, le kangourou et la petite couverture qu’elle a pensé à emporter. Elle reste sur ses gardes. Il ne faudrait pas que quelqu’un le découvre.

      — Fais vite dodo mon bébé, maman doit travailler…, dit-elle en enfilant sa blouse.

      Ryan s’endort, poussant de petits cris d’hirondelle.

      Xenia a des abdominaux solides, des bras et des cuisses musclés par les ménages, c’est sa force, son capital. Ne possédant ni fortune ni propriété, sans famille pour la soutenir, ni personne pour prendre soin de Ryan, elle n’a qu’elle sur qui compter. Peut-être est-ce pour cela qu’elle n’est jamais malade. La maladie lui est interdite, impensable, mais Xenia demeure aux aguets. D’où pourrait venir l’attaque ? De son foie ? Son cœur ? Ses poumons ? Ses boyaux ? Chaque jour elle s’observe, se tâte, s’ausculte, guettant la moindre rougeur, le plus petit bouton, tout ce qui pourrait l’avertir d’un mal à l’ouvrage. Et si la mort l’attrapait malgré tout, si elle devait rendre les armes, une question l’obsède : quel serait le dernier visage qui se pencherait vers elle avant le grand saut ? Un visage d’amour, celui de son bébé, d’une infirmière, d’une collègue, d’un flic ou de n’importe qui ? Serait-elle chez elle, dans la rue, sur un chantier de nettoyage ou dans une chambre d’hôpital ?

      Comme elle aimerait connaître la fin de l’histoire !

      Xenia veut chasser ces sales idées qui occupent trop souvent son esprit. Elle se met au travail, prise d’une fièvre intense. Armée d’un grand sac-poubelle, elle commence par vider les déchets sur les tables et sur les chaises. Ça va vite et ça lui plaît que ça aille vite de tout jeter. Plus elle va vite, plus ça lui plaît, comme un jeu ou un concours où il faudrait battre un record. Elle semble infatigable. Tout frotter sans reprendre sa respiration, tout astiquer, tout lustrer lui procure une satisfaction hébétée. Tant qu’elle travaille Xenia ne pense à rien d’autre, et c’est ce qu’elle veut. Ne pas penser, ne rien voir, ne rien entendre, être tout entière dans le mouvement, nettoyer les tables, remplir les sacs avec une ardeur indifférente au monde. Elle voudrait pouvoir faire la même chose dans sa vie, balayer tout ce qui traîne et pèse sur elle pour que ça disparaisse.

      Au passage Xenia avale un brownie que personne n’a touché. Il faut qu’elle mange. Qu’elle se remplisse le ventre de n’importe quoi, de biscuits apéritifs, de cacahuètes salées, de croûtes de pain, de chips. Qu’elle remplisse le vide qui bée en elle. Un vide qui s’ouvre sur des eaux mortes et glacées où elle ne doit pas sombrer.

      Xenia ne se sent jamais tranquille.

      On dit qu’elle est nerveuse. Mais ce n’est pas ça, une angoisse la taraude, monte et descend en elle tenue par un élastique. Xenia vit perdue dans un tunnel dont elle ne peut apercevoir l’issue. C’est un oiseau affolé qui tantôt court d’un côté, tantôt de l’autre, espérant retrouver l’air libre, la lumière du ciel. Depuis le jour où elle est passée de l’enfance à l’âge adulte, sans répit, une menace ombre toujours son regard, marche sur ses talons, s’agrippe à ses cheveux. C’est quelque chose d’indéfinissable, une sorte de pulsation incontrôlable, lancinante qui lui tenaille le crâne et bourdonne dans ses oreilles. Avec patience, Xenia pensait l’avoir égarée par des mensonges ; l’avoir leurrée par son travail, s’activant, frottant, nettoyant frénétiquement comme si sa vie dépendait d’un coup d’éponge ou de serpillière. Mais avec la naissance de Ryan, l’horrible sensation était revenue, plus forte qu’avant, plus pressante. Aujourd’hui, elle ne peut plus mentir, la tromper de mensonge en mensonge : c’est dans son corps comme son cœur ou ses reins, et pour la faire disparaître à jamais il faudrait l’éviscérer.

    

    
      Mme Aziz 1

      La cité des Proverbes est un ensemble de six tours dressées comme les menhirs géants issus d’une tradition oubliée. Au centre, ce qui aurait dû être un jardin n’est qu’une vaste terre pelée où subsistent quelques touffes d’herbe et des buissons faméliques. La pluie a fait sortir une odeur de terre et de foin qui semble provenir d’un autre endroit, d’un autre monde que celui-là. En tout cas pas du terrain entre les blocs, ni de la haie agonisante qui borde le parking. Xenia traverse en diagonale, naviguant entre les flaques et les ordures au milieu d’une bande de jeunes qui jouent au foot avec une balle molle.

       

      La mère d’Aziz a remplacé son fils à la caisse de la supérette. Une vieille dame tout en fleur dans une robe qui lui descend jusqu’aux pieds.

      — Votre fils n’est pas là ? demande Xenia, poussant la mob à l’abri dans l’arrière-boutique.

      — Oh non, et je ne sais pas où il est, répond-elle, comme si elle avait mal dormi et peinait à trouver ses mots.

      — Je remets sa mob derrière. Vous lui direz ?

      — Mais oui, ma fille, je lui dirai quand il rentrera, s’il rentre avant que je sois morte.

      La mère d’Aziz bâille et se lamente sur son sort : « Ah lala… ah lala… quel malheur ! quel malheur ! »

      — T’as besoin de rien, ma fille ? demande-t-elle quand Xenia referme la porte de l’arrière-boutique.

      — Merci, mais je n’ai pas le temps de faire des courses maintenant, soupire Xenia. J’ai encore la banque jusqu’à pas d’heure…

      La vieille dame lui sourit, ah lala…

      — Nous, les femmes, on n’a jamais fini ! Oh, ça non, on n’a jamais fini ! Mais c’est bien, t’es courageuse, ma fille, très courageuse…

      Xenia lui rend son sourire. Elle s’appuie à la caisse.

      — Vous ne me prendriez pas le petit le temps que je passe en vitesse chez Biglouche voir s’il a pu réparer ma voiture ?

      Le visage placide de la mère d’Aziz s’illumine. Le petit ? Ah oui ! Mais bien sûr, elle ne demande pas mieux ! Que Dieu soit béni !

      — Donne-le-moi, donne-moi vite cette beauté…

      Xenia sort Ryan du kangourou et le tend à la vieille dame qui l’accueille d’une rafale de baisers.

      — Je vous laisse son sac. Il y a son biberon et des petits pots et des couches au cas où…

      Et, s’excusant de regarder sa montre :

      — Je ne devrais pas en avoir pour plus de…

      — Ne t’inquiète pas, ma fille, la rassure la mère d’Aziz, prends ton temps. Je ne bouge pas. Ici, à quoi je sers ? Je reste assise toute la journée pour vendre deux ou trois choses que je n’ai même pas envie de vendre ! Mon fils veut me tuer ou quoi ? Avec un bébé, je suis à mon affaire…

      — Vous en avez eu combien ?

      — Cinq ! Deux garçons et trois filles !

      — Vous pouvez être fière.

      La vieille dame hoche la tête, elle sourit, oui, elle est fière de ses cinq enfants même si…

      — Et toi, tu es fière ?

      — J’assure, répond sombrement Xenia.

      La mère d’Aziz lui prend la main et l’embrasse :

      — Moi, j’y ai laissé ma vie…

    

    
      Garage

      Le garage de Biglouche est installé dans une sorte d’impasse où la chaussée est encore pavée. Il en sort rarement. Il y travaille, il y mange, il y dort dans un réduit sommairement aménagé : un lit, un frigo, un four à micro-ondes et, dans un coin, une douche de fortune. Le strict nécessaire décoré de filles découpées dans Hot vidéo magazine. Ça lui suffit. Il ne se plaint jamais ni de ça ni du reste. La mécanique lui tient lieu d’enseignement supérieur, de soirées en famille devant la télé, de virées avec des potes et des filles…

      C’est à une dizaine de minutes à pied de la supérette.

      Xenia y va les mains enfoncées dans les poches de son blouson. Elle se dirige tout droit dans les rues trop larges, battues par le vent même lorsqu’il fait chaud. Des enfants jouent dehors, sales comme des peignes, pisseux, insolents pour tromper leur ennui. Elle coupe par un petit terrain vague entre deux immeubles, une sorte de dépotoir où n’importe qui peut abandonner n’importe quoi, des bouts de carrosserie, de la ferraille invendable, de vieilles cuvettes de W-C, des meubles désossés, des sacs bourrés de gravats. Xenia s’essuie la bouche d’un geste nerveux du revers de la main. Petit à petit la colère prend le pas sur la douleur. Jipé est un salaud, la petite ordure qui a crevé les pneus de sa voiture, un salaud aussi, le patron de la POP qui la fait travailler quatre heures pour le prix de deux, un autre salaud. Sa rage déferle contre eux sans qu’elle réussisse à déterminer quel est le plus salaud des trois ni de tous les salauds qui lui pourrissent la vie.

       

      Biglouche sourit de toutes ses dents quand Xenia débarque au fond de son atelier. Il s’essuie les mains dans un vieux tee-shirt qui doit aussi lui servir de mouchoir.

      — Je viens juste de finir !

      Biglouche a changé les quatre pneus de la Twingo, vérifié l’huile, l’allumage et nettoyé le pare-brise.

      Xenia donne un coup de pied dans le pneu arrière gauche.

      — Tu m’as mis des neufs ?

      — Des rechapés.

      Xenia hoche la tête, des « rechapés » ? Des « rechapés », le mot lui plaît… Elle ne sait pas ce que ça veut dire « rechapés » mais elle lui fait confiance, Biglouche est un type bien. Un bon gros avec un œil qui dit merde à l’autre.

      — Je te dois combien ? demande-t-elle, avec une petite moue embarrassée.

      — On verra plus tard. Aziz m’a dit que c’était un enculé qui…

      — Heureusement que Samuel, le fils de Blandine, était là, raconte Xenia, sinon il m’aurait…

      Elle remonte son blouson et son tee-shirt pour montrer son dos. Elle a un gros bleu au-dessus des hanches. Biglouche pâlit de colère.

      — C’est lui qui t’a fait ça ?

      Xenia a une peau transparente, une peau de fée si pâle qu’il craint de la toucher. Xenia se rajuste. Oui, c’est ce connard qui l’a frappée.

      — Samuel le connaît ?

      — Il sait qui c’est.

      — Qu’il vienne me le dire, j’irai lui présenter la facture à cette tache.

      D’une pichenette, Biglouche fait sonner la ferraille d’un extincteur comme s’il s’agissait d’un diapason. Seul un taré peut avoir l’idée de cogner une fille comme Xenia ! Biglouche vérifie que le dos de sa main est propre et d’un geste très tendre et très doux, lui caresse la joue.

      — Jipé est un vrai con de s’être tiré, grommelle-t-il en s’écartant d’elle.

      — T’es déjà au parfum ?

      — Les nouvelles vont vite, tu sais…

      Et, maîtrisant l’émotion qui le gagne, il bredouille, rosissant :

      — T’es vachement belle.

      — Tu parles, j’arrive du boulot ! Je suis dégueulasse, je pue. Le patron vend le chantier pour deux heures au client et s’il m’en faut le double pour le faire, il n’en a rien à foutre ! Les heures sups, c’est pas dans son vocabulaire…

      Biglouche laisse le silence consoler Xenia, comme un enfant qu’on calme après une crise de colère.

      — C’est dingue, dit-il les mains moites, le souffle court, ne te fous pas de moi mais quand je te vois, je sens quelque chose qui me donne envie de pleurer et envie de rire en même temps…

      Ça le démonte. Rien que la base du cou de Xenia aussi délicat que celui d’une petite fille, ça le démonte. Oui, ça le démonte, il ne peut pas dire autre chose. Et les épaules de Xenia, son regard d’après l’orage, ses pupilles dilatées, ça le démonte aussi ! À l’intérieur, ça se déchire, ça s’écroule, ça fond. C’est une joie et une douleur. Son cœur se met à battre plus fort, danse d’un pied sur l’autre comme un gros patapouf.

      Biglouche n’arrive pas à se taire.

      Il dit « beauté », il dit « sourire », il dit « tes lèvres », il dit « été », il dit « soleil », il dit « rêve », il dit, il dit, il dit… Le son de sa voix lui fait plaisir comme s’il entendait quelqu’un d’autre murmurer « ma douceur, ma biche, ma fleur »… Quelqu’un qui n’aurait pas du gras au ventre, de l’huile sur les mains et une barbe mal rasée. Quelqu’un qui saurait détailler tout ce qu’il a dans le crâne sans se précipiter, sans bafouiller ni manger la moitié des mots comme s’il avait peur d’eux. Il s’humecte les lèvres pour parler encore, pour parler à Xenia qui est la personne au monde à qui il préfère parler, pour lui dire que…

      — Excuse-moi, je parle, je parle, t’es là et je ne te laisse même pas en placer une…

      — T’excuse pas, j’aime bien quand tu me parles.

      Et, regardant l’heure :

      — Bon, j’y vais, dit-elle. Tu me diras quand même ce que je te dois.

      — Laisse tomber. Je ne veux pas de ton fric.

      Biglouche baisse la tête, ses joues sont brûlantes, ses lèvres gonflées et rouges. Il transpire, s’essuie avec son grand chiffon, coince ses mains dans les poches de son bleu, gêné, comme pris en faute. Sa tête dodeline sur ses épaules.

      — Tu sais ce qui me ferait plaisir ? demande-t-il précipitamment.

      — Non, quoi ? Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

      — Eh bien…

      — Quoi ?

      — Tu devines pas ?

      Xenia ne devine pas. Qu’est-ce qu’elle doit deviner ? Il veut qu’elle fasse le ménage dans le garage ? Qu’elle lui fasse un gâteau pour son anniversaire ? Qu’elle l’invite un soir au Tango ? Biglouche renifle, s’essuie le nez, fait des petits mouvements de bras comme s’il cherchait à s’envoler…

      — Ben, c’est que tu vois, dit-il en broyant son chiffon dans son poing, c’est que t’es si belle que je voudrais, j’aimerais, enfin si…

      Xenia percute enfin. Oui, elle devine dans un éclat de rire. C’est trop drôle mais en même temps ça la secoue. Elle n’a qu’à observer ce gros popotame dont tout le corps s’agite pour savoir. Pas besoin qu’il lui fasse un dessin.

      — T’as envie qu’on… ?

      — Euh…

      — Euh quoi ?

      — Oui, ça me ferait plaisir, concède-t-il en la regardant droit dans les yeux.

      Biglouche est un bloc, une montagne, une falaise qui barre la sortie à Xenia. Il attend. C’est elle maintenant qui a envie de pleurer. Ses bras, ses jambes, son corps la plombent. Elle n’ose pas bouger, n’ose pas faire un pas vers la porte. Elle sourit gauchement et s’excuse d’une petite voix :

      — La mère d’Aziz me garde Ryan, faut que je le récupère et après je file à la banque.

      — Quand ?

      — Au plus tard à la demie…

      Biglouche s’éclaire d’un sourire radieux, à la demie ? Bon Dieu, à la demie ! À la demie, c’est génial, à la demie !

      — Avec les pneus que je t’ai mis, tu y seras plus vite que ton ombre, assure-t-il avec une sorte de gloussement prolongé.

      Xenia lève les yeux vers lui.

      — Tu fermes à quelle heure ? soupire-t-elle, un poing sur la hanche.

      Biglouche s’empresse de répondre.

      — Si tu veux, je ferme tout de suite.

      Ravi, illuminé, il tend le bras vers son réduit au fond du garage. Une armature en bois avec des vitres peintes en rouge et noir.

      — On sera bien là derrière, j’ai un grand matelas.

      — Et si je dis non ?

      — Je ne veux pas être salaud. Je trouve que ce serait juste que tu fasses quelque chose pour moi parce que j’ai fait quelque chose pour toi, mais je ne te demande rien. T’es pas forcée d’accepter…

      L’écorce des mots tombe.

      Si elle y réfléchit, avec sa fausse gaieté et sa vraie tristesse, ils se ressemblent elle et le gros Biglouche. La crevette et l’éléphant…

      Xenia s’arrache au froid qui la paralyse. Elle sombre et en même temps s’élève au ciel. Elle n’a plus de point d’appui, plus de socle ni de certitudes. Elle dit oui alors qu’elle aurait dû dire non.

      Xenia prend la direction du réduit.

      Ses habits se détachent sans qu’elle y touche comme les feuilles se détachent des arbres en automne. Elle est nue, légère, libérée du poids du monde. Quand Biglouche vient sur elle, un peu chavirée par l’odeur de graisse lourde et d’essence qui flotte dans l’air, elle balbutie : « Il y a tant de gens qui font ce qu’ils ne veulent pas faire… »

    

    
      Nuit

      La nuit garde l’âcre odeur du métal.

      Xenia se plaque contre la grande fenêtre du salon comme si elle devait résister au noir qui l’envahit et la déborde. Entre elle et le vide, il n’y a que cette vitre fourmillante, cette nuit en relief. Tout en elle cherche à la perdre.

      La peur danse dans la pulsation secrète de l’atmosphère, dans ce miroir aveugle qui à la fois la protège et la sépare de l’obscurité. Son œil s’éparpille. Peur tournante : son reflet l’effraye autant qu’il la rassure. C’est un fantôme qui s’amuse à lui verser de l’eau glacée dans le dos ; qui lui lance de la poussière dans les yeux pour la faire pleurer. Des larmes acides la piquent, ses mains se tordent. Elle se berce, chancelle, les bras serrés contre sa poitrine. Il demeure en elle un chagrin d’enfant, quelque chose d’ébloui dans son lointain. Sa tristesse s’enroule autour de Xenia comme un chat se replie sur lui-même.

      Il s’agit de tenir.

      Elle se demande si les forces qui viennent du sommeil seront suffisantes pour dépasser sa peine. Xenia reste droite, bien ancrée au sol malgré l’obscurité qui la provoque. Elle aspire le silence, l’avale comme la plus forte des boissons, la plus violente, la plus sombre. Rien ne peut la détacher du spectacle qui la retient, la pluie qui tombe, tombe, tombe…

      C’est une chute sans fin.

      Sa tête roule sur ses épaules, elle n’est qu’une goutte, qu’une petite goutte dans le monde, qu’une petite…

      — J’ai vu de la lumière sous la porte…, s’excuse Blandine, débarquant à pas d’heure. Le petit dort ?

      Xenia se reprend, s’arrache au miroir de la nuit. Elle se mouche dans un Kleenex.

      — Encore heureux ! Moi aussi, j’allais aller me coucher.

      — Tu devrais déjà y être ! Tu verrais ta tête… Qu’est-ce que t’as ?

      — Rien.

      — Tu chiales ?

      — J’ai les yeux qui pleurent tout seuls, répond Xenia dans un sourire.

      Blandine a pris la saucée. Elle s’ébroue, secoue la tête comme un vieux cocker, éternue, souffle « saloperie de temps ! ».

      — Tu as pu te démerder ?

      — J’avais pas le choix. J’ai pris Ryan avec moi chez Cyclone. Il a été gentil, il a dormi. J’ai bossé le plus vite possible. Et ce soir, à la banque, Zoulé et Khadi ont fait une partie de mon boulot pour que je puisse m’occuper de lui.

      — Sympa.

      — Si on s’aide pas entre filles…

      Blandine pose ses deux mains sur les épaules de Xenia.

      — Demain matin, je peux te le prendre. Je commence qu’à 15 heures. Tu seras rentrée ?

      — C’est la meilleure nouvelle de la journée ! s’exclame Xenia. Je ferai fissa…

      — Je garde la clef de Jipé ?

      — Garde tout ce que tu veux. T’es ici chez toi… Je serai là à 1 heure au plus tard.

      Blandine lui envoie un baiser du bout des doigts. C’est une fée auréolée d’étoiles qui jure de veiller sur elle.

      — Bonne nuit ma belle, je me sauve, moi aussi j’en ai plein les bottes avec leur nocturne de merde.

      Xenia se laisse tomber dans le canapé et tapote les coussins pour inviter Blandine à venir s’asseoir à côté d’elle.

      — Reste cinq minutes. Ça me fait plaisir…

      — Non, je veux…

      — Cinq minutes !

      — Cinq minutes pas plus, concède Blandine, refermant la porte qu’elle vient d’ouvrir.

      — Dis à Samuel de passer voir Biglouche quand il aura le temps, il veut aller lui-même présenter la facture au bouffon qui a crevé mes pneus.

      — Il n’aura pas à aller loin. Moi aussi, je sais qui c’est. C’est un gars de la cité Mallarmé. Il s’appelle Franck, on le trouve tous les soirs au bowling. Ses parents font des marchés…

      Xenia sourit, s’amusant d’avance de ce qu’elle va dire.

      — Tu veux que je te fasse rire ? demande-t-elle.

      — Chiche !

      — Tu ne devines pas ?

      — T’as baisé avec le gros ?

      Xenia feint de ne pas entendre.

      — C’est mon anniversaire, avoue-t-elle, avec une petite grimace.

      — Quand ? Aujourd’hui ?

      Les yeux de Blandine s’agrandissent. Xenia grimace, sourit, hausse les épaules.

      — Oui, vingt-trois !

      Blandine bouge ses fesses de fille qui a de grosses fesses et, avec une grâce inattendue, roule des hanches jusqu’au canapé.

      — Bon anniversaire, ma beauté ! dit-elle en prenant Xenia dans ses bras. Je suis désolée, j’arrive les mains vides…

      — Serre-moi fort, je ne veux pas autre chose…

      — T’es un sacré numéro, dit Blandine en écrasant Xenia contre elle.

      — T’es pas mal non plus !

      Xenia pose sa tête sur la poitrine de Blandine. Elle s’y enfouit, ferme les yeux comme un enfant s’endort. Sa respiration ralentit, Xenia se sent partir, pleine d’une chaleur bienfaisante, d’un calme, d’une douceur dont elle a oublié l’existence. Blandine lui caresse tendrement les cheveux, murmurant « ça ira ma belle, ça ira, je suis là, tu sais que je suis là » mais Xenia n’entend qu’une mélodie venue de très loin qui la couvre de son chant.

      — Pourquoi t’as pas de mec ? demande-t-elle soudain en lui embrassant la joue. Une belle femme comme toi…

      — Je suis vaccinée, ricane Blandine, visage de lait piqué des deux points bleus de ses yeux. J’en veux plus. J’ai mon fils à la maison, ça suffit à mon bonheur.

      — Ça ne te manque pas de ne pas… ?

      — Non.

      — Non ? Putain, moi je ne pourrais pas tenir sans…

      Xenia plisse malicieusement les yeux, prête à rire :

      — Tu te branles ?

      — Je m’arrange.

      — Arrête ! T’as un gode ?

      — J’ai ce qu’il faut…

      — Tu me feras voir ?

      — Tu veux essayer ?

      Le regard de Xenia se voile soudain.

      — Je veux que tu dormes ici, bredouille-t-elle, j’ai pas le courage d’aller me coucher toute seule dans le lit…

    

    
      Rêves

      Blandine a enroulé un bras autour de Xenia et la tient serrée contre elle après l’avoir embrassée et caressée jusqu’à ce qu’elle trouve le sommeil. Xenia dort au bord du lit, enveloppée par la chaleur de ce grand corps qui semble vouloir l’absorber, la faire disparaître au plus profond de lui comme une mère qui voudrait reprendre en elle l’enfant qu’elle a fait naître. Elle rêve d’un jour de plein été, d’un soleil écrasant, d’un ciel si pur qu’un simple nuage blanc ferait tache. Il est près de midi. Elle se voit sur une place publique dépouillée de tous ses vêtements par Jipé déguisé en bourreau, exhibée nue et, pour ajouter à son supplice, la petite frappe du bowling la barbouille d’ordures, d’excréments, l’expose à l’indifférence et aux rires de ceux qui l’observent. Le ciel se couvre, du bleu vire au gris, du gris au noir, on l’attache au pilori, on la fouette, on la pique de mille pointes, on la gifle. Elle a du sang dans la gorge, de l’acide dans les yeux. Son corps devient si blanc qu’il se décompose, part en fumée et renaît couvert d’une robe écarlate qui la brûle. L’orage gronde. Elle entend une langue inconnue, des chants guerriers accompagnés de tam-tams. Il y a des cris, des hourras, des bravos, des « Dieu le veut ! À mort ! À mort ! ». C’est un ronflement d’ogre, un tonnerre. Elle veut s’enfuir mais si elle s’échappe d’un côté, on la repousse, et si elle court de l’autre, on la repousse aussi. Ses os, ses muscles lui font mal, douloureux comme du bois traversé d’éclairs. C’est un pantin qui vacille au centre d’un cercle d’hommes et de femmes qui s’étouffent de rire. De ces rires qui annoncent une catastrophe…

      Un son strident rebondit soudain contre les murs. Xenia a l’impression que c’est elle qui hurle comme on hurle lorsqu’il est trop tard et que la digue se rompt ou que la maison s’effondre. Les pleurs de Ryan lui transpercent les oreilles et l’arrachent violemment au sommeil. Xenia se redresse haletante, soulagée et effrayée à la fois d’échapper à ce rêve atroce.

      — Chut ! Tu vas réveiller toute la maison ! souffle-t-elle en se levant sans allumer.

      Xenia sort Ryan de son berceau. Le pauvre chéri pleurniche, il fait ses dents. Son visage se crispe, ses poings se ferment, il gigote comme s’il menait un combat contre le monstre invisible qui le fait souffrir.

      — Ça va ? demande Blandine, allumant la lampe de son côté.

      Elle bâille.

      Ryan hoquette entre douleur et désarroi.

      — Je m’en occupe, dors, chuchote Xenia, le prenant contre elle pour l’apaiser.

      Blandine se lève d’un bond.

      — Pipi ! gémit-elle d’une voix d’enfant.

      Et, une main coincée à la fourche des jambes, elle file cul nu dans la salle de bains, déposant au passage un petit baiser sur le front de Ryan, un autre dans le cou de Xenia. Même si l’on voit quelques petites marques autour de ses yeux et un peu trop de chair ici ou là, Blandine a un corps comme en ont les statues dans les musées, hanches larges, poitrine majestueuse, peau d’une douceur de marbre poli. Si elle avait su prendre des photos ou faire des films, Xenia l’aurait filmée, photographiée sous toutes les coutures parce que, pour elle, Blandine est l’image de la femme idéale, forte, solide, appétissante ; celle qu’elle aurait voulu être, celle à qui elle aimerait ressembler. Mais Xenia ne sera jamais une déesse comme Blandine, son corps n’est pas celui d’une reine, à peine celui d’une femme.

      — Tu crois qu’il va se rendormir ? demande Blandine, revenant des toilettes avec un grand soupir de satisfaction.

      — Oui, je lui ai massé les gencives, répond Xenia en berçant Ryan.

      — Avec un gel ?

      — Oui, un truc exprès.

      — Ça me rappelle quand je le faisais pour Samuel…

      — Ça marchait ?

      — Non, reconnaît Blandine.

      Sa réponse les fait rire. Elle frissonne, elle se recouche avec un petit grognement de plaisir. Les draps sont encore chauds.

      — Viens vite, dit-elle à Xenia en s’enroulant dans la couverture. T’as presque encore une heure…

      — Si je me recouche, je dors jusqu’à midi.

      Elle se penche sur Ryan en chantonnant La Claire Fontaine bouche fermée. Les yeux du bébé papillonnent, son corps s’alanguit.

      — Éteins, dit-elle à Blandine, ça y est, c’est passé.

      — Tu ne le changes pas ?

      — Il se rendort…

      Blandine éteint la lampe, Xenia dépose tout doucement Ryan dans son berceau et quitte la chambre, emportant ses vêtements.

      — Je me fais un café, je me lave et j’y vais…

      — File, je m’occupe de tout. À plus.

      — T’es super !

    

    
      Assurances

      Un vent traître souffle entre les blocs, il fait un froid de chien. À cette heure, il n’y a aucune lumière aux fenêtres, personne dehors – pas même un promeneur de pit-bull ou de fox-terrier, pas une bande de jeunes pour chahuter dans l’entrée. Il n’y a que la masse végétale de la nuit et des ombres qui lui ressemblent. Xenia se sent morte de fatigue alors que la journée n’est même pas commencée. Elle est seule au monde. Seule dans une plaine entourée de montagnes, dans un désert de pierres, un paysage noir, aride, hostile sous un ciel de mica. Elle se répète « je suis seule » pour s’encourager, s’étourdir, s’en moquer. « Je suis seule… Toute seule dans la rue… Seule dans ma tête… » et, s’amusant de ce qui lui vient soudain : « Je suis seule mais j’ai une femme chez moi qui m’appartient ! »

      Cette idée la met de bonne humeur.

       

      Avec Xenia, elles sont huit à assurer le ménage de L’Éternelle, deux par étage : Farida, Nathalie, Fernanda, Saïda, Marie, Joséphine et Aminata. Comme tous les matins, Travers, le patron de la POP, les attend devant la porte de la compagnie d’assurances.

      — Vous êtes toutes là ? OK, c’est top. Faut que je vous dise un truc. Jusqu’à maintenant j’avais signé le chantier sur la base de deux heures. Ceux de la CGN, la Compagnie générale de nettoyage, viennent de proposer de le reprendre sur la base de une heure facturée.

      Les objections fusent.

      — En une heure, c’est impossible ! Ils sont combien ?

      — J’en sais rien.

      — Il y a quatre étages, pour y arriver en une heure faudrait qu’ils soient au moins le double de nous, sinon plus…

      — C’est pas notre problème, dit Travers. Notre problème c’est qu’ils manœuvrent pour nous piquer le boulot. Ils annoncent une heure, ils facturent une heure et quand ils sont bien en place ils renégocient.

      — Vous êtes sûr de ça ?

      — Je sais ce que je sais, affirme le patron de la POP. Alors, à partir d’aujourd’hui, on fait le chantier en une heure et demie et je me démerde pour que ça reste à la POP.

      — On n’y arrivera pas en une heure et demie !

      — Vous vous démerderez.

      Fernanda s’affole, son menton tremble. Elle a trois enfants et un mari en invalidité permanente.

      — Et pour notre salaire ?

      — Votre salaire ? Vous gardez votre salaire pour ce que vous faites, répond Travers agacé. Mais si le chantier c’est une heure et demie, je vous paye une heure et demie. Je ne vais pas vous payer à rien foutre.

      — Mais puisqu’on n’y arrive pas en une heure et demie ! proteste Aminata. Déjà qu’en deux heures…

      Travers ne veut pas discuter.

      — À vous de voir, dit-il. Celles qui ne le sentent pas n’ont qu’à me le dire, j’aurai pas de mal à les remplacer. Et maintenant, assez discuté, au boulot et pas question de tout me saloper, je vous préviens, je vérifierai.

       

      Money, money, money…

      Le tube d’Abba hante Xenia.

      Money, Money, Money…

      Elle ne peut penser qu’à l’argent.

      À quoi d’autre pourrait-elle songer ? Quand elle a réussi à payer le loyer avec l’aide au logement, c’est le gaz, l’électricité, le téléphone qui tombent, sans compter ce qu’elle rembourse chaque mois pour sa voiture, l’essence, les réparations. Pour Xenia tout se joue souvent à 50 euros près.

      Ces 50 euros qu’elle n’a plus !

      Cet enfoiré de Jipé non seulement l’a abandonnée sans rien lui laisser mais il lui a volé ses économies et sa lampe, le seul bien qu’elle aurait pu vendre en dernier recours. Xenia refuse d’imaginer ce qui arriverait si elle ne pouvait plus nourrir Ryan, l’habiller, le soigner. Elle ne veut pas se retrouver à la rue ni sur le trottoir et son gosse placé à la DDASS. Il faut qu’elle déniche quelque chose pour empêcher le patron de les traiter comme des esclaves. Xenia n’a pas la moindre idée de ce qu’elles peuvent faire. Mais elle est sûre qu’elles doivent faire quelque chose…

      — Je ne sais pas ce que vous en pensez, dit-elle aux autres filles en montant dans l’ascenseur, mais moi je crois qu’il se fout de notre gueule. Son histoire de concurrence, c’est pour nous faire bosser encore plus et nous payer moins.

      — Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? demande Nathalie, une petite Portugaise à l’esprit vif.

      — J’en sais rien, faut qu’on y réfléchisse.

      — T’as entendu, il parle de « notre problème » mais de « son argent », ricane Nathalie.

      Fernanda est véhémente, catégorique.

      — Tu veux quoi ? Qu’on fasse la grève ? Moi, je te préviens tout de suite : j’ai pas les moyens de perdre une heure de salaire.

      — Et moi, tu crois que je peux ? réplique vivement Xenia. Là, si on lui obéit sans rien dire, tu te prends déjà une demi-heure dans le cul et sans vaseline…

      Elles sont arrivées au quatrième. Joséphine sort la première.

      — Alors, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ?

      — On réfléchit et on finira bien par trouver, dit Xenia, laissant la porte se refermer derrière elle.

    

    
      Sainte-Cécile

      Le jour se lève, salué d’une volée d’étourneaux. Xenia embarque Joséphine dans sa Twingo pour la conduire à Sainte-Cécile où elles commencent à 7 heures précises. Xenia la rage, Xenia la colère, toujours énervée par les propos de Travers, a tendance à appuyer sur le champignon, à foncer dans le brouillard.

      — Eh ! Ho ! Doucement ! Fais gaffe, y a des radars !

      Joséphine vient du Mali, sans papiers elle craint toujours de rencontrer la curiosité des flics aux heures bleues du jour. Elle préférerait travailler la nuit, rien que la nuit. Ça la rassurerait comme la rassure le fait que ses deux enfants soient nés en France… Cricri, l’aîné, a six ans. Tous les jours, c’est lui qui conduit sa sœur de cinq ans à l’école après avoir préparé leur petit déjeuner. C’est un garçon très silencieux, très responsable, qui accomplit les tâches que sa mère lui confie avec une gravité surprenante pour son âge. Joséphine et ses deux petits s’entassent dans un minuscule deux-pièces au rez-de-chaussée d’un immeuble promis à la démolition. Amadou, le mari de Joséphine, a été expulsé il y a quatre mois. Bien que ses enfants soient nés en France, Joséphine est menacée elle aussi. Mais elle ne veut pas repartir au Mali. Elle préfère vivre dans la clandestinité, attendre que son homme soit de retour. Il a juré de revenir comme reviennent la majorité des expulsés, mais Joséphine ne sait pas quand…

      — À Pâques ou à la Trinité, glousse-t-elle pour ne pas avouer combien elle craint qu’il trouve une autre femme au pays et ne revienne jamais.

       

      Entre l’immense chantier d’un échangeur d’autoroute et le quartier neuf des bureaux de la POP, l’institution Sainte-Cécile, cernée d’une couronne de platanes, s’élève sur une hauteur comme une citadelle anachronique. C’est un établissement chic qui accueille des pensionnaires et des demi-pensionnaires issus de familles aisées. Pendant que les internes et leurs surveillants prennent le petit déjeuner en bas, Xenia et Joséphine, dès leur arrivée, s’attaquent au ménage dans les chambres du premier et dans le couloir. Elles doivent avoir fini avant la rentrée des externes qui s’effectue de 8 heures à 8 h 30. Ensuite, elles débarrassent le réfectoire, nettoient les tables et le sol avant l’installation du repas du midi. À Sainte-Cécile la nourriture est préparée sur place. Avant de tout briquer, Xenia et Joséphine doivent assurer la bonne réception des produits frais et du pain qui sont livrés chaque matin. M. Cazeneuve, le chef cuistot, un ancien de la Marine nationale – la Royale – est un maniaque qui ne peut travailler que si tout brille et sent le propre. Il ne supporte pas qu’une épluchure traîne sur le carrelage ou de trouver des traces de gras sur les plans de travail, les éviers ou sur les étagères. C’est une grande gueule toujours prompt à houspiller ses deux commis mais plein d’attentions discrètes pour Xenia et Joséphine qu’il appelle « mes petites chéries ».

      Plus d’une fois les petites chéries sont reparties avec des sacs de légumes ou de fruits, voire avec des repas complets dans des Tupperware.

      Même si elles n’ont pas une minute pour souffler, Sainte-Cécile est de loin le chantier que Xenia préfère. Ici, tout le monde est aimable avec elle, et c’est bon d’entendre les enfants jouer à la récréation. Xenia envie celles qui ont fait des études ; celles qui sont maintenant institutrices de jeunes enfants comme elle avait rêvé de l’être…

    

    
      Blandine

      Blandine a profité de la matinée pour ranger et faire le ménage à fond chez Xenia ; pour « purifier l’appartement de la présence de Jipé », comme elle dit. Il y a d’ailleurs plus à purifier qu’à ranger. Le petit placard de la cuisine ne contient que trois assiettes et trois verres, quelques couverts, deux pauvres casseroles, une Cocotte-Minute, une passoire, une poêle, et c’est tout. Dans la chambre les vêtements de Xenia tiennent sur deux cintres et une seule étagère de l’armoire. Ryan en a plus qu’elle !

      Quand la jeune femme arrive tout est propre et net, parfaitement installé, la cuisine, les chaises, la table, le canapé légèrement décollé du mur pour ne pas le tacher, les vitres faites, le sol lessivé. Ça sent le frais et le produit ménager.

      — Regarde ce que je rapporte…, dit Xenia, ravie, embrassant quatre fois Blandine sur les joues.

      M. Cazeneuve a glissé dans son sac des patates, des poireaux, des navets, des carottes et même un bouquet de thym ! Blandine affiche un petit air narquois :

      — Tu sais faire du pot-au-feu, toi ?

      — Pas même en rêve, rigole Xenia, mais c’est gentil d’avoir donné tout ça.

      Blandine prend les légumes pour en mettre la moitié au frigo et l’autre dans une corbeille en osier.

      — OK, j’ai compris. Je ramènerai de la viande du boulot et je t’en ferai demain, j’aurai le temps…

      — T’es une mère pour moi ! s’exclame Xenia en lui sautant au cou, l’embrassant encore et encore.

       

      Blandine se dégage en riant.

      — Les caresses de chien donnent des puces, grommelle-t-elle. T’as mangé ?

      — Non, je voulais rentrer vite. Le petit dort ?

      — Depuis cinq minutes. Un vrai petit amour…

      — Et toi ?

      — Je t’attendais.

      Blandine sort ce qu’elle a préparé : une grosse salade d’endives avec des œufs durs, des tomates séchées, du fromage et du jambon, assaisonnés à l’huile d’olive et au citron.

      — Assieds-toi.

      Xenia obéit. Elle noue sa serviette autour de son cou, jouant la petite fille modèle.

      — Le patron veut nous rabioter une demi-heure de boulot à L’Éternelle, dit-elle en faisant le service.

      — Comment ça ?

      — Il prétend que la concurrence a fait une proposition à la moitié de ce qu’il facture et qu’il a été obligé de baisser ses prix pour garder le chantier.

      — Il se fout de votre gueule.

      — C’est ce que je crois, acquiesce Xenia, le front soucieux. Mais je ne sais pas quoi faire et pourtant je sais qu’il faut faire quelque chose. On ne peut pas accepter ça.

      — Que disent les autres ? demande Blandine en s’essuyant la bouche avec un torchon.

      — Elles sont comme moi, elles ne savent pas. Elles ont peur de se faire virer. Fernanda a déjà prévenu qu’il n’était pas question pour elle de perdre une demi-journée de boulot en faisant la grève.

      Blandine sursaute.

      — Vous voulez faire la grève ?

      — Non, mais c’est le premier mot qui est sorti.

      Xenia hoche la tête comme si elle répondait à une question muette.

      — Tu comprends, Travers nous tient. Nous sommes toutes dans la merde, sans parler de celles qui sont sans papiers et qui ont juste le droit de la fermer et de baisser la tête.

      Elles ont fini de manger.

      Blandine débarrasse leurs deux assiettes.

      — C’est dégueulasse, grogne-t-elle en les passant sous le robinet.

      — Oui, c’est vraiment un pourri mais c’est tout ce que j’ai…

      — Faudrait trouver un truc pour lui faire comprendre qu’il n’a pas tous les droits, dit-elle.

      — Oui, mais quoi ?

      Blandine met de l’eau à chauffer pour le café dans la petite casserole. Tout bout dans sa tête, les prix qui augmentent sans cesse, les salaires qui baissent, les patrons qui ne les considèrent plus comme des êtres humains mais comme des « variables d’ajustement », les racistes qui paradent à la télé, la solitude qui gangrène tout et tout le monde…

      Une guerre qui ne dit pas son nom.

      — Je vais me renseigner, déclare-t-elle d’une voix dure et forte. Tu sais, ma collègue, Marie-Claude, la grande blonde qui a posé à poil pour le calendrier des pompiers, c’est notre déléguée du personnel, son mari est dans un syndicat. Je vais lui demander ce que vous pouvez faire.

      — Ce qu’on peut faire sans s’attirer d’emmerdes, précise Xenia en sortant le Nescafé du placard.

      Blandine lui ébouriffe les cheveux.

      — Fais-moi confiance, je suis une mère pour toi !

    

    
      Sommeil

      Tant que Ryan dort, Xenia peut dormir. Dès que Blandine est partie, elle s’allonge sur le lit en culotte et soutien-gorge pour se reposer un instant. Elle sombre presque aussitôt dans un coma complet, les bras alignés le long du corps, les jambes droites serrées l’une contre l’autre, la tête à plat sur l’oreiller. C’est une gisante, un corps de pierre d’où la vie s’absente. Xenia aimerait faire de beaux rêves comme celui d’Alice, voir le chat du Cheshire qui sourit et disparaît, la chenille qui fume, le bébé grognon, le chapelier fou, la méchante reine, les cartes rebelles et le lapin qui court tout le temps pour ne pas être en retard, mais c’est un sommeil sans pays des merveilles, un blanc total qui l’enveloppe, l’enferme dans une gangue de silence. Elle sent le vertige du vide et presque aussitôt le poids de son corps qui s’allège au lieu de l’écraser. Sa vie s’envole au-dessus d’elle. Xenia flotte hors du lit dans la chambre comme une nuée transparente et légère. Il suffirait que la fenêtre s’ouvre et que le vent souffle pour qu’elle soit emportée à jamais…

       

      L’après-midi finit, les rayons du soleil traversent obliquement les fenêtres. Xenia contemple Ryan allongé, tout nu, sur une serviette posée en travers du lit. Son fils a fait un gros dodo.

      — T’as fait un gros dodo, hein, mon bébé ?

      Elle l’inspecte sous toutes les coutures comme si elle découvrait ses petites mains, ses petits pieds ; elle souffle sur son nombril bien cicatrisé maintenant, frôle d’un doigt léger les veines bleues qui apparaissent sous sa peau transparente ; glisse dans le pli de ses fesses, se penche pour embrasser son petit oiseau, son zizi, sa zigounette.

      Xenia bêtifie sans honte.

      Ryan prend du plaisir à être embrassé, chatouillé, bercé par Xenia qui lui répète à voix basse : « Je t’aime mon bébé, je t’aime. Si tu savais comme maman t’aime… » Elle lui tend ses deux index à attraper. Le bébé les serre si fort qu’elle le lève presque et doit faire un geste brusque pour le forcer à lâcher. Ryan ne pleure pas en retombant sur la serviette. Il observe sa mère avec l’expression énigmatique des tout-petits, gigote, pédale, agite les bras les yeux grands ouverts, faisant des bulles avec sa bouche. Xenia l’embrasse à nouveau, sur les mains, sur les pieds, sur le ventre, les lèvres, « t’es costaud mon petit homme, mon bébé, mon amour, t’es super fort, mon petit amour, mon grand amour, je t’aime, je t’aime, je t’aime »… Les larmes viennent sans crier gare, un gros chagrin d’enfant qui secoue Xenia, la fait trembler, lui racle la gorge et fait couler son nez sans qu’elle puisse rien retenir. Agenouillée au pied du lit, les bras pendant le long du corps comme la condamnée la tête posée sur le billot.

      — C’est pas grave, mon bébé, bredouille-t-elle, c’est pas grave. Maman pleure mais c’est pas grave, n’aie pas peur, je t’aime mon bébé, c’est pas grave si je pleure, je t’aime…

      Xenia gémit, ses larmes la brûlent quand soudain une autre eau coule sur elle. Ryan fait pipi. Un grand jet qui lui raidit le sexe et le soulage d’un coup. Les pleurs de Xenia s’arrêtent net.

      — T’as raison, dit-elle, ne pouvant s’empêcher de rire, fais pipi sur moi mon bébé, fais pipi !

      Elle rit, elle pleure, elle rit, pipi pipi pipi…

      — Je le mérite ! Je le mérite ! Tout le monde devrait pisser sur moi…

       

      Le bleu du ciel s’assombrit.

      Il y a toujours du vent entre les tours des Proverbes.

      Avant d’aller à la banque, Xenia a le temps de promener Ryan dans sa poussette. Elle marche volontairement d’un pas lent, tête haute, fière de se montrer comme une bonne mère, une maman attentionnée qui s’occupe de son enfant avant de s’occuper d’elle-même. Ses pas la conduisent jusqu’au garage de Biglouche. Elle y va, se reprochant d’être incapable d’aller ailleurs, de se laisser porter par des forces obscures, des courants invisibles qui gouvernent sa vie.

      Tout ce qui l’entoure lui paraît inachevé.

      Elle serait bien incapable de dire ce qu’il faudrait ajouter aux immeubles pour qu’ils n’aient pas l’air de rochers sans âme ni comment il faudrait fleurir et boiser le terre-plein ou faire du parking autre chose que ce qu’il est, mais chaque pas lui confirme qu’ici rien n’est fini. Elle-même se sent comme une ébauche de femme, une mère à moitié faite, incapable de penser ce qu’il faudrait lui ajouter pour qu’elle s’accomplisse enfin. Qu’a-t-elle à se reprocher ? Sa vie aurait-elle pu être autrement ? Plus douce, plus riche d’amour, de confiance ? Aurait-elle pu éviter de se faire coller un gosse si jeune ? Et lui, le pauvre chéri, qu’est-ce qui l’attend ? Est-ce que ce sera du bien ou est-ce que ce sera du mal ? Échappera-t-il à la cité, à ses rites, à la peur du lendemain ? S’en sortira-t-il ? Et, pour s’en sortir, sera-t-il obligé de faire tout et n’importe quoi comme son père ? Comme sa mère ?

      À force de questions, Xenia arrive près des trois maisons et du hangar sans même s’en rendre compte. Le garage est au bout de l’impasse. Maintenant qu’elle est là, elle allonge le pas pour ne pas traîner. Un vieux aux yeux chassieux hoche la tête sur son passage, grommelant des insanités, deux jeunes occupés à trafiquer la toisent pour la forcer à s’écarter.

      — Tu veux ma photo ?

      — Baisse les yeux, sale pute !

      Xenia ne veut pas d’embrouilles, elle passe au large. Si elle n’avait pas été avec Ryan…

    

    
      Garage

      Biglouche travaille dans la fosse, sous la camionnette de livraison d’un maraîcher. Il ne voit d’abord que les pieds de Xenia et la poussette de Ryan. Heureuse vision. Cette visite l’enchante : ah super ! super ! génial !

      — Tu m’as déjà fait le bébé ! s’époumone-t-il en sortant du trou, rouge d’émotion, se revoyant roulant sur le matelas et…

      Ils s’embrassent, une sur les joues, une fois rapidement sur les lèvres.

      — Tu sens bon ! Qu’est-ce que c’est ?

      — C’est le parfum de Blandine, un truc à la vanille…

      — Pour les quilles à la vanille ?

      Biglouche a un œil au beurre noir.

      — Qu’est-ce qui t’es arrivé ?

      — Je me suis fait régler ta facture…

      — Il t’a laissé la monnaie, ironise Xenia, se hissant sur la pointe des pieds pour déposer un petit baiser sur le cocard du gros.

      — Ils étaient trois, mais, fais-moi confiance, ils ne sont pas près de te crever les pneus.

      — Tu les as amochés ?

      — Le Franck, là, le petit con qui est venu te faire chier, je lui ai cassé quatre doigts, un par pneu, il est à l’hosto et les deux autres ont été embarqués.

      — T’as pu te tirer ?

      — Je connais du monde…

      Biglouche se penche sur la poussette. Xenia n’a pas besoin de savoir ce qu’il fricote avec les flics. Un type comme lui, faisant ce qu’il fait, est bien obligé de…

      — Je peux ?

      — Vas-y…

      Le gros sort Ryan de sa poussette et le prend dans ses bras. Le bébé agite les bras et les jambes, montre ses gencives nues, ça lui plaît d’être porté.

      — Ben mon salaud, tu pèses ton poids !

      Et, sans cacher son trouble :

      — Tu ressembles à ta maman…

      — T’as pas d’enfants ? demande Xenia, attendrie de voir ce bonhomme plus large que haut jouer les nourrices.

      — J’ai pas de femme.

      — Je croyais que…

      — Elle s’est tirée.

      — Un partout, balle au centre, ricane Xenia. Ça devient un sport par ici de prendre ses cliques et ses claques.

      — T’es triste que Jipé ait foutu le camp ?

      — Je suis seule.

      — Moi aussi, je suis seul.

      Xenia réalise trop tard qu’elle n’aurait jamais dû dire ça.

      — C’est pas pareil, se reprend-elle, je suis seule avec le petit.

      Elle offre un triste sourire au gros dont le cocard passe lentement du jaune au violet comme une pensée fraîchement cueillie. Et, donnant à nouveau un petit baiser sur cet œil meurtri :

      — Je t’aime beaucoup, t’es vraiment un ami, un frère. Tu m’as sortie de la merde mais nous deux ça ne pourrait pas coller. Je veux bien aller de temps en temps avec toi sur ton matelas. Mais seulement de temps en temps, quand j’en ai envie et si tu changes les draps.

      — Je peux en acheter des neufs !

      Xenia sourit :

      — Seulement de temps en temps. Tu comprends ?

      — Je te demande rien, l’assure Biglouche, serrant fort Ryan contre lui. Je veux seulement que tu saches que je serai toujours là pour toi et le petit. Avec ou sans matelas, je serai toujours là. C’est ça que je veux que tu saches…

      — Je sais, sans Blandine et toi je ne sais pas ce que je ferais…

    

    
      Retour 1

      Biglouche insiste pour raccompagner Xenia jusqu’au pied de son immeuble. Ils y vont comme un couple qui flâne en ville avant de rentrer dîner, ignorant ceux qui les observent et chuchotent sur leur passage. Biglouche est aux anges. Ils croisent un autre couple qui les salue, le docteur Jean toujours aussi pressé que Xenia, Saïd et Hatmen, deux joueurs de l’équipe de foot du coin qui font le V de la victoire dans leur direction. Biglouche ne donnerait sa place pour rien au monde, c’est un moment de sérénité parfaite, presque de bonheur. Il pousse Ryan avec mille précautions pour monter et descendre des trottoirs jusqu’à la cité des Proverbes, parlant d’une voix mélodieuse, un peu assourdie, sans jamais s’interrompre.

      — Je regrette vachement de ne plus travailler en usine, dit-il sur un ton doux et plaintif. Tu me diras, maintenant, j’ai mon affaire. J’ai le garage. Tu parles d’une affaire ! Je bosse tous les jours juste pour pas crever de faim ni tendre la main. OK, j’ai pas le droit de me plaindre, j’ai toujours un peu de monde mais en usine, c’était mieux, on était toute une équipe. J’ai déjà dû te le raconter, je faisais la peinture. C’était pourri comme boulot, on était dans un sas fermé, on respirait sans masque des saloperies à longueur de journée, mais je m’en foutais, on se marrait bien aussi. Et puis les chefs pouvaient toujours essayer de nous mener à la baguette, on ne se laissait pas faire. Il y en a même un qu’on a passé au jet pour lui faire comprendre. Tu peux me faire confiance, il n’est jamais revenu dans le sas pour nous expliquer comment peindre leurs putains de carrosseries ! On l’avait laqué en rouge ! T’aurais vu ça. Il gueulait comme un putois, il voulait appeler les flics, les juges, nous faire tous foutre à la porte ! Le patron a étouffé l’affaire, il avait plus besoin de nous qu’on avait besoin de lui.

      Biglouche s’arrête un instant avant de reprendre avec de la colère dans la voix, de l’émotion aussi.

      — Quand la boîte a menacé de fermer, on s’est tous serré les coudes. On a tenu presque un mois. Un mois de grève totale, super dure, super violente avec certains qui voulaient tout casser. Mais c’était le pot de terre contre le pot de fer. Moi, j’étais seul, j’aurais pu tenir et ne céder sur rien. J’étais prêt à tout, même à crever sur place. Mais ceux qui avaient des gosses, une famille, une baraque, des dettes par-dessus la tête ont bien été obligés de lâcher du lest et puis de tout lâcher pour ne pas partir sans rien. Moi, avec ma prime de licenciement, j’ai pu récupérer le garage de M. Faucheux à qui je dois encore du fric. La plupart des autres se sont retrouvés sur le carreau sans rien du tout, juste avec leurs yeux pour pleurer. Deux se sont suicidés et je ne sais pas combien ont divorcé. J’en connais au moins trois, sans compter ma copine qui s’est tirée. C’est ça qui est dégueulasse. Toutes nos vies ont été ruinées d’un coup, tout notre travail a été perdu, sauf pour les patrons. Eux, ils s’en sont mis plein les poches en s’offrant le plaisir de se foutre de notre gueule. Parce qu’ils se sont bien foutus de notre gueule avec leur prime à deux balles. Je me demande souvent comment c’est possible. Comment quelqu’un peut tout posséder et les autres rien avoir. Un jour, il faudra bien que ça pète. Et ce jour-là, je ne serai pas le dernier à allumer la mèche…

    

    
      Samuel 1

      Samuel, le fils de Blandine, referme la porte avec délicatesse. Comme tous les ados de son âge, il porte un blouson à capuche, un jean trop large et des baskets brillantes mais ses lunettes cerclées de plastique noir lui donnent un air plus sérieux, plus réfléchi que ses copains, même s’il n’en a pas beaucoup et sort rarement avec eux.

      Xenia l’attend, berçant Ryan dans ses bras.

      — Salut, dit-il. Il paraît que Biglouche est allé présenter sa facture ?

      — C’est réglé, mais ça a failli mal tourner. Biglouche a pris un jeton…

      — Et l’autre ?

      — Ils étaient trois. Deux sont chez les flics et le troisième à l’hosto.

      — Dommage que je n’aie pas pu être avec lui, ils seraient tous les trois à l’hosto…

      — Fanfaronne pas.

      — Je sais ce que je dis.

      Xenia lui tend Ryan.

      — T’es sûr que tu vas y arriver ?

      Samuel répond d’une voix posée :

      — T’inquiète, dit-il en embrassant le bébé, Ryan c’est mon petit frère, je vais bien m’en occuper.

      — Ta mère rentre quand ?

      — J’en sais rien, ils l’ont collée d’inventaire…

      Xenia fait une moue d’impuissance. Une fois de plus, elle n’a pas le choix. Coincée à la banque, Blandine à l’hyper, elle doit confier son bébé à Samuel.

      — Faut pas que tu le couches avant 8 heures, d’ac ? Moi, je ne serai pas là avant la demie, 9 heures au plus tard…

      — OK, 8 heures, je le couche.

      — Mais avant tu le changes. Il y a ce qu’il faut dans la chambre, à côté de son berceau. Je te montre ?

      — Je sais, t’inquiète. Je le change et je le couche, pas de problème.

      — N’oublie pas de bien le nettoyer et de lui mettre de la crème sur les fesses et dans tous les plis.

      — Je n’oublierai pas. Tu peux me faire confiance.

      — Pour l’endormir, essaye de lui chanter une chanson. Il aime bien…

      Samuel avale sa salive. Une chanson ?

      — Qu’est-ce que tu veux que je lui chante ?

      — Je ne sais pas, ce que ta mère te chantait. Tu te souviens de ce qu’elle te chantait quand t’étais petit ?

      — Le Palais Royal ? grimace Samuel comme si on lui limait les dents.

      — Le Palais Royal, c’est cool…

      Xenia attrape son blouson et se sauve avant d’être en retard, fredonnant :

      — « Le Palais Royal est un beau château

      Où toutes les filles sont à marier… »

      Samuel la retient gauchement par un bras.

      — Attends, dit-il avec la brusquerie des timides.

      — Qu’est-ce qu’il y a ? Je suis pressée !

      — C’est vrai que tu baises avec Biglouche ?

      Xenia blêmit.

      — Je t’en pose, des questions ?

      — Excuse-moi, je ne voulais pas…

      — D’où tu sors cette connerie ?

      — Tout se sait dans la cité.

      — Ceux qui racontent ça n’ont que de la merde dans la bouche, lâche Xenia, deux pommes rouges sur les joues. Tu peux leur dire de ma part.

      — Je leur dirai rien, rétorque Samuel, c’est pas leurs oignons, et moi, je m’en fous.

      — C’est ça, ne dis rien, ça vaut mieux.

      Samuel a honte brusquement, il ne voulait pas, il aurait dû…

      — Et avec moi, tu le ferais ? bégaie-t-il d’une voix assourdie, tête basse.

      — Tu déconnes ?

      Samuel remonte ses lunettes sur son nez.

      — Non, je ne déconne pas, dit-il gravement. Je te demande.

      Xenia n’arrive pas à croire ce qu’elle entend.

      — Tu me demandes si je veux baiser avec toi ?

      — Oui.

      Les yeux de Xenia prennent une drôle d’expression. Ses pupilles se rétrécissent, ses paupières se contractent. Elle fait claquer sa langue avant de demander :

      — T’as quel âge ?

      — Tu le sais bien.

      — Justement, je le sais ! Alors, on verra quand tu auras dix-huit ans…

      — Je suis un homme.

      Xenia ouvre la porte d’un geste énergique. Elle va être en retard, elle veut partir sans attendre, ne plus rien discuter, surtout pas…

      — T’es un homme mais t’as pas l’âge, lâche-t-elle pour couper court.

      — Tu préfères les vieux ?

      — Je préfère choisir.

       

      Xenia partie, Ryan se met à crier, à devenir tout rouge. Il se raidit dans les bras de Samuel, gigote, agite les jambes, secoue la tête.

      La soirée risque d’être longue.

      Samuel fait les cent pas en long en large dans le salon pour le tranquilliser. Il va de la cuisine à la grande fenêtre, de la grande fenêtre à la porte, de la porte à la cuisine, de la cuisine à…

      — Yo man, tu ne vas pas me crier comme ça tout le temps dans les oreilles. On est entre hommes maintenant, t’as pas besoin de la ramener. Je sais que t’es là.

      Samuel se sent la fibre paternelle. Il est fier de s’occuper du bébé de Xenia, de le bercer, de lui parler, de l’embrasser comme si c’était son petit frère, ou mieux, son propre fils. Samuel n’a pas connu son père et à sa connaissance aucune photo de lui n’existe. En tout cas, il n’en a pas trouvé dans les affaires de Blandine. L’homme a quitté femme et enfant quand Samuel avait à peine l’âge de Ryan. Samuel connaît son nom, mais rien d’autre : Ousmane Diop. Et d’après Blandine, ce n’est même pas sûr que ce soit le vrai. Du jour où il a pris le large, plus personne n’a entendu parler d’Ousmane, et Samuel a renoncé à le retrouver. Comment faire d’ailleurs ? Comment retrouver un Sénégalais en situation irrégulière portant certainement un nom d’emprunt et en changeant chaque fois que nécessaire ? Impossible. Rien ne dit d’ailleurs qu’il n’est pas retourné au Sénégal et, là-bas, ce serait encore pire. Des Diop il y en a des centaines, peut-être même des milliers et des Ousmane, on en trouve à tous les coins de rue ! C’est seulement en se regardant dans une glace que Samuel peut tenter d’imaginer à quoi son père ressemblait, même s’il n’est pas aussi noir qu’Ousmane devait l’être, même s’il reconnaît d’abord les traits de Blandine sur son visage. Selon la lumière, selon l’humeur, tantôt Samuel se voit Ousmane, tantôt Blandine. Tantôt Othello, tantôt Desdémone. Comme s’il pouvait choisir d’être l’un ou l’autre ; comme s’il n’avait pas encore fait le choix ; comme s’il était chaque jour sur le point de le faire. Mais ce n’est qu’un leurre. Il lui suffit de croiser des flics pour savoir qu’il n’est pas blanc, qu’il ne le sera jamais, même s’il porte le nom de sa mère, même s’il peut présenter des papiers parfaitement en règle.

      Derrière ses lunettes de myope, Samuel s’efforce de présenter toujours le même visage placide, aimable, sans laisser quiconque soupçonner le feu qui brûle en lui. Trop noir pour être blanc, trop blanc pour être noir, Samuel attise sa rage. Il est et sera toujours un Black comme son père. C’est-à-dire rien, moins que rien dans la société française.

    

    
      Banque

      À part les horaires, le Crédit Bancaire n’est pas un si mauvais chantier que ça pour Xenia. Les bureaux ne sont jamais aussi sales que ceux de Cyclone par exemple, les toilettes sont bien tenues et il y a bien moins à faire qu’à Sainte-Cécile. C’est surtout de l’entretien, aspirateur sur les moquettes, serpillière sur les carrelages, du chiffon sur tous les bureaux et partout du déodorant pour que ça sente le pin ou la fougère. Xenia insiste pour que Zoulé et Khadi partent à l’heure, même un peu avant. Elle n’a pas le gosse avec elle. C’est son tour de leur rendre service, elle finira seule ce qu’il reste à faire. Elle doit encore lessiver l’accueil quand un type s’arrête sur le seuil, hésitant à traverser sur le sol humide.

      — Je peux passer ?

      — Allez-y.

      — Vous travaillez tard, constate l’homme sans bouger.

      — Je n’ai pas fini.

      — Et vos collègues ?

      — Et les vôtres ?

      — Tout le monde est parti…

      Xenia relève la tête en soufflant sur la mèche qui lui tombe sur les yeux.

      — Vous bossez là ?

      — Je dirige cette agence…

      — Vous êtes le patron ?

      — Ça en a tout l’air…

      — Pardon ! Excusez-moi, je ne savais pas…

      — Il n’y a pas de mal…

      Xenia plonge son balai dans le seau d’un geste rapide.

      — Ça vous fait terminer tard vous aussi, dit-elle en sortant la serpillière trempée.

      — Et pourtant, soupire l’homme, faisant deux pas prudents vers elle, j’ai l’impression de n’avoir jamais le temps de finir quelque chose. Ça me tue.

      — Vous n’avez qu’à faire le ménage, ça décontracte, ironise Xenia d’un ton faussement timide.

      La remarque le fait rire. L’homme la rejoint sur la pointe des pieds.

      — Vous vous appelez comment ?

      — Xenia, et vous ?

      Il lui fait répéter, incrédule.

      — Xenia ?

      — Oui, c’est grec.

      — Vous êtes grecque ?

      — Non. C’est ma mère qui a trouvé ça toute seule. Je ne sais pas comment. Ça veut dire « l’étrangère »…

      L’homme est stupéfait, ça veut dire…

      — Votre mère vous appelle « l’étrangère » ?

      Xenia rince sa serpillière.

      — Oui, dit-elle, c’est bien trouvé parce que c’est ce que je suis pour elle, une étrangère.

      — Vous êtes fâchées ?

      — C’est rien de le dire, ricane Xenia. Un jour ma mère m’a balancé : « Écoute, je t’ai mise au monde, mais c’est vraiment le max que je peux faire pour toi. Alors, à partir de maintenant, faut que tu vives ta vie sans moi. »

      — Elle vous a virée ?

      — Ouais. Elle m’a répété plusieurs fois « t’as qu’à te démerder comme je me suis démerdée » et elle m’a ouvert la porte. Moi, je voulais qu’elle me dise comment je pouvais me démerder, sans un sou, sans travail, sans nulle part où aller. Mais elle ne voulait rien entendre. C’était plus son affaire.

      L’homme pousse un profond soupir.

      — Je n’arrive pas à y croire ! Qu’une mère ose…

      — Pourtant c’est bien ce qu’elle a dit : « T’as qu’à te démerder ! » Je lui ai retourné : « Tu veux que je fasse la pute ? » Et vous savez ce qu’elle m’a répondu ?

      — Non…

      — « Qu’est-ce que tu crois que j’ai fait ? »

      — Et… ?

      Xenia fait passer l’homme devant elle, efface ses traces sur le sol mouillé et le pousse vers la sortie en même temps qu’elle.

      — Non, je n’ai pas fait la pute. Je ne suis pas une salope comme ma salope de mère.

      — Qu’est-ce que vous avez fait ?

      — Je me suis démerdée.

    

    
      Dehors

      Xenia et l’homme quittent la banque, laissant le gardien de nuit fermer la grille derrière eux. Ils se dirigent vers la Twingo de Xenia, garée au coin de la rue. Le ciel est couvert mais, curieusement, le vent est tombé. C’est si calme que Xenia hésite à troubler le silence. Quand elle s’y décide, c’est en parlant presque à mi-voix.

      — Et vous, c’est quoi votre nom ?

      — Je ne vous l’ai pas dit ?

      — Non. Vous m’avez demandé le mien mais vous ne m’avez pas dit le vôtre.

      — Gauvain, déclare l’homme, redressant la tête.

      Il précise d’un ton plus grave :

      — Gauvain Beaufort…

      — Putain ! Excusez-moi, vos vieux ne vous ont pas raté non plus ! Vos copains vous appellent comment, « Gogo » ?

      Il sourit.

      — Non, ni gogo ni gogol. « Beaufort. » Ils m’appellent toujours par mon nom de famille…

      — C’est relou.

      — C’est un truc de mecs.

      — Gauvain, ça vient d’où ?

      — Dans le cycle des Chevaliers de la Table ronde, Gauvain c’est le fils aîné du roi d’Orcanie et le neveu préféré du roi Arthur. Avec Lancelot, c’est le chevalier le plus important de toutes sortes d’aventures guerrières ou galantes…

      — Ça veut dire qu’il se tape tout ce qui bouge ?

      — Plus ou moins.

      — Et vous ?

      Gauvain s’arrête, il hésite, balance et répond, plein d’une étrange mélancolie.

      — Non, pas moi. J’étais marié, nous venons de divorcer. Ma femme me reprochait de ne jamais être là. D’être toujours au travail, de ne pas m’occuper d’elle.

      L’aveu l’oppresse. Il prend une grande inspiration.

      — Nous avons deux enfants…, dit-il, expirant l’air de ses poumons, tandis qu’ils se remettent en marche.

      Et se tournant vers Xenia :

      — Et vous, vous êtes mariée ?

      — Ni mariée ni divorcée ni rien, claironne-t-elle. Mon copain a foutu le camp en me laissant le môme mais en emportant 50 euros que j’avais mis de côté…

      — Il est parti où ?

      — Va savoir.

      — Vous ne savez pas où il est ?

      — Si je le savais, je lui ferais regretter d’être né.

      Xenia fait résonner dans sa tête le mot « vengeance » si fort qu’elle sent ses joues la cuire et qu’une coulée de sueur glisse dans son dos jusqu’à la raie des fesses.

      — C’est honteux de vous avoir laissée avec un enfant et…

      — C’est répugnant, comme dit ma copine.

      — « Répugnant » ?

      Le mot étonne Gauvain. Il répète sur un autre ton :

      — Répugnant ?

      — Oui, répugnant ! C’est même pire que ça ! Il n’a pas intérêt à revenir. S’il se repointe, je le pique.

      — Vous le piquez avec quoi ?

      Xenia est à deux doigts de planter là Gauvain Beaufort. Ce n’est pourtant pas difficile à comprendre, elle le pique, ce n’est pas du chinois.

      — Vous êtes vraiment gogol ou quoi ? Vous ne comprenez pas ce que je dis ?

      Gauvain tente de se rattraper : oui, bien sûr, non, enfin si, je…

      — Vous le piquez.

      — Je le pique avec une lame, vous percutez ?

      — Vous voulez dire que vous lui donnez un coup de couteau ?

       

      — Je le pique, c’est clair, non ?

      — Pas vraiment…

      — Laissez tomber, c’est pas grave.

      Gauvain dévisage Xenia comme s’il ne l’avait pas encore bien regardée. Ça la gêne. Qu’est-ce qu’il veut ? Lui mettre la honte parce qu’elle est attifée comme l’as de pique ? Parce qu’elle parle pas comme il faut ? Parce que…

      — Qu’est-ce qu’il y a ?

      — Je me demande si tu ne serais pas un peu fêlée ? s’amuse Gauvain, la tutoyant brusquement.

      Xenia sourit. Qu’il est con !

      — Si, je suis fêlée…, dit-elle les yeux brillants.

      Et sans quitter Gauvain du regard, elle ajoute :

      — Je suis même tellement fêlée qu’on voit la lumière à travers…

    

    
      Café

      Le tabac-PMU tenu par les Chinois est encore ouvert.

      Xenia accepte d’aller boire quelque chose avec Gauvain avant de rentrer.

      — Mais vite fait, d’accord ?

      Ryan doit dormir et Samuel somnoler devant la télé si Blandine n’est pas venue prendre sa place et l’envoyer au lit. Pour une fois qu’elle a cinq minutes devant elle, Xenia peut bien s’offrir un peu de détente.

      — Je suis morte, dit-elle en soufflant sur son chocolat chaud.

      — Morte de fatigue ?

      — Non morte, méga morte. Il y a des jours où je suis vivante et je suis morte en même temps, c’est comme ça.

      — Une morte vivante ?

      — Oui, s’enthousiasme Xenia, une zombie !

      — Ça ne vous fait pas peur ? demande Gauvain avec un léger sourire.

      — Les zombies ?

      — La mort.

      Xenia répond avec le même sourire :

      — Pourquoi j’aurais peur ? On ne peut pas avoir peur d’un truc qu’on ne connaît pas. Et quand je serai morte, je ne le saurai pas puisque je serai morte !

      — Vous parlez en philosophe ! admire Gauvain.

      — Ne vous foutez pas de moi.

      — Je ne me moque pas de vous, assure sérieusement Gauvain. C’est une question classique en classe de philo : on est vivant parce qu’on le sait, quand on est mort…

      — On ne le sait pas, reprend Xenia. Pas besoin d’avoir fait dix ans d’études pour comprendre ça.

      Gauvain a envie d’applaudir. Xenia l’amuse, il la taquine.

      — Quand vous serez vraiment morte, vous préférez vous retrouver en enfer ou au paradis ?

      — Le paradis ? Je ne suis quand même pas assez conne pour croire à ces trucs-là !

      Xenia hausse les épaules, fataliste.

      — Quand je serai morte pour de bon, j’irai nulle part, ni au paradis ni en enfer. J’irai où il n’y aura personne pour m’engueuler ni pour m’emmerder.

      Gauvain siffle sa vodka d’un trait.

      — Si je vous emmerde…

      — Non, non, proteste Xenia, vous ne m’emmerdez pas du tout ! Et vous ne m’engueulez pas non plus. Vous devez être sympa comme directeur…

      Gauvain revient sur ce qui l’inquiète.

      — Vous avez déjà pensé à vous tuer ?

      — J’ai un gosse, ce serait salaud de lui faire ce coup-là.

      — Alors ?

      — Alors je ne sais pas, mais quand j’y pense, je pense toujours à la mort comme quelque chose de bien.

      — C’est un rêve ?

      — Oui, un rêve, c’est ça. Pour moi, la mort, c’est un beau rêve dont on ne se souvient pas. Comme tous les beaux rêves, c’est une rivière qui coule, qui coule, qui coule et qui disparaît sous la terre. Alors que les cauchemars…

      Gauvain plisse le front et se recule sur sa chaise, le dos droit.

      — Vous vous sentez déprimée ?

      — Qu’est-ce que ça veut dire ?

      — Vous n’avez envie de rien ?

      Xenia, sur la défensive, lui renvoie la question.

      — Et vous ?

      — Moi, je n’ai plus envie de faire ce qu’on me force à faire…, avoue franchement Gauvain, la mâchoire contractée.

      — Personne ne peut vous forcer à quoi que ce soit, vous êtes le patron !

      — Patron de quoi ? Je suis un salarié et il y a plus de monde au-dessus de moi qu’en dessous…

      Xenia hausse les épaules, il ne faut pas lui raconter n’importe quoi, quand on est patron personne ne peut…

      — On vous force à quoi ?

      La réponse fuse.

      — À tenir des objectifs !

      Gauvain respire bruyamment.

      — Ah, les objectifs…

      Il explique :

      — J’ai quinze ans de banque et j’en ai toujours eu, des objectifs. D’ailleurs, si on est contre ça il faut changer de boulot ! Moi, je ne suis pas contre les objectifs mais là ça devient totalement démesuré et dangereux. La banque veut arriver à 20 % de crédits à la consommation sous prétexte qu’avec le gel salarial et la montée du chômage la demande de crédit ne peut qu’augmenter. Pas besoin de réfléchir pour voir que cet objectif fera monter en flèche les défauts de paiement…

      Xenia s’intéresse, l’air scrutateur. Elle lèche le sucre de sa cuillère :

      — Ça veut dire que les gens ne pourront pas rembourser ?

      — Oui, on va leur vendre de la merde au prix de l’or et ils se retrouveront dans de la merde qui ne sera que de la merde avant même d’avoir compris ce qui leur arrive.

      La merde, l’or, l’or qui est de la merde, la merde qui est de la merde, Xenia n’est plus vraiment sûre de suivre.

      — Touiller la merde, c’est ça que vous voulez plus faire ?

      — Oui, c’est ça, confirme Gauvain avec un regain d’énergie. C’est rien de dire que je désapprouve, ça m’est devenu insupportable de bidouiller les dossiers pour les faire passer.

      Gauvain remue sur sa chaise.

      — Je vous raconte ma vie, s’excuse-t-il, c’est impardonnable je vous rase et…

      S’interrompant, il renonce à continuer. Il se penche vers Xenia, souriant, aimable, comme s’il s’agissait d’un jeu où chacun son tour on se pose des questions.

      — À vous : de quoi avez-vous envie, de quoi n’avez-vous plus envie ?

      — Là, tout de suite, vous voulez que je vous dise ?

      — Je suis tout ouïe, susurre-t-il, les yeux mi-clos.

      Xenia n’ose pas, non ça elle ne peut pas… Elle lance un coup d’œil en coin pour voir si quelqu’un peut l’entendre. Il n’y a qu’un type appuyé au comptoir devant un reste de bière et le Chinois qui commence à retourner les chaises sur les tables. Quand même, elle hésite, se trémousse sur la banquette. Gauvain l’encourage d’un mouvement du menton.

      — Allez, osez, je ne vais pas vous manger…

      Xenia vérifie une fois encore qu’il n’y a personne à portée de voix ni sur sa gauche ni sur sa droite et chuchote en se penchant vers Gauvain :

      — Là, excusez-moi, j’ai envie de faire caca, ça presse.

      Gauvain s’indigne, son visage s’empourpre :

      — On ne dit pas des choses pareilles ! s’exclame-t-il. Vous n’avez plus cinq ans !

      — C’est vrai, avoue Xenia en se levant, j’ai plus cinq ans, j’en ai cent.

    

    
      Soir

      Xenia laisse tomber son sac dans l’entrée de chez elle avec un grand ouf d’épuisement. Ses jambes sont lourdes, elle a mal aux mains, mal au dos comme toutes les femmes qui passent une partie de la journée pliées en deux à récurer des sols. Blandine a envoyé son fils se coucher et a pris le relais.

      — Samuel s’en est sorti comme un chef, déclare-t-elle fièrement. Il a fait tout ce que tu lui avais dit. Il lui a même chanté une chanson ! Ryan l’adore…

      — Super !

      — T’avais pas à t’inquiéter…

      — Non, mais tu sais comment je suis…

      — Moi, je commençais à me faire des cheveux, bougonne Blandine sur un ton de reproche. T’as vu l’heure ?

      — J’en finissais pas de finir.

      — T’es pas obligée d’en faire plus qu’on te le demande.

      — Je sais, je suis conne, mais je ne peux pas m’empêcher de faire le boulot à fond.

      — Tu te fais exploiter un max, et c’est rien de le dire !

      — Je n’ai pas le choix.

      Blandine pose une assiette et des couverts sur le bar.

      — T’as faim ? Si tu veux, je peux réchauffer de la semoule avec de la sauce tomate et j’ai fait une salade avec des fruits tachés que j’ai récupérés. Si tu savais ce qu’on jette tous les jours…

      Xenia la remercie, la salade de fruits, la semoule, c’est super mais pas tout de suite.

      — Je suis crevée, je sens la Javel, je suis toute collante. Je vais prendre une douche.

      — Donne-moi tes fringues, je dois faire tourner une machine. Ryan s’en est mis partout…

      Et, sans attendre, Blandine pousse Xenia à se déshabiller sur place. Elle l’aide à enlever son pull, son jean et même ses chaussettes !

      — Faut que je me lave les cheveux, bredouille Xenia, tendant sa culotte et son soutien-gorge.

      Elle se sent un peu perdue toute nue au milieu du salon, frissonnante, comme si elle ne savait plus ce qu’elle devait faire. Blandine lui montre la direction de la salle de bains.

      — File ! ordonne-t-elle d’un ton d’adjudant, je t’apporte une serviette.

       

      Blandine met en marche la machine à laver, décroche un drap en éponge pendu au-dessus et rejoint Xenia qui se lave à grande eau. Porte fermée, il fait chaud, humide, presque étouffant dans la petite pièce sans fenêtre. Prise de torpeur, Blandine s’assoit sur les toilettes et s’accoude au lavabo.

      — Je me souviens d’un drôle de type qui venait à la maison, raconte-t-elle, fermant à moitié les yeux. Un copain de papa. Maman ne pouvait pas le sentir. Il aimait la taquiner sur la religion, dire des horreurs sur le pape, sur Jésus, sur l’Église. C’était un bouffeur de curés, disait papa qui, malgré maman, se sentait obligé de le recevoir. C’était grâce à ce type qu’il avait trouvé du travail et encore grâce à lui qu’il n’avait pas été viré quand la boîte s’était séparée de plus de la moitié des représentants. Il ne croyait ni à rien ni à personne, mais c’était un type vraiment bien. Un de ces costauds aux yeux clairs, toujours prêt à rigoler, à raconter des blagues, surtout quand il sentait que ça énervait maman qui en cognait les casseroles, les assiettes et les verres. On disait de lui que c’était « un marrant ». Pour maman c’était un suppôt de Satan ! Oh lala ! qu’est-ce qu’elle ne disait pas sur lui quand il était parti ! Et papa devait filer doux, tout approuver ou se taire. Son copain n’était pas toujours si rigolo que ça. Quand il parlait politique, il devenait féroce, très dur en paroles, très menaçant dans ses gestes. Il me faisait peur. Il citait souvent Robespierre, Saint-Just et des tas d’autres dont j’ai oublié le nom…

      Xenia ruisselante sort de la douche.

      — Ne va pas me mettre de l’eau partout ! s’alarme Blandine.

      Aussitôt elle frictionne énergiquement Xenia sans lâcher son histoire.

      — Mais lui n’oubliait rien, continue-t-elle en lui frottant la tête. Il avait une mémoire phénoménale et s’en vantait sans honte : « J’ai une mémoire d’éléphant, disait-il, et je n’oublie jamais les crasses qu’on m’a faites, surtout celles des patrons. » Xenia écarte la serviette qui l’aveugle.

      — Pourquoi tu me racontes ça ?

      — Je ne sais pas, soupire Blandine. Parce que ça me fait du bien…

      — De parler de tes parents ?

      — De penser qu’on peut battre les patrons.

    

    
      Nuit

      Ryan dort comme un ange dans son berceau, Blandine dort aussi, serrée contre Xenia trop agitée pour dormir. L’image de Gauvain la hante. Elle a les nerfs à fleur de peau, les nerfs en pelote. Tout valse dans sa tête, Jipé, les pneus crevés, Cyclone, L’Éternelle, le Crédit Bancaire, Biglouche, Mme Aziz, Ryan, le loyer à la fin du mois… Elle se sent comme une Cocotte-Minute brûlante mais elle grelotte de froid. Elle se tord les mains, suce son pouce, appuie son poing sur son front, se caresse le ventre, se pelote les seins, rien n’y fait. Tout en elle tourbillonne, des idées de boulot, d’amour, d’argent fleurissent et fanent, tout s’embrouille dans sa mémoire. Elle n’a rien dit à Blandine de sa rencontre à la banque. Pourtant ce n’est pas son genre de faire des cachotteries. Plutôt le contraire. Jamais la dernière à déballer tout ce qui lui passe par la tête et ailleurs… Mais là, elle n’arrive même pas à comprendre pourquoi elle s’est tue. Peut-être parce qu’elle ne sait rien de ce type, sinon ce nom bizarre qu’elle peine à mémoriser : Gabin ? Gaudin ? Gauvain ! Si elle racontait ça aux filles de la POP, tout le monde se moquerait d’elle. Tomber sur un loulou avec un nom comme ça, il n’y a qu’à elle que ça arrive ! En même temps, ce Gauvain Beaufort, « beau et fort », a du charme. C’est vrai qu’il a l’air costaud et ses yeux vert pâle ne feraient pas tache dans un magazine. Peut-être qu’il se la joue un peu avec son air supérieur mais il le fait sans la ramener vraiment. Et ce n’est pas tous les jours qu’un patron vous offre à boire…

      Tant pis si demain Xenia a les yeux pochés par l’insomnie !

      Elle ne ressent aucune impatience, aucune hâte à dormir. Penser à Gauvain lui fait du bien. Xenia aime surtout quand il l’écoute, très concentré, comme s’il assistait à la conférence d’un savant ou d’un poète. Personne ne l’a jamais écoutée si attentivement, surtout pas Jipé, cette bûche à qui elle devait tout répéter trois fois pour que ça rentre. « Gauvain », Xenia s’en souviendra s’ils devaient se recroiser à la banque ou ailleurs.

      Qui sait ?

    

    
      Gauvain

      Gauvain occupe la plus grande chambre au dernier étage de l’hôtel Printania. Une pièce avec de larges baies qui offrent une vue imprenable sur l’autoroute et, plus loin, sur un stade à côté d’un cimetière. L’hôtel est un peu vieillot avec ses rideaux trop lourds, prétentieux, tombant sur des voilages bordés de dentelles, ses gros tapis, ses cuivres briqués à l’excès, mais il est bien tenu et le personnel est très prévenant à son égard – aux petits soins, comme s’il était en convalescence. Gauvain se sent à l’aise dans ce décor qui semble une citation du passé. Il regarde comme de vieux amis la lourde commode en noyer sur laquelle est posée la télévision, l’armoire massive, le lit de bois sombre au-dessus duquel est reproduite une toile de Courbet, La Source de la Loue.

      Gauvain n’a rien cherché depuis son divorce, pas le temps, pas l’envie de courir les agences, de visiter les locations. D’ailleurs, en partant il n’a pris que le strict minimum serré dans deux valises. Pas un bibelot, pas une photo, rien ; il a tout laissé derrière lui.

      Espère-t-il revenir un jour avec sa femme et ses enfants ? Peut-être. Peut-être pas… Peut-être cherche-t-il au contraire à oublier tout ce qui le rattache à sa vie d’avant ?

      Il vit seul, comme un homme seul, avec la force que lui donne cette solitude. Un collègue lui a demandé : « Alors, t’es célibataire, peinard et heureux ? » Il a répondu qu’il ne pouvait penser qu’au bonheur des autres, pas au sien…

      S’il souffre, il ne le montre pas.

      Gauvain se déshabille et se couche en vitesse. Comme chaque soir, il remonte la couette et le couvre-lit jusqu’à son menton, se cale trois oreillers dans le dos et allume la télévision avec une certaine fébrilité. Il tombe sur un classique du documentaire animalier : un guépard course à mort une gazelle dans la savane. Gauvain essaye de se concentrer sur les images de la poursuite mais c’est le visage de Xenia qui s’impose à l’écran, Xenia qui rit de ses propres bêtises, Xenia qui boude, Xenia sérieuse à faire peur, Xenia qui lui offre un petit bateau plié dans du papier toilette…

      Ils ont passé peu de temps ensemble mais ses gestes, ses attitudes, ses mots sont gravés dans son souvenir comme s’il en avait tenu le registre ou les avait collés dans un album. Gauvain fait un effort pour s’intéresser à la fuite affolée de la gazelle. L’animal va très vite, fait des crochets à gauche, à droite et repart de plus belle, menacée par le fauve qui gagne du terrain. Mais soudain, au moment où, à portée de griffes et de crocs, la gazelle semble perdue, le guépard s’arrête net et tombe sur le flanc, langue pendante, hors d’haleine. Pas d’endurance, le plus rapide des mammifères terrestres n’est qu’un sprinter…

      Tandis que le générique défile sur la gazelle, sauve, en train de rejoindre son troupeau, Gauvain s’endort sous un masque de sable. Sa dernière pensée, bercée par Get back home de John Lee Hooker, est pour Xenia. Ils se sont quittés avec une poignée de main sans autre promesse que « bonsoir, bonsoir ». Chacun est monté dans sa voiture et ils sont partis dans deux directions opposées.

      Il aurait pourtant suffit d’un rien pour qu’ils…

    

    
      Hyper

      Bonjour madame Bonjour monsieur Bonjour Carte ou espèces ? Bonjour madame Au revoir madame Bonjour Faites votre code Bonjour madame Bonjour Au revoir madame Vous avez la carte de fidélité du magasin ? Bonjour madame Bonjour madame, Blandine n’en peut plus de cette litanie quotidienne, des annonces publicitaires, de la musique sirupeuse censée encourager les acheteurs. Elle n’en peut plus de ces « bonjour, bonjour » débités comme les produits sur le tapis roulant et les bips infernaux des lasers de la caisse. Si elle n’avait pas Samuel, elle enverrait tout promener et partirait tenter sa chance ailleurs, à l’étranger, en Amérique. Elle essaye d’apprendre l’anglais avec une méthode et un CD mais elle a du mal, trop crevée, pas assez concentrée. Elle en est toujours, quel symbole ! à la leçon sur le conditionnel :

      — Where shall I go tonight if I have time ?

      — I should certainly go to the Riviera.

      Blandine n’est pas près de partir pour la Riviera, ni ce soir, ni demain, ni à la saint-glinglin. Elle a mal au dos, mal aux épaules, mal partout à force d’être assise toute la journée. Sans compter que ça la fait grossir de jamais se remuer les fesses, à part pour aller au petit coin. Les plis graisseux de son ventre la démoralisent. Combien de temps pourra-t-elle tenir ? Elle n’arrive pas à l’imaginer. Elle sait qu’elle est coincée à l’hyper au moins jusqu’à ce que Samuel décroche un diplôme et mieux encore un vrai travail. Pas un boulot d’esclave comme le sien qui d’ailleurs, un jour, disparaîtra, remplacé par un robot qui saura dire « bonjour madame, merci madame » et encaisser aussi bien qu’elle.

      — Il paraît qu’ils veulent nous faire travailler tous les dimanches, lui glisse Marie-Claude, profitant d’une accalmie entre deux clients.

      — Tous les dimanches ?

      Marie-Claude ne peut pas répondre tout de suite.

      — Bonjour, madame… Carte ou espèces ?

      Blandine, à son tour, profite d’un instant libre. Elle se penche, faisant mine de ramasser un papier, s’assurant qu’aucun surveillant ne la voie parler. Elle insiste :

      — Tous les dimanches, t’es sûre ?

      — Sûre, confirme Marie-Claude sans se retourner. Tous les dimanches…

      — C’est interdit, professe la cliente, qui a entendu. Ce ne peut être que sur la base du volontariat et certainement pas tous les dimanches.

      — On m’a dit que le préfet avait donné son accord…

      — Il n’a pas le droit, c’est illégal, affirme la dame en enlevant ses sacs. Bon courage !

      — Au revoir, madame.

       

      À l’heure de la coupure, sous un ciel pommelé, Blandine et Marie-Claude quittent l’hyper bras dessus, bras dessous. Elles n’ont pas eu une seconde pour se reparler.

      — Tu devrais demander à ton mari, propose Blandine, après s’être assurée que personne ne pouvait les espionner. Il doit s’y connaître pour le travail du dimanche…

      — C’est ce que je vais faire pas plus tard que ce soir, approuve Marie-Claude. Le mieux serait que tu passes à la maison pour qu’on en discute ensemble…

      — Quand ? Ce soir ? Je ne peux pas, je…

      — Dimanche avant midi ?

      — OK. Si ça t’embête pas, je viendrai avec ma copine Xenia. Ils la font chier à son boulot et faudrait aussi que ton mari…

      — Qu’est-ce qu’elle fait ?

      — Du nettoyage.

      — C’est ce qu’il y a de pire !

      — Tu l’as dit…

      Marie-Claude et Blandine se font la bise avant de se séparer.

      — En attendant, faut qu’on se mobilise.

      — Je m’occupe de faire passer le mot à toutes les filles.

       

      — Tu reprends à quelle heure ?

      — À 16 heures. Et toi ?

    

    
      Rencontre 1

      Même par beau temps, il fait toujours froid entre les tours des Proverbes. Les bâtiments ne coupent pas le vent, au contraire, on dirait qu’ils s’allient chaque jour avec lui pour empêcher quiconque de s’attarder sur le terre-plein ou sur le parking. Été comme hiver ça souffle ; plus ou moins fort mais ça souffle. Xenia se hâte vers sa voiture, avec Ryan bien emmitouflé dans les bras, quand elle aperçoit une femme qui s’avance vers elle, serrée dans un petit manteau gris, chaussée de bottillons fourrés qui ont fait leur temps.

      Elle reconnaît sa mère.

      Il y a plus de quatre ans qu’elles ne se sont pas vues.

      — Qu’est-ce que tu fous là ?

      — Je te cherchais.

      Xenia ne l’embrasse pas. Elle l’observe de la tête aux pieds. Sa mère s’est maquillée à la six-quatre-deux, et sous sa teinture blondasse apparaissent en contraste les racines de ses cheveux. Sa bouche est barrée d’un trait de rouge à lèvres d’un rose affreux. Le teint jaune, la peau sèche, maladive, ce n’est rien de dire qu’elle ne paraît pas très en forme. Xenia l’interpelle avec une rudesse inhabituelle.

      — Comment tu as eu mon adresse ?

      — Tu ne m’embrasses pas ?

      — Et quoi encore ? grogne Xenia en abaissant le siège avant de sa Twingo.

      Elle n’a pas l’intention de s’attarder, sûrement pas ! Cette bonne femme n’est plus rien pour elle, pas une mère, pas même une vague connaissance. C’est une inconnue, une casse-pieds, une chieuse qu’elle veut éviter à tout prix. Si elle pouvait, elle planterait une barrière entre elles.

      Mais sa mère s’incruste.

      Elle tente de voir Ryan calé dans le kangourou.

      — C’est mon petit-fils ?

      Xenia s’irrite de la question.

      — Non, c’est mon fils.

      — Il s’appelle comment ?

      — Qu’est-ce que ça peut te faire ?

      — Merde, c’est mon petit-fils ! J’ai bien le droit de savoir !

      — Il s’appelle Ryan, concède Xenia, après avoir installé le bébé à l’arrière.

      Sa mère pouffe comme si elle venait d’entendre la dernière blague du quartier.

      — Ryan ? Ça sort d’où ce truc ?

      — Ça sort de ma tête, réplique Xenia.

      Sa mère ricane d’une voix méchante :

      — Et lui, il est sorti d’où, de ta tête ou de ton cul ?

      — Et ta connerie, elle sort d’où ?

      Si sa mère cherche la bagarre, qu’elle trouve quelqu’un d’autre. Elle n’a pas le temps. Elle ne veut pas risquer d’être en retard au Crédit Bancaire.

      — J’y vais, salut. J’ai du boulot…

      Sa mère bloque la portière.

      — Attends.

      — Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu veux encore ? J’ai rien à te dire.

      — J’ai besoin d’argent.

      — T’as qu’à travailler, réplique Xenia avec vivacité.

      La mère de Xenia se tord la cheville, trébuche, se rattrape au toit de la Twingo en jurant « bordel ! ». Elle se masse le front, elle a mal au crâne, une douleur lancinante dans la poitrine, mal partout. Les veines de ses mains sont toutes gonflées, ses yeux profondément cernés.

      — Je dois aller voir mon frère, lâche-t-elle d’une voix souffrante, sans oser regarder sa fille.

      — Le dingue ?

      — Ne parle pas comme ça de ton oncle ! C’est un malade, mais c’est ton oncle…

      Xenia ne veut pas le savoir.

      — Mon oncle ? Tu parles ! Je ne l’ai jamais vu, souffle-t-elle. Il ne sait même pas que j’existe, alors si tu crois que…

      Sa mère tire une lettre de la poche de son manteau. Un petit papier froissé couvert d’une grande écriture en lettres bleues sur des lignes soigneusement tracées.

      — Mon frère est bouclé en HP, dans le centre, près de Guéret.

      — Et alors ?

      — Il est bouclé, répète la mère de Xenia, torturée de l’intérieur par un démon.

      — Qu’est-ce que ça peut me faire ?

      — Je dois y aller, dit-elle, les yeux dans le vide. Il m’a écrit de venir.

      — Eh bien, vas-y, c’est pas moi qui te retiendrai.

      — Je n’ai pas de fric pour le train et pour les à-côtés.

      Xenia referme la portière. Elle baisse sa vitre et met le contact.

      — T’as qu’à faire ce que tu m’as appris.

      — Qu’est-ce que je t’ai appris ?

      — À se démerder toute seule.

    

    
      Rencontre 2

      Au Printania, à côté de la réception il y a un petit salon avec deux ou trois fauteuils, un canapé et une télévision posée sur un meuble où s’entassent les programmes de la semaine. La femme de Gauvain préfère le rencontrer là, dans cette bonbonnière aux murs tendus de velours rouge, éclairée par des appliques imitant des torches. Elle ne tient pas à monter dans sa chambre.

      — Il faudrait que tu viennes enlever tes affaires, annonce-t-elle en s’asseyant du bout des fesses sur le canapé. Je ne peux plus les garder. Je vais déménager.

      Gauvain s’installe dans un fauteuil en face d’elle. Il rentre de la banque sans avoir eu le temps d’enlever son imper ni de poser son attaché-case.

      — Tu vas où ?

      — Je pars à Lyon. À côté de Perrache. Il y a un trois-pièces pour moi dans l’immeuble où maman habite.

      — Que disent les enfants ?

      — Ils ne le savent pas encore.

      — Tu vas leur annoncer quand ? demande-t-il, sans la regarder.

      — Demain, je voulais t’en parler d’abord.

      Gauvain la fixe en silence.

      — Tu me mets devant le fait accompli, finit-il par dire, avalant sa salive.

      La réplique est immédiate.

      — Je n’ai pas de comptes à te rendre. Je te rappelle que nous sommes divorcés.

      Gauvain bat en retraite.

      — Et pour l’école ?

      — Maman s’est arrangée avec un établissement privé près de chez elle. Il n’y aura pas de problèmes.

      Sa femme a réponse à tout. Gauvain se frotte entre les yeux comme s’il espérait sortir de sa tête une question à laquelle elle ne pourrait pas répondre. Mais il n’arrive qu’à formuler une banalité.

      — Et ton travail ?

      — Je suis prise dans une agence à Vénissieux.

      Gauvain hoche gravement la tête. Il a connu sa femme quand ils travaillaient dans la même agence. Ils y ont fait carrière ensemble. Désormais, elle et lui font agence à part, pense-t-il avec amertume.

      — Comment je ferai pour voir les enfants ?

      — Lyon, ce n’est pas loin en TGV, explique sa femme impatiente de partir. Tu les verras à l’hôtel, comme ici, et pendant les vacances, une fois sur deux.

      — Je ne vais peut-être pas vivre tout le temps à l’hôtel…

      Sa femme se lève, très droite, les mains serrées sur les poignées de son sac. Elle ne tient plus en place.

      — Il sera temps d’aviser quand tu te seras décidé à trouver quelque chose, tranche-t-elle.

      Gauvain se tourne vers elle mais ne bouge pas.

       

      — C’est tout ce que tu as à me dire ?

      — Oui, c’est tout.

       

      Gauvain n’a pas l’habitude de boire mais la visite de sa femme mérite qu’il fasse une exception. Les âneries télévisées ne suffiront pas à l’endormir. Il faut quelque chose d’autre, quelque chose de plus fort qui l’assomme d’un coup pour supporter ce qu’il vient d’apprendre : ses enfants partent. Ils partent ! Il n’en a rien à faire du TGV, de Lyon, de Perrache ! Il ne les verra plus. Presque plus, plus jamais ? Gauvain sort en vitesse et revient de chez Proxi avec une bouteille de whisky bon marché, du Paddy, qu’il monte aussitôt dans sa chambre.

      Gauvain s’allonge sans se déshabiller, boit un verre, un deuxième qui l’étourdit un peu, au troisième il a la sensation très nette qu’il pourrait désormais parler couramment anglais. Il en boit un quatrième en trinquant avec la bouteille, face au vide, et retombe les bras en croix sur le dessus-de-lit.

      — Je suis bourré, constate-t-il avec satisfaction.

      Bien que cela lui semble impossible, ses souvenirs sont confus et clairs en même temps. Il se souvient très bien du juge Mourras qui a prononcé le divorce, un type sec au visage creusé qui s’adresse à lui comme à un repris de justice pour énumérer les obligations auxquelles il est astreint. Il se souvient du café où ils sont allés avec sa femme avant de se séparer, leur conversation anodine comme s’ils se connaissaient à peine, la sensation qu’il a éprouvée en retrouvant sa chambre déserte à l’hôtel. Gauvain bredouille :

      — Ça, c’est la mort… Une chambre vide, dans un hôtel vide dont on ne peut pas sortir !

      Il rit tout seul de ce qu’il vient de dire.

      — Je déconne complètement ! proclame-t-il à voix haute, et il avale cul sec un autre verre.

      Tout tourne, le lit, la chambre, sa tête…

      Gauvain ferme les yeux, se voit à la piscine réussir le saut de l’ange du plus haut plongeoir. Il se sent prendre son appel, s’élever dans l’air bras écartés, dos cambré, pieds joints et soudain entrer dans l’eau avec un cri de triomphe. Ses enfants applaudissent, rient, scandent « Papa ! Papa ! » tandis qu’il s’enfonce toujours plus bas, sans jamais atteindre le fond du bassin. Soudain le voilà transporté à la campagne sous un soleil de plomb. Tel un homme des premiers âges, il erre nu sur l’herbe sèche et la terre chaude du Sud. Il flaire l’air aux senteurs lourdes, râle la bouche entrouverte, il a envie de faire l’amour. Une envie d’amour absolu, de rut bestial, de jouissance définitive. Une sauvagerie de mâle en chasse.

      — J’ai envie, grogne-t-il.

      Mais il n’y a pas une femme à l’horizon, pas une seule ! Ni la sienne ni une autre née de son désir ou de son imagination. Peut-être se cache-t-elle ? Ou le guette-t-elle grimpée au sommet d’un arbre ? Son envie se mue en colère, son cœur bat, il halète, il faut qu’il la trouve, elle n’a pas le droit de se dérober, de l’épier, il faut qu’elle soit à lui sinon gare à ses…

      Il se retrouve dans la salle à manger d’une maison bourgeoise où tous les volets sont fermés. Où est-il ? Qu’est-ce qu’il fait là ? Chez qui ? Dans la pénombre, il ne distingue que des meubles couverts de draps et une beauté fantomatique en robe blanche, les mains appuyées sur une table en chêne. Ses épaules sont nues, une ceinture dorée lui marque la taille. Il examine ses chaussures noires à talons. Qui est cette femme ? Pourquoi lui tourne-t-elle le dos comme une sorcière ? Pourquoi des chaussures à talons ? Pourquoi noirs ? Question de vie ou de mort. Gauvain veut la poser mais sa langue s’agite dans sa bouche, ses lèvres s’animent sans qu’aucun son n’en sorte. Il est muet, il est idiot, raide saoul. Avec une affreuse grimace, il parvient à articuler : « Je suis idiot. » Pourquoi ne l’entend-elle pas ? Pourquoi demeure-t-elle comme un miroir voilé par un linge ? Comme un cadavre sous un suaire ? Pourquoi ne le regarde-t-elle pas ? Il est chez le juge Mourras ! En tout cas, le hareng froid qui l’a jugé est là, à l’autre bout de la table avec ses cheveux plaqués et ses lunettes verdâtres. Le juge fait claquer ses doigts d’un geste autoritaire. Il répète le même geste une deuxième fois et, comme rien ne se passe, il tape du poing sur le bois. Alors lentement la beauté relève sa robe et découvre ses fesses en riant. C’est sa femme et ce n’est pas elle, c’est Xenia puis c’est à nouveau sa femme et à nouveau Xenia. Elle rit de plus en plus fort tandis que ses fesses grossissent, deux gros globes d’albâtre qu’elle écarte pour montrer…

      Gauvain sursaute.

      Il rouvre les yeux un instant, en sueur, effaré par cette vision, la bouche encombrée, les lèvres et la langue épaisses et sèches comme du carton. Le contact du verre qu’il tient encore à la main le rassure. Malgré l’envie de vomir et l’ivresse qui le tient, Gauvain cherche la bouteille, se verse une nouvelle rasade de whisky mais il tremble et l’alcool lui coule sur le menton plus que dans la gorge. Il ne veut pas que ses enfants partent à Lyon, il ne veut pas être séparé d’eux, il ne veut pas être privé de l’ordinaire des jours, de les voir grandir, il ne veut pas…

      Il s’évanouit, balbutiant :

      — Pas…

    

  





  
    Pot-au-feu

    Il est près de 20 h 30 quand Xenia rentre du Crédit Bancaire. Elle monte les étages en vitesse comme à son habitude ; de toute façon, l’ascenseur…

    Du rez-de-chaussée au septième, ça sent bon le pot-au-feu ! Comme promis, Blandine l’a préparé avec les légumes offerts par M. Cazeneuve, le cuistot de Sainte-Cécile, et la viande achetée à l’hyper. Xenia n’a qu’à se mettre les pieds sous la table mais le temps de coucher Ryan, de s’occuper de lui, de s’occuper d’elle, il est 21 heures passées quand elles dînent enfin avec Samuel, invité de dernière minute.

    Samuel mange rarement avec Blandine à cause de ses horaires, et c’est la première fois depuis longtemps qu’il est à table avec Xenia. Sous son apparente impassibilité, cette compagnie féminine l’échauffe.

    — Mon copain Bobo m’a donné un super morceau au prix du plat-de-côte ! s’enthousiasme Blandine en servant Xenia. Goûte, c’est de la gallinette…

    — De la quoi ?

    — De la gallinette… C’est un truc que les bouchers gardent pour eux d’habitude.

    Xenia rigole.

    — Hou lala ! Il n’y aurait pas galipette sous roche ?

    — Que t’es conne ! Bobo m’a à la bonne, c’est tout.

    — À la bonne ou pas, ton Bobo veut ce que tous les types veulent de Bobonne, assène Xenia en évitant le regard de Samuel. Tu m’as comprise…

    — Là, j’ai d’abord compris qu’il était sympa et c’est tout ce que je lui demande.

    — Et lui, qu’est-ce qu’il demande ?

    Blandine lève les yeux au ciel, Xenia ne changera jamais…

    — Arrête de m’embêter, je te dis que c’est rien d’autre qu’un geste entre collègues.

    — Peut-être qu’un de ces jours, toi aussi, tu lui donneras ta gallinette et que vous ferez des galipettes, suggère Xenia en pouffant. T’es un super morceau !

    Blandine s’assoit, soupirant.

    — Mais t’es obsédée !

    — J’ai envie que tu sois heureuse.

    Samuel surprend sa mère et Xenia les yeux dans les yeux, émues, deux enfants timides qui ne savent plus quoi se dire…

    — Dans quinze jours, je suis en vacances, annonce-t-il pour briser le silence. Je pourrai m’occuper de Ryan.

    — T’as rien de mieux à faire ?

    — J’aurai que des cours à réviser…

    Blandine sert généreusement son fils.

    — Tu sais, ce n’est pas vraiment des vacances de s’occuper d’un bébé.

    — On s’entend super bien avec Ryan. Ça le change d’être avec un homme…

    — Dis tout de suite qu’il en a marre d’être avec nous !

    — Il en a pas marre mais il lui faut les deux : un homme, une femme…

    — Avec nous, il a deux femmes !

    Blandine plaisante :

    — Pas huit mois et déjà bigame, ça promet !

    Le visage de Samuel s’assombrit.

    — Vous ne comprenez pas ce que je dis…

    Xenia le conforte, posant sa main sur la sienne.

    — Si, on comprend. Et c’est super sympa de proposer de t’occuper du petit.

    Elle se tourne vers Blandine :

    — Moi, je suis d’accord pour essayer…

    
      Bon anniversaire

      Nos vœux les plus sincères

      Que ces quelques fleurs

      Vous apportent le bonheur

      Nous soyons tous réunis

      Vous soit douce et légère

      Et que l’an fini

      Que l’année entière

      Vous apportent le bonheur

      Que l’année entière

      Vous soit douce et légère

      Et que l’an fini

      Nous soyons tous réunis

    

    Ils finissent de manger le dessert surprise, un gâteau à la crème récupéré en douce au rayon boulangerie/pâtisserie de l’hyper.

    — Bon anniversaire Xenia ! Mieux vaut tard que jamais !

    Ils trinquent avec du crémant, Xenia souffle ses vingt-trois bougies et le silence se fait comme si toutes les paroles s’étaient éteintes avec les flammes.

    Xenia, Blandine et Samuel se dévisagent, guettant un signe, un mouvement de paupière, un frémissement des lèvres chez l’un ou l’autre. Xenia tente de se raisonner ; elle cherche en vain les remerciements qu’elle devrait prononcer. Elle hésite à se lever pour une tournée d’embrassades mais elle ne bronche pas, ne bouge pas, picorant tête basse les dernières miettes de son gâteau comme le fait Samuel. La tristesse l’emporte. Cet anniversaire ne signifie rien pour elle sinon qu’elle a survécu un an de plus. Il n’y a là ni raison de se réjouir ni d’éprouver de la fierté, seulement la sourde satisfaction d’avoir tenu le coup. Pas de quoi en faire un plat ! Au fond, cette fête l’embarrasse. Elle a hâte qu’elle se termine. Blandine s’applique en silence à ranger les bougies dans une petite boîte métallique qu’elle a apportée de chez elle, un souvenir du cap Gris-Nez où elle allait enfant avec ses parents. Son père faisait de l’aéromodélisme. Il aimait faire voler ses avions du haut des falaises, en plein vent, au milieu des mouettes. Elle le raconterait volontiers encore une fois mais cette histoire de travail le dimanche la tracasse trop…

    — On attend que la direction nous l’annonce officiellement pour réagir mais ça risque de faire du vilain, dit-elle en se levant de table.

    — Personne n’est d’accord ? demande Xenia, débarrassant les assiettes et les couverts.

    — En tout cas aucune caissière. Entre celles qui ont des enfants et Marie-Claude qui n’a que ce jour-là pour baiser, aucune n’est prête à accepter.

    — Elle baise que le dimanche ?

    — Oui, elle y pense toute la semaine et elle s’y met le dimanche après le poulet, les haricots verts et la tarte aux pommes !

    Blandine et Xenia s’abîment de rire.

    Samuel préfère entendre ça qu’être sourd !

    — Quand on travaille le dimanche, demande-t-il pour les calmer, c’est payé plus, non ?

    Mais c’est impossible. Xenia est partie :

    — Baiser le dimanche, c’est baiser plus pour baiser mieux ! s’esclaffe-t-elle.

    — C’est de la baise en heures doubles ! renchérit Blandine.

    — Et là, pas question de flexibilité !

    — C’est « bonjour madame, au revoir madame » toute la journée ! ajoute Blandine, gestes à l’appui.

    — Le laser fait : Bite ! Bite ! Bite !

    — Il faut remplir la caisse !

    Samuel se fâche.

    — Merde ! Vous arrêtez ou je me tire !

    — On a bien le droit de rigoler, mon chéri, proteste Blandine.

    Xenia plaide :

    — C’est pas tous les jours que ça nous arrive !

    — OK, mais maintenant c’est fini. Vous avez assez ri comme ça. Ça me gonfle.

    Samuel attend qu’elles reprennent leur souffle et essuient leurs yeux.

    — Qu’est-ce qui vous prend ? La tête vous lâche ? Ça y est ? On peut discuter sérieusement ?

    Blandine et Xenia font signe que oui, bouches fermées, yeux brillants.

    — Qu’est-ce que tu voulais savoir ? demande Blandine, riant encore par petites secousses.

    — Tu ne vas pas recommencer ?

    — T’inquiète, ça va, dit-elle sans oser regarder Xenia, prête à exploser.

    Samuel répète avec lenteur :

    — Je te demandais si le travail du dimanche était payé plus et combien ?

    — En théorie, mon chéri, répond Blandine. Mais ils s’arrangent pour calculer tes heures sur l’année et non pas semaine par semaine. Comme ça tes heures sups passent à l’as.

    — T’appelle ça « passer à l’as » ou « passer à la casserole » ? demande Xenia, essayant en vain de garder son sérieux.

    — Le jour du Seigneur, j’appelle ça « mettre le petit Jésus dans la… »

    — Hou lala ! Vite ! Hou lala ! J’tiens plus !

    Blandine n’a pas fini sa phrase que Xenia reprise d’une crise de fou rire file aux toilettes avant qu’un malheur arrive.

      

      

    

    Le calme est revenu.

    Pour faire la vaisselle, les tâches sont vite réparties : Samuel lave, Xenia essuie, Blandine range dans le placard.

    — De toute façon, on se fait toujours avoir, constate Xenia, laissant pendre son torchon au bout de son bras en signe de découragement.

    Samuel lui passe une assiette mouillée.

    — Pourquoi « toujours » ?

    — Parce que les patrons sont plus forts que nous. Parce qu’ils nous tiennent par le fric et qu’on n’a rien pour se défendre.

    — Je ne suis pas d’accord ! s’insurge Samuel. Il y a des tas de moyens de se défendre, de leur rendre la monnaie de leur pièce. Vous pouvez vous syndiquer, vous pouvez faire du sabotage, vous pouvez manifester, vous pouvez…

    Blandine l’arrête d’une voix douce :

    — Tu verras, quand tu travailleras. Ce n’est pas si facile que ça…

    Samuel ferme le robinet d’eau chaude et considère les deux femmes de sa haute stature.

    — Pendant longtemps les Noirs ont été traités comme des esclaves aux States, commence-t-il, après s’être assuré qu’elles l’écoutent attentivement.

    Il parle d’une voix posée.

    — Ce n’était même pas des hommes, pas des femmes, tout juste de la viande à tuer au travail ou à utiliser pour le sexe. Ils valaient moins qu’une mule, moins qu’une chaise ou une table. Des objets bas de gamme. Puis un jour, ils ont pris conscience de qui ils étaient. Qu’ils étaient des hommes, des femmes, des enfants, des êtres humains ; qu’ils étaient nombreux, qu’ils étaient intelligents, qu’ils étaient forts et, aujourd’hui, c’est un Noir qui est président de ce pays de bigots racistes et assassins.

    — Peut-être qu’un jour, nous aussi, on sera assez forts et malins pour se battre, conclut timidement Xenia.

    — Vous l’êtes déjà mais vous ne le savez pas.

     

    Xenia et Blandine vont au lit comme un vieux couple de célibataires dont les habitudes s’harmonisent sans heurts, Xenia près du berceau de Ryan, Blandine près de la table de nuit où reposent une lampe et le réveil tout rond qu’elle vient d’apporter.

    — Je ne veux pas de ça ici, dit Xenia. Enlève-le.

    — Il ne te plaît pas ?

    — Il me regarde.

    — Qui te regarde ?

    — Lui.

    — Mon réveil ?

    — C’est un œil, dit Xenia, se détournant.

    — Tu dis n’importe quoi !

    — Si, je l’ai vue…

    — Qu’est-ce que tu as vu ?

    — La mort…, souffle Xenia

    Blandine lève les yeux au ciel.

    — T’es paf ou quoi ? C’est pas la mort, c’est mon réveil ! Mon ré-veil…

    — C’est l’œil de la mort, insiste Xenia.

    Et, cachant ses yeux entre ses mains :

    — Enlève-le, s’il te plaît, je ne peux pas dormir s’il est là à me regarder.

    — Et comment on fait alors ?

    — Branche ton portable.

    Blandine râle, maudit les idées débiles de Xenia, ah non, j’y crois pas, j’y crois pas ! Mais elle prend le réveil de la table de nuit et va le porter dans la cuisine. Quand elle revient se coucher, Xenia est sous la couette comme une petite fille punie qui attend d’être consolée. Blandine s’allonge à côté d’elle, l’embrasse sur la joue et pose son téléphone sous la lampe.

    — T’es vraiment dingue ! Et, moi aussi, je dois l’être pour faire tes quatre volontés !

    Elles demeurent en silence sans se décider à éteindre.

    — On s’est bien marré, avance Xenia, pour dire quelque chose.

    — Oui, on s’est bien marré…, répond Blandine en écho.

    — Ça fait du bien.

    — Sûr que ça fait du bien…

    À nouveau, elles se taisent.

    Le souvenir de leurs fous rires ne suffit pas à chasser la mélancolie qui tombe sur elles.

    — Je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir tenir comme ça, soupire Xenia.

    — Comment « comme ça » ?

    — Avec le petit, à trimballer ici et là, à te le laisser ou non, à mobiliser Samuel, Mme Aziz, tout le monde… pendant que je cavale partout pour toucher peau de zébi. Faudrait que je me trouve un poste fixe. Un CDI où je ferais mes heures et puis basta !

    Blandine ressent le même malaise, la même rage contre leur sort.

    — Moi aussi, je voudrais changer, dit-elle en la prenant dans ses bras. Leur putain de flexibilité, c’est juste bon à nous rendre la vie impossible, sans nous faire gagner un sou de plus. Plutôt moins…

    — Qu’est-ce que t’aimerais ? T’apprends toujours l’anglais ?

    — Je n’y arrive pas, c’est trop dur mais je sais faire plein de trucs ! Je voudrais surtout faire quelque chose qui soit utile aux autres. Quelque chose où quand on me dirait merci ce ne serait pas parce que je rends la monnaie où que je valide un bon de réduction. Quelque chose qui aide les gens. Quand je vois tous les paumés qui nous entourent, toute cette misère, les jeunes, les vieux, les femmes, je me dis qu’il y a beaucoup de gens à aider. C’est terrible de penser que je compte pour rien alors que j’ai tant à donner…

    Une fois lancée, plus rien ne peut arrêter Blandine.

    — Je vais te dire où il est le problème… Est-ce que je suis ou est-ce que tu es invitée chez tes collègues pour manger ? Jamais. Est-ce que tu les invites ici ? Jamais. Est-ce que vous sortez ensemble ? Jamais. Est-ce que vous vous voyez en dehors du boulot ? Jamais. Vous êtes seules, toujours seules.

    — Je suis avec toi, avance craintivement Xenia.

    — T’as raison, nous, on est toutes les deux ! C’est unique, c’est formidable. On s’aide, on se soutient, on se parle. Rien que ça, c’est énorme : on se parle ! Est-ce que tu parles avec tes collègues à part « bonjour, bonsoir, ça va, ce matin » ? Non. Jamais. Tu bosses, tu bosses, tu bosses. Nous, on se parle, on se regarde pas comme deux chiens de faïence !

    Blandine rêve à voix haute.

    — Tu vois, reprend-elle d’un ton plus grave, souvent je me dis que si je n’avais pas Samuel, je larguerais mon appart et je te proposerais d’habiter ici avec toi. Pas seulement pour partager les frais. Pour ne pas être seule. Pour montrer qu’on peut s’entraider, vivre ensemble sans que ça empêche que chacun ait sa vie. Tout partager. C’est ça que j’ai dans la tête, tout partager, arrêter d’empiler toutes ces solitudes comme des palettes derrière l’hyper…

    Xenia lui prend la main et attend que sa poitrine cesse de se soulever et de s’abaisser comme si elle avait couru un cent mètres.

    — Moi, remarque-t-elle doucement, j’aurais voulu être instit dans une maternelle.

    — C’est pas perdu, t’es jeune, t’as qu’à t’accrocher et y aller !

    — Tu rigoles, il faut faire un max d’études pour être instit !

    Elle précise :

    — Professeur des écoles… Et même les profs qui ont fait un max d’études se font virer comme des merdes aujourd’hui. Non, faut que je trouve autre chose.

    — Le Prince charmant ?

    — Pourquoi pas ? Je rencontrerais un vieux qui me prendrait avec lui, qui serait gentil avec moi et Ryan, qui me permettrait de vivre tranquille, eh bien, je ne dirais pas non.

    — T’en aurais vite marre, de ton vieux.

    — De toute façon, alors que j’ai rien, j’en ai déjà marre, total : marre pour marre autant que ce soit le mieux possible.

  

  
    L’Éternelle

    C’est la quatrième fois que Xenia est obligée d’emmener Ryan avec elle dans les bureaux de L’Éternelle. Les trois premières, il s’est vite rendormi, et elle a pu travailler sans lever le nez. Mais ce matin-là, il braille, ses dents poussent, lui font mal. Un cri de douleur, un cri de colère qui laboure les oreilles et rebondit contre les murs de la boîte.

    — Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ? s’exclame Travers, déboulant dans le bureau en tournée d’inspection.

    — C’est mon fils, avoue Xenia en le prenant dans ses bras.

    Et, penaude :

    — Il a mal aux dents…

    — Il n’a rien à foutre là !

    — Je n’avais personne pour le garder.

    Travers se moque de ses explications.

    — Vous allez me le dégager vite fait. Il n’est pas question qu’il reste là une minute de plus !

    — Pas de problème, dit Xenia conciliante.

    Elle recouche Ryan dans son couffin.

    — Chut, fait-elle, chuuuuuut… Maman est là…

    Travers peut se tranquilliser.

    — Je finis et je le ramène à la maison, assure-t-elle, essayant de distraire le bébé d’un geste de la main.

    — Vous finissez rien du tout, vous le ramenez tout de suite chez vous et plus vite que ça ! Non, mais vous n’êtes pas bien… Si les connards de l’inspection du travail débarquent, qu’est-ce qui va se passer ? Hein, vous n’y avez pas pensé ?

    — C’est juste pour aujourd’hui, ment Xenia.

    Travers se penche au-dessus du couffin où Ryan agite les bras, une joue écarlate, criant de plus belle.

    — Vous avez compris ce que je vous ai dit ? Dégagez ! Avant qu’il ameute le quartier.

    — Je me dépêche, je n’ai plus qu’ici à faire !

    — Les autres finiront.

    Xenia reprend Ryan dans ses bras pour essayer de le calmer.

    — Ça m’embête de laisser les autres…

    — On perd du temps, là. Foutez le camp. Je retiendrai l’heure sur votre salaire.

    Xenia plaque une main sur sa bouche.

    — Non ! Non, vous ne pouvez pas faire ça !

    — J’ai déjà dit que je ne payais personne à rien foutre.

    Xenia repose Ryan, tant pis s’il pleure.

    — J’ai besoin de cet argent, plaide-t-elle, laissez-moi finir…

    — Arrêtez de me faire chier ! Il n’y a pas à discuter, dehors et c’est une heure de moins, basta.

    Xenia tente de raisonner, de reprendre ses esprits.

    — Écoutez, dit-elle encore sous le choc, on peut peut-être s’arranger…

    — Qu’est-ce que vous voulez arranger ? Il n’y a rien à arranger. Oust ! Du vent !

    Xenia esquisse une espèce de mimique encourageante. 

    — Si vous voulez, je peux…

    — Vous pouvez quoi ? Vous ne pouvez rien du tout. Vous pouvez partir et fissa, c’est tout ce que vous pouvez faire !

    Xenia risque un pas en avant.

    — Vous n’avez pas envie ? demande-t-elle, baissant la voix.

    — Envie de quoi ?

    Travers ouvre de grands yeux.

    — Mais de quoi vous me parlez ?

    — Je vous parle d’une envie normale entre un homme et une femme, dit-elle en le dévisageant sans ciller.

    Le rouge monte aux joues de Travers.

    — Vous voulez que je vous…

    Il bafouille

    — Que vous me…

    — Ne m’enlevez pas une heure, supplie Xenia, prête à tout.

    Travers s’étouffe de colère.

    — Si c’est à ça que vous pensez, c’est pas des ménages que vous devez faire ! Je dirige une entreprise de nettoyage, pas un bordel ! Si vous voulez faire la pute, allez la faire ailleurs ! Pas chez moi.

    Et, quittant le bureau :

    — Et que je ne revoie jamais ce môme ! Compris ?

  

  
    Larmes

    Après L’Éternelle, entre Sainte-Cécile et le Crédit Bancaire, Xenia rejoint Blandine à son boulot. Au rayon « Sauces et condiments », à l’abri des regards, Xenia pleure dans ses bras.

    — Je me suis fait gauler avec le petit ce matin, sanglote-t-elle…

    — Ah merde !

    — L’autre salaud me retire une heure de salaire.

    — Tu lui as expliqué ?

    — Il n’a rien voulu savoir, enrage Xenia. J’aurais préféré qu’il me baise ou que je le suce.

    — Quoi ?

    Blandine force Xenia à la regarder droit dans les yeux.

    — Me dis pas que tu lui as proposé de…

    — Pour ce que j’en ai à faire…

    — Tu mériterais que je t’en file une, dit Blandine en levant la main. Promets-moi de ne jamais plus faire ce genre de connerie. Tu veux te retrouver sur le trottoir ?

    — J’ai déjà rien, si on m’enlève le peu que j’ai, qu’est-ce qui me reste ?

    — Autre chose que ton cul.

  

  
    Salle de repos

    Blandine rejoint Marie-Claude, Chantal et Myriam dans la salle de repos du personnel à l’hyper. Elle marmonne qu’il faut faire quelque chose, c’est sûr qu’il faut faire quelque chose, si on veut pouvoir se regarder en face… Marie-Claude, d’un doigt sur les lèvres, lui intime l’ordre de se taire et, par gestes, lui fait comprendre qu’elles sont peut-être écoutées. Blandine ouvre de grands yeux, incrédule, tournant la tête à droite, à gauche, à la recherche d’un micro ou d’une caméra. Elle ne voit rien, ne devine rien, ne comprend rien…

    D’un signe de tête Marie-Claude désigne la porte qui donne sur l’extérieur et les quatre femmes sortent sur l’arrière, près du local à poubelles.

    — Faut faire gaffe, explique Marie-Claude, il paraît qu’ils foutent des micros partout pour nous écouter.

    — Même dans les chiottes ? plaisante Chantal.

    — Va savoir…

    Elles rient, imaginant Robert ou un autre chef en train de mater pendant qu’elles…

    Marie-Claude se tourne vers Blandine.

    — Y a du nouveau ?

    — Je ne sais pas si c’est du nouveau, dit-elle en s’allumant une cigarette, mais en passant devant moi, M. Robert répétait à Hachemi : « De toute façon, Trichon s’en fout, le préfet nous donnera l’autorisation… »

    — C’est pas légal, objecte Marie-Claude, mon mari m’a tout expliqué. On n’est pas un magasin en zone touristique, on n’est pas un marché aux puces !

    Myriam accepte la cigarette que Blandine lui offre.

    — Tu parles, s’emporte-t-elle en se penchant pour l’allumer, légal ou pas, si leur idée c’est de nous faire travailler tous les dimanches, ils trouveront toujours une astuce pour le faire ! Avant on ouvrait de 9 heures à 20 heures, puis on est passé de 8 heures à 20 h 30, sans compter les deux nocturnes par semaine et un dimanche par mois, maintenant ce serait toutes les semaines pour qu’ils s’en mettent plein les poches sans rien nous donner de plus ! Et un jour ce sera vingt-quatre heures sur vingt-quatre…

    Chantal réclame de tirer une bouffée.

    — Faut être volontaire pour ça, non ?

    — Volontariat, mon cul ! s’exclame Myriam, reprenant sa cigarette. Tu seras volontaire d’office, et si tu dis « non » ils te montreront la porte. On a le couteau sous la gorge. Si tu refuses, t’es mal vue. Tu te souviens de Mme Lemerle qui avait quatre enfants ? Elle ne voulait pas rester le soir. Ils l’ont virée sous prétexte qu’elle était partie deux fois avant l’heure, ce qui n’était même pas vrai. Ils n’en ont rien à battre de nous. Que ce soit toi ou une autre, ils s’en branlent tant qu’ils font du pognon…

    Blandine intervient d’une voix ferme.

    — Écoutez les filles, faut qu’on ait le courage de sortir de notre ligne de caisse et dire « non ». Non, c’est pas possible. Non, on ne travaillera pas tous les dimanches. Mon ex m’avait appris un poème là-dessus…

    Elle récite :

    
      Dire que non, que non

      Que non peut-être que non jamais

      Que non toujours

      Non

      Et non

      Et non 1

    

    — C’est lui qu’avait écrit ça ?

    — Je ne crois pas, c’est un type connu, un Sud-Américain… 

    — Ben, il s’est pas cassé ! Non, non et non. Je peux en écrire dix pages comme ça, fanfaronne Chantal.

    — C’est pas de l’écrire, corrige Blandine, c’est de le comprendre et de faire le nécessaire pour que ça s’imprime dans toutes les têtes. Pour que ce soit notre arme.

    Elles se taisent, n’osant se regarder de peur que l’une d’elles remarque qu’elles ne sont qu’à un mètre des poubelles ; à deux doigts de finir dedans si ça tourne mal. Une petite brume jaunasse brouille le ciel, il n’y a pas de vent de ce côté-là, juste un calme de plus en plus pesant. Chantal reprend la parole, tripotant sa médaille de la Vierge pour s’encourager.

    — Moi, ce qui ne passe pas, c’est qu’ils nous prennent vraiment pour des moins-que-rien, des sous-merdes. Rien qu’aujourd’hui, avec Blandine ils nous font faire une heure de caisse, une heure de ménage, une heure de rayon. Bonnes à tout, bonnes à rien ! Voilà ce qu’ils pensent de nous…

    Elle se reprend en se frappant la poitrine.

    — Ce qu’ils pensent de moi !

    — T’as raison, approuve Myriam, ils en ont plein la gueule de la flexibilité et de la polyvalence, mais c’est pas eux qui se tapent les fruits à peser, les renseignements à demander, les codes-barres qui foirent, les vingt articles à la minute avec en prime le sourire à la cliente qui met une plombe à compter sa monnaie !

    Et avec un petit rire nerveux :

    — En plus, ils nous baratinent qu’on doit être « solidaires de l’entreprise » !

    — Et puis, regarde, moi j’ai de la chance, j’habite à côté, dit Blandine en montrant les Proverbes au loin, mais celles qui font le trajet depuis Santa-Merde jusqu’ici pour travailler, je ne sais pas comment elles font avec ces putains de journées gruyère…

    — Rien que Marie-Rose, approuve Myriam. Elle est seule avec ses deux gosses. Elle doit se taper toutes les nocturnes pour y arriver. Résultat des courses : elle n’est jamais chez elle avant 23 heures et elle ne voit jamais ses mômes…

    — Quand tu gagnes 600 euros par mois, ajoute Marie-Claude, même le midi tu ne peux pas t’offrir de faire des allers et retours chez toi !

    Chantal soupire, les bras croisés sous sa poitrine :

    — Moi, je gagne entre 700 et 850 euros par mois avec mon contrat de vingt-deux heures. J’ajoute 200 euros de RSA et, même avec ça, je n’arrive pas à payer le loyer. Et la direction chante sur tous les tons que tout va bien !

    Myriam avance avec gravité :

    — Faudrait qu’on ait le droit de s’organiser entre nous, de répartir nos heures, de gérer le planning…

    Marie-Claude esquisse un sourire plein d’amertume :

    — Mon mari te dirait que ce n’est pas à nous de gérer la pénurie.

    — Ce serait quand même mieux, insiste Myriam. T’es déléguée du personnel, tu devrais mettre ça sur le tapis et le remettre si nécessaire jusqu’à ce qu’ils comprennent que ça ne peut pas durer comme ça.

    — Ce qui serait mieux, ce serait qu’ils nous payent pour ce qu’on fait vraiment, déclare Chantal d’un ton apeuré. Moi, je n’y arrive pas. J’ai un mari au SMIC, deux gosses ados, et je ne tiens le coup que parce que je négocie tous les mois un petit découvert à la banque et que j’emprunte pour le reste. Mais je sais bien que ça ne durera pas. Qu’un jour tout va se casser la gueule. C’est comme si je sautais dans le vide : tant que tu tombes ça va, tu ne sens rien, que le vent, mais quand tu touches le sol, ça fait mal, ça fait très mal. Alors si travailler le dimanche ça peut me faire gagner plus, je le ferai…

    — Compte là-dessus et bois de l’eau !

    — Pourquoi tu dis ça ?

    — Pour eux, le dimanche, c’est un jour comme les autres, tranche Myriam. C’est même pas un vrai jour, c’est des heures dans un gros paquet d’heures à répartir sur toute l’année. Alors pour te faire payer plus, tu peux toujours te brosser.

    La porte s’ouvre brusquement :

    — Qu’est-ce que vous foutez là ? s’étrangle M. Robert, le responsable des caisses, les découvrant tenant conseil en demi-cercle.

    — On fume, soupire Blandine pour le décourager.

    — On est même fumasses, ironise Myriam en le regardant droit dans les yeux.

    — Vous savez que vous n’avez pas le droit de quitter le magasin ! Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que vous avez ?

    — Rien, répond Chantal, on fume, c’est tout. C’est la pause, on fume…

    L’avertissement de M. Robert est sans appel.

    — La pause, c’est cinq minutes, pas un quart d’heure et maintenant ne venez pas me dire que vous devez aller aux toilettes !

  

  
    Samuel 2

    Samuel sort du lycée Denis-Diderot et ne s’attarde pas. Il veut rentrer vite et seul. Samuel a appris à aimer sa solitude, à l’apprivoiser. Il en accepte le prix. Personne ne peut se dire son ami, son pote, son frère ; personne ne l’invite à sortir ni même à zoner le soir dans les halls. En retour, il est payé par le respect qu’il inspire. Personne ne le cherche, personne ne tente de l’embrouiller, et les filles ne craignent pas de lui sourire quand elles le croisent.

    Samuel est un récif au milieu de la mer.

    Il sait par cœur un discours de Malcolm X qu’il récite comme du slam en marchant.

    
      QUI ES-TU ?

      Qui es-tu, tu ne le sais pas.

      Ne me dis pas « nègre », c’est pas ça

      Qu’étais-tu avant que l’homme blanc ne fasse de toi un nègre ?

      Et où étais-tu ? Qu’avais-tu ? Que possédais-tu ?

      En quelle langue t’exprimais-tu ?

      Comment t’appelais-tu ? Ça ne pouvait pas être Dupont ou Jean ou Bernard ou Paul, c’était pas ça ton nom.

      Ils ne portent pas ce genre de noms là-bas, d’où toi et moi venions.

      Non, quel était « ton » nom ? Et pourquoi maintenant, tu ne sais plus comment tu t’appelais ?

      Où est-il passé ? Où l’as-tu perdu ?

      Qui l’a pris ? Et comment l’a-t-il pris ?

      Quel langage parlais-tu ?

      Comment t’a-t-on pris ta langue ?

      Où est ton histoire ?

      Comment a-t-on effacé ton histoire ?

      Comment a-t-on, qu’a-t-on fait pour faire de toi la merde que tu es maintenant ?

    

    Cette semaine Samuel a subi quatre contrôles d’identité. Quatre fois pour rien sinon l’humiliation d’être bloqué sur le quai du RER, entouré par trois flics qui le fouillent, qui l’interrogent sur ce qu’il fait, où il va, pourquoi, etc. Cette injustice lui creuse un trou dans la poitrine, lui donne une sensation de brûlure impossible à éteindre. Sa rage l’illumine. Il hait ce monde où la police a tous les droits, où un Blanc peut humilier un Noir sans que personne n’y trouve à redire, où la famine tue des millions d’hommes, de femmes, d’enfants en Afrique, où l’on se cache sous le nom de Dieu ou du profit pour massacrer et asservir.

  

  
    Palier

    L’escalier sent le chou, les œufs et le détergent. Xenia et Samuel se croisent un instant dans le hall de la tour. Xenia part travailler avec Ryan dans le kangourou, Samuel revient de l’hyper.

    — Tu ne veux pas que je prenne le petit ? demande-t-il, posant son sac de courses pour embrasser le bébé.

    — T’es sympa, mais ça va aller. À la banque, c’est cool…

    — Il serait quand même mieux avec moi.

    — Je sais, mais bon, je n’ai pas le courage de tout déballer. J’en ai que pour deux heures. Ta mère rentre quand ?

    — J’en sais rien. Pas tout de suite…

    — Tu ne l’as pas vue ?

    — Si, mais quand elle est à sa caisse on ne se dit rien. C’est tout juste si on ne se vouvoie pas…

    Samuel enlève ses lunettes et se frotte la base du nez.

    — C’est un symbole, il n’y a pas que du silence entre ma mère et moi, dit-il du ton désabusé de celui qui a déjà longuement examiné la question. Ici, tout le monde vit derrière un mur. Les gens s’enferment dans la peur, ils perdent leurs mots. À force de se taire, ils ne savent plus parler, tout ce qu’ils pensent, tout ce qu’ils ressentent s’accumule en eux, alors quand ça sort, forcément, les mots sont comme des couteaux.

    — C’est pour ça que t’en as un ?

    — Va savoir…

    Xenia n’est pas convaincue par ses réflexions.

    — Il y a des gens qui sont gentils, dit-elle.

    — Biglouche ? suggère Samuel, sans cacher sa jalousie.

    — Oui, Biglouche, confirme Xenia, Mme Aziz, son fils, ta mère, toi. Rien que des gens prêts à se mettre en quatre pour les autres…

    — À quoi ça leur sert d’être bien ?

    — C’est pour eux, ça suffit.

    — Non, ça ne suffit pas. Ils sont bien mais ils sont humiliés, humiliés de se taire, humiliés par le mépris qui les enferme pire que s’ils étaient en zonzon.

    — Ta mère n’est pas humiliée.

    — Elle est seule.

    — Et alors ?

    — Alors, elle se tait et c’est pire.

    — Je ne comprends rien de ce que tu me dis. Qu’est-ce que tu veux prouver ? Tu veux que…

    Samuel ouvre brusquement la porte pour laisser Xenia sortir.

    — Moi, je me comprends, c’est déjà ça.

  

  
    Crédit Bancaire

    Travers, qui d’ordinaire passe rarement le soir, débarque sans crier gare au Crédit Bancaire. Zoulé et Khadi essaient bien de le distraire mais en vain, il n’a aucun mal à découvrir Xenia au travail avec Ryan dans son couffin.

    — Qu’est-ce que je vous avais dit ? tonne-t-il, pointant l’enfant d’un doigt accusateur.

    — Il ne fait pas de bruit, il ne dérange personne. Il n’y a que nous ici…

    Travers vient se planter devant Xenia.

    — Vous croyez que vous allez vous foutre de ma gueule combien de temps ?

    — Je ne fais rien de mal, se défend-elle.

    — Eh bien, vous irez faire rien de mal ailleurs, répond Travers en indiquant la porte d’un geste du pouce. Je vous avais prévenue.

    Depuis le bureau mitoyen, Gauvain a tout entendu. Il arrive en vitesse et file droit au couffin, saluant Travers au passage.

    — Bonsoir monsieur Travers, vous êtes venu nous rendre une petite visite ?

    — Oui, bonsoir, monsieur Beaufort.

    Gauvain prend Ryan dans ses bras et l’embrasse.

    — Vous avez vu ce petit voyou qui vient travailler avec son papa !

    Et montrant le bébé qui sourit :

    — Il est mignon, non ?

    Travers bafouille :

    — C’est… c’est votre fils ?

    — Mon amie ne vous l’a pas dit ? répond Gauvain, interrogeant Xenia d’un regard réprobateur.

    — J’ignorais que vous…

    Gauvain hoche la tête en soupirant.

    — Vous ignorez beaucoup de choses, monsieur Travers.

    Il précise sur un ton désabusé :

    — Beaucoup de choses que mon ex-femme n’ignorait pas. Nous avons divorcé. Je n’ai pas besoin de vous expliquer pourquoi.

    — Non, non, bien sûr, s’empresse de dire Travers qui n’arrive pas à croire ce qu’il voit, ce qu’il entend.

    Gauvain vient embrasser Xenia sur la joue.

    — Dis-moi, chérie, t’en as pour longtemps encore ?

    — Je finis là et j’ai fini, balbutie Xenia d’une voix blanche.

    — Je garde le petit, il sera mieux dans mon bureau, assure Gauvain, repartant avec le bébé et le couffin.

    Travers attend que la porte soit refermée. Il dévisage Xenia.

    — C’est le fils de M. Beaufort ?

    — Il vous l’a dit.

    — Ce n’est pas le fils de…

    — Il m’a quittée.

    — Il vous a quittée comme la femme de M. Beaufort l’a quitté ?

    — On s’est fait gauler, improvise Xenia.

    — Par votre…

    — Ben oui par…

    Travers réfléchit, l’air mauvais, le front soucieux.

    — OK, je veux bien faire semblant de vous croire, concède-t-il. Si c’est le fils de M. Beaufort et qu’il s’en occupe, je n’ai rien à dire, vous pouvez venir avec ici. Mais si je vous reprends avec sur un autre chantier, vous ne me ferez plus avaler n’importe quoi.

    Xenia s’enhardit.

    — Vous allez me rendre l’heure que vous m’avez retenue l’autre jour ?

    — Et quoi encore ? répond Travers plein de morgue. C’était à la banque ? Non, c’était à L’Éternelle. M. Beaufort n’a qu’à s’occuper de son fils le matin, il ne commence pas ici à 4 heures, hein ?

     

    Travers parti, dès qu’elle a terminé le hall, Xenia rejoint Gauvain dans son bureau.

    — Putain, vous avez assuré ! J’ai cru que j’allais faire pipi dans ma culotte…

    Elle se mord les lèvres.

    — Vous allez encore m’engueuler de dire ça ! Pourtant, c’est vrai, c’était moins une !

    — Je vais surtout finir par vous mettre des couches.

    — Excusez-moi, mais faut que j’y aille. J’ai eu sacrément la trouille… Je peux ? demande-t-elle, en désignant du regard les toilettes réservées à la direction.

    — Allez-y.

    Gauvain râle mais il trouve ça émouvant, cette habitude de Xenia d’annoncer ce qu’elle va faire, de ne jamais fermer la porte et se montrer sans honte assise sur les toilettes un papier rose à la main. Une enfant, un bébé…

    Xenia revient en se tortillant pour se reculotter, rassérénée mais toujours troublée.

    — Je ne suis pas sûre qu’il vous ait cru, s’inquiète-t-elle, se tordant la bouche.

    Gauvain lève les yeux au ciel. Il ne décolère pas contre Travers.

    — Quel con ! Mais quel con !

    Puis il rit en pensant à l’air ahuri du patron de Xenia.

    — Vous avez vu sa tête quand je lui ai dit que…

    Gauvain prend Ryan dans ses bras et le lève à bout de bras.

    — Ça ne vous plairait pas que je sois le papa de ce petit amour ?

    — C’est sûr que ce serait mieux pour lui que son abruti de père, concède Xenia avec une nouvelle grimace.

    Gauvain recouche le bébé dans son couffin.

    — Que faisait votre ami ? demande-t-il.

    — Qui ça ?

    — Le père du petit…

    — Ah, l’autre con ! s’exclame Xenia, qui n’appelle plus Jipé autrement, avant de poursuivre après une hésitation : Il faisait un peu de tout, bredouille-t-elle. Dans le commerce…

    — Il était représentant ?

    — Oui, c’est ça, il était représentant. Représentant indépendant.

    Et, ne pouvant mentir plus longtemps, elle avoue en s’interdisant de rire :

    — Il dealait de la came et faisait du cuivre avec les manouches.

    Gauvain se trouve idiot. Il ne lui en veut pas. Au contraire, ça l’amuse.

    — Décidément, je ne comprends rien !

    — Vous savez, je ne tiens pas à me vanter de ce que faisait Jipé…

    — Et vous arriviez à vivre comme ça ?

    — À survivre, précise lugubrement Xenia. Le mieux, c’est quand il avait un chantier de démolition avec des types de l’Est parce que ça le prenait pour deux semaines ou trois et qu’il rentrait tellement crevé qu’il ne pensait plus à faire de conneries.

    Gauvain réclame plus de précisions.

    — Quelle genre de conneries ?

    — Déménager les caves, vider les box, casser les magasins ou caillasser les flics pour rigoler, raconte Xenia avec un soupir d’impuissance.

    — Il ne s’est jamais fait prendre ?

    — Jamais, c’est un malin.

    Gauvain craint soudain que…

    — Et vous, vous…

    — Pas question ! jure Xenia. Ses conneries, il les faisait tout seul. Je ne voulais rien savoir, rien avoir à faire là-dedans, surtout dès que j’ai eu le petit. Moi, j’ai toujours travaillé quand j’ai pu…

    — Du nettoyage ?

    — Non, j’ai fait de tout ! Nounou, vendeuse, standardiste, j’ai préparé les hors-d’œuvre dans un resto, fait ouvreuse dans un ciné et des tas de trucs encore. Il n’y a qu’une chose que je n’ai jamais faite.

    — Quoi ?

    — Une chose, répond évasivement Xenia qui s’en veut d’avoir parlé trop vite.

    — Faut encore que je devine ? demande Gauvain, le visage légèrement penché vers elle.

    Xenia agite les mains comme pour chasser un fantôme inopportun.

    — Il n’y a rien à deviner ! dit-elle, en rogne contre elle-même. Vous voulez que je vous dise ?

    — Ce n’est pas obligatoire.

    — Je vais vous dire quand même : je n’ai jamais vendu mon cul, c’est tout. Je ne dis pas que je ne m’en suis pas servi ici ou là pour arranger mes ballons, mais j’ai jamais tapiné. Parce que ce truc-là, si on commence on est fait aux pattes et pas une chance de faire marche arrière.

    Gauvain a soudain une idée.

    — Avez-vous des projets pour ce week-end ?

    — Le « week-end », c’est bien un mot de chef ça ! Moi, je dis samedi et dimanche…

    Gauvain répète docilement.

    — Qu’est-ce que vous faites samedi et dimanche ?

    — Rien, comme d’habitude, sauf s’ils ont besoin de moi au Tango pour le vestiaire…

    — Vous travaillez souvent là-bas ?

    — Souvent ? Non. Seulement quand Jimmy a besoin de moi. Il est sympa et pas collant.

    — C’est le patron de la boîte ?

    — Oui, c’est un ancien chanteur, Jimmy Dream.

    — Qu’est-ce qu’il chantait ? s’enquiert Gauvain par politesse.

    — Vous ne vous souvenez pas ? Jimmy Dream ! Pourtant c’est votre époque. Un tube maousse, Le Slow de la dernière chance ?

    Xenia fredonne la première phrase du couplet, mais le titre n’évoque rien à Gauvain.

    — Et quoi d’autre ? demande-t-il, cherchant vainement à se souvenir.

    — Rien, répond Xenia. Il a fait ça et après bide sur bide.

    Elle conclut dans un soupir :

    — Mais il avait mis assez de côté pour ouvrir le Tango…

    Gauvain feint d’écouter avec intérêt la vie et l’œuvre de Jimmy Dream, alias Jean-Pierre Fleury, de sa boîte de nuit, de son succès, de ses échecs, mais ça ne lui fait ni chaud ni froid. Il a autre chose en tête.

    — Ça vous dirait d’aller à la mer ? propose-t-il tout à trac.

    Xenia rigole gentiment. Aller à la mer ? Elle est bonne celle-là… On doit sacrément se geler le cul !

    — C’est pas vraiment la saison !

    — J’ai une maison à côté du Tréport, explique Gauvain. Cela me ferait plaisir de vous y inviter.

    Xenia cligne des yeux. Elle n’est pas sûre d’avoir compris.

    — M’inviter, moi ? demande-t-elle, pointant son pouce entre ses seins.

    — Oui, vous y inviter ce week-end, samedi et dimanche…

    — Vous voulez que j’aille faire le ménage là-bas ?

    La question fait rire Gauvain.

    — Non ! Bien sûr que non. Je veux simplement que vous veniez voir la mer avec moi…

    Xenia recule sans le quitter des yeux, elle ne peut pas, non elle ne peut pas…

    — Pourquoi vous faites ça ?

    — Je fais quoi ?

    Xenia demeure un instant bouche cousue, le rouge au front.

    — Ça me gêne que vous soyez gentil avec moi, dit-elle enfin. J’ai pas l’habitude…

    — On vous maltraite ?

    — On s’en fout.

    — De quoi ?

    — De moi…

    — Moi, je ne me fous pas de vous. Si je vous invite, c’est que j’ai envie de vous inviter, rien d’autre. C’est ni gentil ni méchant. C’est amical, vous comprenez ?

    — Je comprends, mais vraiment je ne peux pas. Non, je ne peux pas.

    Gauvain n’est pas prêt à accepter un refus.

    — Qu’est-ce qui vous en empêche ?

    — J’ai personne pour s’occuper de mon bébé, lâche Xenia, comme sommée de fournir un alibi.

    — Le petit ?

    — Oui, Ryan…

    Ce n’est pas ça qui peut arrêter Gauvain.

    — Pas de problème : je l’adopte et on l’emmène !

    — Vous voulez m’emmener à la mer avec Ryan ?

    — Pourquoi pas ?

    Xenia, stupéfaite, n’a pas la force de le repousser sèchement ou de se moquer, une fille comme elle avec un gosse sur les bras et un type comme lui, un patron, un…

    — Si vous êtes gentil avec moi, je suis sans défense, se plaint-elle, des larmes dans la voix.

  

  
    Onival

    Xenia raconte n’importe quoi à Blandine, un week-end en grande banlieue chez Fernanda qui fête ses quarante ans avec sa famille portugaise au grand complet.

    — On sera toute une tripotée !

    Blandine fait semblant de la croire mais, en lui disant au revoir, lui glisse à l’oreille : « Fais pas la conne, serre les genoux ! »

     

    Xenia rejoint secrètement Gauvain qui l’attend où personne ne peut les voir partir ensemble et, trois heures plus tard, Ryan dans son couffin, à l’arrière de la Saab, ils arrivent dans la baie de Somme par grand vent et mer forte.

    La maison de Gauvain est nichée sur une hauteur d’Onival, un pays où l’on prétend qu’il n’y a que deux saisons, le printemps tardif et l’hiver précoce, sans intermédiaire. C’est une villa sans style construite dans les années 60 comme des centaines d’autres. Le mieux, c’est la véranda avec la vue sur la mer et les falaises crayeuses. Pour le reste, les pièces sont meublées a minima d’un mobilier disparate et décorées sans goût particulier : des posters reproduisant d’anciennes affiches des chemins de fer, des assiettes folkloriques pendues aux murs, une grande maquette de bateau posée sur un radiateur et une série de toiles représentant des vagues, encore des vagues, rien que des vagues…

    — Ça vous plaît ?

    — C’est bizarre, non ?

    — C’est moi qui les ai peintes, se rengorge Gauvain avec une petite moue satisfaite.

    — Les vagues ?

    — Oui.

    — Vous êtes artiste ?

    — Disons que j’aime peindre… Depuis que j’ai quinze ans, chaque fois que je viens ici, je peins une nouvelle toile. Une seule ! Datée et signée…

    — Vous ne peignez qu’une vague ?

    — Oui, que ça.

    — Toujours la même ?

    — Toujours une autre…, philosophe Gauvain.

    Xenia examine les toiles de plus près : vague par mer calme, par mer agitée, par mer en tempête, soleil levant, soleil couchant, nuit, grand soleil. Tout change, l’épaisseur de la peinture, la couleur, la lumière aussi…

    — C’est beau, dit Xenia, s’excusant presque du compliment.

    — C’est amateur, lui souffle Gauvain à l’oreille.

    Puis, l’invitant à le suivre :

    — Venez, dit-il, je vous fais visiter.

    Il y a une chambre pour les enfants, une pour les parents et un grand salon-salle à manger qui donne sur une cuisine équipée d’appareils flambant neufs.

    — Ce n’est pas un palace, s’excuse Gauvain, allumant le chauffage, c’est juste pour les vacances…

    Xenia s’en fout de la baraque mal fichue, de son bric-à-brac. Elle est contente d’être là, de voir la mer, de la sentir…

    — C’est super, dit-elle, toute rose de plaisir.

    Gauvain se croit tenu d’expliquer.

    — Je viens ici depuis que je suis gosse mais je ne viendrai plus très souvent. Plus jamais sans doute… La maison est en vente, ça fait partie du règlement de mon divorce.

    — Vous êtes triste ?

    — Comme dit Marx, je me sens emporté « dans les eaux glacées du calcul égoïste », avoue Gauvain.

    Le divorce, son ex, l’argent… Xenia grimace :

    — C’est pas la joie…

    D’un doigt, Gauvain lui relève délicatement le menton.

    — Ne vous en faites pas pour moi : souriez.

    Il sourit le premier pour l’encourager.

    — Je ne vais pas me laisser aller à regretter, dit-il. Je veux regarder devant moi, rien que devant moi !

    Les yeux tournés vers l’horizon, Xenia remarque ironiquement :

    — C’est vaste.

    — Oui, admet Gauvain, c’est vaste…

    Et, prenant le visage de Xenia à deux mains, d’une voix qui semble se refermer pour que rien ne filtre.

    — Vaste comme tes yeux…

     

    La pluie rassemble ses batteries tandis que Xenia s’accroche fiévreusement aux épaules de Gauvain, à ses reins, à ses fesses. Un grain les accompagne, une ondée qui cingle les vitres et tape si fort sur le toit qu’elle semble vouloir les transpercer de ses flèches pendant qu’ils font l’amour et que le vent fait claquer les volets.

     

    Xenia, couchée nue sur la poitrine de Gauvain, se plaint comme une enfant butée :

    — J’ai honte, on est à la mer et je ne sais même pas où est le nord, où est le sud, l’est ou l’ouest. C’est tout moi : je ne sais jamais où je suis…

    — Je vais t’apprendre, dit Gauvain, basculant au-dessus d’elle. Xenia est fine, féline, sa peau est douce comme celle d’un enfant. Il la regarde comme si elle allait se transformer en renard.

    — Ici, en haut, c’est le nord…, dit-il en pointant son index sur son front. C’est une région froide. Froide, pour que tu gardes la tête froide, pour que tu aies du sang-froid en toutes circonstances. Mais une région qui peut s’illuminer d’un grand soleil et réchauffer les cœurs les plus endurcis. Un soleil qui ne se couche jamais quand on est heureux…

    Gauvain se laisse glisser entre les seins de Xenia, descend sur son ventre et, de baiser en baiser, arrive à son sexe.

    — À l’opposé du nord, il y a le sud, chaud et humide, avec sa végétation luxuriante, ses vallées profondes et ses sources inépuisables…

    — Arrête, tu me chatouilles !

    — Chut ! Silence ! Respect ! J’embrasse le berceau de l’humanité.

    Gauvain pousse doucement Xenia pour la mettre en travers du lit. Il glisse sur sa bouche, mouille ses doigts de salive, frôle ses yeux comme s’il essuyait des larmes.

    — Là, c’est l’ouest, d’où viennent les pluies ascendantes, les larmes qui montent au ciel pour se faire consoler par le vent, les marées de l’âme, les tempêtes du cœur. C’est là que le soleil se couche lorsqu’on s’endort et que le jour disparaît derrière la porte des songes, nos paupières…

    Gauvain ordonne à Xenia de se tourner.

    — Mets-toi à plat ventre, tourne.

    Xenia s’offre sans pudeur.

    — T’as envie de…

    — Tais-toi ! gronde Gauvain.

    Et, d’une voix tendre de voyou aux yeux clairs :

    — Voilà l’est, dit-il en embrassant ses fesses, c’est le territoire de la lune. Il faut être aux ordres de la lune, comme la mer. C’est elle qui nous observe du ciel, notre conscience, notre juge, celle qui nous fait agir dans le sac et le ressac de nos vies…

    Puis, malicieusement, sans dire d’où il sait ça :

    — La lune est le foie mélancolique du monde…

     

    Xenia et Gauvain chaudement emmitouflés promènent Ryan sur le chemin des falaises. Les nuages forment un dais qui pèse sur la mer. Au loin, la cloche d’une église sonne l’heure comme si elle alertait le monde qu’une tempête vient ou va venir. Mais qui s’en inquiète ? Gauvain raconte comment l’homme et la femme sont apparus sur terre.

    — Au début, il n’y avait qu’un être indistinct, un androgyne.

    — Un quoi ?

    — Un androgyne.

    — C’est quoi ton machin ?

    — Quelqu’un qui est à la fois un homme et une femme.

    — Ça existe ?

    — Oui. Écoute la suite : un jour, Jupiter décida de le séparer en deux.

    — Le monstre ?

    — Oui, l’androgyne…

    Gauvain reprend patiemment.

    — Après l’opération, Jupiter, le dieu des dieux, donna à Mercure du fil et des aiguilles pour finir chacun des deux êtres qu’il venait de créer. Mercure obéit aussitôt mais, dans sa hâte, il utilisa un fil trop long pour recoudre l’homme et quand il eut fini, le fil dépassait et dépasse toujours entre ses jambes. Pour l’autre, il voulut corriger son erreur mais, voulant trop bien faire, il prit un fil trop court et ne put refermer entièrement la plaie. C’est pour ça que la femme a toujours une fente ouverte en bas du ventre…

    Xenia rit comme un enfant qu’on chatouille. L’histoire l’amuse.

    — Où t’as appris ça ?

    — Mon père avait la tête farcie de mythologie. De politique et de mythologie…

    — Il te racontait des histoires ?

    — Oui, tout le temps.

    — T’as eu de la chance, fait remarquer Xenia, qui à nouveau sent une tristesse l’envahir. Moi, ma mère ne m’a jamais raconté d’histoires. En tout cas, pas celles-là !

     

    Marée montante : il y a toujours du grand vent de mer et les vagues plus grises que vertes.

    — Couleur d’eau de vaisselle…, constate Xenia, le nez en l’air, un sourire au coin des lèvres.

    Gauvain se moque d’elle.

    — Toi, tu devrais écrire de la poésie !

    — Pourquoi tu ris ? C’est vrai.

    — Je ris parce que ça me plaît et qu’il n’y a que toi pour dire les choses comme ça.

    Ils vont le long des pâtures entourées de barbelés, battues d’embruns et de nuages cotonneux, sans craindre de marcher sans but. Gauvain se charge de faire avancer la poussette sur la terre dure et caillouteuse. De chaque côté du chemin, l’herbe ressemble à du foin, raide et drue, c’est une armée de petits fantassins arc-boutés contre les bourrasques désœuvrées.

    S’il est un paysage qui réjouit Gauvain, c’est bien celui des côtes taillées dans le roc, étirant d’immenses plages de sable ou de galets, dressant des falaises comme d’incroyables rideaux d’air saisis dans la pierre. Il aime ces eaux « couleur d’eau de vaisselle », tourmentées par les marées, jetées contre les rochers, balayant les plages où le vent corrige le paysage. Pour lui, cette eau travaillée de l’intérieur, rageuse, emportée est comme un ciel tombé sur la terre ; un ciel fracassé, une ruine céleste dont la beauté demeure dans sa déchéance. Il aime sa voix puissante d’animal blessé ; une voix qui résiste à tout et proclame que celui qui la fera taire n’est pas né.

    — J’aime les vagues « sans cesse recommencées », dit-il, pas celles de Valéry chantant la plate Méditerranée… 

    — Le chanteur ? demande Xenia avec une grimace de désapprobation.

    — Paul Valéry, le poète ! corrige Gauvain en riant.

    — Il chante aussi ?

    — Non, il écrit. Il a célébré la mer dans ses poèmes, on dit qu’il l’a chantée mais c’est une façon de dire…

    — Ah ? T’aimes pas ce qu’il écrit ?

    — Si, c’est très beau, mais c’est le Sud. Moi, j’aime les mers du Nord, celles de la Manche, de la mer d’Iroise, leurs muscles d’eau, leurs nerfs, leurs tendons qui font montre de leur puissance et mettent au défi le plongeur ou le nageur d’oser se mesurer à elles.

    En sautant de la falaise, Xenia ne parviendrait pas à faire taire Gauvain. Il y a si longtemps qu’il n’a pas parlé comme ça ! Ses mots s’envolent comme une nuée d’oiseaux. Pour lui, la partie ou le combat se joue toujours à trois : la plage, le ciel, la mer. La mêlée entre eux est parfois si furieuse qu’il est difficile de distinguer ce qui appartient à l’un ou l’autre ; qu’il est impossible de deviner l’issue de l’affrontement et plus impossible encore d’échapper à la sidération à la vue de ces trois éléments en tempête. C’est cela qu’il aime, cela qui l’émeut, cela qui le réjouit parce que aucun autre paysage que celui des mers du Nord ne lui donne le sentiment de cette lutte éternelle pour la vie dans laquelle il se sent engagé.

    Xenia n’ose pas l’interrompre. Il la remercie d’une caresse sur la joue.

    — Face à la mer, face à ces mers-là ! s’enthousiasme-t-il, je rejoins ma préhistoire, celle d’avant la civilisation, les banques, les médias, la marchandise, les guerres. Je suis comme le premier homme sur la Terre ; le premier dont le pas s’imprime sur le sable ; le premier à entrer dans l’eau, cette immensité aussi maternelle que menaçante ; cette bête qui m’appelle et me repousse, me prend et me rejette, n’arrivant jamais à trancher si je lui suis acquis ou si je la renie. Tu comprends ?

    Xenia répond d’un petit « oui » qui veut dire « non ».

    Cela suffit pour encourager Gauvain à poursuivre.

    — C’est ce monstre marin qui est le dieu auquel je voue ma conscience primitive. Je ne sais rien encore mais je vais tout apprendre du sac, du ressac, du mot sans cesse répété, de la phrase qui se forme comme la vague qui enfle, du chant, de la poésie, du ténébreux et lumineux mouvement de l’eau qui ne cesse jamais, comme ne cesse jamais l’unique livre que tous les hommes écrivent les uns après les autres. Et c’est bien pour cela que je ne peux être tout entier que face à une mer en tempête.

     

    Une grande lueur rose inonde le ciel. Heure magique où le soleil se couche. Xenia a froid soudain, elle veut rentrer.

    — Tu as eu beaucoup de femmes ? demande-t-elle, s’accrochant au bras de Gauvain pour se serrer contre lui.

    — Et toi, rétorque-t-il en souriant, tu as eu beaucoup d’hommes ?

    Xenia hésite, hausse les épaules, fait la moue.

    — Je ne sais pas si c’est beaucoup, j’en ai eu…

    — Combien ?

    — Tu crois que j’ai fait le compte ?

    Gauvain dépose un baiser sur ses lèvres.

    — Tu fais l’amour comme un bébé, glisse-t-il, en confidence.

    — Je ne t’ai pas fait jouir ?

    — Tu sais bien que si…

    — Alors ?

    — Alors, ça scelle une promesse entre nous !

    — Une promesse de quoi ?

    — Une promesse de grandir, de refaire souvent l’amour ensemble, encore et toujours plus.

    Et, pontifiant, il continue :

    — Faire l’amour est un art. Il ne suffit pas de s’emboîter façon ébénisterie, faut que ce soit beau. Beau et fort comme Beaufort !

    — Tu peux toujours dire que je raconte n’importe quoi ! T’es pas mal non plus avec tes expressions ! Faut faire quoi pour que ce soit beau comme tu dis ?

    Gauvain se tourne vers la mer qui bat au pied des falaises. Sa voix se laisse porter par le vent, l’étourdit.

    — Dépasser l’horizon…

    — Moi, ma mère gueulait toujours que je dépassais les bornes ! ricane Xenia.

    Et soudain presque timide, sa bouche s’arrondit comme pour un baiser.

    — Avec ta femme tu dépassais l’horizon ? demande-t-elle à Gauvain.

    — Non. Nous sommes restés sur la plage et ça nous a tués.

    Xenia se pend à son cou. Ses yeux rient, brillant d’une lueur de larmes. Elle fait le paon.

    — Tu crois que je peux y arriver ? demande-t-elle.

    — À quoi ?

    — À dépasser l’horizon.

     

    Ils sont sur le chemin du retour quand, sans que rien ne l’ait laissé présager, il se met à pleuvoir. Pas une de ces petites averses comme souvent près des côtes, non, un déluge. Une pluie de gouttes lourdes, serrées, drues, qui tombent tout droit sur Xenia et Gauvain. Grondement de tonnerre et brefs éclairs à l’horizon. Le vent lui-même semble s’enfuir devant l’attaque. Xenia et Gauvain se mettent à courir, s’encourageant de la voix et du geste.

    — Vite ! Fonce ! Suis-moi !

    La poussette se fait voiture de course pour la plus grande joie de Ryan qui bat des pieds et des jambes. Xenia saute au-dessus des flaques, tantôt devant Gauvain, tantôt derrière lui. La rue est déserte. Dans l’air humide l’eau roule en cascade, frappe aux vitres et aux portes, inonde les talus. Pas un commerce, pas un arrêt de bus, rien.

    Pas moyen de s’abriter, pas moyen de se protéger !

    Sauve qui peut !

    Sauve qui pleut !

    Ils rient sous l’averse.

    Quand ils parviennent enfin chez Gauvain, ils sont bons à tordre. À « tordre », au propre comme au figuré car en se déshabillant d’urgence dans le salon ils ne peuvent s’arrêter de rire.

     

    Xenia et Gauvain ont de la chance, les vents salins ont assommé Ryan qui, aussitôt qu’il a tété, s’endort comme un loir. Xenia, blottie contre Gauvain, le corps détendu, le visage apaisé, rêve les yeux ouverts après avoir exploré d’autres territoires de l’amour. La nuit est-elle sereine ? Est-elle orageuse ? Xenia entend la mer derrière les fenêtres, sa voix courroucée. Les vagues qui s’élancent et se replient ; qui semblent hésiter, se prosterner devant la majesté de la falaise et soudain jaillissent et la percutent comme un bélier contre les murs d’un château fort. C’est impossible, elle ne devrait rien entendre, et pourtant les lames noires de la nuit sont là, inexorables, accompagnées de pluie, chantées par le vent. Gauvain pense que, demain, ils affronteront l’ampleur solennelle du ciel sur la mer, se promèneront dans le bois de Cise, lanceront des galets dans les vagues, iront déjeuner dans le meilleur restaurant du coin en essayant de ne pas se laisser enterrer sous la grisaille d’un retour programmé… Il se veut voyageur immobile endormi par le bien-être qui peu à peu l’engourdit. Le souffle léger de la nuit le caresse mais son corps ne semble plus lui appartenir. Quelque chose est en train de le gagner. Il ne sait pas quoi, incapable de le nommer, mais c’est en marche, il en est sûr. Gauvain se sent transporté dans l’obscurité, un pur désir, une exaltation. La pâle clarté que lui renvoie la fenêtre n’est pas celle de la lune mais celle d’un réverbère au coin de la rue. Pourtant, c’est comme un halo de lumière céleste qui tombe sur lui. Son cœur bat très lentement, sa respiration est presque inaudible mais il est en feu. Ni femme ni homme, Xenia est un animal jailli de la forêt primitive. Une fée androgyne aux muscles longs, aux seins hauts délicatement veinés de fils bleus, presque invisibles, aux yeux couleur de miel qui l’excitent, l’emportent, l’envoûtent.

    — Je t’entends penser, dit soudain Xenia en se tournant vers lui.

    Gauvain sursaute.

    — Tu m’as fait peur…

    — À quoi tu penses ?

    — Je pensais à toi, reconnaît sincèrement Gauvain.

    — À mon cul ?

    — À toi, corrige-t-il en la saisissant par la nuque.

    — Tu me fais mal.

    — Toi aussi.

    — Je n’ai rien fait ! se défend Xenia.

    — Quand je te dis que je pense à toi, c’est que je pense à toi, pas à ton cul ni à ta chatte ni à tes seins. Je ne pense pas à toi comme à de la viande à débiter.

    — Je ne savais pas, gémit Xenia, pardon…

    — Tu comprends ? Je pense à toi et je me demande si tu es un ange ou un démon, si vraiment je te mérite… ça me fait mal.

    Elle se glisse sous lui, les yeux chargés d’étoiles, furtive comme une voleuse.

    — Prends-moi encore, fais-moi crier, fais-moi pleurer, pardon, pardon…

     

    La nuit s’installe, lente, imposante. Le vent fait un bruit de forêt. Après une longue accalmie, la pluie revient en force. L’averse crève ses sacs, ça tombe, joue une musique d’eau sur les vitres, l’orage les berce.

    — Ne t’endors pas, dit Xenia, tirant Gauvain par l’épaule. Je ne veux pas que tu t’endormes…

    L’ombre l’angoisse.

    — Tu n’as pas sommeil ? Tu as encore envie de…

    — Je veux m’endormir la première.

    — Tu as peur que je ronfle ? demande Gauvain, sans ouvrir les yeux.

    Xenia pose sa tête sur sa poitrine.

    — Je ne veux pas te voir dormir, dit-elle étrangement émue.

    — Ça fait vieux ?

    — Ça me fait peur…

    — Peur ?

    — Quand tu dors, tu t’en vas, loin, très loin de moi, peut-être si loin que je ne te reverrai jamais et j’ai peur…

    Gauvain laisse échapper un petit rire.

    — Tu sais pourquoi je ne vais pas m’en aller ? dit-il, quittant un trop dangereux silence.

    Et, sans lui laisser le temps de répondre, posant ses lèvres sur les lèvres de Xenia :

    — Parce que c’est toi mon rêve…

    Xenia voudrait bien croire ses belles phrases.

    — Les rêves me font peur, s’excuse-t-elle en détournant la tête.

    Gauvain la force à le regarder.

    — Les miens ?

    — Tous les rêves. Des fois, ils me font si peur qu’ils me font pleurer en dormant.

    — Des vraies larmes ?

    — Des larmes en dedans…

  

  
    Retour 2

    Xenia et Gauvain quittent Onival dans l’après-midi pour ne pas se faire coincer dans les embouteillages. Ryan babille dans son couffin. Xenia se laisse aller à la contemplation du paysage, à ce qui défile devant elle et lentement l’entraîne dans une douce somnolence. C’était trop bon au restaurant. Trop… Gauvain ne la laisse pas s’assoupir. Il est curieux de savoir ce qu’il y avait vraiment entre elle et Jipé.

    — Je n’arrive pas à t’imaginer avec un sale type, dit-il, ouvrant sa vitre, parlant fort, les yeux fixés sur la route.

    — Jipé est un sale con, c’est pas un sale type…, précise Xenia d’une voix pâteuse, regardant de son côté.

    La remarque fait sourire Gauvain.

    — C’est quoi la différence ?

    — Jipé a fait un truc bien dans sa vie, explique-t-elle en se redressant sur son siège. Un seul truc totalement dingue mais vraiment bien…

    — Et ça suffit pour que ce ne soit pas un sale type ?

    — Oui, pour moi, ça suffit.

    Gauvain reste dubitatif.

    — Qu’est-ce qu’il a fait de si génial ?

    Xenia s’anime d’un coup, bien réveillée :

    — Écoute ça, tu vas voir que c’est vraiment top : en décembre, il passait sur un pont quand il a vu une femme l’enjamber et se jeter à la flotte.

    — Un suicide ?

    — À ton avis ?

    En décembre, sur un pont, une femme qui enjambe le parapet… Gauvain admet que sa question était idiote.

    — Alors ?

    — Alors, c’est là le plus beau : Jipé ne fait ni une ni deux, il enlève son blouson et saute pour aller chercher la bonne femme. T’imagines ? Il plonge d’au moins cinq mètres tout habillé avec ses chaussures et tout et tout…

    Xenia se tait un instant pour que Gauvain puisse visualiser la scène, t’imagines, non mais, t’imagines ?

    — Il s’est démené pendant plus d’un quart d’heure pour la sauver, reprend-elle. Si les pompiers n’étaient pas arrivés, il y passait lui aussi.

    Gauvain siffle d’admiration, pas sûr qu’il soit capable d’en faire autant ! Jipé a fait preuve d’un sacré courage, il ne peut pas dire le contraire…

    — Et la femme ?

    — Trop morte, dit sombrement Xenia. Ils l’ont repêchée mais rien à faire, elle avait bu un max de flotte dégueulasse. Ça ne pardonne pas.

    Un doigt en l’air, elle souligne :

    — Jipé, lui, n’était qu’à moitié mort. À moitié ! Quand ils l’ont sorti de l’eau, il était tout gelé, il ne pouvait plus parler, plus bouger ni les jambes ni les bras. Il tremblait de tout son corps et il claquait des dents…

    — T’étais là ?

    — Non, concède Xenia, mais c’était écrit dans le journal quand il a eu une médaille.

    — Il a eu quoi, le Mérite ?

    — J’en sais rien, une super médaille que lui a donnée un député venu exprès à la mairie.

    Le souvenir de la cérémonie la fait glousser.

    — Heureusement qu’il a eu cette médaille ! Ça lui a bien arrangé les ballons la fois où il s’est fait serrer par les flics.

    — Serré pour quoi, un cambriolage ?

    — Même pas !

    — De la drogue ?

    — Tu n’y es pas ! Avec une bande de lascars qu’il avait rencontrés en traînant du côté de la fac, il a voulu entrer dans l’ambassade d’Israël pour distribuer des tracts dénonçant le sort des Palestiniens.

    Gauvain s’attend à tout, même au pire.

    — Ils ont réussi ?

    Xenia rit franchement.

    — Penses-tu ! Ils n’ont même jamais pu approcher de l’ambassade… C’est gardé de partout là-bas et les flics les ont coffrés sans même leur laisser le temps de sortir leur matos.

    Gauvain ne voit pas ce que la médaille de Jipé vient faire dans cette histoire d’ambassade, de tracts et de Palestiniens. Xenia prend son temps pour l’éclairer, marquant des pauses entre les phrases, précises, articulées :

    — Quand ils sont passés au tribunal, son avocat, un monsieur très bien avec de beaux cheveux blancs, a plaidé que se jeter dans l’eau en décembre pour sauver une femme désespérée et entrer dans l’ambassade pour sauver les Palestiniens désespérés qui crèvent en Israël, c’était la même chose pour Jipé ! Il a dit : « La même folie, le même courage… »

    Gauvain lève les yeux au ciel.

    — « La même folie, le même courage », répète-t-il en écho. Ah les avocats ! Ils osent tout…

    Et, plus sérieusement, il demande :

    — Jipé a été condamné ?

    — Non-lieu ! Juste un avertissement du tribunal. Comme ils n’étaient pas entrés dans l’ambassade, c’était moins grave que s’ils avaient réussi. Jipé est sorti de là en faisant le V de la victoire, c’était un héros.

    — Et un héros ne peut pas être un sale type ? ironise Gauvain.

    — T’as tout compris. Ce ne peut pas être un sale type même si c’est un sale con d’avoir fait ce qu’il m’a fait.

    Gauvain double un camion, le temps de réfléchir.

    — Il t’a peut-être sauvée toi aussi, finit-il par suggérer, en se replaçant sur la file de droite.

    Xenia s’insurge :

    — T’es ouf ! T’es complètement ouf ! Ce connard m’aurait sauvée ? En tirant mon fric et en me piquant mon ange ?

    Elle râle, elle peste ; injures, malédictions, menaces, tout y passe. Gauvain la laisse s’épuiser. Quand elle n’a plus de mots, il se penche comme s’il allait l’embrasser dans le cou.

    — C’est grâce à sa connerie qu’on s’est rencontrés…, glisse-t-il d’une voix de velours.

  

  
    Mère

    Il y a du progrès à la cité des Proverbes. L’ascenseur du bâtiment C est toujours en panne mais on a collé sur sa porte une affiche En travaux sans qu’il y ait pour autant le moindre ouvrier à l’horizon. Xenia est bonne pour grimper à pied avec le petit, ses affaires et son sac.

    Sept étages plus tard, une pénible surprise l’attend chez elle : sa mère, assise sur le canapé, une tasse de café à la main.

    — Ta voisine m’a ouvert, dit-elle dès que Xenia pousse la porte.

    — Blandine ?

    — La grosse.

    Xenia installe Ryan à côté de sa mère pour le déshabiller.

    — Qu’est-ce que tu veux ? Tu n’as rien à faire ici.

    — Je suis allée voir mon frère… Tu ne peux pas savoir. Il faut que je te dise… Il faut que je le dise à quelqu’un, c’est affreux.

    — OK, dis-moi ce que tu as à me dire et barre-toi. J’ai beaucoup de choses à faire.

    La mère de Xenia ignore la remarque, elle ne regarde pas non plus le bébé qui s’agite près d’elle. Serrée dans son manteau gris, chaussée de ses bottillons hors d’âge, elle se tient le front comme si elle avait un poids énorme à supporter.

    — Dans le fond de l’hôpital, commence-t-elle, il y a ce qu’ils appellent le secteur H. Le pavillon des néfastes, des dangereux pour les autres et pour eux-mêmes…

    — C’est là qu’il est ton frère ?

    — Oui, en HO, hospitalisation d’office…

    — Il a tué quelqu’un ?

    — Non ! Il n’a tué personne. C’est pas les flics qui l’ont mis là, mais un médecin. Il est en HO simple.

    — Ça change quoi ?

    — Ça change rien.

    Xenia a hâte que sa mère s’en aille. Elle tente de remettre une couche propre à Ryan qui, content d’être tout nu, bat des jambes, pédale et agite les bras pour essayer de l’en empêcher.

    — T’as pu le voir ? demande Xenia sans cacher son impatience.

    — Oui, j’ai eu l’autorisation de lui parler.

    Et, comme agacée :

    — C’est plein d’orties autour du pavillon, le toit est pourri, comme les marches pour y arriver. Ça fout les jetons.

    — Pourquoi ?

    — Je ne sais pas. Parce que avant d’entrer là-dedans on se demande si on va pouvoir en ressortir.

    — Ah ouais ? ricane Xenia, pensant avec méchanceté que si sa mère avait pu ne pas en ressortir…

    — Mon frère est dans une grande salle avec d’autres types assis ou couchés, tous habillés en bleu. Ça pue le médicament, la pisse, la cigarette parce qu’ils n’ont pas le droit de fumer mais ils le font quand même. Un surveillant est allé le chercher. C’est un bâtiment réservé aux hommes.

    Xenia enfile une grenouillère propre à son fils qui pousse des petits cris de protestation dès que sa mère lui attrape un pied ou une main. Il préfère jouer, rouler d’un côté, de l’autre, se trémousser en essayant d’échapper à Xenia.

    — Il n’y a pas de femmes de service ? demande-t-elle, bloquant Ryan à plat ventre pour le boutonner.

    — Je n’en ai pas vu.

    Les yeux de la mère de Xenia s’assombrissent.

    — Il m’a rejointe en traînant les pieds dans des grosses pantoufles, et on est allés s’asseoir dans la cour, sur un banc en ciment. J’avais envie de pleurer. Il n’a presque plus de dents et les cheveux coupés ras. Il avait la bouche pâteuse à cause des médicaments qu’on lui donne. J’avais du mal à le comprendre. Je ne sais même pas s’il était content de me voir ou s’il s’en foutait.

    Et, après avoir fait une pause :

    — Il m’a raconté des choses qu’il n’avait jamais racontées à personne…

    — Des secrets de famille ?

    — Des trucs d’enfant. Comment en CP la maîtresse l’avait pris en grippe parce qu’il avait un nom étranger. Elle le faisait venir au milieu de la classe, lui baissait son short et lui donnait des coups de règle sur les fesses devant les autres mômes qui se tordaient de rire.

    — Quelle salope !

    — Oui, c’était la veuve d’un collabo fusillé à la Libération. Elle le faisait aussi marcher pieds nus dans des orties, soi-disant pour aller cueillir de la salade pour la tortue…

    — C’est ça qui l’a rendu dingue ?

    — Je ne sais pas. Il n’en a jamais parlé. Quand il était petit, il souriait tout le temps. C’était l’enfant modèle. Plus on lui faisait des misères plus il souriait…

    — Il ne sourit plus ?

    — Si, mais ça fait froid dans le dos.

    — Quand il sourit ?

    — Je ne sais pas comment le dire…

    Elle s’interrompt un instant comme si elle devait prendre son élan pour avouer :

    — Tu le vois avec la banane et tu te dis qu’il pense à t’étrangler.

    — Bonjour le tonton !

    La mère de Xenia ne relève pas la pique, elle continue, déterminée, tout à son histoire.

    — Il m’a aussi expliqué qu’il s’intéressait beaucoup à ce qui n’existait pas, dit-elle, parce que ça le plongeait dans un autre monde.

    Elle ferme les yeux et se tait, effrayée d’imager de quel autre monde il s’agit. Mais le silence est trop douloureux, il faut qu’elle parle.

    — Il s’inquiétait de l’heure, reprend-elle avec effort, parce qu’à 16 heures il a droit à un goûter mais que s’il n’est pas là à l’heure de la distribution, il en est privé.

    Xenia lève Ryan qui gazouille dans ses bras. Sa mère l’énerve, la rend hargneuse :

    — Tu ne lui avais rien apporté ?

    — Des cigarettes. Si j’avais su, j’aurais pris du chocolat.

    Xenia n’en peut plus. Elle se dirige vers la porte pour encourager sa mère à partir.

    — Tu vas y retourner ?

    — Comment tu veux que je fasse ? répond-elle sans bouger du canapé. J’ai trouvé tout juste de quoi payer le train. Je n’avais même pas de quoi me payer à manger.

    — T’avais qu’à goûter avec ton frère.

    — Je n’avais pas le droit.

    Elles se taisent à nouveau.

    Fatigué d’être couché, levé, porté, promené en long, en large, Ryan se met à pleurnicher. Xenia attrape un biberon d’eau sucrée qui dépasse de son sac et le secoue avant de le lui mettre dans la bouche.

    — Tu vas le faire sortir ?

    — Même si je voulais, je ne pourrais pas. Ce sont les médecins qui décident. Je n’ai rien à dire, je ne peux rien faire.

    La mère de Xenia ravale ses larmes.

    — Il va mourir dans ce trou.

    — Il est malade ?

    — Il n’est pas malade de maladie, il est malade de la vie. Je l’ai bien vu. Il sourit pour cacher qu’il se laisse glisser. C’est comme ça qu’il s’évade. Quand il sera mort, il sera libre.

    — Tu parles, il sera enfermé dans un cercueil !

    — Il y est déjà…

    Xenia enrage. Blandine va l’entendre. Elle n’avait pas à ouvrir sa porte à sa mère, à cette femme qui l’envahit avec ses histoires de dingues, de bourreaux d’enfants et de morts-vivants mais qui n’écoute personne.

    — Si c’est tout ce que tu avais à me dire, je ne te retiens pas. Faut encore que je fasse manger le petit et je commence demain matin à 4 heures.

    La mère de Xenia se lève, laissant sa tasse vide en équilibre sur l’accoudoir du canapé. Elle ferme son manteau avec des gestes étrangement ralentis comme si, elle aussi, était sous l’emprise de médicaments.

    — Tu m’en veux ?

    — Oublie-moi.

    — Je ne t’en veux pas de m’en vouloir, dit-elle à Xenia en soupirant, je comprends. Mais il n’y a qu’à toi que je pouvais dire ça. À personne d’autre.

    Xenia la précède jusqu’à la porte. En reniflant, sa mère la quitte sur un dernier mot.

    — Quand je suis partie, mon frère ne m’a rien dit. Il m’a regardée longtemps, droit dans les yeux et c’est tout.

    — Ah bon ?

    — Oui, c’était comme si la mort me souriait.

  

  
    Bagarre

    Samuel arrive d’un pas lourd. Il se sent épuisé, las, perclus de douleurs comme un vieux. Il doit encore grandir. Les journées lui paraissent interminables au lycée, il n’arrive plus à suivre, à se concentrer sur la physique ni sur les sciences ni sur aucune matière. La nuit, le sommeil le fuit, il dort de plus en plus mal. Il a l’impression d’avoir plusieurs cœurs. Un qui cogne dans sa poitrine, un dans sa tête, un autre dans son ventre et plein de petits cœurs dans les jambes, les bras, le cou sans qu’aucun ne tambourine à la même heure. Ses cœurs s’emballent, l’échauffent, le tiennent sur le qui-vive jusqu’à l’aurore. Il a peur que son corps explose, trop de violence contenue, trop de colère, trop de haine accumulées. Trop de désirs aussi. Samuel ne trouve sa place nulle part, ni dans la cité, ni au lycée, ni même chez sa mère. Ses cœurs l’appellent ailleurs, ce sont des tambours de guerre qui battent le rappel. Il doit se préparer, trouver la force de leur répondre, le courage de se mobiliser, de passer à l’acte…

    En arrivant au pied de l’escalier C, il salue machinalement les Blacks qui glandent tous les jours dans le hall avec leur tête de tous les jours, leur ennui de tous les jours, leur rage de tous les jours, leur impuissance de tous les jours…

    — Il paraît que Biglouche s’est frité avec trois keums au bowling…, lâche Moussa après avoir répondu à son salut d’une main sur le cœur.

    — Ils l’avaient bien cherché, répond Samuel, le visage grave.

    — À cause de Xenia ?

    — Ouais, à cause d’elle.

    — C’est sa meuf ?

    — T’as vu la tronche de Biglouche ?

    — Et alors ?

    — Xenia est trop classe pour lui.

    Le petit Serge Wilfrid s’approche et l’empêche d’entrer en s’appuyant au chambranle.

    — Tu devrais rester avec nous.

    — J’ai pas le temps.

    — Ma sœur travaille au bowling, insiste le petit Serge Wilfrid. Il paraît que cette race dèp cherche la baston.

    — Si c’est ça, foncez chez Biglouche, conseille Samuel. Il ne faut pas le laisser seul…

    — Ils en ont rien à branler de Biglouche, dit Moussa, c’est nous qu’ils calculent.

    Samuel a une moue dubitative.

    — Pourquoi nous ?

    — T’es devenu gogol ou quoi ? C’est toujours comme ça ici, répond Moussa.

    Il crache par terre.

    — Quand on te fait chier aux Proverbes, dit-il, faut jamais répondre directement. Faut taper ailleurs. C’est la règle.

    Samuel pousse un soupir. Il n’est pas d’accord.

    — C’est des conneries.

    — C’est pas des conneries, proteste Moussa. S’ils viennent tout péter ici, il y en a qui diront que c’est la faute de Biglouche et quand les autres iront le trouver il n’y aura plus personne pour le défendre.

    — Pour moi, tout ça c’est des conneries, répète Samuel, la baston, le bordel, les bagnoles qui crament, tout ce que vous voulez. Ça ne sert que les keufs. Tant qu’on se fout sur la gueule entre nous, ça les fait rigoler et ils n’en ont rien à foutre. Ne comptez pas sur moi pour jouer à ce jeu-là.

    — Tu te dégonfles ?

    Samuel ricane.

    — Le jour où vous serez décidés à descendre foutre le feu dans les beaux quartiers, à aller pendre par la peau du cul tous les babtous qui nous prennent pour des sous-hommes, ceux qui nous font crever dans la merde, vous me trouverez.

    — On n’en a rien à branler des toubabs !

    — Eh bien, eux, ils en ont. On leur a tellement répété qu’ils sont les héritiers des rois et des reines, des cathédrales et des châteaux ; que leur civilisation est supérieure à toutes les autres et qu’on peut devenir milliardaire en jouant au loto, qu’ils ont fini par le croire. Et qu’est-ce que voient ces tarés de leur race, ces dégénérés pourris par l’alcool et le chômage ? Qu’ils sont encore plus dans la merde que nous ! L’écart est trop grand, trop énorme entre ce qu’ils entendent à la radio, à la télé et ce qu’ils sont et ce qu’ils voient sans bouger leur cul du canapé. C’est pas possible pour eux ! C’est comme s’ils bouffaient leur honte ou comme si on les giflait en public. Alors, faut qu’ils trouvent des responsables à leur misère, à leur crasse, à leur débilité. C’est pour ça qu’ils nous haïssent. C’est pour ça que ces pauvres connards blancs nous chient dessus et nous traitent d’esclaves. Ils veulent nous faire payer leur vie de merde. Ça les fait bander, ils ont l’impression d’être des maîtres, des dieux.

    Et approchant son visage de celui du petit Serge Wilfrid :

    — C’est pas aux Proverbes qu’il faut se battre, c’est ailleurs.

    — Où ça ailleurs ?

    — Chez les riches, chez les patrons, chez les keufs.

    — T’es ouf, on ne peut pas faire ça !

    Samuel écarte le petit Serge Wilfrid d’un geste du bras.

    — Oui, je suis ouf, lance-t-il d’un air de défi. Maboul de croire que vous avez un cerveau sous le crâne. Vous n’avez rien ni dans la tête ni dans le pantalon. Vous êtes des putains de Macdo tout mous et tièdes. C’est pour ça qu’on peut si facilement vous bouffer et vous dégueuler.

     

    L’attaque a lieu le surlendemain, quand Samuel rentre du lycée en fin d’après-midi…

    Ils ne se montrent pas tout de suite. Seulement quand ils sont sûrs que Samuel est seul. Ils sont quatre qui jouent aux durs. Quatre Blancs de la cité voisine. Le plus âgé doit avoir vingt ans tout juste. C’est lui qui barre la route à Samuel.

    — Où tu vas, fils de pute ?

    — Fais pas chier, pousse-toi, j’ai pas le temps, répond Samuel sans ralentir.

    L’autre tend le bras pour le bloquer.

    — Vous entendez comme il me parle ?

    Un plus jeune aux yeux rapprochés s’en mêle. C’est une bête osseuse pour qui semble avoir été inventée l’expression « n’avoir que la peau sur les os »… Il flotte dans un tee-shirt marqué d’un White Power aux lettres délavées.

    — Tu sais ce que tu as d’écrit sur le bide ? ricane Samuel d’un air dégoûté. Tu sais lire ou tu veux que je te le dise ?

    — Ça veut dire « j’t’emmerde sale putain de négro » ! rétorque l’autre, les joues rouges d’humiliation.

    Samuel répond d’un sourire.

    — C’est bien ce que je pensais : tu ne sais ni lire ni écrire, tu ne sais rien, tu es un détritus, un déchet, dit-il d’une voix suave. T’es blanc mais t’es plus noir que la plus noire des merdes… Et à part puer, les merdes n’ont aucun pouvoir, tu piges ?

    Le plus âgé se tourne vers ses copains.

    — Je crois qu’il faut qu’on lui apprenne la politesse, au négro.

    — Ouais, on va lui apprendre…

    — Ne me cherchez pas, menace Samuel, tête basse, surveillant les mains et les pieds de ceux qui lui font face. J’en ai rien à foutre de vous, continuez de vous branler la tête avec votre pouvoir blanc et foutez-moi la paix. Dégagez.

    — On ne te cherche pas, on t’a trouvé, ricane un grand bébé tout en cuir. Tu fouettes ? Tu perds tes légumes ?

    Un gros qui n’a encore rien dit la ramène :

    — Elle est où ta pétasse ?

    — De qui tu me parles ? demande Samuel, enfonçant les mains dans les poches de son sweat.

    — La pute qu’a piqué la bagnole de notre pote.

    Samuel le dévisage, des petits yeux méchants, des grosses joues marbrées de taches blanches, une fine moustache, il parierait qu’il a peur.

    — La personne dont vous parlez n’est ni une pute ni une pétasse, et la bagnole lui appartient, explique calmement Samuel. Si votre pote s’est fait embrouiller, c’est de sa faute, OK ?

    Les quatre se consultent du regard.

    — Il nous prend pour des tarlouzes…, conclut le gros.

    — Vide tes poches, ordonne le plus âgé. Tu vas commencer par nous filer ton portable, ta montre et ton fric.

    — Et enlève tes pompes aussi, ajoute le grand bébé. Elles me bottent…

    Le gros ricane en retroussant le nez.

    — Puis t’enlèveras ton froc pour qu’on te la mette profond ! dit-il en pointant le médius vers Samuel.

    Il ne voit pas le coup partir.

    Samuel retire brusquement les mains des poches de son sweat et zèbre l’air de son Opinel, entaillant le doigt du gros dont le sang gicle sur le plus âgé. Samuel profite de la surprise pour lui éclater le nez d’un coup de tête et, poings en avant, force les deux autres à s’écarter. Le petit aux yeux rapprochés pisse dans son froc mais le grand bébé se lance à la poursuite de Samuel qui file sans se retourner.

    — Attends, enculé de pourriture !

    Ils courent à dix mètres l’un de l’autre.

    Mais Samuel court trop vite et le grand bébé doit s’appuyer un instant contre un mur pour reprendre son souffle. C’est à ce moment qu’il voit Samuel faire demi-tour et revenir sur lui, armé de son Opinel. Samuel attaque au visage, l’autre lève les mains pour se protéger quand d’un puissant coup de pied Samuel lui brise la rotule du genou droit. Le grand bébé s’effondre en hurlant de douleur, se tenant la jambe, les yeux pleins de larmes.

    — Et si je t’enlevais un œil ? lui chuchote Samuel en lui piquant la joue avec son couteau.

  

  
    Marie-Claude

    Le dimanche matin, Blandine emmène Xenia et Ryan chez Marie-Claude, sa collègue dont le mari est responsable syndical au niveau du département. Georges s’occupe de la sécurité dans une tour de bureaux où travaillent quatre mille personnes. C’est un ancien pompier, une force de la nature, un costaud moustachu aux yeux rieurs, généreux, paillard. Bien qu’il ne l’ait jamais vue, il embrasse Xenia comme du bon pain et c’est tout juste s’il ne la fait pas sauter sur ses genoux en l’appelant « ma cocotte ».

    — Bon, pour résumer, dit-il après qu’elle lui a raconté son histoire, vous voulez obtenir des conditions de travail décentes et que vos droits soient respectés ?

    — Oui, répond Xenia du bout des lèvres. Ça se peut ?

    Georges hoche la tête, bien sûr que oui, c’est possible, et comment donc ! mais avant tout il réclame à boire.

    — Chérie ! crie-t-il à sa femme occupée dans la cuisine, tu veux nous laisser mourir de soif ?

    Il se tourne vers quatre grandes photos encadrées de Marie-Claude, des nus dont un a été reproduit dans le calendrier des pompiers.

    — Elle est canon ma femme, non ?

    Xenia et Blandine conviennent que Marie-Claude est belle, vraiment belle, de face comme de dos. Une athlète à crinière blonde, aux yeux comme des piscines, bronzée été comme hiver, avec tout ce qu’il faut où il faut et rien ailleurs. Nue plus que nue, glabre.

    — Qu’est-ce qu’il est encore en train de vous raconter comme bêtises ?

    — Nous parlons droits, dit Georges en donnant une petite claque sur les fesses de sa femme tandis qu’elle dépose un plateau de boissons et de biscuits apéritifs sur la table basse.

    — C’est un pompier qui t’a prise en photo ? demande Blandine quand Marie-Claude vient s’asseoir à côté d’elle.

    — Non, c’est un professionnel, en studio. Tu te rappelles, j’avais demandé ma journée…

    — Et ça ne t’a pas gênée de te foutre à poil devant lui ?

    La question fait rire Marie-Claude.

    — Ici, dès que je peux, je suis toujours à poil ! dit-elle en regardant Georges. Et l’été, on joue les culs-nus à Montalivet ! Alors tu parles que…

    — Les quoi ? s’étrangle Xenia qui a du mal à suivre.

    — Les naturistes, explique Blandine. Marie-Claude et Georges sont des naturistes, des culs-nus. Ils passent leurs vacances tout nus avec d’autres qui sont comme eux…

    — Faut pas craindre les coups de soleil, remarque Xenia, plutôt mal à l’aise.

    Georges rit à son tour.

    — La petite nous prend pour des barges ! Elle a raison, nous sommes dingues.

    Et, en confidence :

    — Marie-Claude et moi, ça fait quatorze ans qu’on est dingues l’un de l’autre… Pas vrai, ma biche ?

    Marie-Claude répond d’un baiser muet et d’un clin d’œil, elle tend les bras vers Ryan que Blandine berce contre elle.

    — Je peux le prendre ? demande-t-elle avec un sourire embarrassé.

    — À ton tour ! plaisante Blandine, lui passant Ryan.

    Marie-Claude retient sa respiration, Ryan babille, fait une petite grimace qui pourrait être un sourire. Marie-Claude ne peut cacher son émotion, ses yeux brillent, tout son corps lui semble envahi d’une chaleur bienfaisante. Marie-Claude et Georges n’ont pas d’enfants. Ils ont tout essayé mais rien n’a marché. C’est leur drame, leur secret. Georges sent sa femme prête à craquer, lui-même est ému, il revient d’une voix forte à la question de Xenia pour détourner l’attention.

    — Je suis sûr que vous savez tout ce que je vais vous dire aussi bien que moi, ma cocotte. Vous n’obtiendrez rien par miracle, vous devrez vous battre et ce sera dur.

    Il avale une grande lampée de citronnade avant de poursuivre.

    — La première des choses à faire, c’est de créer une section syndicale…

    — Je n’y connais rien, avoue Xenia. Comment vous voulez que je m’y prenne ?

    Georges devient pédagogue.

    — C’est très simple, dit-il, il suffit de vous affilier à un syndicat et de déclarer la création d’une section syndicale. Le patron n’a pas de moyens légaux de s’y opposer.

    Pour Xenia, ce n’est pas aussi simple.

    — Il peut me virer, réplique-t-elle sèchement.

    — Vous avez un contrat ?

    — Je n’ai jamais rien signé.

    — Des fiches de paye ?

    — J’en ai deux…

    — Montrez-moi, demande Georges d’un ton très ferme, surveillant Marie-Claude du coin de l’œil.

    — Je ne les ai pas sur moi, s’excuse Xenia. Je ne savais pas qu’il fallait… Je les donnerai à Blandine qui les passera à votre femme.

    Georges se lève, il ne tient pas à ce que l’entretien s’éternise ; surtout pas à ce que Marie-Claude joue trop longtemps avec Ryan qu’elle berce, embrasse, cajole.

    — Bon, je crois que nous nous sommes dit tout ce qu’il y avait à dire. J’attends vos bulletins de salaire et je vous montrerai comment vous y prendre. OK ?

    Xenia ne bouge pas. Pas question de partir aussi vite. Il y a encore des choses qu’elle doit savoir.

    — Avec moi, il y a des filles qui sont sans papiers, des Africaines…

    — Elles peuvent se syndiquer, tranche Georges, catégorique, impatient, il n’y a pas de problème.

    — Elles vont avoir peur.

    — Et vous ?

    — Moi aussi, j’ai peur.

    — La peur n’a jamais empêché d’agir, grogne-t-il, surprenant deux grosses larmes sur les joues de sa femme.

  

  
    Collègues

    Le jour n’est pas encore levé, le ciel menaçant et Travers en retard. Les filles regroupées en demi-cercle l’attendent devant L’Éternelle avant d’entamer le chantier. Xenia en profite pour leur raconter sa visite :

    — Blandine, ma voisine, m’a emmenée chez le mari d’une collègue à elle, un type qui s’y connaît. Il m’a dit qu’il fallait que nous montions une section syndicale, que le patron ne peut pas s’y opposer, que nous avons des droits…

    — Où t’as vu jouer ça ? se moque Joséphine. J’ai déjà pas de papiers, alors devine où je peux me les mettre mes droits…

    — Pour le syndicat, ça ne compte pas, affirme Xenia. Papiers, pas de papiers, t’es d’abord une travailleuse, tu payes la Sécu, t’as un salaire, t’as le droit de te syndiquer. Et, d’ailleurs, c’est une bonne manière d’obtenir des papiers.

    Fernanda n’a qu’une obsession.

    — Et pour nos heures ?

    — Il paraît que c’est complètement illégal de faire ce qu’il fait, qu’on doit avertir l’inspection du travail…

    La conversation s’arrête brusquement. Travers arrive au pas de charge. Il bruine.

    — Putain de temps ! J’ai cru que je n’arriverais jamais à démarrer !

    Et, desserrant sa cravate :

    — Vous discutiez de quoi ?

    Xenia sent un long frisson lui remonter la colonne vertébrale mais elle ne perd pas le nord, comme aurait dit Gauvain. Elle parvient à garder son sang-froid.

    — Vous savez ce que c’est des « culs-nus » ? improvise-t-elle, un petit sourire en coin.

    Travers n’y comprend rien.

    — Vous parliez de cul ?

    — Je leur racontais qu’une de mes voisines a pour collègue une dame qui fait du naturisme avec son mari, ça s’appelle des « culs-nus ».

    L’expression fait rire tout le monde sauf Travers, l’air idiot.

    — Si vous avez du temps à perdre avec ce genre de conneries…

    Et, ouvrant la porte :

    — Bon, au boulot, à force d’être en avance vous allez finir par être en retard !

  

  
    Seule

    Xenia fait des courses pour la maison à la supérette avec Ryan dans le kangourou. Comme toujours elle doit faire vite.

    — Ta mère n’est pas dans le coin ? demande-t-elle à Aziz, calé derrière la caisse.

    — Maman ! Maman ! crie Aziz, sans lever les yeux de son journal de sport. Y a Xenia qui te demande !

    Mme Aziz arrive en traînant les pieds dans ses savates, remettant son foulard sur ses cheveux.

    — Qu’est-ce que t’as à gueuler comme ça ? Je ne suis pas sourde !

    Xenia s’avance vers la vieille femme.

    — C’est moi, Mme Aziz, je voulais vous voir.

    — Qu’est-ce que tu veux ma fille ? Embrasse-moi… 

    Xenia et Mme Aziz s’embrassent quatre fois.

    — Je me demandais si vous ne me garderiez pas le petit, j’ai le grand ménage à faire à la maison…

    — Mais bien sûr que je vais te le garder !

    — Faudrait qu’il fasse une sieste.

    — Je vais le faire dormir, ma fille, fais-moi confiance… 

    — Vous êtes sûre que ça ne vous dérange pas ?

    — Qu’est-ce que tu veux que ça me dérange, ma fille ? Va chez toi, fais ce que tu as à faire. Nous, les femmes, on n’arrête jamais.

    La veille, Mme Aziz a entendu une féministe à la radio qui expliquait que 75 % du travail dans le monde était fait par des femmes mais que seulement un quart était un travail salarié.

    — On travaille pour rien ! Et ce qu’on fait, ça compte pas pour tous ces beaux messieurs qui nous dirigent. Ah, j’aimerais les y voir, les hommes, à s’occuper des enfants, de la cuisine, de tout laver, tout nettoyer… sans parler du reste.

    Elle approuve ce qu’elle vient elle-même de dire d’un vigoureux hochement de tête.

    — Pense à tout ce que tu fais dans une journée, dit-elle à Xenia, et regarde ce que tu touches pour ça, et pas seulement ce que tu touches, ce que ça vaut pour les autres. Ça vaut rien, c’est pas compté.

    Et maudissant les hommes, elle conclut :

    — La journée de huit heures, ça n’existe pas pour les femmes, ni ici ni ailleurs. En Afrique c’est quinze ou seize heures minimum ! Quand on est une fille, on est une esclave. Moi, j’ai été esclave toute ma vie, de mon père, de mon mari et maintenant d’Aziz. Ma mère, pourtant, m’avait prévenue : mieux vaut être cent ans corbeau qu’être un an une femme.

    Xenia sort Ryan du kangourou. Elle discuterait volontiers mais avec tout ce qui l’attend, elle n’a pas vraiment le temps.

    — Vous avez raison, c’est dégueulasse, conclut-elle, passant Ryan à Mme Aziz qu’elle remercie de tout cœur.

    — Ça pourrait être votre petit-fils.

    Mme Aziz embrasse Ryan sur la bouche.

    — C’est mon petit-fils ! proclame-t-elle. Hein, ma beauté que t’es mon petit-fils ?

    Et, se tournant vers son fils :

    — Si j’attends que celui-là m’en fasse un, il faut que je vive cent ans ou plus !

    — Tu ne vas pas recommencer ? grommelle Aziz.

    Et, furieux de ce qu’il a entendu :

    — Alors, comme ça, t’es mon esclave ?

    Mme Aziz fait signe à son fils de se taire et encourage Xenia à partir :

    — File ma fille ! Je n’ai pas besoin de toi !

     

    Blandine travaille, Samuel est au lycée, c’est la première fois depuis que Jipé a foutu le camp que Xenia se retrouve seule chez elle. Elle range les courses en essayant de faire le moins de bruit possible comme si elle craignait de déranger quelqu’un ou d’alerter le voisinage. Mais qui alerterait-elle ? Il n’y a personne à la maison, vraiment personne, rien qu’elle, un peu effrayée de se retrouver sous l’œil de la pendule, avec pour unique compagnie les meubles et les murs.

    Xenia se déshabille en vitesse dans la chambre et va sous la douche après avoir fermé toutes les portes. L’eau chaude, presque brûlante, qui coule sur elle la réconforte. Elle se sent invisible, réfugiée dans un monde où nul ne la menace, où rien ne la tourmente. Elle se savonne tout entière et se lave les cheveux avec le shampoing parfumé au lait d’amandes.

    — Du sol au plafond ! dit-elle, simplement pour entendre sa voix.

    Xenia s’enroule dans la plus grande de ses serviettes et va s’allonger sur le lit comme souvent l’après-midi. Elle se sent lasse, amollie par l’eau et ses vapeurs, fatiguée du travail, des nuits trop courtes, coupable de ne pouvoir dorloter Ryan comme elle le voudrait, de toujours le…

    Ses yeux se ferment.

    Elle se rêve à six ans courant pieds nus dans une prairie qui descend en pente douce jusqu’à la rivière. L’air sent le foin, la luzerne. Elle poursuit son ombre et soudain c’est son ombre qui la poursuit, la mordant aux chevilles comme un petit chiot farceur. Elle fait brusquement demi-tour et redevient la poursuivante poussant des cris effrayants qui font fuir son ombre jusqu’à l’eau où elle disparaît. Elle n’hésite pas et saute. L’eau l’emporte, elle rit, heureuse de flotter comme un bateau de papier ou un petit bouchon. Où est son ombre ? Elle ne sait pas. Elle ne la voit ni sur la berge ni dans le courant. Elle n’est pas non plus dans les nuages ni dans les saules penchés vers elle. Elle est cachée. Elle file sous elle. Et soudain l’ombre la saisit à bras-le-corps et l’entraîne dans un ciel liquide dont les étoiles sont les larmes d’un grand visage, le sien. Elle est tout en eau, devient geyser, devient nuée et se sent partir en mille gouttes de pluie qui inondent la prairie. À nouveau, elle court sur l’herbe trempée. Chacun de ses pas fait un bruit de baiser. Elle a deux ombres qui se disputent son corps. L’une qui veut l’entraîner à nouveau vers la rivière, l’autre qui lui montre le ciel et imite l’envol d’un oiseau. Mais elle ne veut ni de l’eau sombre ni du ciel d’un bleu claquant. Elle s’agenouille, plonge ses mains dans la terre, la remue, la malaxe, en sort de grosses boules gluantes dont elle se barbouille. Bientôt elle n’est plus que terre. Terre noire, terre grasse gorgée d’eau, terre fertile d’où sortent des campanules, des épis, des rameaux d’arbres nouveaux dont elle ignore le nom. Elle est triste de ne pas le savoir. Elle est un arbre sans nom, une terre inexplorée, un ruisseau perdu dans les prés. Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! D’un geste, elle libère ses yeux de la boue qui l’aveugle, s’offre au vent, à l’ondée pour se nettoyer. Elle est Ève, méconnaissable et vraie, née de la glaise. Elle ressent un grand vide et le voit en même temps comme si ce qui était en elle pouvait être en dehors d’elle. La prairie est déserte, la rivière lointaine, il n’y a aucun oiseau, aucun insecte, aucune bête sortant de terre, personne, pas un homme, pas même une ombre d’homme pour la…

    Xenia se réveille pelotonnée en boule, la main coincée entre les jambes, persuadée d’avoir mouillé le lit.

  

  
    Dossiers

    Gauvain finit un troisième café, comme s’il avait besoin de ça pour être énervé ! Il a demandé à ce qu’on ne le dérange pas, ni rendez-vous ni téléphone. Il s’est enfermé dans son bureau devant une impressionnante pile de dossiers à traiter d’urgence, ses « objectifs ».

    — Ma mortification, ma haire et ma discipline, dit-il pour se moquer de lui-même.

    Calé dans son fauteuil, légèrement basculé en arrière, il ne fait rien, n’ouvre rien, n’écrit rien. C’est au-dessus de ses forces. Les yeux mi-clos, il observe le tas de feuilles et de chemises cartonnées ou transparentes sans faire le moindre geste. Un combat muet s’engage entre le papier et lui. Peut-être est-ce le diable qui a pris cette forme pour le tenter : Signe, Gauvain, paraphe ces demandes de crédit, fais signer ces souscriptions aux nouveaux produits financiers que la banque propose, signe, paraphe, fais signer encore ces prêts garantis par le franc suisse, signe, paraphe, signe, paraphe, fais signer… Après tout, les clients ne sont que des cochons de payants, des marionnettes comme l’a dit un des patrons de Goldman Sachs. S’ils y laissent tout ce qu’ils ont, eux seuls sont responsables d’avoir voulu se faire aussi gros que le bœuf. La banque n’y est pour rien, elle n’est pas responsable. Tu ne dois pas faire du sentiment, tu dois faire du chiffre, c’est notre loi. La seule qui compte. Et si tu es un killer, Gauvain, si tu ratisses tout ce qui passe à ta portée, dans un an ou deux tu seras directeur régional et pourquoi pas, un peu plus tard, installé au septième étage dans un fauteuil au siège !

    Gauvain se retient de tout balayer d’un revers de main, de jeter toute la paperasse loin de lui.

    — Saloperies !

    Il déraille, parle tout seul, fait les questions et les réponses. Il s’amuse de son costume, de sa cravate, de son titre ronflant. « Monsieur le directeur »…

    — Monsieur le directeur de mes deux ! jure-t-il, rageusement.

    Il se cogne le genou en se levant d’un bond.

    — Merde ! Merde ! Merde !

    Il ne peut pas, il ne veut pas, il refuse de cautionner ce qui ne fera qu’endetter un peu plus ceux qui le sont déjà, qui étranglera les autres et ruinera les plus naïfs prêts à mettre leurs biens en caution d’opérations spéculatives. Il comprend le collègue qui s’est suicidé le mois dernier, broyé par l’alternative entre obéir, renoncer à tout ce à quoi on croit, et résister, certain d’être exécuté sans coup férir. Mourir de honte ou mourir renvoyé !

    Gauvain retourne s’asseoir en se massant la rotule.

    Il tient à garder la tête froide, réfléchir.

    Son esprit vagabonde dans l’espace, entre les planètes qui gravitent autour de lui : son ex-femme, ses enfants, Xenia, la direction régionale, le siège… C’est son univers, ce qu’il peut observer à l’œil nu ou à la lunette comme, lorsqu’il était enfant, il scrutait le ciel du toit de la maison familiale. L’idée lui arrache un sourire. Son petit télescope doit toujours être chez ses parents, au-dessus de l’armoire dans sa chambre. Il suffirait qu’il pende tous les papiers au plafond de son bureau pour les examiner avec la lucidité sereine d’un savant. Comme ça, il y verrait peut-être plus clair, plus net ?

    Son euphorie est de courte durée.

    Des alertes e-mails s’affichent sur l’écran de son ordinateur. Deux de ses collaborateurs attendent que les dossiers redescendent avec son approbation pour avertir les clients et les faire signer.

    — Leur faire signer leur condamnation, grommelle Gauvain en ricanant.

    Il tend la main pour saisir le premier de la pile mais il se ravise. Non. Non, il ne peut pas faire ce que sa conscience condamne et s’en laver les mains. Il décide de tergiverser, de traîner autant que possible, de résister en secret jusqu’au moment où il devra se découvrir. La couleur déserte son visage. Il s’effraye de ce qu’il pense, de ce qu’il va faire, de ce qu’il ne va pas faire et ce sentiment lui fait horreur.

    — Je les emmerde ! crie-t-il, serrant le poing, pour l’effacer d’un coup.

    Mme Grumbach, son assistante, entrebâille la porte.

    — Vous m’avez appelée, monsieur ?

    — Non, non…

    — J’avais cru entendre…

    — Je me suis cogné, s’excuse Gauvain.

    Et, pour la rassurer, il ajoute :

    — Tout va bien, merci, laissez-moi.

    Mme Grumbach hésite, pointant le nez vers les dossiers.

    — Vous avez terminé ? Vous avez vu les e-mails de…

     

    — Pas encore.

    Gauvain prend un air préoccupé.

    — Attendez, dit-il avant qu’elle referme, je voudrais qu’on me fasse une photocopie de tout ça.

    — De tout ? s’exclame Mme Grumbach. Mais il y en a au moins pour deux jours !

    — Mettez le stagiaire dessus. Celui qui ressemble à Tintin, il va adorer y passer ses journées…

    — Il y a un problème ?

    — Oui, invente Gauvain, le visage grave.

    Et, pour éviter que Mme Grumbach l’interroge :

    — Je dois tout revoir chez moi avant de les approuver mais je ne veux pas sortir les originaux.

    — Ça va nous faire perdre une semaine, soupire son assistante, venant enlever la pile. Au siège, ils risquent de…

    Gauvain pense « tant mieux » mais il répond en pesant lourdement ses mots :

    — Tant pis.

    Et, menaçant, il ajoute en regardant Mme Grumbach droit dans les yeux :

    — Nous n’avons pas le droit à l’erreur.

  

  
    Banque

    Gauvain n’est pas sorti de son bureau de la journée. Il attend que Xenia ait fini de travailler pour l’accompagner jusqu’à sa voiture. Ils marchent ensemble dans la nuit d’un pas plus lent qu’à l’ordinaire. Il n’y a qu’un réverbère au coin de la rue, un soleil de sodium tout orangé. Malgré cela, il fait très sombre.

    — Je dois rentrer, dit Xenia sans oser regarder Gauvain, je ne peux pas toujours laisser Blandine s’occuper de Ryan…

    Gauvain lui prend la main comme s’il craignait de la perdre dans l’obscurité, qu’elle disparaisse happée par les fenêtres noires des immeubles ou les devantures closes des magasins. Il n’ose lui avouer combien les dernières heures ont été rudes.

    — J’ai pensé à toi toute la journée, ment-il, encouragé par la paix étrange que lui procure enfin la nuit.

    Mensonge pour mensonge :

    — Moi aussi, j’ai pensé à toi toute la journée, jure Xenia en écho. Elle serre très fort les doigts de Gauvain.

    — J’ai même fait un rêve…

    — Raconte.

    — Ça ne se raconte pas.

    Gauvain marque le pas sous le puits de lumière.

    — Qu’est-ce que tu me caches ?

    — Rien, je te le jure. J’ai rien à cacher ! Mais si je te raconte mon rêve, tu vas encore te foutre de moi, m’engueuler et tu ne voudras plus…

    — Raconte.

    — J’ai rêvé d’eau, de rivière, d’inondation…

    Gauvain s’attendrit.

    — C’est un beau rêve. Un rêve de vie, de pureté, de renaissance…

    — Tu parles ! J’ai cru que j’avais pissé au lit !

    — Arrête ! T’as… ?

    — Tu me prends pour qui ? J’ai plus cinq ans.

    Gauvain prend le visage de Xenia dans ses mains comme il aime le faire.

    — Je veux tout de toi, toujours, martèle-t-il avec une sorte d’allégresse qui lui fait battre une veine sur le front.

    Sa gorge se noue.

    — Tout ce qui entre, tout ce qui sort. Tout ce que tu rêves, tout ce que tu penses, tout ce que tu dis. Rien ne me fait peur, rien ne me dégoûte. Tout me plaît.

    Puis, chuchotant presque, respirant fort, il articule :

    — Je veux que nous fassions l’amour comme personne… 

    — Moi aussi, avoue Xenia, mettant son cœur en avant.

    Gauvain cherche à l’entraîner à l’abri d’un porche où ils pourraient…

    — Viens.

    — Non. Non…

    — Tu n’as pas envie ?

    — Si, mais je ne peux pas. C’est pas que je ne veux pas, insiste-t-elle, mais je ne peux pas.

    Gauvain se recule un peu. Son visage passe à l’ombre, laissant celui de Xenia à la lumière. L’innocence de ses yeux, leur sincérité l’émeut. Il ne veut pas la brusquer. Son visage change d’expression, comme éclairé de l’intérieur.

    — Demain ? propose-t-il, le plus tendrement possible pour masquer sa contrariété.

    Xenia ne sait quoi répondre. Elle soupire :

    — Je ne sais même pas où tu habites…

    — À l’hôtel Printania…

    La réponse la refroidit.

    — Tu veux que j’aille à l’hôtel ?

    — Quand nous nous sommes séparés avec ma femme je n’avais que là où aller. Depuis, je n’ai pas cherché autre chose.

    — Ça ne me dit rien d’aller à l’hôtel, grimace Xenia. C’est glauque, non ?

    — Allons chez toi, propose Gauvain.

    — Tu rigoles ? Avec le petit et Blandine ? Pas question. Tu n’as pas autre chose ?

    Non, Gauvain n’a pas d’autre endroit où aller. Non, non… pas de garçonnière, pas de chambre d’ami, de camping-car ni de grotte préhistorique où se réfugier. Rien, nulle part où poser sa tête. Il réfléchit en silence puis, masquant son anxiété, il affirme avec force :

    — Je trouverai.

    — Quand ?

    — Vite, très vite, peut-être pas demain mais je trouverai.

    Xenia lui donne un baiser d’oiseau sur la joue.

    — Tu m’en veux ?

    — Pourquoi je t’en voudrais ? Non. Je comprends. Toi et moi, nous devons nous libérer de notre passé, faire table rase et inventer quelque chose qui ne soit qu’à nous, pour nous. Tutoyer le futur…

    — C’est super, « tutoyer le futur » !

    — Tu me charries ?

    Xenia ne se moque pas.

    — Toi, tu as les mots. Moi, j’aimerais savoir dire des choses comme ça mais elles ne viennent pas ou si elles viennent c’est toujours à côté de la plaque, alors je préfère la fermer, explique-t-elle.

    — Ne la ferme jamais avec moi, ordonne Gauvain. Tu peux tout me dire ; tu dois me le dire et tu le diras toujours très bien parce que tu es quelqu’un de bien et que tous tes mots le disent.

    Quel baratineur !

    Xenia le remercie d’un sourire, elle se balance d’un pied sur l’autre.

    — Faut que j’y aille, répète-t-elle. T’es sûr que tu ne m’en veux pas ?

    Comment pourrait-il lui en vouloir ?

    Pour l’heure, Gauvain n’a que des baisers volés et des après-midi au bord de la mer à offrir à Xenia… Il tousse, il a un point dans la poitrine, un drôle de goût dans la bouche.

    — Va t’occuper de ton fils ! lance-t-il, faisant les gros yeux. Embrasse-moi et file avant que je ne réponde plus de rien !

  

  
    Location

    Gauvain rentre à l’hôtel, décidé à solliciter dès le lendemain toutes les agences pour trouver quelque chose, un deux-pièces, un meublé, n’importe quoi mais quelque chose où il puisse emménager aussitôt. Il referme la porte avec le sentiment de se replier sur lui-même et se laisse tomber à la renverse sur le lit, les bras en croix, sans allumer ni la lampe de chevet ni la télé. Il veut réfléchir dans l’obscurité. Il veut prendre le pouls de la nuit et n’être distrait par rien, surtout pas par la pile de photocopies faites par le stagiaire qu’il a oublié volontairement sur la commode. Il songe à l’expression « refaire sa vie ». Elle lui paraît ridicule : refaire sa vie ! « Personne ne peut refaire sa vie », dit-il à voix haute, l’âme querelleuse. La vie se fait toute seule et se défait surtout. C’est une chute ou une élévation, en tout cas un mouvement qui ne s’arrête jamais et que la mort seule peut interrompre. Si demain, son désir pour Xenia devient autre chose qu’œil pour œil, sexe pour sexe, il ne refera rien ni en mieux ni en pire. Ce ne sera pas la répétition de ce qu’il a vécu avec sa femme. Rien n’effacera les quarante-deux premières années de sa naissance à son divorce. Xenia non plus ne viendra pas sans histoire, sans ses secrets, sans cette part obscure qu’elle dissimule sous ses airs de pisseuse insolente. Il l’aime, il n’a pas d’autre mot. C’est désespérant et excitant, une obsession. Cette prise de conscience lui semble si extraordinaire qu’elle altère sa respiration. Il a « de l’air dans la poitrine », comme dirait son père. Il l’aime, c’est tout ce qu’il parvient à répéter, il l’aime, il l’aime, il l’aime… C’est idiot, une rengaine, une banalité mais d’une puissance insoupçonnée qui excuse tout. Est-il vraiment sûr de ce qu’il ressent pour Xenia ? N’est-ce pas un leurre ? Un pis-aller ? Un rempart contre sa solitude ? Rien ne parvient à l’apaiser, à le rassurer pleinement. Sa tête sonne le tocsin, il sent la palpitation de son sang dans ses tempes, une fièvre qui lui enflamme les joues. Ses épaules se bloquent, ses articulations sont douloureuses, sa poitrine l’oppresse, son ventre le lance par éclairs. Il sent que tout se disloque en lui, plus de chair, plus d’esprit.

    Comme il voudrait connaître quelqu’un qui lui dise ce qu’il doit faire !

    Gauvain plaque ses mains sur son visage et se tourne vers le mur.

    La banque, Xenia, Xenia, la banque, Xen…

    Heureusement, il reste une bonne moitié du whisky dans sa bouteille de Paddy.

  

  
    Canapé

    La grosse pendule de la cuisine s’est arrêtée : la pile est morte, et personne n’a le courage de descendre chez Aziz en chercher une neuve. Assise sur le canapé, son manuel d’anglais posé sur les genoux, Blandine rumine de sombres pensées en sirotant de la liqueur de café. Xenia vient se pelotonner contre elle.

    — Speak, spoke, spoken ? minaude-t-elle en lisant au-dessus de son épaule pour essayer de la faire rire.

    Blandine tend son verre à Xenia. Il en reste un fond.

    — T’en veux ?

    — C’est quoi ?

    — Goûte, c’est bon, c’est sucré.

    — Tu veux me torchonner ?

    Blandine force Xenia à tremper ses lèvres.

    — Bois, ça va nous consoler, ricane-t-elle.

    Et, avec amertume :

    — Tu vois, il y a une question que je n’arrive pas à me sortir du crâne : jusqu’à quand ? Jusqu’à quand on va accepter de se faire traiter comme ça et dire amen à tout ? Qu’est-ce qu’il faut pour que tout le monde sorte dans la rue et crie : « Stop, ça suffit, on change de rôle, les patrons, maintenant c’est nous ! »

    Xenia émet un sifflement admiratif.

    — Dis donc, c’est un super remontant ta liqueur ! Ça te donne la frite !

    Blandine n’a pas vraiment le cœur à la rigolade.

    — J’ai pas besoin de ça pour être remontée, écume-t-elle, j’ai qu’à nous regarder : est-ce qu’on vit ? Non, on travaille, on s’occupe des gosses, des courses, de tout, j’appelle pas ça vivre.

    Blandine se pince le ventre.

    — Regarde-moi ça, j’ai encore grossi. On ne s’occupe jamais de nous, on survit jour après jour, c’est tout. Jusqu’au moment où, à force de ne jamais s’arrêter, on rate un virage ou on file tout droit sur la falaise et on se retrouve en bas, dans la rue, sans rien, sans personne, écrabouillé par la vie qu’on n’a pas eue.

    Blandine remplit un nouveau verre de liqueur.

    — Le copain de papa, tu te souviens, le marrant, celui que je t’ai raconté, il m’a expliqué une chose que je n’ai jamais oubliée. Il paraît que c’est très connu. Je t’explique. Quand tu travailles qu’est-ce que tu fais ?

    — Je ne sais pas. Je travaille ?

    — Non, tu vends ta force de travail au patron qui te paye pour ça. D’ac ?

    — Oui…, admet pensivement Xenia.

    — Ce que tu vends on peut l’appeler une marchandise. Ta force de travail, c’est une marchandise. Tu me suis ?

    — Oui, répond à nouveau Xenia, le regard flottant.

    — Eh bien, cette marchandise elle a une vertu extraordinaire : elle rapporte plus que ce qu’elle coûte. Quand le patron l’achète 10 ça lui rapporte 30, 40, 50 !

    — Qu’est-ce qu’il achète le patron ? demande Xenia, complètement perdue.

    — Ce que je viens de te dire ! Il achète ton travail, ta force de travail. C’est ça la marchandise qu’il achète et qu’il achète toujours le moins cher possible ! Parce que moins il la paye, plus il touche.

    Xenia écarquille les yeux comme si Blandine lui montrait le Retable des merveilles.

    Blandine prend sa grimace pour un encouragement :

    — Et toi, poursuit-elle, pendant que, toi, tu te crèves juste pour entretenir ce que tu lui vends, lui, il s’enrichit sans rien faire ! Tu comprends ?

    Xenia dévisage Blandine, stupéfiée par ce qu’elle vient d’entendre. Mais elle n’a rien compris, rien écouté.

    — J’ai rencontré quelqu’un, lâche-t-elle, pour se libérer de cet aveu qui la submerge.

  

  
    Bureau 1

    Après avoir fini le travail à Sainte-Cécile, Xenia se dépêche de déposer Joséphine tout à côté, devant les bureaux de la POP, dans le nouveau quartier encore en chantier. La société occupe le rez-de-chaussée d’une petite tour de six étages. Une pièce sans fenêtre qui sert de bureau à Travers et une autre où Mme Guilloteau reçoit les clients, les employés, répond au téléphone, fait la compta et les payes. Travers répète sans cesse que sans elle il ne serait qu’un canard sans tête.

    Joséphine désigne du menton la porte du bureau du patron.

    — Il est là ?

    — Allez-y, répond Mme Guilloteau.

    — Qu’est-ce qu’il veut ?

    — Il ne vous l’a pas dit ?

    — Non.

    Mme Guilloteau non plus n’en sait rien.

    — Je ne savais même pas qu’il vous avait convoquée.

    Joséphine frappe et entre dans le bureau, soupirant « comme si j’avais que ça à faire… ». Travers s’essuie la bouche et pose devant lui le sandwich qu’il vient d’entamer.

    — Putain, tu pourrais attendre que je te dise d’entrer ! râle-t-il en rajustant sa cravate.

    — Pardon, Mme Guilloteau m’a dit que vous m’attendiez.

    — Assieds-toi.

    Joséphine prend place dans le fauteuil chromé en skaï rouge, le seul siège disponible dans le désordre général. Travers la dévisage en silence en se massant les joues. Il faudrait qu’il se rase…

    Brusquement, il s’aplatit presque sur le bureau.

    — De deux choses l’une : ou tu me dis ce qui se passe ou je me fâche.

    Joséphine sursaute.

    — Il ne se passe rien. Qu’est-ce que vous voulez qui se passe ?

    — À d’autres !

    — Il ne se passe rien, répond Joséphine en haussant les épaules. On travaille, c’est tout…

    Travers avale une gorgée de bière directement à la cannette et ouvre un dossier devant lui.

    — Tu veux avoir tes papiers ? demande-t-il en tournant lentement les pages.

    Joséphine sent son cœur s’emballer.

    — Ça y est, vous avez rempli tous les trucs qu’ils demandent à la préfecture ? La promesse d’embauche et…

    — J’ai tout rempli, j’ai plus qu’à les envoyer, soupire Travers en s’essuyant la bouche.

    Il referme le dossier, réprimant un rot.

    — Merci monsieur Travers, dit Joséphine. Pourvu que ça marche…

    — Pourvu que je les envoie.

    Joséphine fronce les sourcils.

    — Si Mme Guilloteau n’a pas le temps, vous voulez que je le fasse ?

    — Je peux le faire moi-même, répond Travers en mordant dans son sandwich plein de mayonnaise, mais je n’aime pas que tu me prennes pour un con.

    — Je ne vous prends pas pour un con ! proteste Joséphine.

    — Tu me mens.

    — Je ne mens pas !

    Travers se lève pour faire quelques pas.

    — C’est vrai, tu ne me mens pas, tu la fermes, dit-il, desserrant sa cravate. Tu refuses de me dire ce qui se passe…

    Joséphine balbutie.

    — Mais je vous ai dit qu’on travaillait et que…

    — Là, tu me prends pour un con.

    — Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? pleurniche-t-elle d’une voix aiguë.

    Travers se penche à son oreille. Il chuchote presque.

    — Ce qui se passe. Je sais bien que vous blablatez entre vous, que vous vous montez le bourrichon sur ci, sur ça… Je veux savoir ce que vous dites et ne me sors pas l’histoire des « culs-nus » !

    — On a bien le droit de discuter !

    — Accouche.

    Joséphine sent des larmes lui piquer les yeux.

    — Les filles râlent à cause de la demi-heure en moins à L’Éternelle…, avoue-t-elle d’une voix tremblante.

    — C’est ça ou perdre le marché ! aboie Travers comme pris en faute.

    — Il paraît que c’est pas vrai.

    — Qui dit ça ?

    — C’est ce qu’on raconte.

    Travers retourne s’asseoir, répétant « ce qu’on raconte… ce qu’on raconte… ».

    — S’il y en a qui ne sont pas contentes la porte est grande ouverte ! proclame-t-il, exécutant un moulinet avec le bras.

    — On a des droits, affirme timidement Joséphine, les yeux baissés.

    La remarque met Travers en joie.

    — Des droits ! C’est ça, fais-moi rire ! Vous devriez plutôt me remercier de vous donner du boulot…

    — Ça vous fait gagner de l’argent aussi.

    Travers ne plaisante plus. Il crache d’une voix mauvaise :

    — Tu crois que c’est si facile que ça ? Tu veux que je te dise ce que ça me coûte de vous faire bosser, les charges et tout ce que je dois payer ? Tu veux que je te le dise ce que c’est l’Urssaf ? Tu veux te les farcir ? Tu veux ma place ? Si tu veux ma place, je te la donne, tu vas voir si c’est facile et si ça rapporte tant que ça…

    — Vous n’avez pas le droit de nous retirer une demi-heure, c’est pas légal, répond Joséphine, butée.

    — C’est pas légal ?

    — Xenia s’est renseignée, il y a des lois.

    Le visage de Travers s’éclaire d’un affreux sourire.

    — C’est elle qui vous monte la tête ?

    Joséphine se mord la langue d’avoir prononcé son nom.

    — C’est pas Xenia, c’est tout le monde, rétorque-t-elle pour essayer de se rattraper.

    — Tout le monde et Xenia ? insinue Travers.

    — Xenia s’est renseignée pour nous…

    — Renseignée auprès de qui ?

    — D’un monsieur qui travaille dans un syndicat.

    — Un coco ? grogne Travers.

    — Un quoi ?

    — Un communiste ? Une salope rouge ? s’emporte-t-il en postillonnant.

    Joséphine fait la moue, elle ne comprend pas pourquoi il s’énerve comme ça. Elle ne sait même pas de quoi il parle. Un coco ? Quelle salope ?

    — Je ne sais pas, un monsieur très bien, très poli, avance-t-elle. Il lui a montré les lois dans un livre et lui a bien expliqué nos droits.

    — Elle veut foutre le bordel dans ma boîte ?

    — Personne ne veut foutre le bordel, monsieur Travers, on veut seulement être payées pour ce qu’on fait.

    — Je ne vous paye pas pour ce que vous faites ?

    Joséphine se risque à argumenter.

    — Vous nous payez une heure et demie alors que vous savez bien qu’il en faut trois pour tout faire.

    — Je vous ai dit que c’était pour garder le marché, se défend Travers avec un geste d’impatience.

    — Oui, mais ce n’est pas juste. Si on fait trois heures…

    Travers se lève soudain. Il donne un coup de poing sur son bureau.

    — Eh bien, vous n’avez qu’à aller au tribunal, si ce n’est pas juste !

    Joséphine se lève aussi.

    — Vous allez envoyer mes papiers aujourd’hui ? demande-t-elle, fuyant vers la sortie.

    — On verra, répond Travers, la précédant.

    Et, sans la regarder, il ajoute :

    — Je vais déjà régler cette histoire.

    — Quelle histoire ?

    Travers pose la main sur la poignée de la porte pour empêcher Joséphine de quitter le bureau.

    — Cette histoire de syndicat, dit-il face à elle. Cette connerie de droits, de tout ce bordel que vous faites pour une malheureuse demi-heure en moins !

  

  
    Mme Aziz 2

    Blandine est de nocturne, et Samuel va à une conférence-débat : La Malédiction des Noirs, mythe, manipulation ou réalité. Des siècles d’esclavage, des décennies de colonisation et d’apartheid, des populations entières qui croupissent sous le joug de la misère économique, des foyers de tension présents un peu partout sur le continent africain, l’Homme Noir semble condamné à être à la traîne.

    Xenia confie Ryan à Mme Aziz.

    — Blandine viendra le chercher mais faut que vous me le preniez jusqu’à ce qu’elle arrive. Je n’ai que vous. Il n’y a que vous en qui j’ai confiance. Je vous paierai…

    — Qu’est-ce que tu veux me payer, ma fille ?

    — Je paierai ce que je pourrai et puis…

    — Vas-tu te taire ! Tu veux que Dieu me punisse de prendre ton argent ? C’est un cadeau du ciel que tu me fais en me confiant ton fils ! Je suis heureuse avec lui, à la caisse je ne pense qu’à mourir…

    — L’autre jour vous m’avez dit que le travail des femmes n’était pas payé, alors moi…

    — Alors, toi, tu ne dis rien. C’est aux hommes de payer, pas à nous. Je ne veux pas de ton argent. Je t’aime comme ma fille, tu comprends ?

    — Vous allez me faire pleurer. Moi aussi, je vous aime, madame Aziz. Mais…

    — Ne pleure pas, tais-toi et embrasse-moi !

  




    
      
        
          Fenêtre

          Xenia se félicite d’avoir été prudente. Travers est passé pour vérifier si elle n’avait pas encore amené Ryan à la banque. Il a fouiné partout et est reparti en lançant « Faudra qu’on se parle ! » sans qu’on puisse savoir à qui il s’adressait.

          Zoulé et Khadi ont fini mais il reste encore deux bureaux et la lustreuse à passer dans le hall.

          Gauvain s’impatiente, il a quelque chose à lui montrer. C’est urgent. Xenia n’est pas partante.

          — Qu’est-ce que tu veux me montrer ?

          — Tu verras, une surprise.

          — Je te vois venir…

          — C’est pas ce que tu crois !

          — J’ai encore le hall à finir.

          Gauvain ne veut plus attendre. Il attrape la lustreuse et malgré les protestations de Xenia se met au travail.

          — Laisse, c’est pas à toi de faire ça !

          — Finis l’aspirateur de ton côté, je termine là.

          — Et si Travers revient ? T’as vu, il m’a à l’œil !

          Gauvain part d’un grand rire.

          — J’ai bien le droit de faire briller le carrelage de ma banque !

          Il est joyeux, content, il pousse la lustreuse en chantant « comme la plume au vent ! ».

          Xenia l’observe de loin, se demandant s’il est devenu fou ou s’il a bu…

           

          Quand enfin ils sont dehors, Gauvain réclame à Xenia de lui accorder un quart d’heure, pas plus, ensuite elle pourra rentrer chez elle.

          — Je ne veux pas aller à l’hôtel, chouine-t-elle.

          — Qui te parle d’aller à l’hôtel ?

          — Où tu veux aller ?

          — Un quart d’heure !

          Xenia soupire qu’il est barge ou paf et accepte de monter dans sa voiture.

          Pendant tout le trajet, Gauvain chantonne :

          
            
              La donna è mobile
            

            
              Qual piuma al vento,
            

            
              Muta d’accento – e di pensiero.
            

            
              Sempre un amabile,
            

            
              
              Leggiadro viso,
            

            
              In pianto o in riso, – è menzognero.
            

          

          Dix minutes plus tard ils arrivent sur une petite place.

          — Descends, dit Gauvain, se penchant pour ouvrir la portière de Xenia.

          — C’est ça ta surprise ? grimace-t-elle, fixant avec déplaisir la fontaine où deux gros poissons de bronze verdâtre crachent de l’eau dans la journée.

          Gauvain prend Xenia par la main et lui fait faire quelques pas pour s’éloigner du réverbère. Il s’arrête dans l’ombre, ou plutôt dans un rayon de lune grise, une lumière qui semble venir de nulle part. Il désigne une bâtisse carrée de six étages où toutes les fenêtres sont éteintes sauf celles du haut, sous les toits.

          — Tu vois cet immeuble ?

          — C’est une blague ?

          — Tu le vois ?

          — Je le vois, oui, OK, je l’ai vu, maintenant faut que je rentre. Qu’est-ce que t’as bu ?

          — J’ai rien bu. Je suis parfaitement sobre. Toi, regarde bien au troisième étage, insiste Gauvain.

          Il compte en pointant du doigt.

          — Un… deux… trois…

          Xenia hausse les épaules. Ça ne lui plaît pas. L’entrée de l’immeuble est éclairée par deux spots dont les faisceaux se croisent pour n’éclairer que la porte. Pas un centimètre de plus ! Tout semble tiré au cordeau, une architecture d’avarice, d’ordre, de discipline, qu’il suffirait d’un rien pour la transformer en prison. Elle ne veut pas rester là. Elle est fatiguée, inquiète de se trouver dans ce quartier où elle ne met jamais les pieds ; où tout lui semble hostile, pire, insultant. Oui, toute cette pierre, ces rues bien propres, ces grosses voitures de nantis la blessent. Elle a envie de caillasser les vitres, de mettre le feu aux 4x4, de tout déchirer, de tout saccager parce que ceux qui habitent là ne peuvent pas tout avoir, et elle n’avoir rien.

          — Et alors ? demande-t-elle en rogne. Pour me chanter ton italien, c’était pas la peine de m’emmener devant cette putain de baraque.

          — Tu veux bien m’écouter une seconde ?

          — Tu ne vas pas remettre ça ?

          — Écoute-moi.

          — Personne ne t’a jamais dit que tu chantais faux ?

          Gauvain la prend dans ses bras, pose ses lèvres sur les siennes. Il est ému comme un jeune homme qui se trouverait pour la première fois seul avec une femme.

          — J’ai loué là…

          — T’as loué quoi ?

          — Trois pièces dans cet immeuble au troisième étage.

          — La vache, ça doit être cher ! grogne Xenia avec un geste d’exaspération.

          Gauvain la reprend d’une voix conciliante.

          — C’est du luxe mais c’est meublé et, le temps de me retourner, je peux emménager dans trois jours. Trois pièces, dans trois jours, au troisième étage… Ça valait la peine, non ?

          Xenia observe l’immeuble d’un autre œil. C’est vrai qu’il a un drôle d’air. On pourrait le croire sorti d’un décor de film avec ses fenêtres chics, parfaitement symétriques, encadrées d’une frise en céramique d’une couleur indéfinissable.

          Xenia s’adoucit. Son sourire est un soupir qui vient du cœur.

          — Tu vas habiter ici ?

          — Oui.

          — Tout le temps ?

          — Tout le temps et je pourrai t’inviter autant que je veux…

          Gauvain prend les mains de Xenia dans les siennes et les presse doucement.

          — Si tu le veux aussi bien sûr…

        

        
          Truc

          Blandine est passée prendre Ryan chez Mme Aziz qui lui a tenu la jambe un bon quart d’heure sur Constantine, les ponts, le grand marché de Kroub, la Kabylie. Elle en avait gros sur le cœur à propos de la guerre d’Algérie…

          — Ma mère était dans le FLN. Elle s’est battue, elle est même allée en prison. À quoi ça a servi ? À rien. À l’indépendance, ils l’ont laissée tomber, elle comme toutes les femmes. C’est ça l’histoire, les femmes ne comptent pour rien. Oui, c’est ça l’histoire…

          Quand Xenia rentre, le bébé dort et Blandine est déjà couchée.

          — Dis donc, t’as chaud, remarque Xenia. T’es malade ?

          — J’ai envie d’un homme, avoue Blandine, les yeux dilatés, les joues enfiévrées.

          — T’as pas…

          — Si, mais j’ai quand même envie…

          Xenia mange en vitesse la salade d’endives que Blandine lui a préparée, se douche et vient se coucher. Personne ne peut faire autant de choses en si peu de temps. Jipé l’appelait « Speedy », comme la souris mexicaine d’un dessin animé.

          — Tu flashes sur quelqu’un ? demande Xenia en s’installant à côté de Blandine.

          — Non, c’est comme ça, dans ma tête.

          — Moi, j’en connais un à qui tu plais.

          — Un à qui je plais ? J’aimerais bien savoir…

          Blandine réfléchit un instant.

          — Tu ne vas pas me ressortir Bobo et sa gallinette ?

          — Non, j’ai mieux que le boucher.

          Xenia hoche la tête comme si elle approuvait d’avance ce qu’elle allait dire.

          — L’ancien pompier, annonce-t-elle très sérieusement. Celui chez qui on est allées. Je suis sûre que si tu lui disais oui, le cul-nu ne dirait pas non.

          — T’es folle, proteste Blandine, Marie-Claude et Georges sont ensemble depuis je ne sais combien de temps. Et t’as vu, c’est une sacrée belle femme, ma copine !

          — N’empêche que quand il me parlait, il regardait plus souvent tes seins que mes yeux.

          — Tu te fais des idées…

          — Tu devrais passer à son boulot lui porter mes fiches de paye et demander des renseignements syndicaux, suggère Xenia en fronçant le nez, tu verrais si je me fais des idées…

          Blandine refuse même de l’envisager. Ça non, elle ne peut pas le faire.

          — Même si c’était vrai, si Georges me kiffait, je ne suis pas une salope, je ne vais pas piquer son mec à Marie-Claude.

          — Il ne s’agit pas de lui piquer son mec, il s’agit de se faire baiser quand on a envie de se faire baiser ! C’est humain, c’est sain, ça n’empêche pas la Terre de tourner.

          Blandine se redresse dans le lit, les mains plaquées sur les seins.

          — Tu ferais ça toi ?

          Xenia se laisse aller, sa tête roule sur l’oreiller. Ça la travaille, elle n’ose s’aventurer sous la couette, pourtant…

          — Moi quand j’ai envie, j’ai envie.

          Blandine la devine.

          — Tu mouilles ?

          — Et toi ?

          — T’occupe pas de moi.

          — Alors toi non plus, ne t’occupe pas de moi.

          — Ton banquier ? Comment il s’appelle déjà ?

          — Gauvain.

          — Gauvain ! On se demande où les parents vont chercher des noms pareils…

          — Ça me plaît, moi, Gauvain. C’est classe. Il m’a dit que c’était le nom d’un chevalier.

          — Regarde-moi bien dans les yeux : t’as envie, hein ? Là, t’as envie de lui ?

          — C’est vrai que s’il était là…, s’égare un instant Xenia, avant de revenir à la dure réalité : De toute façon question mec, tout de suite maintenant, c’est la pénurie…

          — Minute papillon, déclare Blandine en lui faisant un clin d’œil. Pénurie c’est un ami à moi…

          Elle sort son truc de sous l’oreiller, un long tube argenté, qu’une petite pile fait vibrer.

          — Je fais les présentations ? Pénurie, je te présente…

          — Arrête, tu déconnes.

          — Je croyais que t’étais prête à tout ?

          — Non, c’est dégueulasse.

          — Tu crois que la Terre va s’arrêter de tourner ?

          — Ça me fait pas kiffer !

          — Tu parles sans savoir. Ferme les yeux et tais-toi…

        

        
          Incendie

          Soudain la nuit s’allume d’incendie. C’est le garage de Biglouche qui brûle, des flammes hautes de trois étages. À peine a-t-il le temps de se réveiller, de comprendre ce qui se passe, qu’il est cerné par le feu. Biglouche se précipite vers l’extincteur le plus proche. Peine perdue, tout brûle, tout flambe, tout se consume déjà. Il renonce. Il doit fuir, ne penser à rien d’autre qu’à détaler sans perdre un instant. Et tant pis s’il n’a sur lui qu’un pauvre caleçon et un vieux tee-shirt à l’effigie de Madonna ! Biglouche lève le bras devant son visage pour se protéger et s’élance dans la fournaise entre les plis des flammes. Craquements, crépitements, étincelles, pétillements. L’obscurité est indivisible. Les fumées l’aveuglent, l’asphyxient. Il tousse, il crache, il pleure, les yeux irrités par les acides, jurant à chaque pas : « Putain ! Putain de merde ! » Biglouche progresse à l’aveugle, tantôt ouvrant les yeux, tantôt les fermant. Il titube, étourdi, affolé, le bras gauche tendu en avant cherchant à repousser le danger invisible ou à saisir une main amie qui viendrait le secourir. Son monde est soudain sans contour, il erre dans une abstraction où tout repère a disparu. Il ne voit plus rien, n’entend plus rien, ne sent plus rien. Serait-il en train de se perdre ? De tourner en rond ? De se jeter volontairement dans le bûcher ? Du fond du garage à la porte, il a peut-être trente mètres à franchir. Trente mètres dans l’obscurité mouvante, cerné par cent langues de feu, une armée en campagne, tuant, pillant sans merci. Des flammèches s’envolent comme autant de petites planètes incandescentes. Le sol est tapissé de charbons ardents. L’âcre odeur des huiles qui se consument, des essences, des métaux qui fondent lui arrache la gorge. Les vitres de son réduit explosent, les bois s’embrasent et tombent sur le grand matelas de ses amours. Un vieux break et une camionnette brûlent déjà, risquant d’exploser. La charpente carbonisée ne va pas tarder à céder. Il y a un trou au milieu du plafond d’où pleuvent pêle-mêle de la suie, du bois, du verre, des particules phosphorescentes, un feu grégeois. Chaque mètre est une victoire. Encore un pas, encore un autre, encore un de gagné dans cette grotte d’incendie. Biglouche progresse au cœur de la nuit ardente, dans un monde calciné. Il n’est ni mort ni vif. Il est sans boussole, sans soutien, sans chemin balisé. Il va, poussé par la seule force de sa volonté. La fièvre, attisée par la peur, lui donne soif. Il bave, il crache. Le feu siffle, le feu crie : rage et moqueries. Fracas des murs qui s’effondrent, grésillement de l’installation électrique qui s’embrase, foudre, tonnerre, grêle, nuées, le feu tournoie et déchaîne toutes ses forces pour l’atteindre. Biglouche arrive à cinq mètres de la porte. Dans un éclair, il se croit sauvé, jurant de retrouver les enfants de salaud qui…

          Un souffle enflammé l’emporte comme une paille et le précipite dans la fosse, un trou de lave en fusion.

           

          Le lendemain matin, le correspondant local du Parisien photographie sans enthousiasme les ruines noirâtres du garage de Biglouche. Les deux maisons à côté ont souffert elles aussi, à moitié emportées par les flammes, en tout cas inhabitables. Le hangar est entièrement détruit.

          Il y a trois blessés légers et un très grave, Biglouche.

          La police conclut à un acte criminel et classe provisoirement l’affaire. Les flics sont persuadés que personne ne parlera, surtout pas les gens du coin qui pourraient connaître celui ou ceux qui ont fait le coup. Si ça renaude trop en haut lieu, ils serreront deux ou trois crétins du bowling avec qui Biglouche s’est frité. Ce ne sera pas trop compliqué de les mettre dedans pour calmer tout le monde.

        

        
          Hôpital

          C’est un ensemble de bâtiments anciens avec des allées couvertes comme dans un cloître. Xenia traverse plusieurs cours de l’hôpital pour rejoindre le service des grands brûlés, le seul qui soit situé à l’écart, dans une structure moderne, futuriste même. À l’intérieur, entre les parois de verre et les portes en aluminium, sous la lumière crue des néons, règne un silence très particulier. Tout semble figé, endormi comme dans un conte où les fées seraient des femmes en pyjama bleu, blanc ou vert. Xenia se sent perdue au milieu de ce désert, hors du monde, projetée dans un univers où les hommes et les choses seraient effacés, auraient disparu. Elle se hâte, rejoint le service du professeur Barasher, essayant de ne pas penser à ce qui l’attend ; de ne pas s’effrayer à l’avance d’images de douleur et de désolation.

          Le bureau des infirmières est au milieu du couloir du deuxième étage. Elle y va tout droit, sans jeter un regard dans les chambres qui le bordent, ni à droite ni à gauche. Si elle osait, elle se mettrait à courir.

          Après avoir parlementé un bon moment – elle ne connaît ni le nom ni le prénom de Biglouche ! –, une infirmière accepte de l’accompagner jusqu’à sa chambre, la dernière au fond du service.

          — Les brûlures à la face sont terribles, ses poumons sont atteints et tout l’appareil urinaire…, énumère-t-elle d’une voix dure.

          — Il va mourir ?

          — Il est sous morphine à haute dose.

          — Je ne pourrai pas lui parler ?

          L’infirmière ne croit pas nécessaire de répondre.

          — C’est là, dit-elle, faisant aussitôt demi-tour.

          L’entrée de la chambre est formellement interdite.

          Elle laisse Xenia devant une grande baie vitrée dont elle s’approche d’un pas timide. Biglouche n’est plus qu’une momie entourée de pansements gras de la tête aux pieds. Une seule partie de son corps semble avoir

           

          été épargnée, son œil droit, le bon, celui qui ne louche pas. Xenia observe le brûlé un long moment en se balançant tout doucement d’avant en arrière, cognant son front contre la vitre comme un enfant apeuré. C’est une figure de cauchemar qui ne lui inspire que de l’effroi. Comment reconnaître le bon gros avec qui elle est allée sur le matelas dans cette chair emballée, dans ce corps perfusé et entubé, dans ce décor de science-fiction ? Comment chasser le malaise qui lui scie le ventre ? Xenia voyage dans un mauvais rêve dont elle ne peut échapper. Elle doit rester, ne pas bouger, marquer qu’elle est là, comme Biglouche, toujours présent quand elle avait besoin de lui. Soudain la paupière du brûlé se soulève, elle sursaute, recule d’un pas avant de revenir se plaquer contre la baie vitrée.

          Biglouche la voit !

          Biglouche la regarde !

          Xenia sent son cœur bondir dans sa poitrine, sa respiration s’accélère. Elle veut parler, crier, hurler mais sa voix se met à trembler. Elle n’y arrive pas. Elle ne sait pas quoi dire. Elle n’ose pas raconter n’importe quoi, juste pour faire du bruit. De toute façon Biglouche n’entend rien, ne peut pas répondre, bâillonné par les pansements, noyé dans les produits qui irriguent son corps. Il n’est plus que cet œil tourné vers l’inconnu. Cet œil qui la fixe avec une intensité particulière, qui l’observe et peut-être la supplie d’en finir. Xenia se mord les lèvres, il ne faut pas qu’elle déborde, il ne faut pas que l’œil de Biglouche la voie pleurer comme une idiote. Ce serait dégueulasse de se laisser aller aux larmes devant lui. Au contraire, elle doit sourire, envoyer des baisers porteurs de promesses, des regards de désir, des grands oiseaux d’amour…

          L’idée sourd du plus profond d’elle-même.

          Xenia s’assure qu’elle est seule dans le couloir ; que personne ne vient ni du bureau des infirmières ni de l’ascenseur réservé aux visiteurs. Puis, comme éclairée de l’intérieur, elle fait tomber son blouson à terre et très vite relève son pull et son soutien-gorge pour montrer ses seins. Deux beaux seins ronds, roses et fermes qu’elle offre à Biglouche. À l’œil de Biglouche pour qu’il emporte cette dernière image dans la mort.

        

        
          Ruines

          Défense d’entrer, défense d’approcher, le garage de Biglouche n’est plus qu’un rectangle dévasté de débris, de gravats, de ferrailles encore trempés par les lances des pompiers. Personne ne pourrait deviner ce qu’il y avait ici avant ; sinon que la fosse est toujours où elle était, comme une tombe trop grande pillée par des voleurs. Xenia bouscule la barrière qui condamne la ruine et s’y aventure d’un pas hésitant. Sans y penser, elle se dirige vers l’angle où était le réduit, le grand matelas, le coin secret de leurs amours. Le vent ricane dans son dos, la pousse en avant, fait voler ses cheveux sans qu’elle s’en aperçoive. Jipé s’est tiré, Biglouche est mort, elle ne sait toujours pas si avec Gauvain c’est du lard ou du cochon. Fait-elle fuir les hommes ? Leur fait-elle peur ? Peut-être a-t-elle aimé Biglouche bien plus qu’elle n’ose se l’avouer ? Que faire maintenant qu’il n’est plus là ? Vivre dans le deuil et la désespérance ? Se suicider comme dans les histoires à la télé ? Attendre qu’il ressuscite ? Vivre sa vie ? Xenia marche sur une boue noire qui lui colle aux semelles comme si chacun de ses pas soulevait une question sans réponse. Soudain son pied heurte un obstacle. Xenia trébuche. D’abord elle n’aperçoit qu’un fer noirâtre et soudain distingue la courbure d’une aile, le dessin d’une plume. Elle s’accroupit pour gratter la terre et dégager l’objet du sol.

          C’est son ange, celui que Jipé lui a volé !

          Il ne reste plus que la tête et une aile, tout le reste est fondu, mais c’est lui, son seul bien, l’héritage de sa grand-mère. Xenia tombe à genoux, laissant échapper un long hurlement de bête à l’abattoir.

          C’est Jipé qui s’est vengé !

          Jipé qui a brûlé son ange !

          Jipé qui a tué Biglouche !

          Xenia ne peut que crier, crier, encore crier sur une seule note comme si son cœur devait lui sortir par la bouche.

        

        
          Bowling

          Les genoux maculés de terre, les mains noircies, Xenia entre au bowling. À cette heure-là, c’est quasiment désert. Franck et la bande de ceux qui se sont battus avec Samuel sont là comme tous les jours, comme ils seront là demain, après-demain, après après-demain. Leur veulerie, leur lâcheté n’impressionnent pas Xenia mais elle s’approche quand même à pas prudents. Elle se méfie de ces crétins en train de siffler des bières en attendant qu’un plus crétin qu’eux leur offre une partie de quilles. Qui sont-ils vraiment ? Trop bêtes par leur faute, condamnés d’avance, déjà morts ? Qui sait ?

          Franck a toujours la main dans le plâtre. Avant qu’il ait pu prononcer un mot, Xenia l’interpelle.

          — Écoute-moi, dit-elle en pointant un doigt vers lui, Jipé t’a vendu une bagnole qui ne lui appartenait pas, il a piqué ton fric après avoir piqué le mien et après il a foutu le feu au garage de Biglouche…

          Franck la ramène, rigolard.

          — Barre-toi, connasse, c’est pas ton enculé de Jipé, c’est nous qu’avons fait des merguez du gros porc…

          Xenia brandit les restes de son ange.

          — Tu vois ça ? C’était chez moi, ça appartenait à ma grand-mère. Quand il s’est tiré, Jipé l’a chouré. Je viens de le retrouver à moitié fondu dans le garage…

          — Qu’est-ce que tu veux que ça nous foute ? Je m’en branle de ta merde.

          — Ça prouve que c’est lui !

          — Lui quoi ?

          — Lui qu’a foutu le feu.

          — Tu vas aller baver chez les keufs ?

          — Si j’avais dû le faire j’y serais déjà…

          — Eh bien, vas-y et lâche-moi la grappe ! Si tu crois qu’ils vont se remuer la rondelle pour un raton…

          — T’es vraiment taré ! Biglouche avait des copains chez les keufs et pas qu’un seul. Ils ne vont pas laisser tomber. Qu’est-ce que tu crois ? T’as envie de porter le chapeau pour un truc que vous n’avez pas fait ?

          — Je te dis que c’est pas lui ! insiste Franck, la bouche mauvaise, se pinçant le nez. Casse-toi, tu pues !

          Ses copains ne sont pas d’accord.

          — Mollo, intervient le grand bébé à la jambe raide prise dans une attelle. J’ai pas l’intention d’aller en zonzon à cause d’un taré.

          — Moi non plus, ajoute le petit à côté de lui. Si c’est cette fiotte de Jipé qu’a fait le coup, c’est à lui de s’arranger avec les keufs. On le chope et on le balance, c’est encore mieux que de lui foutre sur la gueule !

          — Ouais, approuve le troisième, l’autre conne a raison, c’est pas à nous de morfler pour un barbecue qu’on n’a pas fait !

          Franck n’apprécie pas.

          — C’est ça, vous n’avez pas de couilles. Vous voulez qu’on baisse nos couleurs. Vous croyez qu’on peut se débarrasser de tous les négros et tous les bougnoules en priant le petit Jésus ?

          — T’oublies que Jipé, c’est lui qui t’a arnaqué et qui nous fait passer pour des tanches.

          — S’il se fait serrer, on tire la chasse et personne nous empêchera de frimer. On la jouera super cool. C’est nous qu’avons fait griller l’autre gros con et on a bien niqué les flics en leur balançant l’autre baltringue.

          — Ouais, on dira que c’est ce qui attend tous ceux qui nous manquent de respect.

          Le grand bébé qui se fait appeler Mont-Blanc approuve bruyamment :

          — Faut qu’ils apprennent tous le respect.

          Il scande, repris par les autres :

          — Tu niques la France, tu dégages !

        

        
          
          Papiers

          Georges, le mari de Marie-Claude, reçoit Blandine dans son bureau au sous-sol de la tour Sherwood où il est le responsable de la sécurité : vingt-sept étages, quatre mille personnes tous les jours, un IGH, immeuble de grande hauteur… Blandine sourit, reconnaissant pendu bien en vue le calendrier des pompiers où Marie-Claude pose les fesses à l’air.

          — Vous êtes pépère, ici, remarque-t-elle, c’est tranquille, vous ne devez pas être trop dérangé…

          — C’est sûr que personne ne vient m’emmerder dans ce trou !

          Et, montrant son installation, il ajoute :

          — En revanche, moi, je vois tout le monde : j’ai six écrans de contrôle vidéo et là, le grand tableau, c’est tout le circuit alerte incendie et celui à côté c’est le réseau électrique.

          — Votre boulot, c’est d’ouvrir l’œil ?

          — C’est exactement ça ! confirme Georges. On est trois à se relayer vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

          Il précise :

          — Trois équipes prêtes à intervenir ! Vous voyez, il y a deux lignes directes : l’une avec les flics, l’autre avec la caserne des pompiers…

          Blandine manifeste son admiration par des oh ! et des ah ! qui font saillir sa poitrine.

          — C’est super. C’est vraiment super !

          — Qu’est-ce que je peux pour vous ? demande Georges, flatté des compliments.

          — Je suis venue vous apporter les fiches de paye de ma copine, répond Blandine, lui donnant les papiers. Ça fait au moins six mois qu’elle travaille pour cette boîte mais elle n’en a eu que deux…

          — Elle a touché son salaire ?

          — Oui.

          — Alors il y a des traces à la banque. Faudra me faire passer ses relevés si on doit aller à la bagarre.

          Georges se dirige vers la photocopieuse en agitant les feuilles.

          — Je copie ça et je vous les rends…

          — Xenia se tâte pour monter une section syndicale. Elle a peur de ne pas pouvoir y arriver…

          — Je lui ai pourtant expliqué comment faire !

          — Elle est jeune, elle n’y connaît rien et, dans son boulot, ce n’est pas gagné d’avance.

          — Elle veut que je m’en occupe ?

          — Ce serait mieux, suggère Blandine. C’est compliqué ?

          — Oh non, c’est chiant mais pas si compliqué que ça.

          Georges détaille :

          — Faut rédiger des statuts, mais c’est toujours la même chanson : constitution de la section, composition du bureau, fonctionnement et divers petits trucs. Puis on dresse un PV pour noter tout ça, on désigne un secrétaire et un trésorier, et on fonce déposer le tout à la mairie…

          — Faut prévenir le patron ?

          — Non, on n’est pas forcé de le faire tout de suite. On peut fonctionner un moment sans rien dire… Le mieux c’est de faire l’annonce quand il y a un certain nombre d’adhérents et que le patron ne peut plus rien contester.

          — Parce qu’il peut ?

          — Ça arrive mais jusqu’à maintenant les tribunaux ont toujours donné raison aux employés. Il y a une jurisprudence.

          Blandine approuve d’un hochement de tête.

          — C’est bien de faire ça, c’est vraiment bien. J’espère qu’elles vont y arriver…

          — Il suffit de le vouloir et c’est fait.

          — Je dirai ça à Xenia.

          Et, montrant les photocopies que tient Georges :

          — Vous allez faire quoi de ses fiches de paye ?

          — Je vais les transmettre à l’inspection du travail et les encourager à aller voir de plus près ce que la POP fabrique.

          Il vérifie l’intitulé.

          — Oui, la POP…

          — Ce sont des salauds, grogne Blandine.

          — Ce sont tous des salauds, approuve Georges, mais ça ne compte pas. Les bonshommes ne comptent pas, c’est le système qui les fabrique.

          — Un copain de mon père disait toujours ça.

          — Eh bien, il avait raison !

          Georges redonne les originaux à Blandine. Il sourit, charmeur.

          — Je peux vous poser une question ?

          Blandine lui rend son sourire.

          — J’ai tout mon temps…

          — Votre copine, la petite, vous la connaissez bien ?

          — C’est ma voisine, mon amie, ma petite sœur…, répond Blandine pleine de tendresse.

          — Elle est en mains ?

          — Pardon ?

          — Je veux dire, elle a un copain, un fiancé, un mari, je ne sais pas.

          — Xenia est toute seule, pourquoi ? Pour le syndicat, ce serait mieux si…

          — Non, non ! Je demandais ça parce qu’elle est jolie, drôlement jolie pour rester comme ça sans personne.

          Georges émet un petit sifflement.

          — Oui, sacrément jolie !

          — Elle vous plaît ?

          — Bon Dieu, je ne suis pas de bois ! s’exclame Georges, l’air coquin.

          Et, se mordant les lèvres :

          — Si dans une autre vie… ou même dans celle-là…

          — Vous baiseriez avec elle ?

          Georges rougit, cueilli à froid.

          — Vous n’avez pas peur des mots !

          Blandine ouvre sa veste pour mieux mettre sa poitrine en évidence. Elle s’est maquillée avec soin, n’a pas mis de culotte, elle s’offre tout sourires.

          — Et moi, vous me trouvez comment ?

          — Je vous trouve aussi drôlement jolie, oui, on peut le dire, drôlement jolie…

          — Vous me trouvez plus ou moins jolie que Xenia ?

          — On ne peut pas comparer. Vous êtes une femme avec…

          — Est-ce que vous me baiseriez ? Est-ce que vous baiseriez avec moi, tout de suite, là, maintenant ?

          Georges a des scrupules à la regarder mais il détaille quand même les formes généreuses de cette femme, sa bouche délicate, ses yeux brillants pleins de promesses. Il sourit gauchement, recule jusqu’à son bureau, ouvre un tiroir, y fourre les photocopies des fiches de paye de Xenia, le referme.

          Il lisse sa moustache, tousse dans sa main.

          Sa défense est prête.

          — Si on avait vingt ans de moins, qui sait ? s’excuse-t-il, le visage rosissant. Vous êtes magnifique et, comme dit Marie-Claude, la vie est si courte qu’on a toujours tort de résister à la tentation. Mais, maintenant, nous n’avons plus l’âge de jouer à ça. Surtout pas maintenant, surtout pas ici avec les caméras…

        

        
          Rues

          Blandine ravale ses larmes, son dépit, sa hargne. Elle marche tête droite, cheveux au vent, le regard perdu au-dessus de ceux qui la croisent dans la rue. Elle est comme une vieille qui ne sait plus l’heure, ni le jour ni le mois, et dont les mots s’enfuient. Ses talons claquent sur le trottoir aussi fort que ça cogne dans son crâne. Comment a-t-elle pu être aussi naïve ? Aussi cruche ? Comment a-t-elle pu croire qu’il suffisait de vouloir pour que ça arrive ? Que c’était aussi facile que fonder une section syndicale : on se déclare et hop ! c’est dans la poche.

          — Répugnant, murmure-t-elle, c’était répugnant, ne sachant plus vraiment ce qu’elle dit ni pourquoi.

          Une sueur glacée court sur tout son corps, entre ses seins, sur son dos, entre ses fesses. Elle a honte. Honte ! Terriblement honte de s’être exposée ainsi, sans retenue. Le froid la saisit soudain. Blandine laisse échapper un petit gémissement. Et si elle allait se transformer sur place en statue de neige, fondre avant de disparaître dans le caniveau ? Si plus jamais elle n’allait faire l’amour autrement qu’en rêve ? Si son seul plaisir, sa seule consolation était caché sous son oreiller ? Blandine allonge le pas, elle veut fuir ce qui la tourmente, ce monde fermé, carcéral où nul n’est libre d’aimer. Ce monde qui la repousse et l’enchaîne à la fois. Elle va où ses jambes la portent, n’importe où, sans but, seulement pour marcher, marcher, marcher jusqu’au-delà de la fatigue… Pour s’épuiser, réduire ses forces à néant, éreinter son corps, le vider de son sang, de ses nerfs, de ses désirs. Elle rêve de tomber comme une masse et de ne plus se réveiller ou de se réveiller ailleurs, loin, quelque part où il ne serait jamais trop tard.

        

        
          Meublé

          Gauvain fait les honneurs de son nouvel appartement à Xenia. Pour elle, c’est un palais : trois pièces tendues de velours sombre, un grand salon, deux chambres, une cuisine, une salle de bains et des toilettes dans le couloir où sont encadrés des marines et des diplômes. Tout appartient à un médecin militaire en retraite qui désormais préfère naviguer en Méditerranée sur le bateau qu’il s’est offert. Il ne veut ni vendre son appartement, ni déménager ses meubles et ses bibelots. Il veut que tout demeure en état, soit entretenu et à sa mort transmis à ses héritiers « dans son jus », comme il l’a précisé à l’agence.

          Les meubles sont dans le style Second Empire, élégants sans être trop lourds ; la cuisine équipée de tout ce qu’il faut, flambant neuve, la salle de bains aussi avec un bidet à jet rotatif qui fait l’admiration de Xenia.

          Pour Gauvain, c’est comme habiter chez un vieil oncle, l’original de la famille qui n’aurait pas vu le temps passer. Il aime ça, c’est confortable et chaleureux même si c’est totalement désuet comme l’était sa chambre à l’hôtel Printania.

          — Je dois être fait pour le vieux, constate-t-il sans plaisir.

          — Comme ça, ça te donne l’air jeune ! le taquine Xenia.

          Dans le salon, tout un pan de mur est occupé par une bibliothèque en bois des îles ; uniquement des livres reliés plein cuir, une rangée en rouge, une autre en bleu, une troisième en vert et ainsi de suite. Tous classés par ordre alphabétique d’auteur. Xenia passe un doigt sur les reliures et pose les restes de son ange sur une étagère à côté d’un petit vase noir où sèchent des monnaie-du-pape.

          — Je te l’offre. Comme ça je serai là même quand je n’y serai pas. Tu n’auras qu’à le regarder pour savoir que je te regarde et que je veille sur toi. C’est mon ange gardien, ce sera le tien…

          Gauvain la remercie d’un baiser.

          — Tu connaissais le type du garage qui est mort ? demande-t-il en l’aidant à ôter son blouson.

          — Biglouche ? C’était mon ami, répond Xenia.

          Son visage se fane.

          — Et je ne sais même pas où il est enterré…

          — Il avait de la famille ?

          — Je ne crois pas.

          — De l’argent ?

          — Tout a brûlé…

          — Alors il est au cimetière des indigents…

          — C’est où ?

          — Je ne sais pas exactement. Tu veux que je me renseigne ?

          — Non, je n’ai pas envie d’aller sur sa tombe. Je veux juste savoir où il se trouve et le garder dans mon cœur.

          — Tu l’aimais ?

          Xenia réplique sèchement :

          — Tu veux savoir si je baisais avec lui ?

          — Non, ne crois pas que je…

          — Oui je l’aimais, dit-elle très vite, et il m’aimait et ça nous est arrivé de baiser ensemble parce qu’il était aussi seul que moi. Mais ça n’est jamais allé plus loin, ça ne le faisait pas.

          — Ça aurait pu le faire ?

          — Ce n’est plus le moment d’y penser.

          Gauvain serre Xenia contre lui avec un peu d’appréhension.

          — Tout le monde t’aime…, murmure-t-il, avec une pointe de jalousie.

          — Non, pas tout le monde.

          — Qui ne t’aime pas ?

          La réponse tombe comme une hache.

          — Moi.

           

          Ils sont au lit, un lit immense, ouvragé, où ils pourraient être à trois ou quatre.

          — Un lit d’Alice au pays des merveilles ! s’amuse Xenia, tournant le dos à Gauvain.

          Il se colle contre elle, se fait câlin.

          — C’est toi, Alice ?

          — Non, corrige Xenia, moi je suis le Lapin Blanc, celui qui dit toujours « mon Dieu, mon Dieu, je vais être en retard ! » et qui court tout le temps !

          — Tu sais ça, toi ?

          — On nous le lisait à l’école…

          — Et moi, qui suis-je ? demande malicieusement Gauvain.

          Xenia réfléchit un instant, ferme les yeux, les rouvre, très sûre de ce qu’elle va dire.

          — Toi, tu es le chat qui apparaît et disparaît d’un seul coup…

          — Il ne tient qu’à toi que j’apparaisse tout le temps.

          — Je ne suis pas Alice, réplique Xenia.

          — Tu pourrais le devenir.

          — Habiter au pays des merveilles ?

          — Habiter avec moi.

          Xenia regarde la grande glace dans un cadre doré au-dessus de la cheminée, le petit secrétaire, les deux fauteuils crapauds en cuir verdâtre…

          — Je ne pourrais jamais habiter ici, dit-elle, faisant non de la tête.

          — Ça ne te plaît pas ?

          — C’est comme les contes de fées, ça n’existe pas.

          Gauvain proteste en forçant Xenia à le regarder en face.

          — Ici, ça existe ! J’y suis, tu y es, on fait l’amour, ça existe !

          — C’est un piège ! riposte Xenia. Ce doit être plein de fantômes. Pour l’instant, ils nous guettent, ils attendent leur heure, mais un jour ils se mettront tous contre nous et nous ne pourrons rien faire. Ils nous feront passer de l’autre côté, comme Alice.

          — Que tu es bête !

          Xenia regarde le plafond, le visage grave.

          — Je sens des trucs que les autres ne sentent pas, murmure-t-elle comme si elle craignait d’être entendue, je vois des trucs que je suis seule à voir, j’entends aussi ce que je ne devrais pas entendre…

          Ce genre d’idées indispose Gauvain.

          — T’es comme Jeanne d’Arc ou t’es médium ? ricane-t-il, à deux doigts de se fâcher.

          Xenia l’embrasse sur la bouche pour sceller la paix, un gros baiser, un bécot sonore et mouillé.

          — Ni l’une ni l’autre, concède-t-elle. Je ne déconne pas, j’ai le cerveau à vif, à fleur de peau. Je suis sensible aux ondes, aux vibrations, à l’air, aux silences.

          — Je ne peux pas croire ça.

          — T’as tort, Totor !

          — Prouve-le !

          — J’ai du flair. Je sens le sang.

          — Le tien ?

          — Ne me demande pas, répond Xenia.

          — Tu vois, c’est n’importe quoi ! triomphe Gauvain.

          Xenia s’assombrit, son visage s’affaisse comme épuisé de fatigue, d’émotions, de chagrins.

          — Je sens ton sang, chuchote-t-elle en plaquant ses mains sur les oreilles de Gauvain pour l’empêcher d’entendre ce qu’elle dit.

        

        
          
          Renvoi

          La catastrophe se produit chez Cyclone où Xenia est envoyée d’urgence pour nettoyer la salle de réunion des cadres commerciaux. Un chantier imprévu à une date imprévue qui la contraint à prendre son bébé avec elle. Travers lui tombe dessus alors qu’elle a quasiment fini.

          — Vous me cherchez ou vous me prenez vraiment pour une tache ? dit-il, planté devant le couffin de Ryan.

          — Je n’ai trouvé personne pour le garder, s’excuse Xenia, vous m’avez téléphoné trop tard. J’ai fait au mieux et au plus vite.

          Travers ne veut rien entendre.

          — Vous n’aviez qu’à refuser le chantier, j’aurais trouvé une remplaçante.

          — Cyclone c’est mon job, j’ai l’habitude, dit-elle sans s’arrêter de travailler.

          — Oui, ben ça ne va plus l’être.

          Xenia s’interrompt brusquement. Elle relève la tête.

          — Vous voulez mettre quelqu’un d’autre ?

          Travers rappelle d’un air mauvais :

          — Vous vous souvenez ce que je vous ai dit ? Si je vous retrouvais avec ce gosse sur un chantier, je vous virais. Eh bien, je vous vire. À partir de maintenant : rideau, vous ne faites plus partie de la POP. Vous êtes toujours à la même adresse ?

          — Pourquoi ?

          — Vous n’habitez pas chez M. Beaufort, le soi-disant papa du bébé ?

          — J’habite chez moi.

          — Tiens donc…

          — Ça ne vous regarde pas.

          — Vous croyez que j’ai été assez con pour croire à vos salades ?

          Il ricane.

          — Je n’y ai jamais cru ! Et, comme vous n’avez évidemment pas changé d’adresse, je vais envoyer par la poste ce que je vous dois pour solde de tout compte.

          — Vous n’avez pas le droit de me virer !

          — Vous voulez que je vous explique ce que c’est qu’une « faute grave » ?

          — J’ai pas fait de faute !

          Travers lui fait signe de se taire.

          — On ne va pas discuter cent sept ans. Vous êtes virée point barre. Je ne veux plus vous voir et je vous préviens, n’essayez pas de me faire chier sinon votre vie sera un enfer.

          Xenia n’entend plus Travers, ne voit plus ce qui se passe devant elle. Un frisson la parcourt tout entière. Elle se raidit, durcit ses muscles, prise d’une fureur primitive.

          — Vous ne pouvez pas me virer parce que j’ai mon fils avec moi, rugit-elle, cherchant à maîtriser sa colère. Il ne dérange pas le travail et on ne voit jamais quelqu’un traîner ici l’après-midi. Il n’y a que moi et…

          Ryan se met à pleurer.

          — Prenez vos affaires et allez-vous-en, répète Travers.

          Il ricane, tout miel.

          — Nous n’allons pas passer le réveillon là-dessus, n’est-ce pas ?

          Xenia prend Ryan dans ses bras pour le calmer.

          — Vous vous croyez fort mais vous n’êtes pas si fort que ça. Je vais me défendre, jure-t-elle en le serrant contre sa poitrine.

          Travers agite ses mains jointes.

          — Oui, je sais, vous êtes une super syndicaliste, vous fricotez avec les cocos, vous préparez le Grand Soir !

          Xenia s’emporte sans l’écouter.

          — Je ne suis rien de ce que vous dites mais j’ai besoin de mon salaire !

          — M. Beaufort ne peut pas vous entretenir ?

          — Ne me faites pas chier avec M. Beaufort !

          — Restez polie.

          — Ce qu’il y a entre M. Beaufort et moi, ce sont nos oignons, pas les vôtres !

          — Je suis d’accord, n’en parlons plus…

          Et s’accompagnant d’un geste du pouce, il intime :

          — Dehors.

          — Je refuse, affirme Xenia, plantée face à lui. Vous vous croyez tout permis mais il y a des règles.

          — Mais qu’est-ce que vous me racontez ? s’esclaffe Travers. Des règles ? Des règles… Quelles règles ? Vos règles ? Vous avez vos…

          — Les règles qui sont écrites dans le Code du travail.

          — Je ne sais pas de quoi vous parlez. On ne doit pas avoir les mêmes lectures…

          — Je ne suis jamais en retard, argumente Xenia, je n’ai jamais manqué, j’ai toujours tout fini même quand je dépassais mes heures.

          — C’est la moindre des choses, non ?

          Xenia ne répond pas, soutenant le regard de Travers. Soudain, Travers ouvre les bras à la manière d’un prêtre invoquant le ciel.

          — Mon Dieu que je suis bête ! C’est vrai, j’oubliais que vous faites des extras. Il suffit de demander. Alors allez-y, proposez-moi de me faire une pipe ou même mieux que ça pour que je vous garde…

          Et, la lèvre supérieure retroussée, il lâche :

          — C’est comme ça que vous avez eu M. Beaufort ?

          Xenia accuse le coup.

          Une gifle ne lui aurait pas fait plus mal.

          — Pour bander, faut que vous m’insultiez, sinon rien ? répond-elle du ton le plus neutre possible.

          — N’aggravez pas votre cas.

          — Il n’y a que la vérité qui blesse.

          Le visage de Travers se marbre de taches blafardes.

          — Prenez votre gosse, grince-t-il, et débarrassez le plancher avant qu’il vous arrive des bricoles.

          Ils se défient du regard.

          Xenia cède, se jurant de…

          Elle repose Ryan dans son couffin, réunit ses affaires, enlève sa blouse et enfile son blouson.

          — Dis donc, vous n’allez pas laisser tout le bordel ici, fait remarquer Travers, désignant les produits ménagers d’un coup de menton.

          — Vous voulez que je range ?

          — C’est pas moi qui vais le faire…

          — Mais…

          — Dépêchez-vous ! aboie Travers, regardant sa montre. Vous m’avez déjà fait perdre assez de temps comme ça ! Vous ne voulez pas en plus me faire perdre le chantier ?

          Xenia hésite à obéir.

          Elle s’y met rageusement, rassemble le savon liquide, l’eau de Javel, l’antitaches, les éponges, les chiffons, la grosse brosse dans leur caisse en plastique. Puis elle essore la serpillière, la pose soigneusement à côté d’elle sous l’œil de Travers qui l’observe d’un air narquois, les mains dans les poches de son pantalon.

          Xenia se plante devant lui :

          — Ça va comme ça ?

          — Et le seau ?

          — Quoi le seau ? Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?

          — J’en sais rien, fulmine Travers qui n’en peut plus d’attendre. C’est votre boulot. Allez le vider, merde !

          — Vous voulez que je le…

          — Vous comprenez ce que je dis ? Arrêtez de jouer à la conne !

          Xenia hoche la tête, elle va vider le seau puisque M. Travers veut qu’elle le vide. Pour le vider, elle va le vider ! Pas de problème, pas de discussion. Toutes les humiliations et les craintes de sa vie se transforment en une immense colère. Elle va le vider, et pas qu’un peu ! Xenia soulève le seau avec un grand han ! C’est lourd, plein d’eau sale, dégoûtante. Travers s’impatiente.

          — C’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

          Xenia prend une profonde inspiration et à la une ! à la deux ! à la trois ! d’un ample mouvement de balancier, renverse le seau sur le patron de la POP.

          — Il est assez vidé ? demande-t-elle, abandonnant Travers, trempé de la tête aux pieds.

        

        
          
          Grande déprime

          La nuit s’étire sans fin, Xenia n’arrive pas à dormir. Pas même un quart d’heure, pas même une minute. Elle est en loque, en charpie, le cœur battant dans les oreilles, les mains brûlantes. Son histoire a beaucoup fait rire Blandine.

          — Tu lui as balancé le seau sur la gueule ? répétait-elle, sans parvenir à se calmer.

          — Oui, avec toute la merde dedans !

          — Ça t’es venu comme ça, d’un coup ?

          — Je me suis souvenue d’une histoire que Biglouche m’avait racontée. Comment ils avaient passé un chef à la peinture quand il bossait en usine…

          — Je suis fière de toi, tu sais !

          Elle rit encore, imaginant la scène, secouée de spasmes.

          — Très fière ! On devrait toutes faire ça aux petits chefs qui nous font chier. Les couvrir de merde !

          — Oui mais, pour l’instant, c’est moi qui suis dans la merde. J’ai plus rien.

          — On va trouver.

          Xenia voudrait posséder l’optimisme de Blandine mais elle n’y parvient pas. Une boule grossit dans son ventre. Ça la taraude, ça la hérisse, ça l’effraye. Elle tente de fermer les yeux pour forcer le sommeil, mais aussitôt elle doit les rouvrir.

          La sensation est horrible, insupportable.

          Xenia décide de se lever.

          Elle quitte la chambre, abandonnant Blandine et Ryan à leurs beaux rêves. Elle marche sans allumer jusqu’à la fenêtre du salon devant laquelle, une fois encore, elle se fige face à la nuit. Sa tête bruisse d’une ritournelle de questions. Si elle ouvrait la fenêtre et qu’elle sautait, Ryan serait peut-être accueilli dans une famille où il connaîtrait une vie meilleure ? Si elle allait à la POP et saignait Travers comme le porc qu’il est, combien d’années de prison ferait-elle ? Et si elle baissait définitivement les bras, renonçait à se battre et décidait une bonne fois pour toutes de faire la pute ? Si elle partait droit devant elle et disparaissait sans jamais revenir comme le mari de Blandine ? Si elle trouvait quelqu’un à qui vendre un de ses reins, un œil et pourquoi pas son cœur ?

          Si, si, si…

          Une fois de plus, la corde des « si » l’étrangle.

          Sa douleur est trop profonde, aucune larme ne la libère. Xenia, claustrée en elle-même, souffre à sec. Tout son corps la démange. Elle a envie de se gratter à mort, jusqu’à l’os. Elle sent son ventre gonfler, durcir. Elle va avoir ses règles. Elle n’aime pas cette sensation qui la laisse sans défense. Ce sentiment idiot de se vider de son sang. Elle craint surtout que ça lui arrive là, maintenant, alors qu’elle n’a rien pour se protéger. Elle devrait courir jusqu’à l’armoire à pharmacie, mettre un tampon, une serviette, mais elle ne bouge pas. Xenia ne pense qu’à rester où elle est, immobile, et attendre. Attendre quoi ? Elle ne le sait pas mais elle est persuadée que si elle risque ne serait-ce qu’un pas, la nuit la punira.

          Xenia observe son reflet sur la vitre noire comme si c’était une autre elle-même qui pouvait la comprendre, l’aider, la guider.

          Elle a peur de son sang.

          Elle a peur de ses larmes.

          Elle a peur du jour.

          Elle a peur de sa peur.

          Très lentement, les deux paumes plaquées contre le ventre, elle remonte le long de son corps, cherchant à localiser l’origine précise de cette peur. Mais lorsqu’elle arrive à ses seins, elle abandonne. Ce n’est pas là, c’est plus bas, moins visible, dans le monde secret des organes où grandit l’angoisse. Inutile de chercher encore. Ses bras retombent, vaincus, inutiles. Le sang va couler. C’est une condamnée face au peloton d’exécution qui refuse qu’on lui bande les yeux. Elle veut voir la mort en face. Voir ceux qui la tuent parce qu’elle n’a plus de travail, parce qu’elle n’a plus d’argent, parce qu’elle n’aura bientôt plus de logement, parce qu’elle n’a plus rien à espérer…

          Elle n’entend pas Blandine approcher.

          — Si tu veux sauter, saute, la défie-t-elle en ouvrant la fenêtre en grand.

          L’air froid la saisit, dehors comme dedans.

          Xenia se retourne, égarée, honteuse. Sa bouche s’arrondit en cercle, c’est un cri muet qui sort de sa gorge.

          — J’ai mes règles…, s’étouffe-t-elle, sans pouvoir aller au bout de sa phrase.

          Blandine l’embrasse sur les yeux.

          — Tais-toi, ordonne-t-elle en léchant le sel du chagrin.

          Puis elle la soulève dans ses bras et la porte jusqu’à la salle de bains, murmurant :

          — Je suis là, tu sais bien que je suis là…

        

        
          
          Visite 1

          Le lendemain matin, Xenia se rend directement au Crédit Bancaire. C’est la première fois qu’elle voit la banque avec des clients et du personnel. Des gens marchent sur le carrelage qu’elle a lessivé tant de fois, s’activent dans les bureaux où flotte dans l’air l’odeur « Forêt de pins » que Travers exigeait qu’on pulvérise avant de partir. Elle s’arrête au premier guichet, rangeant la poussette de Ryan le long du comptoir de l’accueil.

          — Bonjour, je voudrais voir M. Beaufort…, demande-t-elle à une jeune femme à lunettes.

          — Vous avez rendez-vous ?

          — Non, s’excuse-t-elle, mais c’est urgent…

          — Si vous n’avez pas rendez-vous…

          Xenia l’interrompt d’un grognement :

          — C’est urgent.

          La jeune femme sursaute.

          — Je vais demander s’il peut vous recevoir, dit-elle, prête à sonner la sécurité. C’est de la part ?

          — Xenia…

          — Xenia ?

          — Oui, il me connaît…

           

          Quelques instants plus tard, Gauvain fait sauter Ryan sur ses genoux sans s’étonner de la présence de Xenia dans son bureau au milieu de la matinée.

          — Je me suis fait virer, annonce-t-elle d’une voix blanche.

          Gauvain tressaille comme s’il venait d’être piqué dans les reins.

          — Par qui ? Par l’autre salaud ?

          — Il m’a chopée avec le petit chez Cyclone.

          Gauvain repose doucement Ryan dans sa poussette.

          — Eh bien, moi aussi, je vais le virer ! Enfoiré, ça ne va pas traîner…, jure-t-il, décrochant le téléphone.

          Xenia l’arrête d’un geste.

          — Ne fais pas ça. Je ne voudrais pas que celles qui travaillent ici perdent leur boulot à cause de moi.

          Gauvain ravale son exaspération, il comprend, oui, il comprend même si…

          — Qu’est-ce que tu vas faire ? demande-t-il à Xenia, le front soucieux, la mâchoire serrée.

          — Trouver autre chose.

          — T’as une idée ?

          Blandine lui a recommandé d’être aimable, décidée, avenante, « ne fais surtout pas une face de carême, ça décourage ».

          — Je me demandais si tu ne pouvais pas me prendre ici, amène prudemment Xenia, esquissant un sourire. J’ai pas le bac, mais je sais ranger et répondre au téléphone. Je pourrais être à l’accueil, comme la fille qui…

          Gauvain se lève en secouant la tête.

          — Si je le pouvais, je le ferais tout de suite, affirme-t-il en venant près de Xenia. Mais, non seulement je ne peux pas, pire, les grands chefs me demandent de réduire la voilure…

          — Réduire quoi ?

          — Licencier.

          Xenia n’ose pas comprendre.

          — Tu dois virer des gens ?

          — Tu connais la chanson Le Pont de Nantes ?

          Xenia hésite, non, peut-être, oui :

          — L’histoire de la mère qui ne veut pas que sa fille aille danser et de la fille qui y va quand même ?

          Gauvain chantonne :

          
            
              Elle fit trois tours, le pont s’est effondré
            

            
              Elle fit trois tours et la voilà noyée…
            

          

          Il pose une fesse sur son bureau :

          — Eh bien, cette chanson, c’est l’histoire de cette banque, explique-t-il, elle est allée danser avec une ceinture dorée, faire de l’argent avec de l’argent, spéculer, jouer au grand casino de la finance…

          À nouveau, il chantonne :

          
            
              Elle fit trois tours, la Bourse s’est effondrée
            

            
              Elle fit trois tours et on va se noyer…
            

          

          Xenia ouvre de grands yeux.

          — Vous n’avez plus d’argent ? La banque n’a plus…

          — Si l’État ne nous renfloue pas, nous sommes morts, glisse Gauvain, se penchant vers Xenia pour l’embrasser dans le cou.

          Sa remarque le fait rire.

          — Morts et enterrés !

          Il reprend sa chanson :

          
            
              Voilà le sort
            

            
              Des banquiers obstinés…
            

          

          Et, dans les graves :

          
            
              Voilà le sort
            

            
              Des banquiers obstinés !
            

          

          Il retourne s’asseoir, agitant les bras comme un vieil acteur.

          — Tu te rends compte ? Acte I : mes patrons jouent avec des fonds qui ne leur appartiennent pas ; acte II : ils s’en mettent d’abord plein les poches puis perdent tout sauf ce qu’ils se sont mis dans les poches ; acte III : la banque est au bord de la faillite et ce ne sont pas eux qui vont payer la casse !

          — C’est qui ?

          — C’est l’État, c’est nous, nos impôts…

          — C’est dégueulasse.

          — Oui, c’est dégueulasse !

          Et d’une colère froide, il assène :

          — Cette dégueulasserie a un nom. Mon père te dirait que ça s’appelle…

          Il articule à voix basse :

          — Le capitalisme…

          Gauvain s’excuse, il s’emballe, il s’emporte, il enrage contre la terre entière. Xenia n’est pas là pour l’entendre faire un cours sur la finance, ses dérives et ses crimes. Il sait qu’elle a d’autres préoccupations, plus urgentes, plus immédiates.

          — Tu as un compte ? demande-t-il, retrouvant un ton très professionnel.

          — À la poste…

          — Donne-moi ton chéquier.

          — Pourquoi ?

          — Je vais transférer ton compte ici.

          Xenia lui tend son chéquier.

          — Tu sais, si j’ai 10 euros dessus, c’est le bout du monde. C’est pas avec ça que tu vas sauver ta banque.

          Gauvain sourit.

          — Ne t’en fais pas, la banque s’en sortira. Dans la dégueulasserie, c’est ce qui est le plus dégueulasse : comme au casino, la banque s’en sort toujours !

          Et, pianotant sur son ordinateur :

          — Je t’ouvre un compte, je m’en occuperai personnellement, poursuit-il. Comme ça, s’il y a un problème, je pourrai agir tout de suite.

          — Et celui de la poste ?

          — Je demande sa fermeture, ce sera fait aujourd’hui.

          Il garde son chéquier.

          — Tu ne dois plus faire de chèques avec celui-là. Je vais le déchirer. T’en auras un nouveau, d’ici à trois ou quatre jours…

          L’imprimante grésille. Gauvain attrape le papier qui en sort et le tend à Xenia.

          — Voilà, c’est à ton nom.

          Xenia prend la feuille sans y croire.

          — J’ai un compte ?

          — Oui, tu vois, c’est marqué, numéro 67893AZ9

          — C’est quoi les 1 500 euros ?

          Gauvain élude la question.

          — C’est virtuel.

          Et, pour ne pas s’appesantir sur le virement qu’il vient d’effectuer :

          — Tu as de l’argent sur toi ?

          Xenia montre les 20 euros qu’elle garde pour les courses.

          — Attends-moi, j’en ai pour une minute.

          Le temps que Gauvain s’absente, Xenia amuse Ryan avec le formulaire d’ouverture de son compte, lui fait du vent, se cache derrière et réapparaît : « Coucou ! coucou mon bébé ! » Ryan gazouille, agite les bras, remue les jambes, tire une petite langue pointue, montre ses gencives nues, le jeu lui plaît. Xenia observe son fils avec amour. Il est sa vie, sa vérité. Le reste ne compte pas et ne doit pas compter. Face à lui, elle n’a aucune excuse. Un rayon de soleil vient les éblouir. Xenia manœuvre la poussette pour placer Ryan à l’ombre quand Gauvain revient.

          — Tiens, dit-il en donnant 150 euros en liquide à Xenia. C’est pour voir venir. Tu me rembourseras quand tu pourras…

          — Et si je ne peux pas ?

          Gauvain sourit comme le chat du Cheshire.

        

        
          Visite 2

          Depuis deux jours, le temps vire au beau. Sur l’avenue Gabriel-Péri, les arbres reverdissent et, sur le terre-plein pelé de la cité, des touffes d’herbe apparaissent entre les plaques de bitume et les dalles de béton disjointes. Il y a de l’insouciance dans l’air, presque de la gaieté portée par un petit vent frais et mutin qui court entre les tours des Proverbes. Aziz doit y être particulièrement sensible. Il accueille Xenia sur le pas de la porte d’un tonitruant :

          — Bonjour, ma gazelle !

          Et, la faisant entrer dans la supérette, il appelle sa mère :

          — Maman ! Maman ! Xenia est là !

          Mme Aziz arrive en hâte, s’essuyant les mains dans son tablier :

          — Il est où, ma beauté ? Tu me l’as amené ? J’ai fait une grosse compote pour lui !

          Mme Aziz sort Ryan de sa poussette avant même d’embrasser Xenia.

          — Tu l’aimes Baba ? Hein, tu l’aimes ta Baba ? dit-elle au bébé qui lui tend les bras.

          Aziz s’enquiert :

          — Tu ne travailles pas aujourd’hui ?

          — La POP, c’est fini pour moi, répond Xenia avec une mimique désolée.

          — Tu t’es fait lourder ?

          — Devine…

          Mme Aziz n’a rien écouté, ça ne l’intéresse pas. Pour elle, il n’y a que Ryan…

          — Je te garde le petit jusqu’à quelle heure ?

          — Je dois aller à Pôle emploi, je dois aussi aller…

          — Prends tout ton temps, ma fille, il peut rester avec moi toute la journée si tu veux, je m’en occupe…

          Mme Aziz empoigne d’autorité le sac où sont les affaires de Ryan et, le bébé sous son bras, conduit la poussette vers le fond de la supérette.

          — Va, ma fille, va où tu veux ! Sois tranquille, il ne peut pas être mieux qu’ici, lance-t-elle, montant à l’appartement sans se retourner.

          Aziz s’émeut.

          — Tu peux pas savoir comme tu lui fais plaisir ! dit-il, prenant Xenia par le cou.

          Elle en profite pour tenter sa chance.

          — T’aurais pas besoin de quelqu’un ?

          — Tu veux m’épouser ? plaisante Aziz.

          Xenia hausse les épaules, il la fait rire, qu’il est bête, elle ne parle pas de mariage…

          — Je pourrais tenir la caisse pendant que tu vas au foot, suggère-t-elle, faire du rangement, du ménage…

          Aziz est chagriné mais, non, ça, il ne faut même pas y penser :

          — Tu sais combien d’heures par semaine il faut que je travaille pour arriver à gagner le SMIC ?

          — Beaucoup ?

          — Plus que ça ! Tu vois, je suis ouvert tout le temps et quand c’est ma mère qui me remplace, elle n’est pas payée, c’est pour m’aider…

          Xenia ne voudrait pas qu’Aziz pense qu’elle ne vient le voir que par intérêt.

          — Si t’as besoin, propose-t-elle très vite, moi aussi, je peux t’aider, gratos, surtout maintenant que je n’ai plus de…

          Aziz retourne s’asseoir derrière sa caisse.

          — Tu rends ma mère heureuse avec ton fils, c’est ce que tu peux faire de mieux pour moi. Et si t’as des problèmes, dis-le-moi, je te fais crédit…

        

        
          Visite 3

          Jimmy Dream, le patron du Tango, la boîte de nuit ouverte à côté du bowling, a gardé son nom de scène, celui de l’époque où il chantait de la variété. C’est un grand blond rougeaud qui a un goût singulier pour les chemises hawaïennes et les pantalons aux couleurs vives. Sa fierté, c’est une paire de bretelles rouges portée par Henri Fonda, contrebassiste au Stork Club dans Le Faux Coupable d’Alfred Hitchcock. Une relique achetée à prix d’or lors d’une vente de bienfaisance à New York. Sa boîte ouvre tous les week-ends et parfois en semaine, seulement pour des soirées payées par des groupes ou des comités d’entreprise. En plus de Cynthia et Pamela, les deux serveuses habituelles avec qui Jimmy vit en ménage, Xenia y tient le vestiaire de temps en temps.

          Jimmy aime bien Xenia, mais, désolé, il n’a qu’une chose à proposer :

          — Je veux faire un coup pour qu’on parle de moi un peu partout, explique-t-il. Une super soirée topless où toutes les filles auraient les nichons à l’air. Un truc qui ferait du bruit non seulement dans le coin mais à vingt kilomètres à la ronde…

          — Vous voulez que je vous montre mes seins ? propose Xenia, qui s’en fout de…

          — Laisse tomber, rigole Jimmy. T’en as deux ?

          — Ben oui, je…

          — Alors, si t’en as deux, t’as pas besoin de me les montrer, c’est OK ! Tu serais partante ?

          — Pas de problème, faut que je bosse.

          — Et si je voulais voir ton cul ?

          — Vous voulez ?

          Jimmy s’esclaffe.

          — T’es trop mignonne, je déconne ! J’en ai rien à foutre de ton cul ! Mais pour la soirée, je compte sur toi ? It’s a deal ?

          Ils se tapent dans la main.

          — Affaire conclue !

          Xenia dit merci, au revoir et s’en va. Jimmy la hèle juste avant qu’elle sorte.

          — Attends ! dit-il, lissant sa mèche gominée. Tu peux peut-être me donner un coup de main ?

          Xenia revient sur ses pas.

          — Vous voulez que je fasse du ménage ?

          — Non, c’est pas ça.

          Il explique.

          — Si je veux frapper un grand coup, faut que ça en jette. Faudrait que je trouve des filles avec des super lolos. Peut-être une dizaine ou une quinzaine pour que je puisse faire des photos et tout foutre sur mon site… T’en connais ?

          — Des filles avec des gros nibards ?

          — Oui.

          — Il y a Blandine, ma voisine. Elle en a une sacrée paire.

          Xenia réfléchit.

          — Et puis, il y a une collègue à elle de l’hyper, une qui a posé à poil pour le calendrier des pompiers. Une drôle de belle femme…

          — Tu crois qu’elles marcheraient ?

          — Elles n’ont pas vingt ans.

          — Je m’en fous, si elles ont des ballons de football, c’est tout ce que je veux, assure-t-il en joignant le geste à la parole. Avec un peu de chance, j’ai un copain à France 3 qui pourrait en faire un sujet…

          — C’est payé comment ? s’inquiète Xenia.

          — Je donne 100 euros pour la soirée et je vous laisse les pourboires que vous pourrez vous faire. Mais toi, si tu m’amènes une ou deux filles qui font l’affaire, je te filerai 150 euros…

        

        
          
          Visite 4

          Xenia patiente près d’une heure avant d’être reçue à Pôle emploi. Enfin, une conseillère la fait entrer dans son bureau, un box étroit aux parois en verre sablé.

          — Asseyez-vous, dit la femme, sans un regard pour Xenia.

          Elle s’appelle Pénélope Hofner, son nom est gravé en lettres dorées sur une petite plaque noire posée devant elle. Après avoir examiné le dossier de Xenia, elle le referme avec une moue dubitative.

          — Nous allons faire deux choses, dit-elle d’un ton autoritaire. D’abord, un bilan de compétences…

          Xenia ne sait pas ce que c’est.

          — Je vais vous envoyer auprès d’un organisme qui va vous interroger en détail sur ce que vous avez déjà fait, sur ce que vous savez faire, sur ce que voulez faire…

          — Ça sert à quoi ? interroge Xenia.

          — Ça sert à affiner votre profil dans le cadre d’une recherche d’emploi. Vous comprenez ?

          — Non.

          — Par exemple, ils vont vous demander de résumer votre CV et de définir les postes que vous pourriez occuper immédiatement.

          — Je peux occuper n’importe quel poste, affirme Xenia. Je suis disponible tout de suite maintenant. Le travail ne me fait pas peur et j’ai un fils de…

          La conseillère lève la main pour l’interrompre.

          — C’est ce que vous leur direz, précise-t-elle, regardant discrètement sa montre.

          Elle reprend du même ton sans appel :

          — Nous allons expérimenter parallèlement une deuxième chose : je vais vous proposer pour une séance de relooking que nous organisons avec une fondation privée parrainée par la femme du Premier ministre et une actrice célèbre. Vous connaissez euh… ?

          Le nom de l’actrice célèbre lui échappe.

          — Enfin, quelqu’un de très bien, ça me reviendra…

          Devant l’incrédulité de Xenia, elle se hâte de préciser :

          — La première image de vous, c’est celle que l’employeur garde en tête. Une erreur de pantalon ou de maquillage peut vous être fatale.

          Et, avec un sourire forcé, elle ajoute :

          — Il est très important, même si, je vous l’accorde, ce n’est pas fondamental, d’être à l’aise dans son corps… d’« assurer » comme on dit, lorsqu’on cherche un emploi.

          La conseillère marque un temps pour vérifier que Xenia est bien à l’écoute.

          — Alors, reprend-elle un ton plus haut, avec cette fondation, nous avons pris la décision d’offrir aux demandeuses d’emploi – comme vous – des conseils de présentation, de coiffure, d’habillement. La force de cette action sera de combiner le relooking, le travail sur soi et l’attitude à adopter lors d’un entretien. Vous devez apprendre à vous mettre en valeur. Votre visage mais aussi vos vêtements sont un langage. Un langage que vous devez maîtriser…

        

        
          
          Embauche

          Xenia se présente dans une boutique de vêtements qui cherche une vendeuse : refusée, sa tête ne revient pas à la patronne ; elle répond à une annonce d’aide-soignante dans une maison de retraite : refusée, pas de diplôme, manque d’expérience ; elle postule à une place d’hôtesse dans un hôtel : refusée, mauvaise présentation. Cela ne va jamais : ou elle est trop jeune ou elle est trop vieille, ou elle n’est pas assez bien habillée ou on ne veut pas de femme ayant un enfant, ou la place est déjà prise ou l’annonce était un attrape-nigaud pour placer des produits ou des assurances. Toutes les démarches de Xenia sont vaines et la séance de relooking un fiasco complet. Elle part en claquant la porte du salon de coiffure où Pôle emploi mène son opération devant des reporters de France 3 et deux journalistes du Figaro et du Parisien.

          — Bande de tarés, je ne suis pas une poupée qu’on coiffe et qu’on habille ! Vous feriez mieux de me trouver du travail plutôt que de me barbouiller de rouge à lèvres et de bleu sur les paupières !

          Xenia désespère.

          Deux semaines passent, son courage l’abandonne, elle mange à peine, rumine des idées de plus en plus sombres. Elle évite de voir Gauvain trop souvent. Ça la gêne de se faire inviter tout le temps, de n’avoir jamais rien à offrir. Les 150 euros qu’il lui a donnés filent vite et elle n’ose pas faire de chèques sur ce nouveau chéquier qu’il lui a remis.

          Enfin, un soir, l’espoir renaît.

          Blandine lui annonce que trois caissières vont être recrutées à l’hyper ; deux postes sont vacants pour cause de grossesses et un troisième parce que la fille se marie avec un gendarme et part vivre en province.

          — Trois d’un coup, c’est pas tous les jours que ça arrive !

          Xenia n’ose y croire :

          — Tu penses que j’ai une chance ?

          — T’inquiète, je sais comment faire.

           

          Blandine ne perd pas de temps. Elle intercède auprès de Borin, dit « Bobo », son copain boucher, pour soutenir la candidature de Xenia devant M. Robert, le responsable des caisses.

          — Tu n’as qu’à dire que c’est ta nièce. Si c’est moi qui demande, il m’enverra promener. Là-haut, les chefs n’aiment pas trop qu’on se connaisse entre nous…

          — Elle est jolie, ma nièce ?

          — Moins bien que moi, mais avec un petit garçon comme elle tu pourrais te passer de femme !

          La recommandation du boucher fonctionne, effectivement M. Robert ne sait rien lui refuser : Xenia est embauchée comme caissière avec deux autres envoyées par Pôle emploi.

           

          M. Robert réunit les trois nouvelles pour leur détailler ce qu’il attend d’elles :

          — Je ne vous demande pas d’être jolies ; à l’impossible nul n’est tenu. Non, ce n’est pas ça que je vous demande, mais je veux que vous fassiez bonne impression, que vous ayez moralement le teint rose…

          Ne quittez jamais votre caisse sans autorisation. Sauf en cas d’extrême urgence et après m’avoir averti.

          Je tiens à ce que vous soyez très propres. Prenez une douche le matin et une le soir, et si vous avez une coupure dans l’après-midi n’hésitez pas à en prendre une autre aussi. Certains clients se plaignent que, le soir, les caissières « sentent ».

          Pensez à utiliser des protections périodiques suffisantes pendant vos règles. Je le répète, vous ne devez quitter vos caisses sous aucun prétexte. Par ailleurs, il serait préférable que vous ne tombiez pas enceintes. Dans cet état, le travail est beaucoup plus pénible et, après votre congé légal, nul ne peut vous assurer que vous retrouviez un poste équivalent. D’ailleurs si vous êtes ici, c’est parce que…

          Pendant les heures de travail vous ne devez rien faire pour vous-même. S’il n’y a pas de clients, rangez votre caisse, nettoyez-la mais je ne veux pas en voir tricoter ou lire le journal.

          Vous n’avez pas le droit de faire des courses dans le magasin pendant vos heures de service. Vous n’avez pas non plus le droit d’utiliser les bons de réduction ni de récupérer des produits qui auraient été mis au rebut ou à la poubelle.

          À tout moment, vous pouvez être appelées en rayon pour du rangement ou du ménage, cela fait partie de vos tâches.

          Ayez toujours un sourire plaisant et aimable, et soyez toujours la première à saluer les clients, à dire « Bonjour, bonsoir », « Merci », « Au revoir »…

          À ce propos, n’établissez pas de relations personnelles avec les clients, même avec les clients réguliers. Si un homme qui fait ses courses vous propose un rendez-vous, n’acceptez en aucun cas. Ne communiquez pas non plus votre numéro de portable.

          Il est inutile de comparer vos salaires, vos horaires, votre charge de travail avec les autres caissières. Chacune de vous a un suivi personnalisé et la direction n’a pas les mêmes exigences pour l’une ou l’autre.

          En cas de problème, admettez les erreurs que vous auriez commises. Ne les niez pas si vous voulez que la direction vous garde sa confiance. La meilleure attitude est toujours l’humilité.

          Je compte sur vous pour être consciencieuses et responsables. Faites votre travail sans qu’on vous le demande. Il n’y a pas de place pour des paresseuses parmi nous.

          À ce propos, je dois attirer votre attention sur un problème non négligeable qui menace les progrès que nous avons accomplis dans ce magasin qui sera, sous peu, le premier supermarché de la région, le plus performant. Nous savons que des recruteurs syndicaux professionnels vont essayer de vous rencontrer dès votre prise de poste pour discuter d’une éventuelle syndicalisation. Je vous incite à repousser ces offres tant que vous ne savez pas précisément ce à quoi vous vous engagez vis-à-vis de ce recruteur syndical. Les syndicats font toutes sortes de promesses sur les salaires, les avantages sociaux ou d’autres améliorations des postes de travail en ignorant la plupart du temps les réalité concrètes de l’entreprise. Leurs promesses ne sont que des promesses pour vous attirer dans leur organisation et vous y faire payer l’adhésion. Il n’y a aucune amélioration automatique uniquement parce que les salariés rejoignent un syndicat. Les salariés n’obtiennent jamais rien de plus par l’intermédiaire d’un syndicat, à moins que leur employeur ait décidé de le faire sans avoir à en référer à quiconque. En réalité, vous obtiendriez la même chose, voire plus, par le seul jeu des négociations telles qu’elles sont inscrites dans notre charte de travail et de déontologie, le document qui vous a été remis avant cette réunion. Réfléchissez bien où est votre intérêt avant de signer une carte syndicale, réfléchissez à votre famille, à l’entreprise. D’autant qu’en qualité de syndiquées vous pourriez être appelées, voire être contraintes, à faire grève. Ce qui aurait des conséquences désastreuses pour notre magasin mais aussi pour vous, votre salaire, votre carrière dans notre entreprise. Vous savez qu’à tout moment, en cas de problème, de désaccord sur tel ou tel point de l’organisation du travail, vous pouvez toujours aller voir votre chef et vous en ouvrir à lui et, si cela ne suffit pas, vous pouvez aller voir le chef de votre chef, vous pouvez « escalader », comme on dit, jusqu’à moi et, les anciennes pourront vous le confirmer, je suis toujours très attentif à vos remarques et à vos demandes.

          Je tenais à faire cette mise au point devant vous car, hélas, j’ai vu trop de magasins sombrer, gangrénés par une fièvre syndicale. Une maladie contagieuse qui conduit les salariés à la perte de leur emploi et rien d’autre. Vous avez toute ma confiance, c’est pour ça que vous avez été recrutées, et je veux croire que j’ai toute la vôtre pour, qu’ensemble, nous fassions de ce magasin un modèle non seulement sur le plan commercial mais aussi sur le plan social.

          Une dernière chose : notre magasin couvre 6 500 m2. Je dois vous avertir que pour d’évidentes raisons de sécurité nous avons installé 130 caméras, dans les rayons, dans les réserves, aux caisses… Vous devez comprendre que notre entreprise présente des risques particuliers de vols et que cette surveillance s’impose. Mais rassurez-vous, seul M. Trichon – notre directeur – et moi avons accès aux enregistrements ce qui, pour vous, est une garantie de confidentialité.

          Des questions ?

        

        
          Boucher

          Pendant ses premiers jours aux caisses de l’hyper, Xenia est sous la responsabilité d’une « tutrice » chargée de l’aider, de l’informer, de la surveiller. Blandine s’est arrangée pour que ce soit elle.

          — Quand tu prends ton service, tu dois vérifier ton fonds de caisse, commence-t-elle, surtout recompte bien pour qu’il ne puisse pas y avoir de contestation quand tu le rendras…

          Xenia prend note sur un petit carnet à spirale.

          — OK, je recompte le fonds de caisse.

          — Ta caisse possède un laser double…

          Blandine désigne celui qui est vertical, face à Xenia, et l’horizontal placé sous ses mains :

          — Dès que tu passes quelque chose tu dois entendre le bip. Si ça ne marche pas, tu dois composer le code des produits dont on t’a donné la liste.

          Xenia montre le cahier plastifié.

          — Je l’ai.

          Blandine se penche pour décrocher le micro rangé sous la caisse.

          — Si t’as un problème tu appelles.

          — J’appelle qui ?

          — Tu te mets sur on et tu annonces en le tenant bien près de ta bouche : « Un responsable est demandé à la caisse n° tant… »

          — Qu’est-ce que je peux avoir comme problème ? interroge Xenia, manipulant le micro.

          — Je ne sais pas… manque de monnaie, cliente mécontente, un remboursement, un échange, panne d’ouverture de la caisse ou de ruban pour imprimer les tickets…

          — Avec le micro, on m’entend dans tout le magasin ?

          — Partout, ça ne coupe même pas la musique d’ambiance ! Si tu veux, tu peux faire du karaoké, plaisante Blandine.

          Et revenant aux choses sérieuses, elle reprend :

          — Si tu appelles, tu verras rappliquer M. Robert, le responsable des caisses, ou une de ses assistantes…

          Xenia dit merci, elle a tout compris.

          — T’es sûre ?

          — Certaine !

          Très vite les codes-barres, les pesées, la litanie des « bonjour, madame, au revoir, madame, vous avez la carte du magasin » et tout le baratin obligatoire, scandé par les bip du laser de la caisse n’ont plus de secrets pour elle. Blandine en profite pour naviguer dans les rayons. Elle doit être prudente, personne n’ose parler ouvertement du travail le dimanche.

          — Je vais voir le boucher, glisse Blandine en faisant mine d’aider Xenia à passer une boîte de cœurs de palmiers devant le laser récalcitrant.

          — Pour…

          — Pour une recette de cuisine, assène Blandine.

          Il faut que Xenia apprenne à tenir sa langue, à ne pas poser de questions. Marie-Claude a raison, elles sont surveillées, filmées et peut-être écoutées. Blandine s’inquiète :

          — T’es sûre que tu vas y arriver ? demande-t-elle avant de quitter Xenia.

          — Et toi ?

          — Je fais tout pour.

          — Moi, pareil…

           

          Borin, dit « Bobo », seul derrière son comptoir, profite d’un moment de calme pour affûter ses couteaux. Il utilise des pierres noires de la plus douce à la plus abrasive. Des pierres qu’il tient de son père, boucher comme lui, toujours en activité dans le Limousin. Bobo fait attention à ne pas trop entamer la lame de ses outils. L’affûtage est tout un art. Trop affûté le couteau ne dure pas, pas assez il risquerait de riper sur la viande et de le blesser. C’est un rituel qu’il accomplit dans le silence et le mépris pour ses patrons qui n’ont pas la moindre idée de l’importance de ce qu’il fait. Blandine le laisse disposer ses couteaux par ordre de taille sur le billot avant de s’approcher aussi discrètement que possible.

          Dès qu’il la voit, Bobo lui adresse un clin d’œil.

          — T’avais raison, elle est mimi, ma nièce…, plaisante-t-il, désignant Xenia assise à sa caisse. Tu crois qu’elle aime la viande saignante ?

          Blandine le refroidit d’un mot.

          — Oublie, elle est végétarienne.

          — Tu déconnes ? Je ne te crois pas…

          — T’as aucune chance.

          — Pourquoi ?

          — Trop jolie pour ton vilain nez !

          Blandine n’a pas le temps de marivauder. S’il y a un espoir que la direction renonce à les faire travailler tous les dimanches, il faut que tout le magasin soit mobilisé, les caisses, les rayons, les expéditions, tous et toutes.

          — Qu’est-ce que t’en penses ?

          Bobo lorgne Xenia penchée pour remettre un ruban neuf dans sa machine. Une veine de son front gonfle, s’empourpre. Il se caresse le menton pour vérifier qu’il est aussi bien rasé que ses couteaux sont affûtés. Il sourit dans le vague.

          — Je viens de te le dire, je la trouve…

          — Je ne te parle pas de Xenia ! s’emporte Blandine, étouffant sa voix.

          Borin réagit à contretemps.

          — Ah, tu me demandes si…

          Blandine l’empêche d’en dire trop.

          — Oui, si on décidait quelque chose, tu en serais ?

          — Pourquoi pas ? dit-il avec l’œil fixe et stoïque d’un prélat.

          De quoi parle-t-elle ? Du magasin ou d’autre chose ? Ou des deux en même temps ? Borin observe soudain Blandine. C’est vrai qu’elle se pose là, un peu grasse, un peu charnue, dodue mais si épanouie que c’est un plaisir rien que de la regarder ! Qu’est-ce qu’il irait faire avec la petite alors qu’une belle plante comme Blandine propose d’un ton prometteur.

          — On pourrait peut-être s’en toucher deux mots un de ces quatre ?

          — Pourquoi pas, répète le boucher, fin sourire et voix suave.

          — T’as une idée ?

          — Le mieux, ce serait chez moi.

          — C’est où ?

          — Assez loin pour que personne le sache.

        

        
          Chemin

          Il pleuvote. Pas assez pour sortir le parapluie mais trop pour flâner en route. Xenia et Blandine se hâtent vers l’hyper. La veille, Blandine a retrouvé le boucher dans son quartier mais elle n’a pas voulu monter chez lui. Ils sont allés dîner dans une pizzeria.

          — Chat échaudé craint l’eau froide…

          — Chatte échaudée, ironise Xenia.

          Elles se tiennent par le bras et marchent à grande allure. Avec ce qui tombe maintenant, pas de risque qu’elles soient en retard au travail !

          Elles accélèrent.

          — Conneries mises à part, Bobo m’a encouragée à faire très attention à ce qu’on dit. Il paraît que ça n’a pas plu du tout à Robert de nous voir en train de discuter dehors…

          — Nous deux ?

          — Non, tu n’étais pas encore là, Marie-Claude et les autres.

          — Quelles autres ?

          — Les filles des caisses…

          Quand elles traversent le parking, Xenia fait remarquer que plus personne n’évoque de travailler tous les dimanches. En tout cas, elle n’a rien entendu, ni des filles ni des clients.

          — Justement, s’inquiète Blandine, d’ici que ça veuille dire qu’ils nous préparent un coup en douce…

          — Du genre ?

          — Du genre : c’est à prendre ou à laisser. Si vous n’êtes pas volontaire, la porte est grande ouverte…

          — Comme si on avait le choix ! râle Xenia. Avec ce qu’on touche et le chômage partout, on est bien forcées d’être volontaires.

          — C’est là-dessus qu’ils comptent.

          — Oui, et c’est toujours les femmes qui morflent en premier, comme dit Mme Aziz.

          Xenia la force à s’arrêter, tant pis si elles se font mouiller.

          — Tu crois qu’on peut les en empêcher ?

          — Si tout le monde fait front, oui, affirme Blandine en repartant. S’il y en a qui flanchent, on est morts.

          — Et ton boucher, il dit quoi ?

          — Il dit que c’est pas gagné. Il a discuté avec Robert qui lui a fait un grand discours contre la bureaucratie qui ne produit rien et ceux qui sont sur le terrain et mettent l’argent sur la table. Pour lui, il n’y a pas photo. Il sait à qui on doit faire confiance.

          — Pour nous faire travailler tous les dimanches ?

          Blandine s’emporte, oui bien sûr que oui !

          — Les politiques, les patrons sont tous d’accord pour nous chanter que c’est pour notre bien, pour avoir des « revenus additionnels », pour la garantie de l’emploi et tout le baratin habituel !

          — Alors qu’est-ce qu’on fait ?

          — On les emmerde ! répond Blandine dans un grand éclat de rire.

        

        
          Note

          Xenia et Blandine rentrent si vite à l’hyper qu’elles ne remarquent pas l’équipe de la direction en train d’afficher partout : Ouvert tous les dimanches ! Elles ne découvrent la note de service qu’au vestiaire :

          
            
              Pour s’adapter à l’évolution du mode de vie de nos clients, nous avons choisi d’ouvrir désormais le magasin tous les dimanches, de 9 heures à 21 heures. Le personnel est appelé à se présenter individuellement au bureau de M. Robert afin de faire connaître sa disponibilité ces jours-là et ainsi ajuster le temps de travail au mieux des intérêts de tous.
            

          

          Blandine, blanche de colère, arrache la feuille.

          — T’as vu ça ? Les salauds ! Ils n’osent même pas employer le terme de « volontariat » !

           

          Deux heures plus tard, Blandine retrouve Xenia dans les toilettes. Elle est hors d’elle. Par prudence elles s’enferment dans un box.

          — C’est la merde ! The shit. The big shit ! Toutes les filles sont d’accord pour gueuler : « Pas question de travailler tous les dimanches ! » Mais aucune ne veut faire quoi que ce soit pour empêcher la direction de mettre ça en place. Il n’y a pas d’union.

          — Qu’est-ce qu’elles disent ?

          — Je voulais qu’on fasse une lettre pour protester, une sorte de pétition que l’on signerait toutes ensemble. Mais aucune n’est prête à y mettre son nom.

          — Moi, je suis d’accord !

          — T’es bien la seule. D’après les filles, si on fait ça, c’est comme si on remplissait directement notre fiche d’inscription à Pôle emploi.

          — Tu crois qu’ils nous vireraient ?

          — C’est un risque.

          Blandine réfléchit une seconde et nuance.

          — Mais ils ne nous vireraient pas pour ça. Ils sont plus malins à la direction, ils prendraient leur temps et trouveraient quelque chose à nous foutre dans les dents. Ils trouvent toujours quand ils veulent trouver. Mais, comme disait papa, d’avoir peur ça n’éloigne pas le danger…

        

        
          Pâques

          Samuel est en vacances. Comme promis, il fait la nounou pour Ryan. Xenia lui laisse sa chambre pour qu’il soit plus près du petit s’il se réveille la nuit ; c’est lui qui lui donne son bain, le fait manger, organise sa sieste, le laissant à regret à Mme Aziz le temps de faire les courses. Un après-midi, pendant la coupure, Xenia somnole sur le canapé quand Samuel rentre très énervé avec un Caddie de provisions.

          — T’en fais une tête !

          — Les flics m’ont encore fait chier, rage-t-il, remplissant le frigo et le placard au-dessus de l’évier.

          — Depuis le temps, ils devraient te connaître…

          — Pour eux, tous les Blacks se ressemblent ! s’insurge Samuel. T’es black, il n’y a que ça qui veulent voir, t’es un bamboula, un négro, un singe. S’ils avaient des bananes, ils te les balanceraient comme les fachos pendant les matches de foot. Si tu croises une patrouille qui s’emmerde, tu peux être sûr d’y avoir droit. Ces connards de keufs doivent faire du chiffre, comme ils disent ! Tu sais combien de fois les Noirs sont contrôlés ? Six à dix fois plus que les Blancs ! Chaque fois qu’ils contrôlent quelqu’un c’est un bonus pour eux. Ça marque des points comme dans un jeu. Tu ne fais rien, on te contrôle. Tu fais quelque chose, simplement marcher dans la rue, on te contrôle aussi. Je comprends ceux qui disent maintenant : « Fous la merde et fume ceux qui te contrôlent ! »

          — Tu ne vas pas te mettre à faire des conneries ?

          — J’ai pas besoin d’en faire, rien que ma tête c’est déjà une connerie.

          — Ne sois pas amer, ça ne sert à rien.

          — Je ne suis pas amer. Je suis en colère.

          — Je comprends, tu…

          — Non, tu ne comprends rien.

          — Dis que je suis conne.

          — Mets-toi dans ma peau une seule journée, tu comprendras.

          — Mets-toi dans la mienne, réplique Xenia.

          — Je ne demande pas mieux, ricane Samuel. J’ai la rage.

          Xenia lui caresse la joue.

          — T’es trop mignon quand tu es en colère…

          — Je ne suis pas mignon !

          — Si, t’es mignon, répète-t-elle pour le taquiner. T’es même chou…

          — Tu sais ce que c’est les « mignons » ?

          — Des beaux gosses ?

          Samuel se désole, Xenia ne sait vraiment rien de rien !

          — Les pédés d’un roi de France, assène-t-il d’une voix dure. Alors trouve autre chose. Je ne suis pas mignon !

          — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

          — Si tu veux dire quelque chose, dis-moi que je te plais.

          Xenia le voit venir. Elle veut bien admettre qu’il est mignon mais c’est tout.

          — Ça ne change rien, dit-elle pour couper court. Je te l’ai déjà dit, non, pas tout de suite, pas maintenant.

          — Toi aussi, tu veux voir ma carte d’identité ?

          — Arrête. Pas à moi, ce genre de connerie.

          — Je ne sais pas, tu as peut-être envie de vérifier si j’ai bien l’âge légal pour me marier, ironise Samuel.

          Xenia n’est pas en reste de provocation.

          — Avec qui tu veux te marier ? réplique-t-elle, le menton en avant. Avec maman comme tous les petits garçons ?

          Samuel ne plaisante plus.

          — Je veux faire l’amour avec toi, marmonne-t-il d’un ton presque impersonnel.

          Xenia s’énerve. Il lui tape sur le système avec ses…

          — Je te répète que…

          Et soudain, elle se ravise :

          — Tu n’as jamais fait l’amour ? demande-t-elle en baissant la voix bien qu’il n’y ait qu’eux dans la pièce.

          Samuel hausse les épaules.

          — C’est obligé que je te le dise ?

          Xenia s’en veut. Comment n’a-t-elle pas compris plus tôt ?

          — C’est pourtant pas les filles qui manquent ici ! proclame-t-elle pour masquer son embarras. Rien qu’au troisième, les crémières…

          — Je me fous des filles d’ici, il n’y a que toi qui me plaise, grogne Samuel, regardant ses chaussures.

          Il redresse la tête.

          — Je pense à toi tout le temps, révèle-t-il avec ferveur, à Ryan et à toi… Rien d’autre compte pour moi. J’y pense au lycée, j’y pense dans la rue, à la maison, partout. Je ne peux pas penser à autre chose.

          Et fixant Xenia droit dans les yeux :

          — Je t’aime. Je t’aime, tu comprends ? T’es plus vieille que moi, et alors ? T’es pas bibarde et c’est pas une question d’âge. Je n’ai jamais fait l’amour. Qu’est-ce que ça peut faire ? Tu m’apprendras. Je t’aime, il n’y a que cela qui compte.

          L’aveu trouble Xenia. Il faut que ce soit ce grand sifflet mal dégrossi qui prononce les mots qu’elle veut entendre et que personne ne prononce jamais pour elle. Comme il doit l’aimer pour avouer qu’il n’est jamais allé avec une femme alors que n’importe quel autre branleur de son âge se vanterait d’avoir baisé toute la cité.

          Samuel, sa peau d’ombre, son sourire qui la dévore et ce regard qui la supplie, est un pur. Pourtant, il lui fait peur. Jamais elle n’a vu un air aussi aigu que le sien. Il la déshabille d’un clignement d’œil, il la retourne comme un gant pour lire en elle, il sait tout. Tout ce qu’elle est, tout ce qu’elle veut, tout ce qu’elle cache.

          — Faut que je te dise combien de fois que je t’aime ?

          Xenia tourne la tête. Elle ne veut plus lui faire face, elle ne veut plus l’entendre, plus un mot ! Xenia ressasse un torrent de sentiments contradictoires. La terre brûle sous ses pieds. Une rivière bondit dans sa poitrine. Elle n’a plus prise, ballottée entre les rochers de la raison et les rapides de l’envie qui la malmènent. Ce qui lui arrive, ce qu’elle ressent, ne ressemble à rien de ce qu’elle a connu jusqu’alors. Mais, en même temps, une voix solitaire, un chœur énorme, puis la clameur d’une foule monte en elle pour l’empêcher de faire ce qu’elle va faire. Tu ne peux pas faire ça ! Tu n’as pas le droit ! Arrête, c’est interdit ! Mais rien n’y fait. Xenia refuse d’entendre les protestations et les cris. Elle est sourde, sans résistance. Elle flanche, vaincue, rompue, laissée pour morte sur le champ de bataille sans même avoir combattu. C’est la dernière chose à faire, elle ne devrait jamais céder mais…

          — Viens, dit-elle, toute frémissante.

          Et elle lui tend la main.

        

        
          Trois pièces

          Une semaine passe dans la morne alternance du jour et de la nuit, sans rien qui vienne rompre l’ordre du quotidien, sinon que les caissières devront désormais travailler à tour de rôle un dimanche complet sur trois. Malgré Blandine, malgré Marie-Claude, toutes ont cédé sans obtenir de garanties formelles sur une augmentation de salaire. Des bons de réduction d’achat seront offerts pour Noël… mais c’est tout. Trichon, le grand patron de l’hyper, a fait un discours sur la compétitivité, la concurrence, le coût du travail et a remercié tout le monde des sacrifices consentis pour assurer le succès de l’entreprise. S’il n’y avait pas eu les cadres pour faire la claque, personne n’aurait applaudi.

          Dès qu’elle peut, Xenia s’échappe pour rejoindre Gauvain dans son trois-pièces meublé à l’ancienne.

          — Tu sais, dit-il en lui servant du café dans une tasse ouvragée, à la banque, je suis en première ligne. Je sens une grande rancœur chez nos clients. C’est comme un volcan près d’exploser, la matière est en fusion, les gaz s’accumulent, les laves sont brûlantes. Ça râle, ça grogne, ça gronde…

          Xenia abonde dans son sens.

          — C’est dur pour tout le monde, constate-t-elle tristement. Nous aussi, on le voit bien à l’hyper, surtout depuis cette histoire des dimanches.

          — Oui, c’est dur, renchérit Gauvain, les gens souffrent. Et quand les gens souffrent, leur souffrance tue l’humanité en eux. Tu ne peux pas savoir à quel point soudain tout le vernis civilisé disparaît. Il n’y a plus de père, de mère, de frères, de sœurs, d’amis. Ils sont comme des fauves blessés pris dans un piège. Ils sont prêts à tuer pour survivre ne serait-ce qu’un instant de plus que l’autre.

          — T’exagères !

          — Non, je n’exagère pas. Je sens ça, je vois tous les jours des gens à deux doigts de s’entre-tuer pour quelques euros, des familles, des couples, des hommes et des femmes si seuls qu’ils n’imaginent même plus qu’un autre puisse leur parler. C’est ça que je vis mais, pour moi, ce n’est pas encore le plus terrible…

          — C’est quoi ?

          — Tout le monde est en rogne, en rage contre le gouvernement, les banques, les patrons et, pourtant, il ne se passe rien… Rien du tout.

          — Ma copine Blandine dit ça aussi. Jusqu’à quand ? Jusqu’à quand les gens vont accepter d’être traités comme ils le sont…

          — Il faudrait que la colère prenne corps, que ce ressentiment débouche sur quelque chose…

          — Une révolution ?

          — Peut-être…

          Xenia est sceptique.

          — Ça servirait à quoi ?

          Gauvain va pour répondre, évoquer les mânes de 89, de 93, des journées de Juillet, de 48, de la Commune, de 36, de 68, de toutes ces histoires dont son père l’a nourri. Un père typographe qui n’a jamais pu se faire à la photocomposition, une mère institutrice, deux parents qui ont vu leur fils faire de belles études et grimper les échelons dans la banque avec bonheur mais aussi avec tristesse. Ce monde-là n’est pas le leur. Tant mieux si leur fils unique réussit mais cette réussite a un goût si amer qu’ils n’en parlent jamais lorsqu’il leur rend visite. La dernière fois qu’ils se sont vus, en sortant, Gauvain blessé par leur silence n’a pu s’empêcher de leur dire :

          — N’oubliez pas quel homme je suis…

          Finalement, il n’a qu’une question à poser à Xenia, une seule demande mais si centrale qu’il ose à peine la formuler.

          — Tu es contente de ta vie ?

          Xenia, bousculée, recule sur sa chaise, le regard grave.

          — Ma vie ? Quelle vie ? J’ai pas de vie.

          — Tu as ton fils, avance Gauvain, hésitant à dire « tu m’as, moi ».

          Xenia se dérobe, esquive, se replie en défense.

          — Le pauvre chéri, s’il savait…

          — S’il savait quoi ?

          — S’il savait qu’il n’a pas tiré le bon numéro en tombant sur une mère comme moi.

           

          Plus tard, dans la chambre au lit défait, ils se tiennent assis, muets comme deux marionnettes de bois, les jambes allongées, le dos droit, le regard fixe, dans une sorte de brume qui donne à toute chose des contours vagues. Pendant un long moment, ils demeurent sans bouger, se donnant la main, à peine troublés par le bruit de leur respiration. Puis Gauvain s’anime tout doucement, donnant à ses gestes une lenteur inhabituelle. Il joue le Prince charmant, se penche vers Xenia pour la ramener à la vie peu à peu, de baiser en baiser.

          — Tu te souviens, nous nous sommes jurés de tout nous dire ? murmure-t-il, frôlant ses lèvres.

          — Tu veux que je le répète ?

          Elle lève la main gauche et pose l’autre sur son cœur.

          — Juré, craché, si je mens je vais en enfer !

          Gauvain se moque de son serment.

          — Ne jure pas mais dis-moi ce que tu ne dis pas.

          — Je te dis tout ! Même quand je vais faire ca…

          Gauvain l’interrompt sèchement.

          — Je ne te parle pas de ça ! Tu me dis tout sauf ce que je voudrais…

          — Qu’est-ce que tu veux savoir ?

          — Ce que tu gardes en toi et qui nous tient à distance l’un de l’autre, quoi qu’on fasse…

          — Même quand on…

          — Même.

          — Je ne cache rien, soutient Xenia, bousculant la literie pour se montrer nue.

          Elle écarte les jambes en riant.

          — Tu peux me voir jusqu’au fond de la gorge…

          Gauvain n’a pas la tête à jouer. Il remonte les draps pour couvrir Xenia.

          — C’est pas ça que je veux !

          Xenia tire la langue.

          — C’est ça ?

          Gauvain la force à fermer la bouche.

          — Tu ne sens pas, dit-il avec gravité, qu’il y a comme une masse invisible qui nous sépare.

          — C’est toi qu’es à la masse ! Il n’y a pas de masse !

          — Si, c’est là, comme un cheval mort entre nous. Je voudrais que tu arrives à me dire ce que c’est.

          — Un cheval ? Tu pète un câble ! Il n’y a pas de cheval mort ou pas entre nous, certifie Xenia, le buste très droit.

          Son visage s’incline sur l’épaule de Gauvain, se contracte comme celui d’un enfant qui se force à pleurer. Elle ne veut plus qu’il la questionne mais il la questionne quand même.

          — Dis-moi pourquoi ta mère t’a foutue à la porte.

          — Laisse ma mère où elle est. Elle est dingue, comme son frère…

          — Réponds-moi.

          Xenia ronchonne, butée.

          — Elle en avait marre de moi, marre de m’avoir dans ses jambes, sur son dos.

          — Tu allais encore au lycée ?

          — Un jour sur trois.

          — Elle te fout à la porte, et personne ne…

          — Elle n’en avait rien à faire de moi !

          — Je n’arrive pas à comprendre.

          — Comprendre quoi ?

          — Il y a des assistantes sociales, des conseillers d’éducation, des profs, des…

          Gauvain trouve enfin l’angle qu’il cherche, comme ça sans y penser. Comme s’il souhaitait passer à autre chose, il change brusquement son fusil d’épaule.

          — Et ton père ?

          — Mon père, il s’était déjà tiré depuis une paye. Il travaillait dans la construction en Afrique. Il s’était trouvé une nouvelle femme au Burkina, il a chopé une maladie et il est mort…

          — T’avais quel âge quand il est parti ?

          — Dix ou onze ans.

          — Ta mère ne s’est pas remariée ?

          La remarque rend sa gaieté à Xenia.

          — Elle s’est remariée plus souvent qu’à son tour ! s’exclame-t-elle, se libérant des questions qui l’étranglent. Elle aimait ça et elle n’était pas farouche. Je te prie de croire que ça tournait à la maison, des grands, des petits, des gros, des Blancs, des Noirs, des Rebeus et même un Vietnamien…

          Gauvain poursuit son interrogatoire comme si ce n’était qu’un simple bavardage entre deux vieux amis. Mais sa gentillesse apparente sonne faux.

          — Quand elle t’a virée, elle était avec quelqu’un ?

          — Qu’est-ce que ça peut te faire ?

          — Dis-moi…

          Il fait chaud dans la chambre, une atmosphère lourde, pleine du poids des corps. Un silence s’installe, fragile, et se rompt l’instant suivant.

          — Oui, elle était avec un type, avoue Xenia excédée. Un routier qui s’appelait Michel.

          — Il était d’accord avec ta mère ?

          — Pour quoi ?

          — Pour qu’elle te vire.

          Xenia se cabre. Elle ne veut pas parler de ça. Plus jamais en entendre parler. Tout ça : sa mère, le routier, l’école… Et alors ? Qu’est-ce que ça change ? Ça n’a rien à voir avec nous. Merde. Tu n’as rien d’autre à me dire ? Xenia s’emporte. Xenia s’énerve. Xenia monte sur ses grands chevaux. Elle crie presque que Michel n’avait pas eu à être d’accord ou pas d’accord avec elle.

          — Elle l’a viré comme elle m’a virée, t’es content ?

          Gauvain sent qu’elle a brûlé toutes ses cartouches.

          — Il t’a violée ? demande-t-il, poussant plus loin son avantage.

          — Qu’est-ce que tu vas imaginer ?

          — Je t’aime, je veux savoir.

          Xenia se voit attachée à un poteau de torture. Tout lui paraît floconneux. La chambre se fissure, les meubles craquent et tombent en poussière, l’air s’épaissit encore un peu plus, le soleil se cache, fiévreux lui aussi.

          — Michel n’était pas un salaud comme tu crois. Il m’a eue quand il a voulu, se justifie-t-elle. J’étais d’accord.

          Et, les yeux humides :

          — C’était mon premier…

          — Tu l’aimais ?

          — Je voulais faire chier ma mère.

          — Et vous vous êtes fait attraper ?

          Xenia pose sa main sur les lèvres de Gauvain.

          — Sois gentil, tais-toi…

          — Si je me tais, ça nous tuera.

          Le silence redouble, plus pesant, plus pénible. De petites perles de sueur courent sur la lèvre supérieure de Xenia. Elle fixe le plafond, un ciel mort :

          — Tu veux vraiment savoir la vérité ? demande-t-elle, sans un regard pour Gauvain.

          — Il ne s’agit pas de la vérité, rectifie Gauvain. Je veux que tu me dises ce qui s’est passé, c’est tout. Et, quand tu me l’auras dit, plus jamais nous n’en parlerons.

          Il chuchote presque :

          — Si c’est un secret, ce sera notre secret.

          Xenia bascule sur le côté pour s’asseoir au bord du lit. Elle ramasse ses jambes sous elle, les mains sur les genoux, les coudes serrés le long du corps. Une sirène de cristal assise sur un matelas de pierre. Les murs de la chambre suintent comme ceux d’une prison moyenâgeuse. C’est une condamnée oubliée de tous et d’elle-même. Jour ou nuit, qu’importe. Elle ne sait plus où elle est, ce qu’elle attend, ce qui la menace, ni même ce qu’elle va dire. Elle frissonne, tournant le dos à Gauvain.

          — Je suis tombée enceinte, avoue-t-elle tête basse, les bras croisés en camisole, un goût de rouille dans la bouche.

          — T’avais quel âge ?

          — Seize ans…

          — Tu as fait une fausse couche ?

          Xenia tourne la tête comme si quelqu’un la suivait, un fantôme qui la frôlerait. Elle tressaille, une fausse-couche ? 

          — Non, dit-elle, dans cette position inconfortable.

          — Tu as avorté ?

          — Je n’ai pas voulu.

          — Pourquoi ?

          — C’était plus fort que moi. Je ne voulais pas. J’aurais dû mais je ne pouvais pas…

          Gauvain l’aiguillonne, calme, posé.

          — L’enfant est né ?

          Xenia fait volte-face, s’animant soudain de gestes désordonnés comme si elle se libérait des chaînes qui l’entravent, du collier étrangleur qui l’étouffe. Elle dit, mais c’est la foudre qui tombe :

          — Je l’ai abandonné.

          Il y a un temps en suspens pendant lequel ni elle ni Gauvain ne risque un mouvement, ni un mot. Puis Xenia explique, d’une voix qui balance entre gravité et nonchalance…

          Pendant l’accouchement, un drap verdâtre, posé en travers de son ventre, lui masquait tout. Elle faisait face à une grande pendule collée au mur de la salle de travail. Un œil blanc qui la fixait sans ciller.

          L’œil de la mort…

          Xenia n’a jamais vu l’enfant.

          Quelque chose lui dit que c’est un garçon…

          Certains jours, elle veut croire qu’il est parti, qu’il s’est envolé comme un ange parmi les anges. Elle se console en pensant qu’il ne lui en veut pas ; qu’il compte sur elle pour vivre les années qu’il ne vivra pas. C’est de lui qu’elle tient la force qui l’anime aujourd’hui. Ce petit mort inconnu lui offre chaque jour un jour de plus. Elle le sent dans ses os, sous sa peau, comme si ses nerfs, ses muscles se confondaient avec les siens. Il n’est plus, c’est un souvenir, une idée mais il vit en elle à moins que ce soit elle qui vive stimulée par son absence, irriguée par son sang. D’autres fois, Xenia imagine que cet enfant grandit quelque part sans savoir qu’elle est sa mère. Son secret a un visage, des yeux, un corps, des mains, des lèvres qui ne prononceront jamais son nom ; qui jamais ne l’appelleront « maman ». Chaque fois qu’elle croise un petit garçon dans la rue, à l’hyper ou dans la cité, son ventre se noue : Et si c’était lui ? Si c’était ce frère que Ryan ne connaît pas et qui l’ignore ? Et s’il s’appelait Ryan lui aussi ? S’il venait soudain réclamer sa place ? Traiter son frère d’usurpateur ? Le chasser de la maison ou le tuer sauvagement ? Xenia appréhende depuis toujours qu’un spectre débarque pour l’accuser d’abandon, pour obtenir l’amour qui lui est dû, capital et intérêts multipliés par x.

          L’avoir dit à Gauvain ne la soulage pas.

          Cette douleur ne se partage pas.

          C’est un bloc indestructible.

          C’est elle tout entière…

        

        
          
          Rafle

          Avec son sérieux habituel, sa concentration, presque sa sévérité, Samuel donne son bain à Ryan chez Xenia.

          — Qui c’est ? crie-t-il quand on sonne à la porte.

          Xenia va ouvrir.

          C’est Joséphine avec ses deux enfants, Cricri et la cadette aux cheveux nattés de rubans roses.

          — Qu’est-ce qui t’arrive ?

          — On a failli se faire prendre !

          Joséphine pousse ses petits devant elle pour les faire entrer rapidement.

          — La concierge de l’école a prévenu la directrice qu’il y avait des flics qui la demandaient, raconte-t-elle en leur enlevant leurs manteaux. La directrice a tout de suite compris. Elle a foncé récupérer Cricri et sa sœur dans leurs classes et les a planqués dans le local à poubelles. Heureusement qu’elle a fait ça ! Ils venaient les chercher parce qu’ils ne m’avaient pas trouvé à la POP. La directrice a baratiné que les gosses ne venaient plus à l’école depuis plus d’une semaine, qu’elle m’avait appelée, mais sans succès. Elle était inquiète, elle pensait justement qu’ils étaient là pour lui donner des nouvelles.

          Joséphine lutte contre l’émotion qui la secoue. Elle est en apnée. Elle continue d’une voix effrayée.

          — Les flics ont fait le tour des classes et sont repartis en faisant la gueule. Ils ont même menacé la directrice : si elle leur avait menti, ça lui en coûterait, elle pouvait leur faire confiance.

          Xenia s’installe sur le canapé, invitant Joséphine à la rejoindre.

          — Tu ne veux pas t’asseoir ?

          Et, aux enfants qui se dandinent sur place :

          — Si vous alliez voir Ryan dans la salle de bains ?

          Joséphine leur fait signe d’y aller.

          — Oui, allez-y ! Allez faire pipi, vous verrez le bébé !

          Cricri hésite un instant puis il prend la main de sa petite sœur. Rose-Marie, surprise, lève les yeux sur lui et secoue la tête, non elle ne veut pas aller voir le bébé ni faire pipi. Un regard de sa mère lui fait comprendre que ce n’est pas le moment d’être capricieuse et Rose-Marie se laisse entraîner comme une bonne petite fille, bien sage, bien obéissante.

          — Je t’offre quelque chose à boire ? propose Xenia, dès que les enfants ne sont plus là.

          — De l’eau…

          — Tu ne veux pas autre chose ? On a de la liqueur de café, ça…

          — Non merci.

          Joséphine avale d’un trait le grand verre d’eau fraîche que Xenia lui apporte.

          — C’est la directrice qui t’a prévenue ?

          — C’est Zoulé. La directrice a pensé qu’il valait mieux ne pas m’appeler directement. Elle a appelé Zoulé, elle aurait pu t’appeler, c’était vos deux noms que j’avais donnés en cas de problème…

          — T’étais où ?

          — Heureusement, je faisais des courses. Zoulé est passée chez moi, comme elle a vu un car de flics stationné pas loin, elle a préféré ne pas s’approcher et me guetter.

          — T’es pas retournée à l’appart ?

          — Je suis venue tout de suite ici dès que j’ai récupéré les petits à l’école.

          Joséphine cache son visage sous sa main. Elle pleure.

          — Je suis venue comme ça, sans rien, sans une fringue, sans rien à manger, sans…

          — T’es là, c’est le principal, dit Xenia en posant sa main sur son épaule.

          Samuel fait son apparition flanqué de Cricri et de la petite qui veut porter le bébé. Elle fait la tête et pleurniche mais une taloche de son frère lui fait cesser sa comédie.

          — Même pas vingt ans et déjà trois enfants ! plastronne Samuel, tenant Ryan enveloppé dans une grande serviette éponge.

          — Joséphine a les flics au cul, ils veulent la foutre dans l’avion elle et ses petits…

          Les paroles de Xenia jettent un froid.

          — Qu’est-ce que je vais devenir ? gémit Joséphine.

          — Pour l’instant tu restes là avec tes gosses et puis on avisera.

          — Faudrait que j’aille récupérer des affaires avant que tout soit volé…

          — Tu crois qu’il y a des flics en planque près de chez toi ?

          — Peut-être… Je ne sais pas, j’ai peur.

          Samuel tend Ryan à Xenia et prend les choses en mains.

          — On va y aller, maman et moi, c’est ce qu’il y a de plus malin, dit-il à Joséphine. Passe-moi les clefs. Si on peut entrer, on entrera et on prendra tout ce qu’on peut ; si on ne peut pas, on essaiera de savoir ce qu’ils trafiquent.

        

        
          
          Père

          Blandine et Samuel empruntent la voiture de Xenia pour aller récupérer les affaires de Joséphine. À peine ont-ils démarré, Samuel demande :

          — Parle-moi de mon père. Comment tu l’as rencontré ? 

          — M’embête pas avec ça, marmonne Blandine, je conduis. Je t’ai déjà…

          — Raconte.

          — Tu veux vraiment qu’on ait un accident ?

          Samuel se penche pour embrasser sa mère.

          — C’est pas si souvent qu’on sort tous les deux. Allez, fais-moi plaisir…

          Blandine souffle, maugrée, peste, mais recommence l’histoire d’Ousmane Diop, le père de Samuel…

          — Il travaillait aux cuisines, dans un grand restaurant. Avec cinq autres, ils ont décidé de se mettre en grève, de réclamer la régularisation de leur situation et le paiement de leurs heures au tarif, pas au forfait.

          — C’était un militant ?

          — Non, il n’était ni dans un parti ni dans un syndicat à ce moment-là. C’est un salaud – je ne lui pardonnerai jamais ce qu’il m’a fait – mais c’était aussi un type intelligent. Il avait débarqué en France avec le statut d’étudiant en économie. Étudiant, tu parles ! Du jour où il a été là, il n’a jamais mis les pieds à la fac.

          — Pourquoi ?

          — En fait, j’en sais rien. Je sais seulement qu’il a préféré disparaître dans la nature, changer de nom, changer d’habits, de tout…

          Samuel la taquine.

          — Mais, toi, tu l’as trouvé ?

          — J’aurais mieux fait de me casser une patte !

          — C’est gentil pour moi de dire ça…

          — Que t’es bête ! Toi, tu es ce qui m’est arrivé de mieux dans ma vie.

          Blandine, à son tour, embrasse son fils, sans quitter la route des yeux.

          — Comment il t’a draguée alors ? demande-t-il, une main sur le volant au cas où…

          — J’avais lu leur histoire dans le journal, reprend Blandine, et comme je devais passer chez ma tante Lucie pas loin de là, j’ai fait un crochet par curiosité. Pour voir à quoi ressemblaient ces grévistes dont tout le monde parlait.

          Blandine secoue la tête pour se débarrasser de souvenirs qui l’irritent.

          — Ton père s’est tout de suite approché de moi, un livre à la main. C’était leur porte-parole. Il m’a demandé si je connaissais Frantz Fanon. Et, sans même attendre que je lui réponde, il m’a lu à voix haute un texte sur la mobilisation des masses, la cause commune et ça se terminait par une phrase que je n’ai jamais oubliée sur « le mortier de sang et de colère »…

          Et, après un profond soupir :

          — « Le mortier de sang et de colère », tu te rends compte ? Il me draguait en parlant du « sang et de la colère ». Ça m’a marquée. Surtout que ton père avait une très belle voix, grave, douce, enveloppante…

          — Il n’avait pas d’accent ?

          — Non. À peine… Il n’avait pas fini de lire que, sans rien comprendre à ce qu’il me débitait, j’étais conquise.

          Samuel n’ose regarder sa mère.

          — Qu’est-ce qui s’est passé après ?

          Blandine s’émeut, lourde de nostalgie.

          — Après ? dit-elle en souriant malgré tout, il s’est passé ce qui se passe entre un homme et une femme, et tu es né.

          Samuel persévère.

          — Vous vous entendiez bien ?

          — Plutôt bien, oui, admet Blandine. Ton père me faisait lire tout ce qu’il lisait, il me récitait des poèmes, chantait des chansons. C’était un artiste, dans son genre. Bien sûr, on se disputait parfois, mais c’est normal dans tous les couples. La vie était très dure, et ça ne nous aidait pas.

          — Il travaillait toujours dans le restaurant ?

          — Non, ils avaient fini par être licenciés. On leur avait donné de l’argent, assez pour qu’ils foutent le camp sans rien réclamer d’autre. Pour ton père, c’était une honte mais il n’avait pas le choix. Il a fallu qu’il accepte puisque les autres acceptaient et qu’il s’en aille, tête basse.

          — Personne ne les a aidés ?

          — Si, un type de la CGT, mais il n’a rien pu faire malgré sa bonne volonté.

          Ils sont presque arrivés. Instinctivement, Blandine ralentit et s’arrête à un feu avant même qu’il passe au rouge. Samuel ne veut pas s’en tenir là.

          — Et toi, tu faisais quoi ?

          Blandine se lasse de tous ses où, quoi, comment ?

          — Tu le sais bien ! J’étais aide-soignante dans un hosto, raconte-t-elle comme elle le lui a déjà raconté tant de fois. Rien que des vieux, des malades, des mourants. Je faisais tout le sale boulot pour presque rien…

          — Et mon père ?

          — Plus personne ne voulait de lui dans la restauration. Il trouvait un jour par-ci, trois jours par-là comme manœuvre sur les chantiers. On ne vivait pas vraiment ensemble, on se croisait.

          Samuel la presse.

          — Et il est parti ?

          — Non, corrige Blandine en redémarrant après un long silence, il n’est pas vraiment parti. Il a disparu. Un jour, il n’a plus été là.

          — Ça veut dire quoi « disparu » ?

          — Ça veut dire que toutes ses affaires sont restées où elles étaient et qu’il n’est jamais venu les reprendre, qu’il n’a plus jamais donné signe de vie.

          — Tu crois qu’il est mort ?

          — Je ne sais pas, je ne sais plus, avoue Blandine d’une voix rauque. J’ai tout imaginé : qu’il s’était trouvé une autre femme, qu’il était reparti au pays, qu’il s’était fait tuer par les flics, par les patrons, par des voyous, qu’il avait eu un accident et qu’on l’avait coulé dans le béton pour que ce ne soit pas découvert… Tout, j’ai pensé à tout, j’ai cherché partout et je n’ai jamais pu obtenir le commencement d’une réponse…

        

        
          Confession

          Cricri et sa sœur, installés sur les coussins du canapé transformés en matelas, dorment enfin à côté de Ryan. Xenia et Joséphine quittent la chambre à pas de loup, chantonnant encore à mi-voix :

          
            
              
              À la claire fontaine
            

            
              M’en allant promener
            

            
              J’ai trouvé l’eau si claire
            

            
              Que je m’y suis baignée…
            

          

          Elles vont dans le coin cuisine, s’asseoir à table pour boire un café en attendant le retour de Blandine et son fils. Soudain Joséphine éclate de nouveau en sanglots.

          — C’est à cause de moi…, balbutie-t-elle.

          Xenia proteste, non, elle n’est pas d’accord.

          — Mais non, ce n’est pas ta faute, dit-elle pour l’apaiser.

          — Si, c’est ma faute.

          Xenia pose sa main sur celle de son amie :

          — Un monsieur qui s’y connaît m’a expliqué que c’étaient les préfets qui…

          — Je ne te parle pas de ça.

          — De quoi tu me parles ?

          Joséphine avale son café trop chaud mais elle n’en peut plus. Tant pis si elle se brûle. Ce qu’elle doit dire à Xenia la brûle bien plus cruellement.

          — Tu te souviens ? Le jour où Travers m’a convoquée dans son bureau, explique-t-elle, je croyais que c’était pour signer mes papiers…

          — C’était pas pour ça ?

          — Si, il les avait sous le coude mais avant de me les donner il voulait que je lui dise ce qui se passait…

          Xenia secoue la tête.

          — Explique, je ne comprends rien. Ce qui se passait pour tes papiers ?

          — Ce qui se passait à la POP, entre nous.

          — À la POP ? Pourquoi il voulait savoir ça ?

          — Il est complètement parano, il pensait qu’on montait un truc contre lui, contre la boîte.

          Xenia se recule sur sa chaise.

          — Qu’est-ce que tu lui as dit ? demande-t-elle d’une voix plus sèche qu’elle le voudrait.

          Joséphine baisse les yeux.

          — Je lui ai dit qu’il ne se passait rien. Mais il a insisté, insisté, j’ai fini par craquer et lâcher que tu t’étais renseignée sur nos droits à propos des heures sups non payées.

          — T’as dit mon nom ?

          — Oui, murmure Joséphine. Oui, j’ai honte…

          Elle a honte, tellement honte qu’elle voudrait disparaître sous la terre, n’avoir jamais existé.

          — C’est ça qu’il voulait, un nom ?

          — Oui, il s’est jeté dessus comme sur un os…

          Xenia se lève d’un bond et jure sans se retourner.

          — Quel salaud, quelle ordure !

          Joséphine se lève aussi.

          — C’est de ma faute, j’aurais dû rien lâcher mais ça m’est sorti comme ça ! Je ne savais plus où…

          — Qu’est-ce qu’il a dit quand tu as dit mon nom ? demande Xenia en faisant volte-face.

          — Il a juré, gueulé je ne sais plus quoi contre les cocos, disant que nous étions toutes des salopes, des putes et que…

          — C’est tout ?

          — Et il m’a dit que pour me papiers, ça attendrait…

          Xenia ne veut pas réveiller les enfants par ses cris. Elle s’efforce de rester calme. Pourtant, si elle ne se retenait pas, elle hurlerait ce qu’elle pense de Travers, et de ses pratiques et de ses manières !

          — Pour me virer, il n’a pas attendu, dit-elle le souffle court. Je comprends maintenant pourquoi il m’a envoyée chez Cyclone. L’enfoiré a bien préparé son coup…

          Les larmes de Joséphine redoublent.

          — Je m’en veux, tu ne peux pas savoir comme je m’en veux, gémit-elle, la main plaquée sur la bouche. Si tu préfères que je parte je comprendrai, je ne pourrai pas t’en vouloir, c’est ma faute, tout ça c’est ma faute… Si tu veux bien je reste cette nuit parce que je ne sais pas où aller mais demain…

          Xenia lui fait signe de se taire.

          — Arrête. Je ne suis pas une salope comme lui, coupe-t-elle. Tu n’y es pour rien, ça fait longtemps qu’il me cherchait. Et toi, tu peux être sûre que c’est lui qui a tout balancé aux flics pour se mettre bien avec eux…

          — Tu crois qu’il aurait fait ça ?

          — On parie ?

        

        
          Contrôle

          Au retour de chez Joséphine, mission accomplie, Blandine et Samuel se font arrêter à cinq minutes de chez eux par une patrouille volante. Un contrôle de routine. Blandine s’empresse de présenter ses papiers.

          — Ce n’est pas votre véhicule, fait remarquer d’un ton grincheux le policier qui les examine.

          — C’est celle de ma voisine, répond Blandine patiente, aimable, coopérative.

          Et, désignant la cité au bout de la rue :

          — On habite là, aux Proverbes…

          Le policier se penche vers l’intérieur du véhicule.

          — Toi, t’as tes papiers ? demande-t-il en s’adressant à Samuel.

          — C’est mon fils, intervient Blandine.

          — Il a des papiers ?

          — Je vous dis que c’est mon fils.

          Le policier, sceptique, dévisage Samuel. Si elle s’imagine qu’elle va l’avoir comme ça…

          — T’as ta carte de séjour ?

          Son haleine sent la bière.

          — Je vous prierais de me vouvoyer, répond Samuel, d’un ton exagérément poli.

          — Quoi ?

          — Ma mère ne vous tutoie pas, moi non plus, vous n’avez pas à me tutoyer. Vous voulez voir mes papiers ? Demandez-le-moi poliment.

          — Qu’est-ce que c’est que c’t’oiseau ? s’exclame le flic pour que ses collègues l’entendent. Non, mais vous voyez ça ? Ça vaudisse ! Ah oui, ça vaudisse !

          L’un d’eux s’approche une cannette à la main. Il soulève sa casquette pour essuyer son front. Il transpire, putain de chaleur, merde, on serait mieux…

          — Qu’est-ce qui se passe encore ?

          Le flic qui a arrêté Blandine et Samuel prend son collègue à témoin, parlant fort, ricanant avec de grands gestes des bras.

          — Sa Majesté Bamboula exige qu’on le vouvoie ! proclame-t-il avec mépris. T’entends ça ? Il voudrait peut-être aussi que je lui baise la main !

          L’autre se penche pour voir l’oiseau en question, le connard de chez connard qui…

          Il reconnaît Samuel.

          — Laisse tomber, souffle-t-il, je le connais. Il habite là-bas. Je l’ai déjà contrôlé…

          Lui aussi sent la bière.

          — Je me tue à dire à monsieur que c’est mon fils, répète Blandine, posant sa main sur la cuisse de Samuel pour qu’il ne s’en mêle plus.

          — Vous bossez à l’hyper ?

          — Oui, pourquoi ?

          Le flic fait une grimace.

          — Je vous ai déjà vue dimanche à la caisse en faisant mes courses. C’est super que vous soyez ouvert le dimanche parce que…

          Blandine range ses papiers sans chercher à poursuivre la conversation.

          — On peut y aller ?

          Le flic tape sur le toit de la Twingo avec sa cannette à moitié vide.

          — Oui, allez-y mais dites à votre fils d’en rabattre s’il ne veut pas avoir d’ennuis…

        

        
          Dispute

          Dans un grand fracas, Blandine et Samuel débarquent, chargés de quatre gros sacs et d’un carton. Blandine ne décolère pas contre son fils.

          — T’aurais voulu tout faire rater, tu ne t’y serais pas pris autrement !

          — T’as entendu comment il m’a parlé ?

          — Il fallait te tenir à carreau !

          — Devant ce sale con ?

          — Qu’est-ce qu’il a fait ? demande Joséphine qui, la première, va au-devant d’eux.

          Blandine a eu si peur qu’elle a encore des palpitations. 

          — Chez toi, il n’y avait personne alentour, dit-elle d’une voix haletante. Ça a été vite fait bien fait. Mais quand on est arrivés près d’ici, on s’est fait contrôler sur l’avenue. Une patrouille volante…

          — Une bande de racistes ! fulmine Samuel. Ils puaient l’alcool. T’as pas senti quand il te parlait ?

          — Je t’en prie, ne recommence pas, supplie Blandine qui en tremble encore.

          Et, à Xenia qui commence à déballer les sacs :

          — C’est vrai, un des flics était vraiment insultant avec Samuel mais, dans ces cas-là, vaut mieux se taire, faire le dos rond, laisser dire et s’en foutre. Cette grande andouille n’a rien trouvé de mieux que de l’asticoter…

          — Tu voulais que je me taise ?

          — Je voulais qu’on se taille au plus vite et surtout pas qu’on leur donne l’idée d’ouvrir le coffre pour qu’il trouve toutes les affaires !

          Samuel se tourne vers Xenia.

          — Qu’est-ce que tu aurais fait, toi, si on t’appelait bamboula et qu’on te tutoyait comme un esclave ?

          Et, à Joséphine, soulagée d’avoir retrouvé la Thermos où elle cache ses économies :

          — Et toi ?

          Blandine répond à leur place.

          — Pour combattre ceux qui te méprisent, tu dois ruser. Tu ne peux pas les prendre de face, sinon ils t’écraseront comme ils ont écrasé ton père.

        

        
          
          Cave

          Samuel réfléchit.

          Sa mère lui a raconté que les affaires de son père étaient restées « où elles étaient ». Mais où étaient-elles ? Où sont-elles restées ? Elles ne sont pas chez eux, il a déjà tout regardé, tout exploré, tout fouillé. Seraient-elles encore dans l’endroit où ils vivaient avant, quand son père est parti ? Quand il a disparu ? Pourquoi seraient-elles restées là-bas ? Ça a dû être reloué depuis, ou squatté, ou démoli. Si Blandine a tout fait pour retrouver Ousmane, pour savoir ce qu’il était devenu, c’est bien parce qu’elle avait l’espoir qu’il revienne, qu’il reprenne ses affaires ou sa place à la maison. Elle n’a pas pu les abandonner, les jeter ou les oublier, elle les a forcément gardées comme un trésor ! Samuel s’en convainc en descendant l’escalier quatre à quatre. S’il y a une chance que ce qu’il cherche soit quelque part, ce ne peut être qu’à la cave. Dans cet endroit où il ne va jamais, où sa mère lui interdisait de descendre quand il était petit.

           

          Il y a longtemps que personne n’est allé dans leur cave, ni Blandine ni d’autres. Si des petits malins comme Jipé ont essayé de forcer la porte, ils n’y sont pas parvenus. Elle est dure à ouvrir. Quand enfin la clef tourne dans la serrure, Samuel doit tirer de toutes ses forces sur la ferraille pour réussir à entrer. C’est un incroyable bazar qu’il découvre : un vieux buffet de cuisine peint en rose fuchsia, des transats déchirés, une machine à laver hors d’usage, un lit de bébé, des caisses pleines de ses jouets d’enfant, un grand parasol, des vêtements dans des housses et mille autres choses humides et poussiéreuses qu’il sort une à une pour faire place nette.

          Tout au fond, il y a deux valises.

          C’est ce qu’il cherche !

          Samuel le sait d’instinct.

          Deux valises très ordinaires, une marron, l’autre bleu marine ; toutes deux de mauvaise qualité. La première tient fermée grâce à plusieurs tours de ficelle aux nœuds compliqués, la seconde grâce à un vieux tendeur…

          Samuel les traîne dans le couloir mais, avant de les ouvrir, comme s’il se méfiait, comme s’il voulait retarder cet instant, il remet d’abord dans la cave tout le bazar qu’il a sorti. Il a chaud, il transpire, cela lui prend plus de temps qu’il l’aurait cru. Quand le tricycle auquel il manque une roue est enfin remisé en haut d’un empilement branlant de cartons, Samuel s’occupe des valises posées sur le ciment. Il s’accroupit et, avec son Opinel, coupe sans hésiter les liens autour de la valise marron. Avec précaution il sort du linge de corps, trois chemises lavées et repassées, une trousse de toilette dans laquelle il y a tout ce qu’il faut pour se raser, blaireau, savon, rasoir, bloc d’alun, deux brosses à dents et une plaquette d’aspirine entamée. Il trouve aussi des gants de chantier quasiment neufs et deux pulls en grosse laine, un plus fin que l’autre, les deux mangés aux mites. Rien d’intéressant. Samuel fait sauter le tendeur qui entoure la seconde valise. Dans celle-là il y a deux jeans, une djellaba en coton bleu, des babouches, une paire de pantalons de peintre et une grande veste en cuir souple que Samuel secoue avant de l’essayer.

          Peut-être un tout petit peu trop grande ?

          À peine…

          Samuel l’adopte d’un sourire satisfait. Il n’y a pas de portefeuille dans la poche intérieure, pas de pièces d’identité, et dans les autres, pas de lettres, pas même une vieille facture ou un ticket de cinéma. En revanche, il trouve un exemplaire défraîchi des Damnés de la terre de Frantz Fanon. Le livre est sale, corné, de nombreux passages sont soulignés au Bic vert ou rouge. Le livre a vécu. Samuel l’ouvre au hasard et s’arrête sur : « Il y a donc nécessité de ménager ses forces, de ne pas les jeter d’un seul coup dans la balance »…

        

      

    

  

  
    Fantôme

    Samuel court attendre Blandine à la sortie de son travail. En passant par la galerie marchande, il se surprend dans la vitrine miroir d’un pharmacien. À qui ressemble ce type à la veste de cuir qui tient à la main un bouquin jauni ?

     

    Blandine sort de l’hyper par l’arrière, près des poubelles. Elle laisse échapper un petit cri lorsqu’elle découvre de dos cette silhouette qu’elle croit reconnaître, ce fantôme revenu d’entre les…

    — D’où tu sors ça ? demande-t-elle d’une voix alarmée, lorsque Samuel se tourne vers elle pour se faire admirer.

    — De la cave.

    — Je t’avais dit de ne pas y aller !

    — Je n’ai plus cinq ans, maman.

    — Enlève cette veste. Je ne veux pas te voir avec ça sur le dos.

    Samuel l’embrasse sur les deux joues.

    — C’est mon héritage…, glisse-t-il.

    Il sort de sa poche Les Damnés de la terre.

    — Et ça aussi.

    Samuel lui prend le bras et l’entraîne d’un pas allègre.

    — Attends, dit-elle, soulevant au passage le couvercle d’une grande poubelle.

    — Qu’est-ce que tu fais ?

    — Regarde ce qu’on jette…, dit-elle en dépliant un sac plastique.

    Blandine vérifie que personne ne l’observe et récupère des pêches tachées et deux laitues.

    — Ça me dégoûte de voir qu’on balance ce qu’on pourrait donner à ceux qui ne peuvent plus payer ! Il suffit de nettoyer un peu les poires, laver les salades et c’est bon.

    Ils repartent en se hâtant.

    Blandine reprend ses esprits. Après tout, si ça fait plaisir à son fils de porter ces vieilles nippes et de lire ce livre que plus personne ne lit, grand bien lui fasse. Ce n’est pas ça qui fera revenir Ousmane ni remonter le temps. Elle tente quand même de le dissuader une dernière fois.

    — Elle est trop grande pour toi… Tu ferais mieux de…

    — Mon père mesurait combien ?

    — La même taille que toi, un peu moins, dit Blandine en jaugeant la hauteur d’un geste de la main, mais il était plus large d’épaules, plus costaud.

    Et, revenant à son idée :

    — T’es sûr que tu veux mettre ça ?

    Samuel roule des épaules, redresse son col.

    — C’est super à la mode !

    — Elle doit puer le moisi !

    — Non, elle sent le cuir et le tabac. Il fumait ?

    — Oui, il fumait, et moi aussi, je fumais. Mais du jour où il a disparu, j’ai arrêté.

    — T’as repris quand ?

    — En entrant à l’hyper…

    Un point de l’histoire tracasse Samuel, il veut comprendre.

    — Le jour où il est parti pour ne plus revenir, comment était-il habillé ? Dans la valise, il y a ses pantalons, ses chemises, ses slips, ses…

    — Il est parti en blanc de plâtrier, avec ses chaussures de sécurité, son manger pour le midi et une chemise pour se changer…

    — T’es allée aux nouvelles sur le chantier ?

    — Évidemment ! C’est le premier endroit où j’ai couru dès le lendemain ! Le contremaître m’a dit qu’il ne l’avait pas vu la veille, ni le matin ni le midi, jamais, que d’ailleurs ça l’avait mis dans la merde…

    — Et les flics ?

    — Ça n’aurait servi à rien d’aller les voir…

    Samuel ne peut pas accepter ce vide, ce manque criminel ! C’est injuste, scandaleux.

    — Un homme ne peut pas disparaître comme ça, d’un coup, sans laisser aucune trace, sans rien…

    Blandine pose la main sur la joue de son fils.

    — La seule trace qu’il ait laissée, c’est toi, mon chéri, il n’y en a pas d’autres.

  

  
    Inspection

    L’appartement de Gauvain n’est plus le même depuis que ses affaires y sont arrivées. Il est plus gai, plus coloré. Il y a des photos de ses enfants, quelques jouets, des fringues qui traînent sur les chaises, des magazines, des livres, des DVD posés selon l’humeur du jour. Un joyeux désordre, une bohème que Gauvain entretient avec malice.

    Xenia s’y plaît presque.

    Elle apprivoise l’endroit, et l’endroit l’apprivoise. Assise toute nue dans le lit, elle raconte les dernières aventures de Joséphine en caressant la nuque de Gauvain, couché contre son ventre.

    — Quand elle s’est présentée au boulot ce matin, Travers l’a envoyée promener. Il lui a donné une enveloppe avec du liquide et lui a ordonné de foutre le camp et de ne jamais remettre les pieds à la POP. Pour lui, elle n’existe plus, elle n’a jamais existé, jamais travaillé dans la boîte, d’ailleurs il n’a jamais signé ni son contrat ni ses papiers pour la faire régulariser…

    Gauvain, nu lui aussi, se redresse pour s’asseoir à côté de Xenia.

    — Il faut que ta copine aille tout raconter à l’inspection du travail, dit-il de sa voix sérieuse. Je connais le type du secteur. C’est quelqu’un de très bien.

    — Il ne va pas la balancer aux flics ?

    — C’est pas son genre.

    Xenia hoche la tête, elle a confiance.

    — Faut qu’elle y aille quand ?

    — Le plus vite possible. Je te donnerai l’adresse, l’inspecteur s’appelle Simon Kapita, c’est un ami…

    Gauvain attire Xenia contre lui.

    — Tu sais ce que j’aimerais ?

    Les yeux de Xenia s’allument…

    — Tu crois qu’on a le temps ?

    Gauvain répond en riant.

    — Ça aussi, j’en ai envie ! Mais j’ai surtout envie qu’on retourne à Onival tous les deux !

    — Je ne dis pas non, avoue Xenia, effleurant le sexe de Gauvain du bout des doigts.

    Elle feint d’avoir mal compris.

    — J’aime bien « retourner à Onival »…

    Gauvain l’embrasse à pleine bouche.

    Il récite les vers de Lucrèce qu’il sait depuis le lycée :

     

      Il est doux, quand la vaste mer est soulevée par les vents,

      D’assister du rivage à détresse d’autrui ;

      Non qu’on y trouve grand plaisir à voir souffrir ;

      Mais on se plaît à voir quels maux vous épargnent…

     

    — Ça va être les grandes marées ? demande Xenia, intriguée par ce qu’elle vient d’entendre.

    — Là-bas, j’en sais rien, mais ici la météo est à l’orage…

    — Où ça « ici » ?

    Gauvain marque une petite hésitation.

    — Pas « ici », ici. Ici, à la banque. J’ai reçu l’ordre impératif du siège de réduire mon personnel…, dit-il, le visage fermé. On restructure. Comme je le craignais, il faut que je licencie au moins trois personnes plus les deux stagiaires que l’on paye une misère et que je résilie les contrats d’intérim.

    — Les gens sont au courant ?

    — Non, pas encore.

    Xenia pose sa tête sur la poitrine de Gauvain pour entendre son cœur.

    — C’est sûr que ça va remuer quand tu vas l’annoncer…

    — Ça ne va pas remuer parce que je vais l’annoncer, ça va remuer parce que je vais refuser d’obéir.

  

  
    Salaire

    Une brume massive plombe la cité. Un ciel mauvais ruminant une ancienne colère. Et rien à espérer à l’horizon…

    Deux jours après avoir rencontré Simon Kapita, l’inspecteur du travail, Joséphine sort tôt le matin de chez Xenia pour rejoindre les filles qui attendent devant L’Éternelle. Son arrivée est accueillie par une véritable salve de questions.

    — Qu’est-ce que tu fous là ?

    — Ça va, les petits ?

    — T’as retrouvé quelque chose ?

    — Et Xenia ?

    Travers déboule comme toujours au pas de charge, la cravate en bataille, les cheveux en pétard. Dès qu’il repère Joséphine au milieu des autres, il s’emporte.

    — Encore toi ? T’as pas compris ? T’as rien à faire ici ! Tu comprends le français ? Tu ne fais plus partie de la boîte ! Dégage. Je ne veux pas qu’on puisse te voir ici !

    — Faut que je vous parle.

    — J’ai pas le temps ! Je t’ai donné ce que je te devais, alors ne me fais pas chier, casse-toi.

    — Vous ne m’avez pas payé mes heures supplémentaires. 

    — Il n’y a pas d’heures supplémentaires qui tiennent. Estime-toi heureuse que je sois assez honnête pour que tu aies quelque chose. J’en connais plus d’un qui se seraient tout mis dans la poche avec leur mouchoir par-dessus.

    — Et mes congés payés ?

    — Barre-toi.

    Travers ne veut rien entendre. Il répète en articulant, sur tous les tons.

    — Bar-re-toi… Barre-toi !

    — Je me barrerai quand vous m’aurez réglé ce que vous me devez et que vous me donnerez mes papiers. Ça fait trois ans que je travaille pour la POP…

    — Trois ans ! Putain, trois ans déjà ! s’époumone Travers. Et c’est comme ça que tu me remercies ? Je te donne du travail pendant trois ans alors que personne ne veut de toi, et tu viens me réclamer de l’argent ?

    — Je ne vous réclame pas la charité, je veux mon salaire.

    — T’auras qu’à dire ça aux flics quand ils te retrouveront ! 

    Joséphine serre instinctivement les poings.

    — Vous allez me dénoncer comme vous avez dénoncé mes gosses ?

    — Tu te touches ? Tu crois que j’irais m’amuser à dénoncer tes gosses ? Les flics, moins je les vois, mieux je me porte. Ils n’ont pas besoin de moi, ricane Travers, ils se débrouillent très bien tout seuls. Tu ne me crois pas ?

    Joséphine le dévisage avec calme.

    — J’en sais rien. Vous êtes une ordure et vous êtes peut-être aussi un salaud…

    — Fais attention à ce que tu dis.

    — Pourquoi je vous croirais ? Vous m’avez menti pour mes papiers. Vous m’avez menti pour mon salaire. Vous m’avez menti tout le temps. Vous n’avez rien fait.

    — Je ne suis pas à ta disposition.

    — J’ai besoin de mes papiers, j’ai deux enfants.

    — Moi aussi, j’ai deux enfants, et alors ?

    — J’ai des droits. Je suis allée à l’inspection du travail. Ils m’ont dit que j’avais des droits.

    Travers s’approche de Joséphine, il aboie presque sous son nez.

    — C’est Xenia qui t’a monté le bourrichon ? Je la retiens, cette pute ! C’est elle ? C’est encore cette pute ?

    — Qu’est-ce que vous croyez ? J’ai pas besoin de Xenia pour savoir ce que je dois faire. Je n’ai besoin de personne. Je ne suis pas aussi conne que vous le pensez !

    — Eh bien, si t’es pas conne, plutôt qu’aller me cafarder, tu fermes ta gueule, tu me lâches la grappe et qui sait, quand tout ça sera tassé, si t’es toujours là, je serai peut-être assez pomme pour te reprendre…

    Joséphine sent sa poitrine se vider.

    — Et maintenant qu’est-ce que je fais ? demande-t-elle à bout de souffle.

    — C’est ton problème, pas le mien, lance Travers qui se défile. Je ne suis pas ta mère. Et maintenant, basta, dégage et fissa ! D’ailleurs je ne t’ai jamais vue, je ne sais pas qui tu es.

    Il se tourne vers les filles.

    — Qu’est-ce que vous branlez à rester plantées là comme des courges ? Il faut que je vous botte le cul pour y aller ?

    Les filles traînent les pieds vers l’entrée.

    — Et toi, barre-toi ! répète Travers une fois de plus, avec un grand geste du bras en direction de Joséphine. Va chialer à l’inspection du travail si tu crois que ces branleurs peuvent quelque chose contre moi. Toi, t’as le temps, t’as plus rien à foutre. Ici, on travaille, tu piges ? Allez, oust !

    Joséphine s’éloigne sous le regard du patron de la POP mais, soudain, elle se ravise et revient sur ses pas. Elle n’a pas d’eau pourrie à lancer mais elle a de grandes mains et des bras affermis par trois années de ménage. Travers n’a pas le temps de comprendre ce qui lui arrive qu’une gifle magistrale lui démonte la tête et l’envoie valdinguer aux pieds des filles.

    — Après le seau, la baffe. Jamais deux sans trois, fait sombrement remarquer Fernanda.

  

  
    Cazeneuve

    M. Cazeneuve, le chef cuistot de l’institution Sainte-Cécile, s’invite chez Xenia. Il n’arrive pas les mains vides. Il apporte un sac de provisions, du pain, des gâteaux et un cageot de légumes.

    — Pour mes petites chéries !

    Et s’épongeant le front, il ajoute :

    — Putain, c’est haut ! Jamais ils ne réparent l’ascenseur ?

    Xenia l’invite à s’installer sur le canapé.

    — Vous voulez boire quelque chose ? Je n’ai pas grand-chose à vous offrir. On ne vous attendait pas…, s’excuse-t-elle.

    — Ne t’en fais pas ma grande, ça va. T’as de l’eau ?

    — Il reste de la liqueur de café.

    — De la liqueur ? Non merci. Mais du café, je veux bien… T’en as ?

    — Du Nes’…

    — Va pour la poudre !

    Joséphine s’installe à côté de lui pour présenter ses enfants :

    — Lui, c’est Cricri, l’homme de la maison, et elle, c’est ma fille, Rose-Marie…

    Et, les encourageant à embrasser le cuistot :

    — Dites bonjour au monsieur, allez, soyez polis.

    Les deux petits embrassent M. Cazeneuve qui, jouant les magiciens, sort de ses poches une grosse sucette en guimauve pour Rose-Marie et un assortiment de bonbons pour Cricri.

    — Qu’est-ce qu’on dit ?

    — Merci monsieur ! répondent en chœur les deux petits qui se sauvent dans la chambre en emportant leurs trésors.

    Xenia sert le café en s’excusant que ce ne soit pas du vrai, si elle avait su que…

    — Fernanda m’a tout raconté, commence M. Cazeneuve en lui faisant signe de se taire. C’est elle et une petite Portugaise qui vous remplacent…

    — Nathalie ?

    — Oui, c’est ça, Nathalie ! Un sacré numéro…

    Et souriant à Xenia et à Joséphine, il poursuit :

    — Mais personne ne peut remplacer mes petites chéries. C’est vrai que vous avez fait fort toutes les deux ! rit-il. Toi, avec ton seau d’eau… Et toi, avec ta baffe…

    — Qu’est-ce que disent les filles ? demande Xenia tandis que M. Cazeneuve touille deux sucres dans son café.

    — Elles se marrent. Fernanda m’a répété au moins dix fois « jamais deux sans trois ! ». Elles parient sur ce qui va encore tomber sur votre patron…

    — Il va lui arriver l’inspection du travail, déclare Joséphine. Par le copain d’un copain de Xenia, j’ai rencontré le responsable du secteur, il m’a dit qu’il allait y mettre sérieusement son nez…

    — C’est bien, approuve M. Cazeneuve, mais ça risque d’être long. Tu sais, les prud’hommes, c’est au moins un an d’attente. Qu’est-ce que tu comptes faire d’ici là ?

    — Je l’héberge, intervient Xenia. On s’arrange. Moi, ça va, grâce à Blandine je suis recasée aux caisses à l’hyper…

    — Félicitations !

    M. Cazeneuve appuie son index sur la poitrine de Joséphine.

    — Oui, mais toi ?

    Joséphine secoue la tête, elle ne sait pas, non elle ne sait pas ce qu’elle va devenir, elle n’a plus rien, rien de rien et…

    — Je ne peux même plus retourner chez moi.

    — De toute façon, ça devait être démoli, non ?

    — Oui, mais ça me dépannait bien…

    Ils se taisent.

    M. Cazeneuve se concentre. Il se gratte la tête, vide sa tasse et réclame un peu plus de café.

    — Voilà, dit-il tandis que Xenia le sert à nouveau, j’ai pensé à une chose. Depuis que maman est morte, je vis seul dans mon pavillon. C’est grand et il y a un jardin…

    L’ancien de la Royale esquisse un sourire vers Joséphine.

    — Alors, si tu veux, tu peux venir y habiter. Je peux t’offrir le gîte et le couvert…

    Joséphine est stupéfaite.

    — Vous me loueriez quelque chose ?

    — Je ne te loue rien, je te l’offre.

    — Vous me l’offrez ?

    — C’est gratuit, précise M. Cazeneuve.

    — Je n’ai pas de boulot et…

    — Je te dis que c’est gratuit et n’oublie pas que tu es ma petite chérie…, rappelle-t-il en lui prenant la main.

    Il prend aussi celle de Xenia.

    — Ne sois pas jalouse, toi aussi, tu es ma petite chérie !

    Xenia n’est pas jalouse, elle est heureuse.

    — C’est super ! s’émerveille-t-elle. C’est dingue, c’est incroyable…

    — Tu auras ta chambre à l’étage à côté de celle pour les petits. Il y a une salle de bains, des toilettes, tout ce qu’il faut. Moi, je resterai en bas, dans l’ancienne chambre de maman…

    Joséphine ne parvient pas à y croire.

    — Une chambre pour moi ?

    — Oui, et une pour les enfants, répète M. Cazeneuve. On partage la maison : tu prends le haut, je prends le bas. Ça te va ?

    — Je ne sais pas quoi dire…, bredouille Joséphine, le menton tremblant, au bord des larmes.

    — Eh bien, ne dis rien et on y va !

    — Maintenant ?

    M. Cazeneuve fait claquer ses doigts.

    — Tout de suite ! Tu ramasses ton paquetage, on décoince et dès ce soir tu embarques avec le moussaillon et la moussaillonne !

  

  
    Télé

    Xenia est désormais bien intégrée à l’hyper, mais les journées sont longues à la caisse : « Bonjour madame, bip ! au revoir madame, bip ! bip ! vous avez la carte du magasin ? Tapez votre code, merci… » Heureusement, quand elle rentre du travail, le petit est couché, la table mise, Samuel a fait la cuisine.

    — Ce soir, spaghettis à la bolognaise !

    — C’est de la boîte ?

    — Ah non, madame, ce n’est pas de la ragougnasse industrielle ! C’est une maison sérieuse ici. Tout est entièrement préparé par le chef, dit-il en faisant le service, viande revenue à la poêle avec des oignons coupés à la main et pâtes cuites al dente ! Une délicatesse…

    Xenia a faim.

    — Ta mère n’est pas là ? demande-t-elle, commençant à manger sans attendre.

    — Elle a une réunion secrète, chuchote Samuel.

    — Pour le boulot ?

    Samuel adopte un air de conspirateur, se cachant à moitié derrière sa serviette.

    — Peut-être pour le boulot, peut-être pour autre chose…

    Xenia hésite entre l’amusement et la curiosité. Elle n’a pas pu parler à Blandine de la journée.

    — Raconte ! Elle a été en rayon tout le temps et je n’ai pas bougé de ma caisse…

    Mais Samuel n’a rien à raconter.

    — Elle a joué les mystérieuses et a filé sans répondre à aucune de mes questions…

    — Tu crois qu’elle a un rencard ?

    — Je crois que ça ne nous regarde pas, chère madame, dit Samuel imitant l’accent bourgeois tel qu’il l’imagine.

    — T’as raison, je n’ai rien dit !

     

    Après manger, Xenia et Samuel regardent à la télévision The Civil War de Ken Burns, un documentaire sur la guerre de Sécession : des témoignages d’historiens, d’experts militaires, surtout des photos, des milliers de photos commentées en voix off. Samuel ne tient pas en place. Ce qu’il voit, ce qu’il entend lui est insupportable. Il se lève, s’assoit, va chercher à boire, marche de long en large, s’adosse au canapé, se penche vers le poste comme s’il voulait entrer dans l’image et soudain se relève d’un bond :

    — C’est dingue, Lincoln n’abolit pas l’esclavage parce que c’est une honte pour l’humanité, il l’abolit pour mobiliser de nouvelles troupes contre le Sud ! Il

     

    pense que ça motivera les Noirs pour se faire tuer. Mais attention ! Pas question de les mettre dans les mêmes régiments que les Blancs, les Blancs armés jusqu’aux dents. Les Noirs restent avec les Noirs sans rien. Ils dorment dans des cabanes à part, ils mangent dans des cantines à part et chient à part aussi ! Même leur sang est mis à part pour qu’un médecin ne risque pas d’injecter du sang noir à un blessé blanc. Et ce sera pareil pendant la Deuxième Guerre mondiale ! Les Noirs sont bons à transporter la merde des Blancs et à se faire trouer la peau pour la gloire de leurs maîtres.

    Xenia a de la tendresse pour Samuel, de l’admiration aussi pour sa droiture qui confine parfois à la raideur. Elle voit en lui un futur chef, un homme qui saura se faire respecter et parler assez fort pour porter la voix de ceux qui en sont privés.

    — Viens t’asseoir, dit-elle avec douceur, ça ne sert à rien de s’énerver…

    Mais la nouvelle séquence l’indigne encore un peu plus.

    — Écoute ça ! dit-il en se laissant tomber sur le canapé. L’esclavage est aboli et qu’est-ce qui se passe ? Aussitôt il y a des désertions en masse dans les troupes nordistes et des pogroms contre les Noirs ! Au nord, pas au sud. À New York, les Irlandais en massacrent je ne sais combien…

    — Ils avaient peur que les Noirs leur piquent leur boulot, explique Xenia, répétant le commentaire du film que Samuel ne doit pas avoir entendu.

    Mais, explication ou pas, Samuel prend feu.

    — Rien n’a changé ! Rien n’a changé pour les Noirs ! Rien n’a changé, nous sommes toujours considérés comme des sous-hommes, des singes ou, au mieux, des domestiques et des manœuvres.

    — Il n’y a pas que les Noirs…

    — T’as raison ! Il y a les Rebeus, les Pakis, les Roms, tous les paumés des pays de l’Est, les…

    — Les femmes, lâche Xenia, le coupant dans son élan.

    Samuel la dévisage, encore bouillant de colère :

    — Oui, les femmes, admet-il en se raclant la gorge.

    Et, comme s’il en prenait seulement conscience :

    — Les femmes, bien sûr, tu as raison !

    Samuel recouvre son calme :

    — J’ai lu un livre où on disait que l’homme le plus pauvre du monde est une femme africaine…

    — Pense à Joséphine…

    — Même avec rien, Joséphine est plus riche ici que n’importe quelle femme en Afrique, argumente-t-il. Tu sais pourquoi ?

    — Parce que là-bas ils crèvent de faim et que leurs chefs piquent tout l’argent ?

    — Oui, mais pas seulement pour ça.

    Samuel se penche vers Xenia, heureux de pouvoir ramener sa science.

    — À cause de la mouche tsé-tsé, celle qui provoque la maladie du sommeil. À cause d’elle, il est impossible d’avoir des animaux de trait dans certains coins en Afrique. Alors ce sont les femmes qui font office de bœufs pour tirer les charrues, porter les paquets, puiser de l’eau…

    Xenia hoche la tête, ça lui parle, elle se sent solidaire de ces femmes corvéables à merci.

    — Moi aussi, j’ai tout sur le dos, conclut-elle avec un pâle sourire.

     

    Toutes les lumières sont éteintes mais le salon où dort Xenia baigne dans une lumière jaune, un halo qui monte de l’éclairage public, allongeant de grandes ombres sur le plafond. Samuel, les yeux brillants, le sourire enjôleur, veut faire l’amour.

    — Sois gentille. J’ai envie…

    Xenia n’a pas la tête à ça.

    — J’ai la libido à zéro, murmure-t-elle pour le décourager. J’ai sommeil, je dors. Va-t’en.

    Samuel insiste, lui caressant le bras.

    — Juste une fois…

    Et, d’une voix câline :

    — S’il te plaît…

    Xenia se redresse brusquement sur les coudes, en alerte.

    — Écoute !

    — Quoi ?

    — T’entends pas ?

    Samuel s’inquiète.

    — Qu’est-ce que je dois…

    — Ryan pleure, dit Xenia d’une voix exagérément dramatique.

    — Ah merde !

    — Tu veux que j’y aille ?

    — Non, laisse, j’y vais, j’y vais…, grogne Samuel, furieux d’être assez bête pour mettre son devoir avant ses désirs.

    Xenia s’interdit de rire en le voyant se diriger vers la chambre, répétant en direction du bébé :

    — J’arrive, man ! J’arrive, t’as pas besoin de crier comme ça…

  

  
    Siège

    Le siège du Crédit Bancaire se dresse dans une tour près de la Seine. Un immeuble sans aspérités à la façade entièrement couverte de vitres-miroirs. Gauvain monte directement au onzième après s’être présenté et avoir été badgé.

    Sans se lever pour l’accueillir, Pourcher, le directeur du groupe d’agences dont dépend celle de Gauvain, le prie de s’asseoir.

    — Je n’irai pas par quatre chemins, monsieur Beaufort, déclare-t-il en ôtant ses lunettes, nous avons un problème…

    Gauvain s’installe rapidement dans un fauteuil design, malcommode.

    — Il semble que vous refusiez d’appliquer les directives que je vous ai adressées…

    Pourcher s’enfonce dans son siège.

    — Je vous écoute, monsieur Beaufort. Avons-nous ce problème ? dit-il en écartant les bras pour l’inviter à s’expliquer.

    — Je crois que nous en avons deux, monsieur, corrige Gauvain

    — Deux ?

    — Un facile à résoudre, l’autre moins.

    — Ah oui ?

    — Le premier, facile à résoudre. Lorsque vous m’adressez une directive, je l’exécute toujours, c’est donc un problème résolu…

    — Oui, jusqu’à un certain point, modère Pourcher. Quel est l’autre problème, le moins facile à traiter ?

    Gauvain s’avance sur son fauteuil.

    — Notre banque a déjà mis en œuvre deux importants PSE2 qui ont conduit à une très significative baisse du personnel.

    — C’était absolument nécessaire ! s’exclame Pourcher comme s’il devait se défendre d’une accusation.

    — Ce n’est pas la question.

    Gauvain marque un temps.

    — Aujourd’hui, vous me demandez à nouveau de réduire mon personnel. Peut-être est-ce nécessaire d’un certain point de vue, mais est-ce bien raisonnable ?

    — Raisonnable ? Je ne vous comprends pas. Expliquez-vous. 

    — Dans une agence comme celle que je dirige, nous ne réussissons à répondre à nos clients qu’au prix d’efforts considérables. Beaucoup parmi le personnel se privent d’un véritable repas le midi. Ils mangent sur le pouce au bureau et ne prennent jamais de pause pour pouvoir accomplir la charge de travail qui leur incombe. Moi-même, sans vouloir me donner en exemple, je suis tous les matins à la banque deux heures avant son ouverture et je n’en repars jamais avant 20 heures, 20 h 30, voire 21 heures ou plus. Tout ça pour dire que si je fais ce que vous me demandez, nous ne serons absolument plus compétitifs. Nous ne pourrons plus répondre à nos clients et encore moins en démarcher de nouveaux…

    Pourcher passe avec lenteur une main sur son crâne dégarni.

    — Dois-je en conclure que, définitivement, vous refusez de réduire votre personnel ?

    — Je ne refuse pas, dit Gauvain pour faire baisser la tension. Je vous demande de reconsidérer votre décision en prenant en compte la situation spécifique de mon agence.

    — Votre cas n’est pas unique, grogne Pourcher.

    Gauvain rectifie :

    — Peut-être pas unique, mais certainement exemplaire… 

    Pourcher tambourine sur son sous-main avec ses lunettes. Cette remarque lui déplaît.

    — Vous me mettez dans une situation très désagréable, monsieur Beaufort.

    — Je ne veux pas vous embarrasser, soyez-en sûr, affirme diplomatiquement Gauvain. Je suis convaincu que pour vous, comme pour moi, les intérêts de la banque sont un souci constant. Mais après les pertes que nous avons subies, comment nous relancer si nous sommes incapables de répondre aux demandes de nos clients et si l’annonce d’un nouveau PSE sape la confiance toujours fragile qu’ils veulent bien nous accorder ?

    — Vous savez que cette décision ne vient pas de moi, se défend Pourcher. Elle émane de la direction régionale et je ne m’avancerais pas beaucoup en affirmant qu’en réalité, elle vient d’au-dessus.

    Gauvain désigne les étages supérieurs du doigt.

    — Du dix-septième ?

    Porcher ne croit pas nécessaire de répondre.

    — Vous avez leurs chiffres ? demande Gauvain, décidé à aller au bout de cette discussion.

    — Non…

    — Pourquoi ?

    — Ils ne m’ont pas été communiqués.

    — Vous devriez pouvoir les obtenir, non ?

    — Je ne crois pas.

    Gauvain est sûr qu’il ment. Il feint de ne pas s’en apercevoir.

    — Insistez pour voir l’étude qui les a conduits à cette décision, plaide-t-il. Il y a sans doute moyen de l’amender, de l’affiner et, au cas où, de l’expliquer…

    — S’il y a eu une étude…, réplique amèrement Pourcher, de plus en plus mal à l’aise. (Il se lève :) Vous comprenez, monsieur Beaufort, que je vais être obligé de rendre compte du problème que nous avons et des conséquences que cela peut avoir sur votre carrière ?

    Gauvain se lève à son tour.

    — Je vous fais confiance pour exposer en détail tous les aspects de la question, assure-t-il en serrant énergiquement la main du directeur. Quant à ma carrière, je la dois à la banque, pourquoi voudrais-je la ruiner ?

    Pourcher le dévisage sans aménité. Gauvain se fout de lui ou c’est un crétin des Alpes s’il ne comprend pas que son sort est déjà réglé.

    — Attendez-vous à être reconvoqué, conclut-il en lui ouvrant la porte. Nous devons aussi parler de vos objectifs…

     

    Gauvain retrouve la rue avec soulagement. Il est en sueur, une sorte d’explosion soudaine de tous les pores de sa peau après avoir fait tant d’efforts pour ne rien montrer de sa colère, de sa rage, de son envie de sauter au-dessus du bureau pour régler son compte à Pourcher. Ce type mérite une bonne raclée. C’est une ordure domestique qui aboie pour quémander sa pâtée, un chien de garde castré et muselé par ses maîtres. Sans s’en rendre compte, Gauvain accélère le pas et bouscule un passant qui vient dans l’autre sens.

    — Eh ! Oh ! maugrée l’homme. Faites un peu attention !

    Gauvain fait volte-face.

    — Qu’est-ce qu’il y a ? T’es pas content ? Tu veux te battre ?

    L’homme le regarde comme un fou échappé de l’asile et s’éloigne en pestant :

    — C’est pas Dieu possible ! C’est pas Dieu possible !

    — Excusez-moi, dit Gauvain, reprenant ses esprits, mais l’homme est déjà loin.

    Gauvain s’apaise.

    Cela ne sert à rien de s’échauffer tout seul, de jurer, de cracher, de chercher avec n’importe qui l’affrontement physique qu’il n’a pas osé provoquer avec l’autre pourri. A-t-il été lâche ou a-t-il été prudent ? Gauvain réfléchit. Il met en balance les deux termes et s’acquitte de l’accusation de lâcheté pour se décerner un satisfecit d’homme rusé. Il n’a rien cédé, il a gagné du temps, appuyé sur les points douloureux…

    — Furbo ! proclame-t-il en italien.

    Soudain, il ne sait plus où il a garé sa voiture. Dans la première rue à droite ou plus loin ? Gauvain s’avance jusqu’à un carrefour. Il s’arrête net, jugeant plein d’ironie de marquer le pas au croisement de deux avenues justement à l’heure où il s’interroge sur ce qu’il doit faire de sa vie. Rentrer dans le rang ou prendre le large ? Un instant, yeux fermés, il offre son visage à la lumière et décide de traverser avec le sentiment d’aller droit vers une terre inconnue. D’un trottoir à l’autre, Gauvain passe de l’irritation la plus violente à une gaieté de potache. Repenser à la tête de poisson mort de Pourcher quand il a assuré lui faire confiance « pour exposer en détail tous les aspects de la question » le met en joie. Comme il aurait aimé que la scène soit filmée ou au moins photographiée pour la montrer à Xenia ! Il pense que le patron de Xenia doit ressembler à Pourcher qui ressemble au sien qui ressemblait à celui d’avant dans la chaîne contemporaine de tous les Pourcher du monde. Pour Gauvain, les Pourcher ne sont pas des adversaires, ce sont des ennemis. Et si parfois on a pu croire qu’il marchait du même pas qu’eux, c’est bien fini. Pour la première fois depuis longtemps, Gauvain se sent si parfaitement en accord avec lui-même qu’il a l’impression de ne plus toucher terre. Lorsqu’il aperçoit enfin sa voiture, Gauvain fait un petit saut de côté, un « battu » à la manière des danseurs au moment même où l’homme qu’il a bousculé sort d’une boulangerie et se plaque contre le mur, craignant le pire.

  

  
    Bureau 2

    Samedi après-midi, Xenia vient prendre le relais de Chantal quand elle est appelée d’urgence dans le bureau de M. Robert, le responsable des caissières. Elle y va le cœur serré, se demandant bien ce qu’il lui veut, craignant une erreur dans ses comptes, une plainte de client, la suppression de son poste… Au passage, Blandine lui fait un petit signe d’encouragement en serrant le poing.

    M. Robert l’accueille avec le sourire.

    — Vous prenez dans combien de temps ?

    — Dans cinq minutes.

    — Asseyez-vous, je n’en ai pas pour longtemps.

    Xenia s’assoit au bord de la chaise, prête à se défendre bec et ongles. M. Robert la dévisage avec bonhomie.

    — Je voulais vous dire que je trouve que vous vous en sortez très bien, attaque-t-il d’un ton aimable. Vous vous êtes très vite adaptée, c’est remarquable.

    — Merci monsieur, bredouille Xenia, toujours sur ses gardes.

    M. Robert reprend, l’air enjoué.

    — Vous vous plaisez parmi nous ?

    — Oui, monsieur. Je suis très contente de travailler ici.

    M. Robert approuve ses paroles d’un hochement de tête.

    — Parfait, dit-il. Parfait…

    Et, après un silence :

    — J’ai une question à vous poser : imaginez-vous tenir une caisse toute votre vie ?

    Xenia se redresse sur sa chaise, en alerte.

    — Tant que vous pensez que je fais bien mon travail…, répond-elle d’un ton neutre mais ferme.

    Sa réponse enchante M. Robert.

    — Cela confirme tout le bien que je pense de vous !

    Xenia regarde discrètement sa montre, elle comprend de moins en moins ce qu’elle fait là, ce qu’il lui veut, pourquoi il…

    — Ne vous inquiétez pas de l’heure, la rassure M. Robert, je vous considère d’ores et déjà en service…, dit-il en se levant pour faire quelques pas. Vous savez que nous sommes, la direction et moi bien sûr, très attentifs à favoriser la promotion interne de nos employés…

    — Ah, murmure Xenia qui n’en a pas la moindre idée.

    — Une caissière peut rapidement devenir contrôleuse, passer dans les bureaux, travailler à mes côtés et, qui sait, prendre un jour la responsabilité d’un secteur, voire la gérance d’un magasin…

    — C’est formidable d’arriver à ça. Ça doit être dur, commente Xenia en se forçant à s’intéresser.

    — Oui, c’est dur mais ça demande surtout d’exceller dans ce que l’on fait, d’avoir une attitude constructive, de comprendre les directives du management, de les appliquer avec force. Des qualités que vous avez !

    — Moi, monsieur ? souffle Xenia, stupéfaite.

    Robert ne tergiverse plus.

    — Ça vous plairait de passer contrôleuse ?

    — Oui, bien sûr, s’enthousiasme Xenia, mais je n’ai pas assez d’expérience…

    — Quand je vois la rapidité à laquelle vous vous êtes mise à la caisse, je suis certain que ça viendra vite. Vous êtes douée. J’ai l’œil.

    Xenia laisse échapper un petit rire gêné. Contrôleuse ? 

    — Si vous le dites.

    M. Robert retourne s’asseoir derrière son bureau. Xenia veut se lever, il la retient d’un geste de la main.

    — Une chose encore. Avant de vous confier cette tâche, je crois qu’il serait important que nous fassions un peu plus connaissance.

    — Je ne demande pas mieux, concède timidement Xenia.

    — À la bonne heure !

    Robert claque dans ses mains comme s’il lui venait soudain une idée.

    — Qu’est-ce que vous faites ce soir ?

    — Ce soir ? sursaute Xenia, à nouveau sur ses gardes. Ce soir, je finis ici et après je m’occupe de mon fils.

    — Vous vivez seule ?

    — Oui.

    — Et vous ne sortez pas ? Même le samedi ?

    — Non, monsieur, explique Xenia. Je n’ai pas les moyens ni de sortir ni de faire garder mon bébé.

    — Personne ne peut vous aider ?

    Xenia fronce les sourcils, ça la dérange qu’il…

    — Pourquoi vous me demandez ça ?

    Le visage de Robert s’éclaire d’un sourire.

    — Ce soir, je participe à une petite réunion entre amis. Une fête surprise. Eh bien, si vous pouviez vous arranger pour votre fils, vous pourriez m’y accompagner. Ce serait pour vous une très bonne occasion de vous amuser et que nous fassions connaissance…

    Xenia s’attendait à tout sauf à ça. Cet enfoiré veut la…

    — Je ne peux pas, monsieur, refuse-t-elle en avalant sa salive, vraiment je ne peux pas.

    Robert insiste.

    — Vous seriez, bien sûr, mon invitée…

    — C’est très généreux de votre part, monsieur, merci, merci beaucoup, mais, vraiment, je ne peux pas.

    Elle ment.

    — Il y a mon fils mais je dois aussi m’occuper de ma mère. Elle perd la tête, je ne peux pas la laisser toute seule.

    Xenia essaye de pleurer pour donner plus de poids à ses paroles. Elle n’y parvient pas mais son expression est assez douloureuse pour tromper Robert.

    — C’est vraiment dommage, geint-elle, si j’avais su… Si j’avais pu prévoir mais là… Ç’aurait été avec plaisir. Vraiment…

    Elle renifle, une larme coule enfin sur sa joue.

    — Peut-être une autre fois ?

    — Vous êtes sûre qu’il n’y a personne qui…

    — Certaine, tranche Xenia, le regardant droit dans les yeux. J’en suis malade parce que ça m’aurait fait plaisir de vous accompagner. Une autre fois, je suis sûre, on pourra, on pourrait…

    Robert se lève brusquement. Il ne sourit plus, visage fermé, mâchoires serrées.

    — Oui, nous verrons ça, conclut-il d’une voix dure. Une autre fois…

    Xenia retourne à sa caisse.

    Elle s’arrête pour se moucher devant celle de Blandine qui l’interroge du regard.

    — T’y crois pas, dit-elle discrètement, il voulait que je sorte avec lui.

    — Il te drague ?

    — Je te raconterai !

  

  
    Soirée

    Pour sa grande soirée topless, Jimmy fournit aux serveuses le costume copié sur un film qu’il a vu à la télé : short en satinette très échancré, baskets argentées compensées et socquettes blanches. Chacune d’elles est affublée d’une perruque synthétique colorée en rouge, en bleu, en jaune, en rose, en blanc.

    Finalement elles sont neuf, les seins à l’air.

    — Putain, ça en jette ! s’émerveille Jimmy, passant ses troupes en revue.

    Xenia a une perruque rose, Blandine une bleue, Marie-Claude une violette…

    — Écoutez-moi les filles, maquillez-vous et parfumez-vous avant d’entrer en salle, je veux que ça sente l’amour, pas la sueur. Je veux des sourires et de la bonne humeur. Si un client vous fout la main au panier, ne faites pas les chochottes. Tant que c’est ça, ça va, ce n’est pas méchant. Si un type devenait trop casse-couilles, faites-moi signe, ou à Ludo ou à Jean-Mi, on se chargera de le faire sortir. Je veux que ça pulse, que ça buzze, que ça rapporte !

    — Comment on fait pour les pourboires ? s’inquiète Blandine, distribuant les faux cils.

    — Tu te les fourres dans le string, ma grande !

    — C’est pas ça que je voulais dire : c’est chacune pour soi ou on met tout en commun et on partage à la fin ?

    — Vous faites ce que vous voulez, tranche Jimmy. Mais je ne veux pas de bagarre ni de larmes ni de plaintes…

     

    C’est un succès.

    La salle du Tango est pleine à craquer. Jamais Jimmy n’a vu autant de clients ! Il ne laisse à personne le soin d’animer la soirée, le DJ c’est lui ; au bar, c’est lui qui fait sauter les bouchons de champagne ; sur la piste de danse, c’est encore lui le premier à se trémousser. Les filles circulent entre les tables, il y en a pour tous les goûts : des poitrines opulentes comme celles de Blandine, de Marie-Claude ou de Zélie, une Black rieuse et provocatrice, des ballons siliconés comme ceux des fiancées de Jimmy, Cynthia et Paméla et de deux autres du même genre, de beaux petits seins tout ronds et délicats comme ceux de Xenia et de Jasmine, une Eurasienne employée d’un salon de massage.

    Jimmy s’empare du micro :

    — Mesdemoiselles, mesdames, écoutez-moi, un peu de silence s’il vous plaît ! Écoutez bien ce message qui est spécialement pour vous les girls ! Vous pouvez constater que nos charmantes hôtesses n’hésitent pas à montrer aux yeux de tous les avantages dont la nature les a pourvues. Au douzième coup de minuit, ce sera votre tour mesdemoiselles, à votre tour mesdames ! Oui, votre tour ! Je donne rendez-vous à toutes nos chères et jolies clientes sur la piste de danse ! Je veux que ce soit un feu d’artifice ! À mon signal, vous enlèverez toutes votre soutien-gorge – si vous en avez un ! –, et je veux voir la plus belle collection de poitrines de toute la région ! Les messieurs de l’assistance seront les juges pour l’attribution du Néné d’Or. À l’applaudimètre, celle qui remportera le concours gagnera six consommations gratuites et la compile dédicacée de tous les tubes de Jimmy Dream !

    Des rires fusent, des cris, des applaudissements.

    Tous sont là pour s’amuser.

    — En attendant, place à la musique ! Place à la danse ! Champagne !

    Jimmy envoie d’urgence Blandine servir un groupe installé au fond, dans une alcôve.

    — Dépêche-toi, ma grande, ceux-là, c’est du lourd ! Faut pas les faire attendre…

    Blandine se hâte, zigzague entre les tables et la piste de danse lorsqu’elle reconnaît Trichon, le grand patron de l’hyper attablé en compagnie de M. Robert, le responsable des caisses, de Barcala, le responsable de la sécurité, et de Christian Elamassian, le directeur commercial. Ils sont entourés de jeunes filles dont au moins deux font partie de l’administration du magasin. Blandine comprend ce que cachaient les promesses faites à Xenia. Elle aimerait bien savoir ce que Robert a fait miroiter aux deux perruches pour les attirer là…

    — Pour une surprise, c’est une surprise ! avoue-t-elle, se penchant pour remplir les coupes. Bonsoir, monsieur Trichon…

    Trichon hésite à regarder Blandine dans les yeux ou à regarder la paire de seins qu’elle lui met sous le nez. Il se sent mal à l’aise d’être appelé soudain par son nom.

    — On se connaît ?

    — Pas vraiment…, minaude Blandine. On s’est croisés, mais on ne se connaît pas.

    — Vous êtes du quartier ?

    — Je travaille à l’hyper…

    Robert renverse un peu de sa coupe en la reconnaissant sous la perruque, les faux cils, le maquillage.

    — C’est une de nos caissières, constate-t-il d’une voix blanche.

    Trichon se redresse sur son siège, il resserre sa cravate, écartant la main que sa voisine avait coincée entre ses cuisses. Il trempe ses lèvres dans son champagne pour se donner une contenance.

    — Ah, très bien…, dit-il en déglutissant.

    Christian Elamassian croit nécessaire d’intervenir :

    — Nous sponsorisons la soirée ! annonce-t-il avec un peu trop d’enthousiasme. C’est pour ça que nous sommes là ! Chez nous, il se passe toujours quelque chose, sans nous il ne se passe rien !

    — Eh bien moi, je suis là pour faire des heures sups ! réplique Blandine d’un ton enjoué, aussi faux que celui d’Elamassian.

    Puis, juste avant de repartir vers le bar :

    — Bonsoir, mesdemoiselles, vous avez entendu Jimmy : nous comptons sur vous pour le Néné d’Or ! Et vous messieurs, amusez-vous bien !

     

    Les portes du Tango sont ouvertes en grand pour aérer. Tous les clients sont partis, il va faire jour. Les filles démaquillées, rhabillées sont regroupées autour d’une table pour boire le verre de l’amitié offert par Jimmy. Il est aux anges.

    — Merci les filles, bravo, vous avez été formidables ! C’était canon, dit-il en levant une dernière coupe de champagne. Vous êtes contentes ?

    — Oui, répondent-elles en chœur.

    Après le partage des pourboires initié par Blandine, plus le salaire versé par Jimmy, elles repartent chacune avec 300 ou 350 euros.

    — Jean-Mi a fait beaucoup de photos ? se renseigne Blandine en rangeant son argent.

    — Un max. Il a mitraillé tout le monde !

    Et, lui adressant un clin d’œil :

    — On a filmé aussi. J’avais planqué quatre petites caméras. Une copine va me monter tout ça et je ne vous dis pas ce qu’on va mettre sur le site ! Ça va buzzer !

    Blandine joue la groupie, elle aimerait tellement avoir des photos…

    — C’était super aussi pour nous, ça me ferait plaisir d’avoir un ou deux souvenirs…

    — Pas de problème ma grande, tu vois ça avec Jean-Mi !

     

    La rue est déserte. Ciel bleu, pas de nuages, il va faire chaud. Elles ont l’impression de flotter, de marcher sur du coton lorsqu’elles traversent en diagonale le parking de l’hyper. Marie-Claude lance comme un défi :

    — On va à la piscine ?

    — Chiche ! répond Blandine.

    Et, se tournant vers Xenia :

    — T’en es ?

    — Non merci, je rentre.

    — Ça te ferait du bien, insiste Marie-Claude, bonne nageuse, fervente de l’aquagym.

    — J’ai pas de maillot…

    — Et moi, tu crois que j’en ai ?

    Elles rient.

    — Vous allez vous baigner à poil ?

    Marie-Claude prend Xenia par le cou.

    — On y va juste avant l’ouverture, lui confie-t-elle. Gabriel, le maître nageur, est un copain. Comme il n’y aura encore personne, il nous laissera faire ce qu’on veut !

    — Et on ne va pas se gêner ! clame Blandine.

    Un petit vent frais se lève. C’est agréable de le sentir caresser leurs visages après une nuit au Tango.

    — Je ne sais pas si t’as eu raison d’aller provoquer Trichon, soupire Marie-Claude, cherchant les clefs de son break.

    — T’aurais vu sa tête quand il a su où je travaillais !

    — Justement…

    Blandine écarte l’objection d’un geste de la main.

    — Que veux-tu qu’il me fasse ? Il ne va pas me faire un deuxième trou au cul ?

    — Moi, je ne tenais pas à ce qu’il me repère, confie Marie-Claude, je me suis planquée et j’ai conseillé à Xenia d’en faire autant…

    — T’avais pas besoin ! Je ne risquais pas d’y aller dans leur coin après la sérénade que Robert m’a jouée dans son bureau.

    — C’est du harcèlement sexuel, affirme Marie-Claude. Il pourrait aller en taule pour ça, pour ce qu’il t’a proposé et ce qu’il a sans doute promis aux deux pintades qui étaient avec lui.

    — C’est surtout de la connerie ! tempère Xenia. Tant qu’il ne me touche pas, qu’il ne s’approche pas…

    Elle bâille. Une question lui trotte dans la tête.

    — Pourquoi tu veux des photos ? demande-t-elle à Blandine, bâillant de plus belle. Tu veux faire un album ?

    — Ah ah ah ! s’esclaffe Blandine. Pourquoi je veux des photos ? Pour voir mes gros lolos ? Non. Pour voir ceux de Marie-Claude ? Non. Pour voir ceux de la Black ou les tiens ? Non. Pour voir quoi ? Pour voir qui ?

    Blandine ménage son effet et, à deux doigts d’éclater de rire :

    — Pour voir Trichon et les trois autres cons avec les pouffiasses qui étaient de la fête avec eux !

    — Tu veux le faire chanter ? s’inquiète Marie-Claude, ouvrant la portière de sa voiture.

    — Chanter ? Non, ça me casserait les oreilles. Mais on ne sait pas si un de ces quatre il ne faudra pas lui rafraîchir la mémoire…

    Marie-Claude s’installe au volant tandis que Blandine prend place à ses côtés avec un grand ouf ! de contentement.

    — T’es sûre que tu ne veux pas venir ? demande-t-elle à Xenia, baissant sa vitre.

    — Non merci, je préfère aller me coucher…

    Marie-Claude démarre sur les chapeaux de roues.

    — T’as tort, la piscine après une nuit blanche, il n’y a rien de meilleur pour la santé !

  

  
    Piscine

    Blandine et Marie-Claude font dix allers et retours en brasse pour se nettoyer la tête de la nuit au Tango puis sortent de l’eau juste avant l’ouverture. Elles se douchent en s’étrillant au gant de crin pour enlever cette foutue odeur de chlore qui leur colle à la peau.

    — Je suis allée voir Georges, commence Blandine, décidée à purger une fois pour toutes ce qui lui ronge le cœur.

    — Je sais, opine Marie-Claude.

    — J’y suis allée pour les papiers de Xenia, mais pas seulement pour ça…

    — Je sais, répète Marie-Claude en la frottant dans le dos.

    Blandine se retourne, dévisageant son amie.

    — Qu’est-ce que tu sais ?

    — Vous êtes de vrais gosses, Georges et toi, déclare Marie-Claude ruisselant sous le jet.

    — Il t’a raconté que…

    — Mais oui, il m’a tout dit ! Tu voulais qu’il te baise.

    Blandine étouffe.

    — Tu savais que…, bredouille-t-elle. Oh, non ! J’ai honte, je te jure que…

    Marie-Claude hausse les épaules.

    — Toi, t’as honte, et lui, il se mortifie de t’avoir dit non. Vous êtes de vrais gosses.

    Blandine ne comprend pas. Elle ne comprend plus, elle ne…

    — T’en parles comme si ce n’était rien…

    — Il n’y a pas de quoi en faire un fromage. T’as envie de te faire baiser, il y a un homme qui te plaît, tu lui dis. Et lui, cette andouille, il joue la vertu outragée !

    — C’est ton mari.

    Marie-Claude est catégorique.

    — C’est pas ma propriété pour autant, et je ne suis pas la sienne, ricane-t-elle. Tu sais, à Montalivet, ça nous est arrivé à l’un comme à l’autre d’aller faire un tour ailleurs…

    — T’as couché avec d’autres hommes ?

    — La belle affaire ! Georges n’en est pas mort, et moi ça m’a donné du plaisir. J’espère qu’il en a pris autant de son côté.

    — T’es pas jalouse ?

    — Georges et moi, on s’aime, et je suis sûre qu’on s’aimera jusqu’au bout. Tu voudrais que je sois jalouse de chattes de passage ? Tu rigoles. Si ça lui fait du bien de faire le matou, ça me fait du bien aussi et ça ne peut que renforcer notre amour.

    — Et lui ?

    — Lui ? J’espère qu’il n’est pas plus jaloux que moi !

    L’eau coule sur Blandine. Elle se demande si elle rêve ou si elle est complètement saoule ou si elle n’a plus sa tête. Marie-Claude s’attendrit de la voir au bord du malaise.

    — Je vais te dire : Georges a eu peur de toi.

    — Peur de moi ?

    — Tu l’impressionnes. Tu l’impressionnes tellement qu’il avait peur de ne pas arriver à bander !

    Blandine n’est pas d’accord.

    — C’est pas moi, c’est Xenia qui lui plaisait, se souvient-elle. Il voulait savoir si…

    — Il t’a parlé de Xenia parce qu’il ne savait pas comment s’y prendre avec toi.

    — Il te l’a dit ?

    — Je le connais, ce grand machin, c’est un timide.

    — Mais je n’ai rien fait qui…

    — Il te trouve tellement belle, tellement monumentale, tellement tout qu’il avait peur que ça lui coupe le sifflet.

    — Tu déconnes. T’es beaucoup mieux que moi.

    — Il n’y a pas de mieux ou de moins bien en amour. Quand t’as envie, c’est dans la tête que ça se passe. Et Georges s’est dit qu’il n’y arriverait jamais, tu l’impressionnais trop.

    — Ça arrive avec toi ?

    — C’est arrivé ! répond Marie-Claude en riant.

    Et, joignant le geste à la parole :

    — Mais je sais y faire pour le remettre dans le droit chemin !

    Blandine ne peut s’empêcher de rire.

    — C’est pas dans le calendrier que tu devrais être, dit-elle, c’est dans un musée ! T’es une femme comme il n’y en a pas deux !

    Marie-Claude s’assombrit brusquement.

    — Ne dis pas de conneries !

    — C’est un compliment, plaide Blandine, désarçonnée. 

    — Tu dis n’importe quoi ! braille Marie-Claude. N’importe quoi !

    Blandine lui fait face. Elle crie plus fort qu’elle.

    — J’ai bien le droit de te dire que t’es une femme en or !

    La douche s’arrête net. Elle lâche encore deux, trois gouttes et fait entendre un rot de ferraille encalminée. Le visage de Marie-Claude se chiffonne soudain.

    — Je n’ai pas d’enfant, murmure-t-elle comme si l’aveu était obscène.

  

  
    Frère

    La mère de Xenia, adossée près de la porte au bas du bâtiment C, serre contre elle son éternel manteau gris comme si elle ne portait rien en dessous. Son visage est aussi terne que les murs qui la cernent. Elle ressemble à ces mannequins découpés dans du carton qui servent de réclames aux devantures des magasins d’habillement.

    — C’est ton copain, le Black qui est là-haut ? lance-t-elle à sa fille avant même qu’elle la rejoigne.

    Il ne manquait plus que ça ! Xenia grimace, on ne peut pas dire que cette rencontre lui fasse plaisir. Elle aurait mieux fait d’aller à la piscine avec les autres…

    — Je t’avais dit de ne plus venir ici !

    Sa mère hausse les épaules, Xenia peut bien dire ce qu’elle veut, ça glisse sur elle.

    — Il est mort, dit-elle comme assommée.

    — Samuel est mort ? s’effraye Xenia, à deux doigts de s’évanouir.

    — Mon frère.

    Xenia change de couleur.

    — Putain, de qui tu me parles ? s’emporte-t-elle. J’ai bossé toute la nuit, je ne veux pas entendre…

    — Mon frère est mort, répète la mère de Xenia, les yeux vagues.

    — Eh bien, tant pis ou tant mieux ! Tu me l’as dit toi-même, il n’attendait que ça !

    — C’était mon frère.

    Xenia pose sa main sur la poignée de la porte.

    — Je vais me coucher, salut.

    — Je n’ai pas d’argent pour aller à l’enterrement.

    — Va demander à la mairie.

    — Ils ne veulent plus rien me donner.

    — Eh bien, fais la pute, fais ce que tu veux, mais arrête de me faire chier !

    La mère de Xenia la retient par le bras.

    — Je ne te demande pas grand-chose…

    Xenia passe rapidement son pouce sur son front.

    — Il n’y a pas marqué Banque ici…

    Sa mère insiste, le visage durci par l’orgueil ou le désespoir.

    — Je dois aller à l’enterrement.

    Xenia la repousse d’un geste énervé.

    — Ça changera quoi, que tu y sois ou pas ? dit-elle. Ils vont le mettre à la fosse commune.

    — Je veux y aller.

    — À la fosse commune ? ricane Xenia, trop contente de la tarabuster.

    — Donne-moi quelque chose.

    Le ton suppliant de sa mère l’écœure. A-t-elle donc perdu toute dignité, renoncé à tout effort, oublié tout courage ? Xenia la dévisage avec une expression haineuse.

    — Je te passe 50 euros et je ne veux plus jamais te revoir. T’as compris ? Jamais.

    — Jamais, répète sa mère, les yeux mi-clos.

    Et comme si elle se réveillait avec en tête une expression salace, le répète une fois encore :

    — Jamais !

  

  
    Déjeuner

    Ce jour-là, Xenia ne commence qu’à 15 heures. Gauvain l’invite à déjeuner dans une grande brasserie. Il a réservé une table dans un coin tendu de velours sombre, éclairé par de fausses bougies, à l’abri des regards.

    — Tu sais, avoue Xenia en regardant les reproductions de Modigliani qui la cernent, je ne mange presque jamais au restaurant. Qu’est-ce que je dois prendre ?

    — Ici, c’est tout simple, au menu tu as un plat, une entrée et un dessert au choix, à la carte, tu commandes ce que tu veux…

    — Commande pour toi, je prendrai pareil.

    — Tu aimes tout ?

    — Oui, et toi ?

    — Tout, sauf la cervelle, avoue Gauvain.

    Xenia hoche la tête.

    — C’est pour ça que tu m’aimes, affirme-t-elle avec l’autorité d’un expert.

    Gauvain ne comprend pas.

    — Explique.

    — Parce que j’ai pas de cervelle ! répond Xenia en pouffant.

    Elle a encore du mal à garder son sérieux quand le maître d’hôtel vient prendre la commande.

    — Vous avez fait votre choix ?

    Gauvain attend qu’ils soient servis : deux cabillauds purée arrosés d’un verre de blanc pour lui et d’un Coca zéro pour elle. Puis certain de ne plus être dérangés, il commence comme si ses paroles le désolaient d’avance :

    — Ce week-end…, articule-t-il difficilement.

    Il se reprend avec fermeté.

    — Dimanche, je descends à Lyon voir mes enfants…

    Xenia fronce les sourcils, ah non ! ça ne lui dit rien de…

    — Tu veux que je vienne avec toi ?

    — Non, je ne te le demande pas, la rassure Gauvain. Je ne sais pas comment ça va se passer. C’est la première fois que je vais là-bas…

    Son visage se voile d’inquiétude.

    — Je voulais juste te prévenir.

    — T’es triste ?

    — Je suis triste, mais pas seulement à cause de ça…

    Xenia sursaute.

    — À cause de moi ?

    — Je ne suis jamais triste à cause de toi, certifie Gauvain en posant sa main sur la main de Xenia.

    Il s’efforce de sourire.

    — Tu es même la seule personne à qui il me suffit de penser pour me sentir heureux. Non, c’est la banque qui me tracasse. Je suis pris entre deux feux : d’un côté la direction qui veut que je réduise le personnel, de l’autre le personnel qui menace de se mettre en grève.

    — Nous aussi, c’est la merde, renchérit Xenia. Ils vont nous faire travailler tous les dimanches à partir de la semaine prochaine et on n’arrive pas à s’organiser pour les en empêcher.

    — De toute façon, c’est illégal de travailler le dimanche…

    — Ils s’en foutent, d’après Blandine, ils ont le préfet dans la poche et la loi, ils s’assoient dessus. Si ça se trouve, ils lui graissent la patte…

    Xenia avale une grande gorgée de Coca et rote discrètement.

    — Ça ramone !

    Ça la fait rire comme les gros rototos de Ryan. Puis, soudain, elle reprend son sérieux pour ne pas froisser Gauvain.

    — Tu vas faire quoi ? demande-t-elle en le dévisageant. 

    — Je vais devoir choisir : ou je me plie aux désirs de la direction ou je me solidarise avec mon personnel.

    Xenia hoche la tête.

    — Je suis sûre que tu as déjà choisi ! soutient-elle.

    — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

    — Ne me raconte pas d’histoires. Je te connais : tu n’es pas du genre à plier…

    L’allusion grivoise arrache un sourire à Gauvain.

    — Tu te souviens de la fable du roseau et du chêne ? demande-t-il doucement. Si je ne plie pas, ils me casseront.

    — Je vais te dire ce que me serine Blandine matin, midi et soir : si les salariés restent tous unis, solidaires, s’ils font front, les patrons ne sont pas sûrs de gagner.

    Gauvain ne peut qu’approuver.

    — En théorie, elle a raison à 100 %. En pratique, c’est toujours plus compliqué que ça.

    — T’as peur de te faire virer ?

    — Oui et non. Peut-être…

    — Tu veux que je te dise ? réplique Xenia en finissant son Coca. Je crois que c’est pour toi comme pour Travers et moi. Si tes chefs t’ont dans le nez et qu’ils veulent te virer, quoi que tu fasses, ils te vireront. Si ça se trouve, dans leur tête, c’est déjà fait.

    Gauvain prend le temps d’avaler une dernière bouchée de cabillaud et de finir son verre de blanc.

    — T’as raison, soupire-t-il après un court silence, je crois que c’est ça mais ils jouent au chat et à la souris…

    — Alors, tu n’as pas de raison d’avoir peur, conclut Xenia. Faut juste que tu refuses de baisser la tête.

    — Et leur balancer un seau dans la gueule ?

    — Ou une mandale, comme Joséphine.

    Xenia est formelle.

    — Quitte à y passer, faut y passer avec classe.

  

  
    Lyon

    Lyon, parc de la Tête-d’Or, le soleil s’infiltre à travers les branches des arbres et invente un tapis d’ombres mouvantes. C’est une fantaisie de verdure, un jeu de prestidigitation. Puis le soleil disparaît d’un coup comme effrayé par on ne sait quel appel, on ne sait quelle vision. La nuit est encore loin mais il commence à faire plus frais. Pour Gauvain, c’est l’heure de ramener ses enfants chez leur mère et de reprendre le train. L’après-midi est vite passé entre le déjeuner à la terrasse du Chalet du parc, la visite du zoo, du jardin botanique, de la roseraie. Les enfants n’en peuvent plus. Jean-Baptiste traîne les pieds et Gauvain doit porter sur ses épaules la petite Marguerite qui somnole en suçant son pouce.

    Ils sortent du parc en quête d’un taxi mais le dimanche après-midi ce n’est pas facile d’en trouver un sur les quais du Rhône. Jean-Baptiste pleurniche. Il est fatigué, il a chaud, il a mal aux pieds, il veut faire pipi, il a soif, il…

    — Allez, mon grand, faut que tu m’aides, l’encourage Gauvain. Le premier qui voit un taxi gagne une surprise.

    — Quoi comme surprise ?

    — Une super surprise !

    Leurs pas les entraînent jusqu’à l’avenue du Maréchal-Foch. Gauvain et son fils sont sur le qui-vive mais aucune voiture libre ne se présente ni à gauche ni à droite. Soudain Gauvain s’arrête devant une ancienne boutique en travaux où un calicot annonce l’ouverture prochaine d’une galerie de peinture. Une œuvre est exposée en vitrine, une vague qui se casse comme Gauvain en peint chaque année.

    — Papa, ton tableau ! s’enthousiasme Jean-Baptiste.

    — Ce n’est pas de moi, corrige Gauvain.

    Et, se penchant pour lire le cartouche, il annonce :

    — C’est de… Patrice Giorda.

    — C’est pas vrai ! C’est pas de lui !

    — Si, c’est de lui, c’est bien de lui… Regarde, c’est marqué.

    — Il t’a copié ! C’est un sale copieur !

    La remarque fait sourire Gauvain. Une phrase de Balzac lui revient en mémoire : « La mission de l’art n’est pas de copier la nature mais de l’exprimer. »

    — J’aimerais bien savoir peindre comme ça, dit-il, plein de mélancolie.

    — C’est moche, grogne Jean-Baptiste. Ça ne ressemble même pas.

    — Il a copié papa, répète la petite Marguerite à moitié réveillée.

    Et pour dire comme son frère :

    — C’est moche.

    Gauvain fait glisser la petite dans ses bras et pousse son fils à mieux regarder la toile.

    — Vous voyez, dit-il à ses enfants, le peintre réussit ce que je ne sais pas faire. C’est toute sa toile qui est une vague, pas seulement l’eau qui bouillonne, mais le ciel, les nuages, la plage. Tout est mouvement, tout est lumière. Cette lumière qui à la fois nous dit la réalité et en même temps s’en détache pour mieux nous la faire sentir.

    — Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Jean-Baptiste qui bâille.

    — Ça veut dire que pour que cette vague soit une vague qu’on n’oublie jamais, il n’y a pas besoin d’autre chose que de lumière et de couleurs. Le dessin ne sert à rien. De toute façon, une vague ne se dessine pas.

    Jean-Baptiste se bute.

    — Toi, tu en dessines, ronchonne-t-il.

    — C’est pour ça que je ne suis pas un vrai peintre, explique Gauvain en souriant.

    Il montre la toile.

    — Là, le dessin a disparu, il n’est pas nécessaire. Ce qui est nécessaire, c’est que la lumière brûle la surface de l’eau et la rende transparente. C’est la force de la lumière qui éclaire le mouvement secret de la vague.

    — Et les couleurs ? demande Jean-Baptiste, de plus en plus renfrogné.

    — Les couleurs doivent elles aussi disparaître. Elles n’existent pas pour elles-mêmes. C’est de la lumière qui crée l’espace. La lumière qui s’habille de teintes changeantes et invente les brillances et les ombres. La lumière, c’est le cœur de la peinture si tu préfères, ou son moteur.

    — Une peinture, ça n’a pas de moteur, zézaye la petite Marguerite.

    Gauvain l’embrasse.

    — Non, ma chérie, tu as raison, une peinture ça n’a pas de moteur. Ça n’en a pas besoin parce que sa lumière a plus d’énergie que toutes les fusées du monde.

    Et, regardant une fois encore le tableau, trop sentencieux pour les petits, il conclut :

    — Cette vague ne s’arrêtera jamais…

  

  
    Train

    Gauvain ressasse cette phrase qu’il a prononcée sans savoir pourquoi : « Cette vague ne s’arrêtera jamais… » Quelle vague ? Qu’est-ce qui ne s’arrêtera jamais ? De qui ou de quoi parlait-il ? De ses enfants désormais loin de lui ? De la banque où tout part à vau-l’eau ? De son histoire avec Xenia ? La phrase occupe son cerveau sans qu’il puisse la chasser ne serait-ce qu’en fermant les yeux tandis que le TGV roule à 300 kilomètres à l’heure.

    Quand il repense à la toile de Giorda, c’est une mer du Nord qu’il voit, une mer froide, peut-être même une mer polaire. C’est comme si le peintre avait saisi l’eau peu avant que la glace la fige. C’est une mer démontée, une mer rebelle qui, dans un dernier sursaut, s’arrache au piège mortel du froid. C’est une vague de résistance. L’idée ravit Gauvain. C’est son histoire : sous un ciel apparemment sans nuages, en plein soleil, un vent cruel est à l’œuvre et cherche à le saisir dans la glace. Mais il a senti le danger ! Toutes ses forces sont mobilisées pour échapper à cette fin plus affreuse que la mort elle-même. Une mort où chaque jour, il se verrait derrière une vitre, comme le visiteur du musée d’Histoire naturelle qui examine les squelettes préhistoriques sans comprendre que c’est sa propre destinée qu’il regarde.

    — Une vague de résistance, murmure Gauvain.

    — Pardon ?

    Le voyageur assis en face de lui lève un sourcil, il n’a pas compris. Gauvain confus s’excuse.

    — Je parlais tout seul…

    L’homme sourit avec bonhomie, lui aussi ça lui arrive de… Gauvain profite de son amabilité pour entamer la conversation.

    — Vous aimez la peinture ?

    — Pourquoi me demandez-vous ça ? s’étonne l’homme, un éclair dans l’œil.

    — J’ai vu une toile aujourd’hui, raconte Gauvain incapable de se taire, et je n’arrive pas à m’en détacher. Ça me travaille, je ne pense qu’à ça. Je finis par croire que je l’ai peinte moi-même.

    Il lève un doigt et précise en grimaçant :

    — Non, je pense que je l’ai faite en pensée et qu’un autre l’a peinte.

    — Un autre ?

    — Oui, mon frère ou mon double. Au choix…

    — Vous devriez être romancier, suggère l’homme sur un ton sarcastique.

    — Vous avez raison, admet Gauvain en riant, ce sont des bêtises qui me passent par la tête ! Mais, c’est tout de même incroyable à quel point cette toile me remue.

    L’homme se recule sur son siège pour s’y caler confortablement.

    — Le peintre est connu ?

    — Je ne sais pas.

    — Vous ne savez pas de qui est la toile ?

    — Si. Oui… Attendez, j’ai lu son nom dans la vitrine…

    Gauvain hésite.

    — Gior…

    Puis avec de la satisfaction dans la voix, il s’exclame :

    — Giorda !

    — Patrice Giorda ?

    — Oui, Patrice Giorda, c’est ça, c’est le nom que j’ai lu. Ça vous dit quelque chose ?

    L’homme hoche la tête en signe d’assentiment.

    — Vous le connaissez ?

    — Oui, je le connais, admet-il après un nouveau silence.

    — Vous êtes de Lyon ?

    — Oui.

    — Il est connu à Lyon ?

    — Ailleurs aussi…

    Gauvain s’en réjouit comme si le fait de connaître le même peintre créait entre eux une complicité, presque une camaraderie. Quelque chose qui dépasse la simple politesse entre deux voyageurs.

    — J’aimerais lui écrire, confie-t-il, je devrais le faire parce que…

    L’homme ne lui laisse pas achever sa phrase.

    — Écrivez à la galerie, il vous répondra, dit-il en le fixant droit dans les yeux.

    — Vous croyez ?

    — J’en suis sûr.

    Cette assurance amuse Gauvain.

    — Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? Pourquoi il me répondrait ? Vous savez, les peintres connus, j’imagine qu’ils ont autre chose à faire que…

    — C’est moi, l’interrompt le voyageur.

    — Quoi ?

    — Patrice Giorda, c’est moi.

    — Vous plaisantez ?

    — Vous voulez voir mes papiers ?

    Gauvain dévisage l’individu qui lui fait face, impassible, l’œil sévère. Un regard noir qui l’impressionne. Gauvain n’a soudain plus de mots, plus de questions. Il est muet, bâillonné de confusion. Tomber nez à nez avec Neptune au pied des falaises d’Onival ne lui paraîtrait pas plus étonnant. Mais qui a-t-il devant lui ? Le peintre de la vague, un farceur qui profite de son trouble, un égaré prêt à affirmer n’importe quoi ?

    La lumière l’aveugle, le thermostat de la voiture doit être déréglé, il fait très chaud d’un coup. Trop d’émotions, d’incertitudes, trop d’angoisse, Gauvain sent que ses yeux se ferment malgré lui alors qu’il voudrait dire que… Il est pris dans une vague, un tourbillon marin qui l’emporte. Il flotte plutôt qu’il nage, bercé au rythme du train. Les vagues sont des montagnes, elles sont des gouffres. Il fait jour mais un instant plus tard il fait nuit puis jour à nouveau comme si l’eau commandait au temps, à la lune, au soleil. Comme si la lumière n’était plus qu’un fantôme de lumière qui tantôt apparaissait et tantôt disparaissait. Sa tête tombe sur sa poitrine, il se réveille un instant, l’homme a disparu, il n’est plus là, ses affaires non plus. A-t-il rêvé ? L’homme est-il descendu sans bruit ? Gauvain repique du nez sans avoir la force de s’arracher à ce courant qui l’entraîne dans le sommeil. Son esprit l’emporte sur une mer étale désormais, plus inquiétante, plus dangereuse que le tumulte des eaux. Où est passé son voisin ? Qui était-il ? Gauvain sent encore le regard de cet inconnu peser sur lui comme s’il en subsistait une trace dans le silence. Que cherchait cet homme en le dévisageant ? Une réponse ? Le signe de Caïn ? Une joie, une douleur qu’il pourrait peindre ? Mais était-il vraiment peintre ? Comment savoir ? Comment être sûr ? Gauvain se laisse porter par la houle. La mer s’enfle d’une immense respiration. Et lentement mais inexorablement la vague naît, forcit, se muscle, se déploie comme un rire dans un visage tourmenté au moment même où Gauvain étouffe un cri en rouvrant les yeux.

  

  
    Jeunes

    Samuel rentre de chez Mme Aziz avec Ryan. Ils ont fait une grande balade jusqu’au seul square du coin, à l’autre bout de l’avenue Gabriel-Péri. Moussa et le petit Serge Wilfrid, adossés au mur près de l’entrée, le voient arriver de loin avec le sac du bébé sur l’épaule et deux autres pleins de courses accrochés à la poussette. Ils se retiennent de se foutre de lui. Ce n’est pas l’envie qui leur manque d’asticoter la nounou et son bébé mais ils craignent les réactions de Samuel et préfèrent ne rien tenter.

    Samuel les salue d’un signe de tête et cherche à les éviter. Le petit Serge Wilfrid l’interpelle :

    — T’es pas au jus ?

    — De quoi ?

    — Jipé s’est fait serrer par les keufs.

    — Ah ouais ?

    Moussa s’approche de la poussette pour examiner Ryan qui s’amuse avec un trousseau de clefs en plastique, agitant les bras et les jambes.

    — C’est ceux avec qui tu t’es frité qui l’ont balancé, dit-il, enlevant le jouet au bébé et le lui rendant dès qu’il se met à crier.

    Samuel pose ses courses avec une mimique de dégoût.

    — Ils marchent avec les keufs maintenant ?

    Moussa se redresse, laissant Ryan gigoter et jeter ses clefs par terre.

    — Ils voulaient pas porter le chapeau pour le garage de Biglouche.

    — C’est pas eux ?

    — Non. Ils s’en vantent mais c’est pas eux.

    Samuel s’intéresse soudain.

    — C’est Jipé qu’avait fait le coup ?

    — Y paraît qu’il avait les mains cramées. Il se planquait à l’hosto…

    — On lui a raconté que Xenia se faisait tirer par le gros, dit précipitamment le petit Jacky, il n’a pas supporté.

    — Quel connard !

    Le petit Serge Wilfrid insiste lourdement.

    — Tu supporterais, toi, de savoir que ta meuf se fait tirer par n’importe qui ?

    — Ma meuf ne se fait pas tirer, répond Samuel en le défiant du regard.

    Le nez du petit Serge Wilfrid se retrousse, il se régale d’avance de sa question.

    — Elle veut pas ?

    Samuel l’attire à lui en l’agrippant par le tee-shirt.

    — On fait l’amour, lui dit-il les yeux dans les yeux. Si tu peux comprendre la différence…

  

  
    Femme

    Xenia n’a jamais voulu ça mais Samuel se considère comme « son homme ». Dès qu’elle rentre, pendant la coupure ou le soir, les scènes se répètent, se multiplient avec la régularité du sac et du ressac en bord de mer. Samuel exige que Xenia lui rende des comptes.

    — T’étais où ?

    Xenia s’exaspère, bougonne, crache.

    — J’étais où je veux.

    — Où ça ?

    — T’as pas à le savoir.

    — Ça fait deux heures que je t’attends. J’ai préparé à manger et…

    Xenia l’envoie sur les roses sans ménagement.

    — Ne me fais pas chier ! T’as pas à m’attendre. Je fais ce que je veux, tu fais ce que tu veux.

    — Et qui s’occupe du petit ?

    — C’est toi qui t’en occupes. Toi ! Je te rappelle que tu t’es proposé, je t’ai fait confiance et c’est ta responsabilité. Maintenant, si t’en as marre faut le dire, je me débrouillerai. Mme Aziz ne demande que ça.

    Samuel est vexé.

    — J’en ai marre de t’attendre. Ça me rend dingue.

    — Retourne chez ta mère, dit Xenia en lui montrant la porte. Elle te soignera.

    — Tu me jettes ?

    — T’as une chambre là-bas, non ?

    — Et Ryan ?

    — Je viens de te le dire, je m’arrangerai avec Mme Aziz.

    Samuel s’échauffe, enlevant et remettant ses lunettes comme si leur contact lui était soudain insupportable.

    — Je ne compte pour rien ? Je suis juste bon à te dépanner ? Ce que je ressens, tu t’en fous ? Tu me prends et tu me jettes comme un Kleenex ?

    Xenia ne veut pas la guerre. Elle sait ce qu’elle doit à Samuel.

    — Arrête tes conneries ! Je ne te remercierai jamais assez. Sans toi, je ne sais pas comment je m’en serai sortie quand j’ai été virée, dit-elle pour le calmer.

    Et sur un ton très raisonnable :

    — Mais maintenant ça va mieux, j’ai un boulot. Lundi, tu retournes au lycée. On peut reprendre une vie plus normale.

    — On n’a pas une vie normale ?

    — Ne fais pas l’idiot : t’es au lycée, tu vas faire des études encore longtemps, moi, j’ai un gosse, je bosse, on ne peut pas avoir la même vie, toi et moi.

    — Tu es ma femme, affirme Samuel, d’une voix forte. Ce que je fais, je le fais pour toi.

    Xenia s’éloigne en gesticulant.

    — T’es malade ! J’y crois pas. Où t’as vu jouer ça ? On n’est pas mariés !

    Samuel se rapproche d’elle, énumérant comme s’il se mortifiait :

    — On couche ensemble, on s’occupe du petit, on partage tout…

    Xenia fait volte-face, blanche de colère.

    — Je n’aurais jamais dû faire l’amour avec toi. Ça te monte à la tête…

    — Faut que je te le dise combien de fois ? demande Samuel en posant ses mains sur ses épaules. Que je sois au lycée, que j’aie l’âge que j’ai, ça ne change rien, je t’aime.

    Xenia se libère d’un geste brusque.

    — C’est pas parce qu’on a baisé ensemble que je suis ta femme.

    — Je ne te plais plus ?

    — Tu m’épuises, soupire Xenia. Tu es le plus chou des Samuel que je connaisse mais tu dois regarder devant toi. T’es intelligent, t’es doué pour un tas de trucs, tu sais parler et t’en veux. Tu peux devenir prof, ministre et pourquoi pas président de la République ! Et pour ça, tu ne dois pas te traîner deux boulets aux pieds.

    — T’es pas un boulet, Ryan non plus.

    Xenia baisse les bras.

    — On en reparlera, dit-elle avec un geste de découragement. J’étais juste passée en vitesse, je fais la nocturne.

    — Je croyais que c’était maman.

    — Je suis en renfort sur le planning.

  

  
    Suivre

    Samuel descend l’escalier après s’être assuré que Xenia ne peut ni l’entendre ni le voir. Il la suit à distance. Elle passe devant la supérette d’Aziz, file tout droit vers l’avenue Gabriel-Péri, tourne brusquement à droite… Samuel allonge le pas pour ne pas la perdre de vue. Soudain, il se met à couvert derrière la bâche d’un bazar « Tout à 1 euro ». Un homme adossé à la carrosserie d’une Saab ouvre les bras à Xenia. Elle court pour le rejoindre et l’embrasse en se pendant à son cou. L’homme la fait valser en l’air, la couvrant de baisers qui la font rire. Très vite, ils montent en voiture et s’en vont, faisant rugir le moteur et crisser les pneus.

    Samuel ne peut pas intervenir.

    D’ailleurs, que pourrait-il faire ?

    Il n’a aucun moyen de les arrêter ni de les poursuivre. Sans compter qu’il est tard et qu’il a laissé Ryan seul à la maison…

     

    Quand Xenia rentre à 22 heures passées, Samuel feint de dormir tandis qu’elle se douche en vitesse après avoir embrassé Ryan. Il l’entend déplier le canapé et se glisser sous la couette puis la nuit fait silence. Samuel n’éprouve pas de la jalousie, c’est autre chose. Il se sent profondément trahi. Xenia se donne à un homme blanc, riche, élégant, propriétaire d’une grosse voiture. Cette image est intolérable. C’est elle qui le blesse ; elle qui le renvoie à la catégorie des sous-hommes dans laquelle on veut le maintenir. C’est comme si Xenia, en couchant avec cet homme, voulait l’effacer de l’histoire, n’en faire qu’une ombre, une poussière de nuit, pas même un souvenir. Les yeux grands ouverts, Samuel se demande s’il en sera toujours ainsi. S’il ne peut rien faire d’autre que courber la tête et accepter ce qui a toujours été la condition des Noirs. La question porte la réponse. Non, il ne peut pas. Non, il ne faut pas. Non, ce serait renier ce qu’il est, ce qu’il pense que de renoncer. Pour se conforter, il répète en murmurant le discours de Malcolm X qu’il sait par cœur :

    
      QUI ES-TU ?

      Qui es-tu, tu ne le sais pas.

      Ne me dis pas « nègre », c’est pas ça.

      Qu’étais-tu avant que l’homme blanc ne fasse de toi un nègre ?

    

  

  
    Grève

    À l’annonce officielle des licenciements, l’agence de Gauvain ferme ses portes et son personnel vote l’occupation à l’unanimité. Son entrée est barrée d’une banderole : Banque en grève. Deux jours plus tard, le mouvement s’étend à toutes les agences du Crédit Bancaire. L’affaire locale devient un conflit national. France 3 fait un reportage, L’Humanité, Le Parisien, même Libération y consacrent un article, une pétition de soutien, lancée sur Facebook, reçoit presque immédiatement plus de deux mille signatures. Sans surprise, Le Figaro s’alarme d’une menace de grève générale de tout le secteur bancaire et condamne le mouvement « qui finirait par conduire la France à la ruine », le Medef s’insurge contre « la prise d’otages des clients qui ne peuvent accéder à leurs comptes ». Le ministre du Travail invite les partenaires sociaux à négocier, appelant les grévistes à la responsabilité et à la mesure. Les centrales syndicales répliquent par la publication des revenus des dirigeants du groupe, les appelant à leur tour à la responsabilité et à la décence.

    Gauvain prend la parole devant tous les employés réunis en AG dans la salle du bas.

    — Mesdames, messieurs, en tant que directeur de cette agence, avant toute chose, je veux témoigner de mon entière solidarité avec votre mouvement. Ce que veut nous imposer le siège est absolument inacceptable. Je me refuse à mettre en œuvre le plan de licenciements qu’on me réclame au nom de la crise, de la conjoncture économique, de la concurrence qui réaliserait de plus grandes performances que nous. Ces arguments sont sans fondement, voire mensongers, et, malgré mes demandes répétées, le directeur du groupe d’agences dont nous dépendons a été incapable de me fournir une étude chiffrée qui justifierait un nouveau PSE.

    Il y a des applaudissements. Quelqu’un crie :

    — PSE : Plan de sabordage de l’emploi !

    Gauvain reprend au milieu des rires :

    — Au niveau national, non seulement au Crédit Bancaire mais dans toutes les autres banques, vous avez lu comme moi dans la presse que le salaire des dirigeants a augmenté cette année de 44 %.

    Une clameur indignée accueille ce chiffre.

    — Cerise sur le gâteau, poursuit Gauvain en réclamant le silence, Hubert Graindault-Orgeval, notre P-DG, a reçu cette année 3,2 millions d’euros à titre de rémunération !

    À nouveau jaillissent des cris, des injures, des exclamations. 

    — Voleur ! C’est dégueulasse ! C’est vraiment dégueulasse… 

    — Salauds ! Vous savez combien je gagne ?

    — Ils s’en foutent de nous, on peut crever !

    Paul Charleux, le délégué syndical SNB-CGC, se fait entendre :

    — La dernière fois que la direction nous a reçus, c’était pour nous signifier qu’ils ne procéderaient à aucune revalorisation salariale et n’entendaient pas discuter des conditions de travail ! C’est inadmissible ! C’est notre devoir de protester et nous ne serons pas les seuls à le faire.

    Gauvain reprend la parole :

    — Non, nous ne serons pas les seuls, vous ne serez pas les seuls ! Je suis en contact avec mes collègues du département. Aujourd’hui, le taux de grévistes dépasse 80 % dans toutes les agences et aucune d’entre elles n’a pu ouvrir ses portes.

    À nouveau, des applaudissements saluent cette annonce.

    Mme Schwartz, qui gère la clientèle commerciale, réclame d’intervenir :

    — Écoutez-moi ! Écoutez-moi ! crie-t-elle dans le brouhaha des conversations qui s’engagent.

    — Écoutez Mme Schwartz ! Silence ! ordonne Paul Charleux.

    Tout le monde se tait.

    L’employée ajuste ses lunettes sur le bout de son nez :

    — Je vous lis l’e-mail que je viens de recevoir sur mon portable, précise-t-elle : L’ensemble des organisations syndicales du Crédit Bancaire appelle à un rassemblement massif demain à 15 heures devant le siège. Cadres, employés, stagiaires, intérimaires, tous les personnels sont invités à s’y réunir sans exception. Nous devons faire masse et manifester à la direction notre détermination. Un seul mot d’ordre : nous refusons les licenciements arbitraires qu’elle veut nous imposer !

    — Tout le monde a signé ? interroge une voix.

    — Oui, tous les syndicats, répond Mme Schwartz.

    Elle énumère :

    — CGT, CFDT, FO, SNB-CGC, CFTC et SUD…

    Paul Charleux coupe court. Il n’y a pas à discuter, ils sont tous d’accord et tous seront devant le siège à 15 heures.

    — D’ici là, dit-il, je propose que nous nous mettions autour d’une table pour dresser la liste de nos revendications et que nous appelions les autres agences pour qu’elles en fassent autant.

    — Un cahier de doléances comme sous la Révolution ? plaisante Mlle Bouroche, la bonne vivante de l’agence.

    — Une liste de revendications, corrige Charleux. Nous n’avons rien à demander et tout à exiger !

    Gauvain se retire discrètement dans son bureau. Il ne veut pas intervenir dans les discussions du personnel, il s’en remet à ses décisions. Il n’a qu’une envie : tenir Xenia dans ses bras, lui faire l’amour, lui dire qu’il n’a pas plié, qu’elle avait raison, qu’il pense à elle dans la bataille, à son courage de tous les jours qui lui donne la force d’agir comme il le fait aujourd’hui.

  

  
    Couteau

    De petits nuages blancs s’étiolent dans le ciel bleu ; les vents perdent de leur âpreté, il commence à faire chaud. Les femmes sortent leurs seins, les hommes rentrent leur ventre, l’été approche. À l’heure de la coupure, Gauvain, en chemise, sans cravate, traverse en diagonale le parking de l’hyper pour rejoindre Xenia à la cafétéria quand Samuel surgit entre deux voitures.

    — Où tu vas ?

    — Pardon ?

    — T’as rien à faire ici, fous le camp ! glapit Samuel, sanglé dans la veste en cuir de son père, son couteau à la main.

    Ils sont seuls, personne à l’horizon.

    — Vous voulez quoi ? demande Gauvain, sur ses gardes. De l’argent ? Mon portable ? Je vous préviens que…

    Il s’apprête à sortir son portefeuille. Samuel l’arrête d’un geste.

    — J’en ai rien à foutre de ton argent ! aboie-t-il. Je t’ai dit de dégager.

    — C’est un jeu ? Vous avez fait un pari ?

    — Dégage.

    — Excusez-moi mais je ne vois pas pourquoi je vous obéirais.

    — Tu te crois tout permis parce que t’es blanc ?

    Gauvain écarquille les yeux.

    — Excusez-moi, jeune homme, mais je crois que vous déconnez complètement…

    Le front de Samuel se perle de sueur.

    — Xenia, c’est ma femme, grogne-t-il, alors barre-toi et ne t’approche plus jamais d’elle !

    — Xenia ?

    — Tu me prends pour un con ? Tu crois que le négro est juste bon à faire la nounou pendant que vous baisez ensemble ?

    — Cette discussion n’a aucun sens.

    — Tu ne parles qu’aux Blancs ?

    Gauvain ignore la remarque pour ne rien envenimer.

    — C’est vous, Samuel ?

    — Je t’interdis de prononcer mon nom !

    — Vous avez quel âge ?

    — T’occupe pas de mon âge. Écoute-moi, petit Blanc, j’ai l’âge de te dire de disparaître, alors tu vas le faire.

    Gauvain essaye de négocier.

    — Si c’est Xenia le problème, propose-t-il aimablement, voyons avec elle ce qu’elle en pense.

    — Xenia n’a rien à dire. Elle dira comme moi.

    — Demandons-lui.

    La fermeté et le calme de Gauvain crispent Samuel. Rien ne se passe comme il l’espérait. Le Blanc devait s’effrayer, détaler sans demander son reste. Il ne devrait pas discuter.

    — Tu crois m’avoir au baratin ? T’imagines que je suis assez stupide pour t’écouter ? Tu te prends pour qui ? Tu crois que je suis un de tes larbins ?

    — Je ne crois rien du tout, répond Gauvain faisant un pas en avant. Je vous demande de vous écarter et de me laisser passer.

    Samuel lève son couteau à la hauteur de son visage. Ses paumes sont moites, sa bouche sèche. Il cligne des yeux autant à cause du soleil que de la tension qui l’électrise.

    — Je ne veux pas me battre avec vous, dit-il, mais si vous avancez encore d’un pas je ne vous laisserai pas faire.

     

    — Où est Ryan ? demande brusquement Gauvain.

    La question désarçonne Samuel.

    — C’est pas vos oignons !

    — Je croyais que c’était vous qui le gardiez.

    — Ne me parle pas de Ryan !

    — Vous l’avez laissé tout seul ?

    Samuel refuse d’être accusé de négligence.

    — Il est là derrière la voiture, à l’ombre. Il dort dans sa poussette si tu veux le savoir !

    Gauvain hoche la tête, laisse volontairement un peu de silence se glisser entre eux.

    — Vous devriez le ramener chez lui, dit-il comme s’il venait d’y réfléchir profondément. Il sera plus au frais qu’ici. Et lâchez ce couteau, vous allez finir par vous blesser…

    Samuel ricane.

    — T’es bien comme tous les Blancs : le Noir doit obéir, le Noir doit laisser sa femme au maître, le Noir doit…

    — Samuel !

    L’appel de Xenia leur fait tourner la tête.

    Elle arrive en courant.

    — Où est mon bébé ? crie-t-elle en rejoignant les deux hommes. Où il est ?

    Gauvain est le plus prompt à répondre.

    — Il est là, ne t’inquiète pas. Il dort…

    Xenia scrute le visage de Samuel dont une veine bat sur la tempe.

    — Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu fous là avec ce couteau ?

    Samuel tend la pointe de son Opinel vers Gauvain.

    — Tu vas dire à ce type de prendre le large et de te laisser tranquille.

    — T’es shooté ?

    — T’es ma femme. C’est pas un Blanc parce qu’il est blanc qu’il peut te prendre à moi.

    — Putain, Samuel ! jure Xenia, hors d’elle.

    Sa voix s’élève crescendo.

    — Je ne sais pas avec quoi tu te farcis la tête mais faut te faire soigner ! Je me fous que Gauvain soit blanc, vert ou jaune et que tu sois noir, marron ou café crème ! Ça n’a rien à voir. Je ne suis pas ta femme, et tu n’as aucun droit de me dire ce que je dois faire ou ne pas faire. Et même si j’étais ta femme, t’aurais pas plus le droit ! J’ai déjà assez d’emmerdes dans ma vie pour ne pas m’en taper d’autres avec toi !

    — Dis-lui de partir, grince Samuel.

    Mais sa voix est faible, plus suppliante qu’autoritaire.

    — Je ne lui dis rien du tout. Va me chercher Ryan, je vais le conduire chez Mme Aziz.

    — Tu l’aimes ? demande Samuel, désignant Gauvain du pouce.

    — À ton avis, gros malin ?

    Samuel se met à trembler de tout son corps.

    — Pourquoi tu l’aimes ? bégaye-t-il, clignant plus fort des yeux derrière ses lunettes.

    — Je l’aime parce que je l’aime, répond Xenia. Je l’aime, tu comprends ? Je l’aime, t’as pas besoin de savoir pourquoi !

    Xenia s’accroche au cou de Gauvain et pose ses lèvres sur ses lèvres avec rage.

    — Comme ça t’es sûr que je l’aime ou tu veux que je le suce devant toi ?

    Ryan, réveillé, se met à pleurer. Ses cris strient le silence et les figent tous les trois. Xenia se tourne vers Gauvain puis vers Samuel. Aucun des deux ne semble décidé à bouger. Ils se surveillent, se jaugent. Elle y va, maugréant :

    — Bordel, Samuel, t’es vraiment ouf, jamais, jamais j’aurais dû baiser avec toi…

    La respiration de Samuel n’est qu’un halètement sourd. Son cœur bat si fort qu’on pourrait l’entendre.

    — Tu crois que t’as gagné ? demande-t-il à Gauvain dès que Xenia a disparu derrière la voiture.

    — Je n’ai rien gagné, et tu n’as rien perdu…

    — C’est pas toi qui décides, rétorque Samuel, sentant quelque chose s’effondrer en lui.

    — Xenia n’est ni à toi ni à moi. Elle est libre d’aimer qui bon lui semble.

    Le temps s’arrête. Un instant qui semble une heure pleine.

    — Pourquoi toi ? demande enfin Samuel avec du sable dans la bouche.

    Gauvain hésite un instant, grommelle :

    — Ça ne s’explique pas…, sans être convaincu que c’est ce qu’il doit dire.

    Les yeux de Samuel s’emplissent de larmes. Cela ne devait pas se passer comme ça. C’est inacceptable. Tous ses espoirs déçus, ses plans détruits. Xenia ne peut pas, n’a pas le droit d’en aimer un autre parce que son amour dépasse toutes les lâchetés, les compromissions, les malfaisances qui les assiègent. Une si grande force, un si grand amour ne peut être effacé d’un trait.

    — Non… Non…

    Sa souffrance est un chat sauvage.

    Samuel se jette sur Gauvain en hurlant :

    — C’est pas vrai !

    Et lui plante son Opinel dans la poitrine.

  

  
    Fuite

    Samuel file droit devant lui comme un homme qui sait où il est et où il va. Il va où son esprit l’emmène. Il ne se retourne pas. Il n’a pas un regard pour ce qui l’entoure, ces bâtiments qui cernent son enfance, son adolescence, les souvenirs de baston au milieu des chantiers, de rigolades quand en été il faisait bon rester dehors jusqu’à pas d’heure. C’est ici qu’il est devenu un homme, ici qu’il a aimé, qu’il a vu sa vie dans les yeux d’une autre, dans le sourire d’un bébé qu’il considérait comme son fils. Samuel avance à grands pas, étonné de se sentir si calme, si reposé, comme s’il se relevait d’une longue et terrible sieste. C’est Lazare sorti du tombeau. Rien ne pèse sur lui, rien ne l’entrave, il va où ses yeux le portent. Sa vie s’habille de légèreté. Parfois un homme ou une femme croise ce grand gaillard si déterminé et jette un coup d’œil en passant, se demandant ce qui peut l’animer ainsi. Samuel ne les remarque pas, ne les voit pas, pour lui la Terre est devenue plate, dégagée de tout ce qui borne l’horizon. C’est une route immense et droite qui ne s’arrêtera que lorsqu’il s’arrêtera lui-même. Rien ne l’atteint, ni le grondement de la circulation, ni le fracas du train lorsqu’il passe sous le pont du chemin de fer, ni la sirène hurlante d’une ambulance qui le double. L’idée que Gauvain puisse être à l’intérieur, que Xenia lui tienne la main jusqu’à l’hôpital ne l’effleure même pas. Les paroles échangées, les défis du regard, le coup de couteau, le coquelicot de sang qui s’épanouit sur la poitrine du blessé, tout cela s’est effacé de sa mémoire. Plus rien n’existe, ni l’odeur doucereuse des poubelles qui flotte près du parking, ni le soleil sans merci qui semble plaquer les corps contre le ciel, ni la rumeur lointaine de l’autoroute. Il n’y a que ce qui apparaît devant ses yeux et disparaît aussitôt qu’il l’a dépassé. A-t-il tué ce type ? A-t-il saigné ce Blanc ? Il l’ignore et au fond s’en moque. S’il l’a tué, il sera traqué, poursuivi. S’il ne l’a pas tué, il sera tout autant traqué, poursuivi. Qu’il fasse quelque chose ou qu’il s’abstienne, il est le coupable désigné, celui qu’on arrête chaque jour parce qu’il est noir ; celui qu’on somme de décliner son identité, sa nationalité ; celui à qui l’on réserve les tâches dégradantes ; celui qu’on humilie en le fouillant au vu et au su de tous, jambes écartées, bras tendus, sous les rires et les injures. Désormais, il ne craint plus rien, il ne ressent ni détresse – même passagère – ni peur. Son crime le protège, l’enveloppe d’une aura qui le rend invisible. Il n’est pas un serpent qui change de peau, il est une chenille transformée en papillon, un être rampant que l’on pouvait écraser du talon qui se fait autre, intouchable, aérien. Samuel devient Ousmane, il arrive du Sénégal, c’est un militant politique établi en France pour organiser l’opposition, pour préparer la révolution qui rendra le pouvoir au peuple. Fanon résonne dans sa tête : « Qu’est-ce donc en réalité que cette violence ? C’est l’intuition qu’ont les masses colonisées que leur libération doit se faire et ne peut se faire que par la force. » Son coup de couteau est son premier geste révolutionnaire. À mesure qu’il s’éloigne, que tous ses repères s’évanouissent, il sent la profonde mue de son corps. Ses yeux ne voient plus comme ils voyaient ne serait-ce qu’une heure plus tôt, ses oreilles entendent ce qu’elles n’ont jamais entendu, ses jambes, ses bras, sa tête appartiennent à un être nouveau, né d’un mortier de colère et de sang. Samuel est mort pour lui en frappant Gauvain. C’est un autre lui-même qui emplit la veste de cuir, qui sent la puissance de ses muscles, la dureté de ses mains. Il a une pleine conscience de qui il est, d’où il vient, de ce qu’on attend de lui. C’est un solitaire traqué qui s’engouffre dans le métro et passe à la clandestinité.

  

  
    Comprendre

    Il y a des jours qui ne devraient pas être. Des jours où tout va de travers, où chaque mauvaise nouvelle en amène une autre. Le jour où Samuel a donné un coup de couteau à Gauvain est de ceux-là. Un jour noir, un jour de sang qu’il vaudrait mieux effacer du calendrier et oublier à jamais. Blandine ne décolère pas contre Xenia.

    — T’es qu’une salope ! Une vraie salope ! Qu’est-ce que t’avais besoin de baiser avec lui ? Il est mineur ! Je devrais appeler les flics !

    — Appelle les flics si tu veux, réplique Xenia, c’est pas moi qui irai un taule !

    — Il est où ? Dis-moi où il est !

    Xenia n’a pas la queue d’une idée.

    — Comment tu veux que je le sache ? Il a planté son coup de couteau et il s’est tiré comme un voleur !

    — C’est de ta faute, l’accuse Blandine, les lèvres blanches, les joues rouges. Tout ça, c’est de ta faute !

    — Plutôt que m’engueuler, tu devrais me remercier, Gauvain ne porte pas plainte !

    Blandine est au désespoir. Elle vit dans un cauchemar sans parvenir à s’éveiller. Un mauvais rêve qui la ronge de l’intérieur. Du vitriol.

    — Je fais tout pour toi, je te donne tout ce que j’ai, je te trouve du boulot, et toi tu baises avec mon fils !

    — Arrête avec ça, riposte Xenia. Je croyais que ça le décontracterait. Il était puceau…

    — Tu l’as rendu dingue !

    — Il s’est rendu dingue tout seul avec ses conneries sur les Noirs et les Blancs !

    Blandine serre les poings, prête à se battre.

    — C’est pas des conneries. Tu sais ce qu’il subit tous les jours ? Tu sais ce que les flics lui font ? T’en as idée ? Non, t’en as pas idée, tu penses avec ton cul !

    — Ne m’insulte pas ! Je le sais très bien, mais ce que font ces enfoirés de flics n’a rien à voir avec moi ni avec Gauvain ni avec personne ici.

    Blandine refuse d’entendre raison. Elle n’a plus de mots, que des cris.

    — Tu t’es foutue de lui !

    — T’as pas le droit de me dire ça. J’ai passé mon temps à lui répéter que ça ne pouvait pas se faire entre nous.

    — Fallait pas baiser !

    — T’as raison, admet Xenia, jamais j’aurais dû, et jamais il n’aurait dû planter Gauvain, mais ce qui est fait est fait, on ne va pas récrire l’histoire.

    Elles se taisent un instant, épuisées de colère l’une en face de l’autre.

    — Et s’il ne revient pas ? interroge Blandine, manquant d’air.

    — Pourquoi il ne reviendrait pas ?

    Les larmes arrivent avec la réponse.

    — Parce que son père s’est tiré un jour, gémit Blandine, comme ça, sans crier gare, et n’est plus jamais revenu !

    — Samuel n’est pas son père !

    — Il s’habille comme lui, il lit ce qu’il lisait, il passe son temps à se regarder dans la glace pour voir s’il lui ressemble !

    — Il lui ressemble ?

    La question de Xenia l’ébranle.

    — J’en sais rien, répond Blandine, chancelante, je n’arrive même pas à me souvenir de son visage.

    — T’as pas une photo de lui ?

    — Les photos que j’avais, je les ai brûlées.

    — Pourquoi t’as fait ça ?

    C’est la question de trop. C’est insupportable ! Obscène ! Blandine va exploser. Elle éructe.

    — Parce que c’était monstrueux de le voir sans le voir ! De le voir sans savoir s’il était vivant ou mort ! S’il n’allait pas revenir pour reprendre sa place ou si je devais faire mon deuil de lui, de ma vie, de l’amour !

    Et, comme si les mots lui arrachaient la gorge :

    — Mais ça, tu ne peux pas comprendre…

    La nuque de Xenia se raidit d’un coup, ses doigts se crispent sur les pans de son blouson, ses jointures blanchissent. Elle tremble et, en même temps, se sent prisonnière d’un antique instrument de torture, un étau lent, implacable. Si Blandine savait qui la tourmente ! Quel fantôme ! Xenia ne veut pas mesurer sa douleur, la lui jeter au visage. À quoi cela servirait-il d’invoquer l’absent qu’elle porte en elle ? Non, elle doit résister à l’envie de tout déballer, de vomir sa rage et son désespoir. Les muscles de sa mâchoire se contractent, lui ferment le clapet. Elle doit se taire, la boucler alors qu’en elle ça hurle à lui brûler les poumons. Mais Xenia préfère rendre les armes, ne rien dire de ce qu’elle souffre ; ne pas brandir un enfant disparu contre un autre enfant disparu. Son sang reflue de ses joues. Elle ferme les yeux, se bouche les oreilles et se couvre la tête d’un lourd voile de cendres.

  

  
    Départ

    Xenia doit monter et descendre trois fois chez Gauvain pour y déposer les affaires de Ryan et les siennes. Tandis qu’elle fait des allers et retours dans l’escalier, Gauvain amuse le bébé couché sur le grand canapé du salon. Il le chatouille, le fait rire, l’embrasse… Ryan est ravi, il essaye maladroitement de saisir le doigt que lui tend Gauvain et dès qu’il y parvient le porte à sa bouche. C’est un jeu qui recommence une fois, deux fois, trois fois jusqu’à ce que le bébé s’en lasse et roule la tête de droite à gauche comme s’il cherchait à s’étourdir. Gauvain a un bras en écharpe et une épaule bandée, la blessure est profonde mais ses jours ne sont pas en danger.

    Xenia les rejoint, soufflant et transpirant.

    — On ne dirait pas, mais trois étages, c’est haut…, se plaint-elle en donnant une petite secousse à Ryan pour forcer son attention. Hein, mon bébé, que c’est haut ?

    — J’aurais pu t’aider.

    — C’est ça, pour que la blessure se rouvre et qu’on retourne à l’hosto !

    — Ce n’est rien, je vais vite m’en remettre…

    — J’ai cru qu’il t’avait tué !

    — Moi aussi.

    Xenia avale sa salive.

    — T’as vu la mort en face ?

    Gauvain sourit, l’expression semble sortie d’une série policière. Mais, troublé par la gravité du visage de Xenia, il se garde de le lui faire remarquer.

    — Non, je t’ai vue toi, et c’était beaucoup mieux, dit-il en la fixant droit dans les yeux.

    Xenia soutient son regard.

    — Tu te rappelles le jour où je t’ai dit que je sentais des choses que personne d’autre que moi sentait…

    — J’ai failli me fâcher, se souvient Gauvain.

    — T’avais tort.

    — Ah oui ?

    — Oui. J’avais senti ton sang.

    — Tu savais que Samuel allait me piquer ? ironise Gauvain, utilisant le vocabulaire de Xenia.

    — J’aurais dû comprendre.

    — Comprendre quoi ?

    — Comprendre que ton sang allait couler à cause de moi.

    Gauvain prend les mains de Xenia dans les siennes.

    — Peut-être fallait-il qu’il coule ?

    — Pourquoi ?

    — Pour sceller un pacte entre nous ?

    Xenia n’ose pas répliquer. Il s’est passé trop de choses, trop vite, trop brutalement. Trop de paroles ont été échangées, trop d’images sont apparues en rêve ou dans sa vie. Elle a besoin de certitudes.

    — T’es bien sûr que ça ne t’emmerde pas que je m’installe ici avec le petit ? demande-t-elle en prenant Ryan dans ses bras.

    — Rien ne peut me faire plus plaisir, certifie Gauvain devant cette Vierge à l’enfant d’un style nouveau.

    — Tu as bien compris que je vais lourder mon appart et que je ne retournerai jamais là-bas ? Tu vas m’avoir à temps complet.

    — J’ai compris. Installe-toi ici, tu es chez toi.

    — Non, je suis chez toi.

    — Disons qu’on est chez nous et ne nous disputons pas pour ça.

    Ils échangent un baiser du bout des lèvres.

    Ryan se met à crier.

    — Tu en veux, toi aussi ? demande Gauvain en l’embrassant.

    — Il n’y a pas de raison qu’il n’y ait pas droit ! s’empresse Xenia en l’embrassant à son tour.

     

    Le soir tombe.

    La lumière se retire sur la pointe des pieds mais ni Xenia ni Gauvain ne font un geste pour allumer. Cette pénombre leur convient. Xenia s’apitoie sur Blandine, c’est vrai qu’il y a de quoi la plaindre, mais elle ne se sentait pas de rester une minute de plus dans l’appartement à côté du sien.

    — Si Samuel revient ce sera invivable et s’il ne revient pas ça le sera encore plus. Je n’avais pas le choix, fallait que je foute le camp !

    — Tu crois qu’il va revenir ?

    — J’en sais rien. Vraiment, j’en sais rien…

    Gauvain s’inquiète du futur.

    — Comment tu vas faire avec Blandine ? Vous travaillez ensemble.

    — On va s’éviter aux caisses et s’arranger pour ne pas être aux mêmes heures à l’hyper. Après ce qu’on s’est dit, je ne crois pas qu’on soit près de se reparler de sitôt.

    Gauvain a une idée.

    — Tu veux que je l’appelle ? Que je lui explique…

    — Laisse tomber. Elle a la peau à vif, on ne peut rien lui dire. Il faut attendre que Samuel refasse surface, s’il refait surface…

     

    Ryan est installé mieux qu’il ne l’a jamais été dans la chambre réservée aux enfants de Gauvain, le « Palais royal » selon Xenia. Elle éteint la lumière et retourne à la cuisine sur la pointe des pieds.

    — Ça y est, il dort, dit-elle à voix basse, comme si elle craignait de le réveiller.

    — Une nouvelle vie commence…, acquiesce Gauvain, lui tendant une petite bouteille de chocolat froid avec une paille.

    — Ils sont toujours en grève à ta banque ?

    — Oui, ça tient. Le siège va être obligé de négocier.

    — T’y retournes quand ?

    Gauvain attendait la question, il l’espérait, priait qu’elle vienne le plus tôt possible, se délectant d’avance de sa réponse. Il prend son temps, respire profondément et adresse à Xenia un éclatant sourire.

    — Jamais ! proclame-t-il.

    Xenia n’en revient pas.

    — Hein ? Jamais ? Tu ne veux plus…

    — Non, je ne veux plus, confirme Gauvain se rengorgeant. Je vais négocier mon départ, et ils ne me reverront plus. Viens…

    Gauvain entraîne Xenia jusqu’au salon et l’installe dans un fauteuil en face de lui.

    — Ce coup de couteau m’a fait comprendre quelque chose, dit-il en préambule. Je devais couper avec ma vie ; avec cette vie-là, cette vie d’objectifs, de résultats, de licenciements, de profits et encore de profits et toujours de profits. De profits de quoi ? Je te le demande…

    Il s’interrompt un instant avant de reprendre, moins exalté, moins solennel.

    — J’ai trois semaines d’arrêt de travail. J’ai décidé de racheter les parts de ma femme sur la maison d’Onival et de m’installer là-bas pour vivre face à la mer…

    — Pour y vivre tout le temps ?

    — Oui, jour et nuit.

    — Et moi ? s’alarme Xenia.

    Gauvain a tout prévu, tout calculé.

    — Ici, j’ai provisionné le loyer pour un an, tu peux rester dans l’appartement sans avoir rien à payer, c’est prélevé automatiquement. Tu es ici chez toi à 100 %…

    — Chez moi ?

    Gauvain se penche vers Xenia qui se tortille sur son fauteuil.

    — Tu comprends, c’est comme au restaurant, au menu ou à la carte : au menu c’est ici, c’est sans surprise, c’est réglé comme du papier à musique mais si tu veux me rejoindre à Onival, c’est à la carte, c’est un choix, c’est l’invention quotidienne, le mélange des goûts et des saveurs…

    Ce charabia donne à Xenia envie de pleurer. Elle se retient.

    — Tu pars quand ?

    — Demain.

    — Salaud, déjà !

    — Mon père s’est proposé de m’y conduire avec ma voiture et de repartir par le train…

    Gauvain s’attendrit :

    — Tu sais, mes parents sont de vieux gauchistes qui n’ont jamais bien accepté que je travaille dans une banque. Pour eux, la banque c’est l’ennemi, le temple du capital qu’il faut abattre. Au fond, il m’a fallu tout ce temps pour comprendre que j’étais d’accord avec eux.

    Xenia n’arrive pas à y croire.

    — T’as décidé de tout laisser tomber, de partir, comme ça d’un coup, parce que Samuel t’a piqué et que ça fait plaisir à papa et maman ?

    — J’y pensais déjà avant mon divorce. Je n’avais jamais réussi à prendre une décision. Je voulais en discuter avec toi à la cafétéria. Puis sont arrivés Samuel et son couteau… Après, ce n’était plus la peine de discuter. Tout était clair.

    — Qu’est-ce que tu vas faire à Onival ?

    Gauvain hésite à répondre.

    — Il faut que je te raconte quelque chose, dit-il en plissant le front.

    — Une blague ?

    — Tu te souviens quand je suis descendu à Lyon voir mes enfants ?

    — Oui et alors ?

    — Alors, en sortant du parc, en cherchant un taxi, je suis tombé sur une galerie de peinture. Et tu sais ce qu’ils exposaient ?

    Xenia grimace que non, comment pourrait-elle le savoir ? Des filles à poil ? Du cul ?

    — En vitrine, ils exposaient une vague…

    — Une vague ? Une comme celles que tu peins ?

    — Oui, mais sans comparaison, extraordinaire. Elle était forte, elle était vivante, elle rugissait !

    Gauvain ne trouve pas de mot pour décrire l’orage qui grondait en lui face à cette mer. Une mer si puissante qu’elle jaillissait hors du tableau ! Xenia le laisse bredouiller, « c’est que… quand je… tu comprends que… ».

    — T’avais pas pris un coup de chaud au parc ? demande-t-elle, prête à lui rire au nez de sa vague qui rugit comme un lion à Lyon.

    Gauvain recouvre ses esprits.

    — Attends, ne te moque pas. Ce n’est pas le plus extraordinaire…

    — Je m’attends au pire. Tu t’es fait mordre par ta vague ?

    Sans relever, Gauvain raconte :

    — Dans le train, il y avait un type assis en face de moi. On entame la conversation. J’avais été tellement frappé par cette toile que je lui parle peinture. Je ne peux pas parler d’autre chose. Je lui décris la vague, en long, en large, les couleurs, la lumière, l’espace… Il me répond aimablement mais avec un je-ne-sais-quoi d’impatience, d’énervement que je ne remarque pas tout de suite. Mais quand je lui cite le nom du peintre qui a fait cette vague, son visage s’assombrit, il devient grave, austère, presque inquiétant et laisse tomber : « C’est moi… »

    — C’est moi qui ?

    — C’est moi qui ai peint cette toile !

    — Toi ?

    — Non, lui !

    — C’est bien ce que je dis, soupire Xenia les yeux au ciel, t’avais dû rester trop longtemps au soleil ou tu rêvais ou tu avais un coup dans l’aile…

    — Non, je ne rêvais pas et je n’avais rien bu. C’était lui qui me regardait si puissamment, si profondément que je ne pouvais soutenir son regard.

    — Il voulait t’hypnotiser ?

    — Peut-être. Je me suis presque évanoui…

    Gauvain s’humecte les lèvres.

    — C’était comme si j’avais un miroir en face de moi. Un miroir qui me renverrait une autre image que la mienne mais qui, en même temps, serait plus vraie que ce que je peux voir dans une glace.

    — Tu m’expliqueras, dit Xenia, je comprends que pouic à ce que tu racontes. Ce type te ressemblait ?

    — Mieux : c’était un autre moi.

    Xenia se gratte la tête, Gauvain déjante. Il ne va pas bien. Il déraille complètement. Inutile de discuter. C’est n’importe quoi, du délire, peut-être à cause des médicaments qu’il prend contre la douleur ?

    — Et qu’est-ce que ça a à voir avec Onival ? demande-t-elle pour le ramener à la réalité.

    — Tout ! s’exclame Gauvain, radieux d’enthousiasme. Je vais y aller pour peindre. Je vais brûler tout ce que j’ai fait jusqu’à maintenant et affronter la mer pour faire sortir de mes pinceaux une vague plus vraie qu’une vraie vague. Une vague qui ne s’arrêtera jamais…

    — C’est le type qui t’a dit d’y aller ?

    — Non, il n’a rien dit. Il m’a juste regardé et c’était comme un ordre.

    — Un ordre de quoi ?

    — Ses yeux me disaient : arrêtez de faire semblant ! Alors je ne vais plus faire semblant, plus jamais. Ni ici, ni à la banque, ni à Lyon, ni à Onival, ni nulle part. Je vais faire comme lui, je vais peindre, je vais vivre les vagues et te guetter du haut de la falaise…

    — Et si je ne viens pas ?

    Les yeux de Gauvain se ferment à moitié. Il imite le vieux chat d’Alice perché sur son arbre, prêt à disparaître. 

    — Si tu ne viens pas, je suis perdu.

    D’un geste, il empêche Xenia de répondre.

    — Écoute-moi : mon père a une expression que son propre père lui avait serinée mille fois…

    Et, comme s’il entendait sonner le monde ancien dans son cerveau :

    — Comme tu veux, tu choises…, dit-il.

    Il répète en se penchant vers elle.

    — Tu comprends ? Tu viens ou tu ne viens pas : comme tu veux tu choises.

  





  
    
      Événement

      Samuel n’est pas réapparu, personne ne l’a vu rôder dans le coin, personne ne sait où il se cache. Blandine se morfond chez elle, plantée près du téléphone, attendant son retour, espérant du courrier qui ne vient pas ou un messager porteur de bonnes nouvelles. Xenia aussi s’ennuie dans le grand appartement que lui a laissé Gauvain. Elle ne l’aime pas, il l’effraye. Certains jours, elle se réfugie dans la chambre des enfants avec Ryan sans aller dans aucune autre pièce. D’autres, au contraire, elle se promène toute nue dans le salon, la cuisine, la grande chambre, s’exhibant partout, persuadée que sa nudité chasse les fantômes et qu’ils n’oseront pas se montrer. Quand elle en a le courage, elle dépose Ryan chez Mme Aziz et l’y laisse pour être seule et tenter d’y voir clair dans sa vie même si alors le sommeil la fuit et que la nuit la corrige d’angoisses. Xenia ruse avec sa solitude comme elle le faisait chez Cyclone dans sa frénésie de ménage. À n’importe quelle heure, elle frotte les parquets à la paille de fer, les cire, époussette un à un tous les livres de la bibliothèque, nettoie les vitres, lessive les murs de la cuisine… Le travail à l’hyper est une autre façon de ne penser à rien. La vie n’est alors que « bonjour, madame, bip ! au revoir, madame, vous avez la carte du magasin » et je vous pèse ci bip ! bip ! et je vous valide ça…

       

      Xenia a reçu une carte d’Onival : Viens, viens, viens, viens…, « viens » copié en une cinquantaine de vagues sur une grande vue d’une mer écumeuse. Mais elle hésite à tout larguer pour rejoindre Gauvain. Un jour elle proclame qu’il ne pourrait rien lui arriver de mieux, le lendemain elle jure que ce serait de la pure folie. Elle imagine de placer sa tête devant le laser double pour connaître le prix de son choix ou espère recevoir un coup de couteau pour se déterminer comme Gauvain l’a fait après son agression. Oui, quelque chose qui tranche, qui coupe, qui taille en pièces ses doutes et ses atermoiements.

      L’événement survient un vendredi soir. Xenia est en train de fermer sa caisse et s’apprête à passer le relais quand Marie-Claude arrive aux cent coups.

      — Blandine vient de se faire gauler !

      — Par les keufs ?

      — Par Robert. Il l’a piquée en train de ramasser des fruits tachés dans la poubelle ! Elle est dans son bureau…

      Xenia ne s’en émeut pas plus que ça.

      — Et alors ? demande-t-elle, haussant les épaules.

      — Alors, c’est la merde, jure Marie-Claude. La grosse merde. Ils peuvent lui donner un avertissement mais aussi la virer.

      — On ne vire pas quelqu’un pour ça ! Tu déconnes.

      — J’ai peur que non. L’histoire du Tango…

      — Tu crois que…

      — Il vaut mieux ne pas…

      Marie-Claude ne finit pas sa phrase de crainte d’en dire trop, d’être écoutée, filmée peut-être. Xenia ramasse le fonds de caisse qu’elle doit rapporter au bureau.

      — On y peut quelque chose ?

      Marie-Claude l’embrasse quatre fois pour lui glisser le message à l’oreille.

      — Préviens les filles en sortant, que tout le monde se passe le mot et on se téléphone.

       

      Xenia alerte toutes les caissières, celles qui terminent leur service, celles qui assurent la nocturne. Puis elle file s’installer dans la supérette d’Aziz pour guetter Blandine.

      — Tu viens chercher le petit ? demande Aziz en regardant sa montre.

      — Tu crois que ta mère peut me le garder cette nuit ?

      — C’est du sérieux ? Il s’appelle comment ? plaisante Aziz.

      — C’est pas ce que tu crois, réplique sèchement Xenia. Blandine vient de se faire choper par un chef à ramasser des fruits tachés dans une poubelle.

      — Si elle les achetait chez moi, elle n’aurait pas de problèmes. Les tachés, je les vends au même prix que les autres. Pas de jaloux !

      — Tu ne veux pas t’arrêter de déconner cinq minutes ?

      Aziz prend sa voix sucrée.

      — J’essaye de te faire rire, ma douceur ! susurre-t-il. Tu es toute blanche. J’aime pas quand tu es comme ça.

      — Je suis inquiète, confesse Xenia. L’autre soir, au Tango, Blandine a asticoté le grand patron.

      Aziz s’étonne, les yeux ronds.

      — Au Tango ? Mais qu’est-ce qu’il foutait au Tango votre grand patron ?

      — Il était venu avec trois autres et deux pétasses des bureaux pour reluquer nos nichons. C’était une soirée topless que l’hyper sponsorisait.

      — Une soirée quoi ?

      — Topless, on avait toutes les nibards à l’air.

      — Blandine y était ?

      — Ben oui !

      — Et toi ?

      — Faut bien que je gagne ma vie…

      — Je ne comprendrai jamais rien aux Françaises ! se lamente Aziz. Comment tu peux aller te promener toute nue devant des hommes pour quelques misérables billets ?

      La réponse de Xenia fuse.

      — Quand t’auras un gosse à charge, tu comprendras qu’on ne fait pas toujours ce qu’on veut mais qu’il faut le faire si on ne veut pas que le petit finisse à l’Assistance. Si on me paye pour montrer mes seins, je les montre et la Terre ne s’arrête pas de tourner.

      Aziz bat en retraite. Il reprend son rôle de clown.

      — Tu crois qu’il y en aurait qui paieraient pour me voir tout nu ? minaude-t-il en adoptant une pose de pin-up.

      — T’as qu’à essayer, tu verras bien…

      Blandine passe enfin devant la supérette, serrant son sac contre elle. Elle n’est pas dans son état normal. Le visage figé sous un masque de cire, les jambes trop raides, faisant claquer ses talons sur le trottoir, la démarche presque militaire.

      Xenia se précipite.

      — Je te laisse, faut que je lui parle ! lance-t-elle à Aziz. Préviens ta mère ! Merci d’avance !

      Aziz sort sur le pas de la porte.

      — Si tu veux me voir tout nu, pour toi, je ferai gratuit !

       

      Xenia rattrape Blandine sur le terre-plein.

      — Eh, ralentis ! T’as pas besoin de foncer comme ça ! Attends-moi, j’arrive !

      — Je n’ai rien à te dire, grogne Blandine, tête basse, accélérant.

      Xenia s’accroche à son bras pour la forcer à s’arrêter.

      — T’es conne ou quoi ?

      Blandine se dégage.

      — Fais pas chier, Xenia, laisse-moi, j’ai assez d’emmerdes sans que tu me colles au cul !

      — Qu’est-ce qui s’est passé ?

      — Ça me regarde.

      — Non, ça nous regarde toutes, dit Xenia, presque en criant. Toutes les filles sont prévenues. Toutes veulent savoir ce qui se passe. Ce n’est pas que ton problème ! C’est aussi le nôtre !

      La fermeté de Xenia désoriente Blandine. Elle examine la cité comme si elle n’avait jamais remarqué la haie famélique au bord de la route, les bagnoles rangées en épi sur le parking, les jeunes qui jouent au foot avec un carton vide. Aucun mot ne lui vient. Rien. Elle demeure interdite, sèche comme si le temps soudain s’était arrêté. Elle ne devait plus bouger jusqu’à ce qu’elle pourrisse sur pied et disparaisse. C’est une statue vivante comme ces momies qui se font photographier sur les marchés ou devant les musées. Xenia lui donne une petite tape de rappel sur l’épaule.

      — Alors ?

      — Alors, je suis mise à pied, finit par concéder Blandine comme si elle se vidait de son sang. Je serai convoquée ultérieurement pour un entretien avec la direction.

      — Un entretien de quoi ?

      — Un entretien préalable de licenciement.

      Xenia s’étrangle.

      — Parce que tu as ramassé des fruits pourris dans la poubelle ?

      — Parce que c’est comme ça. Mon copain le boucher m’avait prévenue, après que j’ai gueulé contre les dimanches, Robert m’avait dans le collimateur. Et Trichon n’a pas apprécié mon numéro l’autre soir… Pour me coincer, ils ont lâché les chiens.

      — Qu’est-ce qu’il t’a dit, Robert ?

      Blandine réprime un sanglot.

      — Je suis accusée de vol.

       

      Les deux femmes se réconcilient en finissant la bouteille de liqueur de café chez Blandine. Elles se saoulent, elles rient, elles pleurent, font les gamines, les folles sans pouvoir échanger autre chose que des mots sans suite, des chapelets d’injures contre les patrons, les flics, les racistes et tous les autres salauds de l’hyper et d’ailleurs. Elles crèvent de chaud, boivent, boivent encore, chantent en chœur : « Tu veux du cul ? En v’là ! » Une chanson anarchiste dans le répertoire de Blandine. Quand il n’y a plus de liqueur de café, elles se rabattent sur ce qui reste de bières dans le frigo en jurant à la vie à la mort de ne jamais plus se quitter !

      Hébétées, nauséeuses, elles se décident enfin à se mettre au lit quand on sonne à la porte.

      — Samuel ! sursaute Blandine en train de se déshabiller.

      Xenia la retient par le bas de son tee-shirt.

      — Attends ! Attends…

      — Laisse-moi aller ouvrir, proteste Blandine en se levant. Ce petit con oublie toujours ses clefs !

      Xenia se sent mal, elle craint que ce soient les flics qui viennent annoncer que…

      Blandine ouvre le cœur battant.

      — Sam…

      Ce n’est pas Samuel, c’est Borin, le boucher.

      — Bobo ?

      La déception la fait tituber. Le boucher la rattrape par le coude :

      — Je me disais bien que tu ne serais pas couchée…

      — Qu’est-ce que tu fais là ?

      — T’es pas seule ?

      — Je suis avec Xenia. On a un peu picolé…

      Borin tend le cou pour essayer de voir ce qui se passe à l’intérieur de l’appartement. Il aperçoit un fauteuil renversé, des vêtements jetés n’importe où, la bouteille de liqueur vide, les cannettes écrasées…

      — Je peux entrer ?

      — Si t’as pas peur du bordel…

      — J’en ai vu d’autres.

      Xenia, la bouche pâteuse, la tête lourde, fait chauffer de l’eau et verse la poudre dans la cafetière. Dès que c’est prêt, ils s’installent tous les trois autour de la table basse en verre teinté. Xenia fait le service : du café noir avec du sel qui, d’après Borin, est radical pour se remettre les idées en place.

      — Je suis allé voir Robert après la nocturne, raconte le boucher en préparant la mixture pour Blandine et Xenia. Il était encore là et Trichon aussi…

      — Tu as pu lui parler ?

      — Deux minutes, pas plus.

      — Qu’est-ce qu’il a dit ?

      — Il n’a pas voulu m’écouter. Pour lui, prendre des fruits pourris ou des salades dans les poubelles, c’est du vol. D’ailleurs, à partir de demain les poubelles seront cadenassées.

      Blandine veut savoir.

      — Il t’a parlé de moi ?

      Borin retient son souffle, ce qu’il va annoncer n’est pas facile à dire…

      — Ils veulent faire un exemple…

      Sans un bruit, sans un gémissement, Blandine se met à pleurer cramponnée à son bol de café salé. Les larmes coulent sur ses joues, le long de son nez, sur sa bouche. Elle n’arrive pas à les retenir, elle ne tente même pas de les essuyer. Xenia pose son bras sur ses épaules.

      — Ne pleure pas, ça sert à rien, dit-elle en l’embrassant. Ne pleure pas, s’ils te veulent du mal, ils nous trouveront. On ne va pas les laisser faire…

       

      Blandine et Borin restent en tête à tête dans le salon. Xenia, traînant les pieds, va se coucher en bâillant à s’en décrocher la mâchoire.

      — Soyez sages, et si vous n’êtes pas sages, soyez prudents ! leur lance-t-elle du couloir avant d’entrer dans la chambre de Samuel.

      Le lit est fait, les vêtements pendus sur un portant chromé, une paire de chaussures noires, des baskets et des rollers rangés en dessous.

      — Propre, en ordre ! ricane Xenia.

      Les étagères croulent sous les livres et les revues. Sur une planche posée sur deux briques, trône une petite chaîne hi-fi que Samuel a reçue pour ses treize ans. C’est une vraie chambre de garçon avec au mur de grands posters de Malcolm X, de Mohamed Ali et une photo de Frantz Fanon arrachée d’un magazine littéraire. Sur le bureau, elle remarque un livre de René Dumont dont des phrases sont soulignées en jaune fluo, un autre de Richard Wright, La Vie sexuelle d’Emmanuel Kant de Jean-Baptiste Botul et un vieux livre de puériculture, Mon bébé et moi, qui lui arrache un sourire…

      Xenia s’assoit à la place de Samuel.

      Dans le premier tiroir du bureau, elle ne trouve rien d’intéressant : des cartouches d’encre, un rouleau de Scotch, des vieux stylos, un plumier rose qui a dû appartenir à Blandine ; dans le deuxième non plus : une collection de cahiers couverts de toutes les couleurs et de feuilles quadrillées en vrac ; dans le troisième elle déniche une photo d’elle enfant que Samuel a dû lui faucher et un long carnet cartonné qui retient son attention.

      Le carnet ne contient pas le journal de Samuel comme elle l’espérait.

      Il n’y a pas de dates mais des phrases recopiées de sa main, d’autres découpées dans des journaux, des magazines ou des livres, des dessins de presse, des blagues, parfois quelques mots sur toute une page : NÈGRE, NEGRO, NIGER, par exemple, ou encore une page entière noircie au feutre. Il y a aussi des tirages Photomaton récents de Samuel posant avec Ryan dans les bras, un long article sur George Jackson et les frères de Soledad qui ne lui évoque rien, un autre texte sans nom d’auteur : « Jamais, quand c’est la vie elle-même qui s’en va, on a autant parlé de civilisation et de culture… »

      Xenia tourne la page sans le lire jusqu’au bout.

      Elle s’imagine en chirurgienne découpant la calotte crânienne de Samuel pour examiner ce qu’il a dans la tête. Toutes ces phrases, tous ces slogans, toutes ces images, c’est lui plus vrai que la plus piquée des photos policières, que le plus complet interrogatoire d’identité. Lui qui a griffonné sur une page :

      
        Xenia, tu es l’inconnue que j’aime, le x de l’équation que je dois résoudre. Tu n’es l’étrangère que pour les autres ; pour moi, tu es celle que je peux regarder dans les yeux et toucher du doigt sans qu’aussitôt les flics, les juges, les curés, les imams, les rabbins me tombent dessus. Je voudrais que tu comprennes…

      

      Samuel n’est pas allé plus loin dans son brouillon.

      Xenia saura-t-elle un jour ce qu’il voulait qu’elle comprenne ? Quelque chose lui dit qu’elle ne le saura jamais, que Samuel a disparu pour de bon et que c’est mieux pour elle et que c’est mieux pour lui.

      À travers la cloison, Xenia entend des grognements de bêtes furieuses, des râles, des gloussements, Blandine et Borin font l’amour sans craindre de défoncer le canapé. Pour rire, Xenia tambourine contre le mur, jouant la voisine irascible :

      — C’est pas fini ce bazar !

      Elle est heureuse soudain.

      À cette heure de la nuit, rien ne pouvait arriver de mieux à Blandine.

    

    
      Sécurité

      Il y a encore peu de monde dans les rues le lendemain matin. Il a plu dans la nuit. Sous un ciel toujours menaçant Xenia se hâte, sautant entre les flaques, se gardant des camions de livraison qui en frôlant le caniveau risqueraient de l’éclabousser. Comme l’a dit Borin : « Il faut sauver le soldat Blandine ! » Et elle s’est portée volontaire pour être en première ligne…

      Xenia descend au sous-sol de la tour Sherwood.

      Même s’il est étonné, Georges, le syndicaliste naturiste, n’est pas mécontent de la voir pousser la porte de son bureau.

      — Bonjour, ma belle, que me vaut l’honneur ?

      Elle n’y va pas par quatre chemins :

      — Vous savez que vous avez fait beaucoup de mal à ma copine ?

      Georges s’étouffe, tousse, crache comme s’il venait de recevoir un crochet au foie.

      — Je ne veux pas parler de ça. Elle n’aurait jamais dû…

      Xenia lui fait signe de se calmer.

      — Ne vous énervez pas. Blandine ne vous en veut pas, vous savez, elle en a même parlé à votre femme. Elle regrette de vous avoir demandé ce qu’elle vous a demandé, comme elle l’a demandé. Elle n’aurait jamais dû faire ça. Mais elle était si malheureuse…

      Georges détourne la tête. Lui aussi est très malheureux. 

      — Je ne voulais pas la blesser, dit-il, s’éclaircissant la voix.

      — Je sais, admet Xenia, mais des fois on blesse les gens en pensant agir pour leur bien.

      — Dites-lui que je suis désolé. Si je peux faire quelque chose pour elle…

      — C’est pour ça que je suis là.

    

    
      Tango

      Quand le néon n’est pas allumé, la façade du Tango a un air de casemate abandonnée, du béton peint en noir et rouge avec plus ou moins de bonheur. Xenia n’y prête pas attention, ce pourrait être doré ou sculpté dans le marbre qu’elle s’en moquerait tout autant. Elle n’est pas là pour le décor. Jimmy l’attend dans la salle en sirotant un café irlandais malgré l’heure matinale.

      La nuit a été courte.

      Jimmy a branché son ordinateur sur un vidéoprojecteur : 

      — Pourquoi tu veux voir tout ça ? demande-t-il, prêt à faire défiler les photos prises lors de la soirée topless.

      Xenia l’embrasse et s’assoit à côté de lui.

      — Je t’expliquerai…

      — J’y go ?

      — Roule ma poule !

      Il y a des centaines de photos, les clients, les clientes, Jimmy au bar, Jimmy sur la piste de danse, Jimmy pendant le concours du Néné d’Or, Marie-Claude, Blandine, Xenia, les filles topless dans des lumières, des couleurs différentes, prises sur le vif ou posant pour le photographe. Du flou artistique, des filés, des gros plans de visages, d’autres de seins. Il y en a même une où une fille montre ses fesses, une autre où une poitrine jaillit d’un soutien-gorge. Mais seules celles où l’on voit Trichon, sa bande de cadres et ses pétasses intéressent Xenia.

      — Y a un lézard ? s’inquiète Jimmy. Il veut me faire un procès ?

      — Ils veulent virer Blandine.

      Blandine ? Jimmy fait un geste éloquent.

      — Ta copine ? La grande avec des…

      — Oui.

      — Parce qu’elle a montré ses nichons ?

      — Parce qu’elle a ramassé des fruits tachés dans une poubelle…

      — Ici ?

      — Non, à l’hyper !

      Jimmy s’allume une cigarette avec le mégot de la précédente.

      — J’y crois pas ! Ils sont aussi cons que ça ?

      — C’est rien de le dire, soupire Xenia, se levant pour aller se faire un café à la machine.

      Et, se souvenant de ce que Jimmy se vantait après la fête :

      — Tu avais des caméras aussi ?

      — Je te montre ?

    

    
      Local

      Xenia prend sa caisse à 10 heures. À 14 heures, elle profite d’une pause pour réunir les caissières près du local à poubelles de l’hyper. Elle invite les filles à s’éloigner pour échapper au regard de la caméra de surveillance installée depuis peu au-dessus de la porte.

      — Le jules de Marie-Claude a appelé la direction au nom de son syndicat pour avoir des explications mais ils l’ont envoyé promener. Pour eux, c’est une affaire interne qui ne concerne pas les personnes extérieures à l’entreprise.

      — Tu parles, dit Pascale, ils devraient crever de honte de faire ce qu’ils font ! Blandine a pris des fruits pour les manger, pas pour les revendre. Il y a un tel gâchis…

      — Si c’était du vol, pourquoi ils n’appellent pas la police, hein ? demande Marie-Rose.

      Pascale la reprend.

      — S’ils faisaient ça, ils seraient vite le nez dans leur merde ! De toute façon, je suis sûre qu’ils ont des ordres pour piéger le personnel. Déjà pour se faire embaucher faut montrer patte blanche…

      Myriam hausse le ton.

      — Vous vous rendez compte qu’un truc pareil arrive en France aujourd’hui ! Pas dans un bled paumé au Moyen Âge, ici, maintenant, dans une société qui gagne des milliards en Bourse !

      — Ils n’ont pas de cœur, c’est tout, constate Marie-Rose.

      Pour Pascale, ce n’est pas une question de cœur, ce n’est qu’une question de fric, qu’une question de pouvoir. En plus, ils s’attaquent à des femmes qui toutes tirent le diable par la queue, c’est sans risque pour eux.

      — Tu sais quand ils vont annoncer ce qu’ils comptent faire ? demande-t-elle à Xenia.

      — D’après ce que je sais, dans deux jours.

      — Deux jours ?

      Xenia est formelle :

      — Oui, ça laisse deux jours pour s’organiser.

    

    
      Entretien

      Blandine comparaît devant Robert, représentant la direction, en compagnie de Marie-Claude, déléguée du personnel. Blandine et Marie-Claude ont soigneusement préparé l’entretien avec Georges qui, hélas, n’est pas autorisé à assister Blandine à ce stade de la procédure. Robert prend la parole le premier, il s’adresse à Blandine assise en face de lui, les mains posées sur ses genoux :

      — Premièrement, je dois vous informer que nous envisageons à votre égard une mesure de licenciement pour faute grave. Notre éventuelle décision vous sera notifiée par courrier recommandé dans le courant de la semaine ; deuxièmement, vous pouvez vous estimer heureuse que…

      Marie-Claude intervient avant qu’il poursuive :

      — Monsieur Robert, tous les trois ici, nous travaillons à l’hyper depuis longtemps sans qu’il y ait eu le moindre problème. Croyez-vous sincèrement que la sanction envisagée soit juste au regard de ce qui est reproché à Blandine ? Qu’a-t-elle fait de si terrible ? Elle a pris des fruits qui avaient été jetés à la poubelle… La belle affaire ! Vous savez pour combien de nourriture nous…

      Robert l’interrompt, haussant le ton :

      — Madame Desmoulins, vous savez comme moi qu’un article de notre règlement intérieur mentionne qu’il est formellement interdit de prendre quoi que ce soit dans le magasin ou dans les poubelles sans y avoir été autorisé par la hiérarchie.

      Marie-Claude s’attendait à ce genre d’argument. Sa réponse est prête :

      — Par exemple, vous, monsieur Robert, vous n’avez jamais rien pris en rayon sans y être autorisé ?

      Robert se raidit sur sa chaise.

      — Je ne vous permets pas ce genre d’insinuation…

      — Je n’insinue rien, assure Marie-Claude, tout le monde sait que vous le faites, comme tous les cadres le font, oubliant parfois de passer par les caisses. Mais nous ne sommes pas là pour faire le procès de tel ou telle…

      Elle reprend très calmement, choisissant ses mots :

      — En tant que déléguée du personnel, je préfère vous avertir que l’ensemble des salariés est très attentif à la décision que vous allez prendre. Personne ne comprendrait une sanction disproportionnée à la faute, somme toute bénigne, de Blandine. À quoi cela vous servirait-il de vous mettre tout le monde à dos ? Ni vous ni nous n’y avons intérêt…

      — Qui vous demande des conseils ?

      Marie-Claude rétorque avec force :

      — Que croyez-vous qu’il va se passer si vous licenciez Blandine ? La presse va s’emparer du cas, faire un exemple des mauvaises manières de la grande distribution, l’enseigne sera montrée du doigt, peut-être boycottée par ses clients, les syndicats, voire des partis politiques s’en mêleront, tout cela ne sera que très mauvaise publicité pour l’hyper. Au nom du personnel, je vous demande simplement de raison garder. Ce qu’a fait Blandine mérite au pire un avertissement. Donnez-lui un avertissement si cela peut satisfaire la direction et restons-en là.

      — Vous en prenez bien à votre aise, ricane Robert. Je ne suis pas le seul à décider.

      — Vous avez reçu des consignes ? demande Blandine qui n’a pas dit un mot jusque-là.

      — Des consignes de quoi ?

      — De me licencier pour vol ?

    

    
      Exposition

      Le samedi suivant l’entretien, Blandine ne se montre pas. Elle n’a pas dormi de la nuit mais, au matin, de grands tirages des photos prises par Jean-Mi lors de la soirée au Tango sont collées sur toutes les portes de l’hyper, à l’entrée des immeubles de la cité, sur les murs de l’avenue Gabriel-Péri, en face du magasin. Très vite, des mains anonymes taguent : Salauds !, Pourris, Ordures sur Trichon, Robert, Elamassian, Barcala en compagnie de jeunes filles à moitié nues, les embrassant, riant, dansant, léchant du champagne sur leurs seins. Jean-Mi s’est chargé de mettre ses clichés et les vidéos en ligne, Jimmy a fait ce qu’il fallait pour que tous les journaux y aient droit.

       

      Dès l’ouverture de l’hyper, les photos sont décollées, arrachées tant bien que mal, grattées par le personnel des bureaux réquisitionné par Barcala. Plus d’une fois le responsable de la sécurité est pris à partie par les habitants du quartier, moqué, insulté. Il s’épuise à poursuivre en vain les ados qui le photographient avec leur portable ou qui filment son pathétique commando de nettoyage.

      Lorsqu’elle vient déposer Ryan à la supérette, Xenia avertit Aziz que « l’exposition » n’est qu’une première salve de protestations, que la suivante aura lieu dans l’après-midi au magasin.

      — Fais passer, il ne faudra rater ça à aucun prix.

      Aux Proverbes, radio bouche-à-oreille fonctionne à merveille.

      Juste après le déjeuner, une foule inhabituelle se presse dans les rayons, à la grande satisfaction de Trichon qui surveille le magasin du haut de son bureau. L’importance de la clientèle n’est qu’une faible consolation : sa femme et ses enfants ont très mal pris de le voir s’exhiber sur le Net remettant le Néné d’Or à Mlle Lorie, l’une de ses collaboratrices qui l’a remercié d’un baiser sur la bouche. Les patrons du groupe n’ont pas apprécié non plus. Trichon est convoqué au siège dès le lundi, et sa femme lui a signifié que, pour l’instant, elle préférait qu’il dorme à l’hôtel. Seul l’espoir d’une recette record lui donne le courage de ne pas baisser les bras et de tout plaquer.

      À 15 heures, l’hyper est bondé.

      Dès qu’elle s’installe à sa caisse, Xenia sort de sa poche le texte que Georges l’a aidée à préparer. Elle s’empare de son micro et lit à tout le magasin :

      — Mesdames, messieurs, une de nos collègues va être licenciée sans indemnités pour avoir ramassé des fruits tachés dans une poubelle. Ce licenciement est aussi injuste qu’immoral. Le personnel de l’hyper exige que la direction revienne immédiatement sur sa décision et nous vous demandons à vous, clientes et clients, de manifester votre soutien à…

      Le son est brusquement coupé.

      M. Robert, le responsable des caisses, rouge cramoisi, hors d’haleine, se précipite sur Xenia sur fond de musique hawaïenne.

      — Vous avez perdu la tête ? Vous êtes folle ! Dans mon bureau, immédiatement !

      Xenia le nargue.

      — En aucun cas je ne dois quitter ma caisse, affirme-t-elle, récitant les consignes impératives qu’elle a reçues de lui.

      — Je vous ordonne de me suivre !

      Un attroupement se forme, des clients prennent le parti de Xenia : « Laissez-la tranquille ! Elle a raison, on ne vire pas quelqu’un pour ça ! C’est dégueulasse, des fruits jetés à la poubelle alors qu’il y en a qui crèvent de faim ! »

      — Ou vous me suivez sans discuter ou ce n’est plus la peine de vous présenter ici ! menace Robert, tremblant de colère.

      — Vous ne voulez plus me nommer contrôleuse ?

      — Venez, je ne le répéterai pas.

      Xenia se lève.

      — OK, je viens…

      Robert s’écarte pour la laisser passer mais, au lieu de lui emboîter le pas, Xenia oblique vers la sortie du magasin aux cris de « Blandine so-li-da-ri-té ! Blandine so-li-da-ri-té ! ». Marie-Claude, la première, abandonne sa caisse et aussitôt les autres caissières l’imitent.

      — Blandine so-li-da-ri-té ! Blandine so-li-da-ri-té ! Blandine so-li-da-ri-té ! Blandine so-li-da-ri-té !

       

      Aucun signal n’est nécessaire.

      Dès l’instant où les caissières croisent les bras et désertent leur poste, les clients se ruent sur tout ce qui est à leur portée. Aziz a mobilisé son équipe de foot au complet, onze types chacun avec un Caddie qui, sans hésiter, fondent sur les boissons. En peu de temps, ils entassent de quoi constituer un stock d’alcool pour une année entière.

      — Vite, on s’arrache ! À la supérette ! crie Aziz, les encourageant à foncer vers la sortie avant que les flics…

      Le rayon boucherie est pris d’assaut. Borin n’intervient pas. Très posément, il roule ses couteaux dans un grand torchon, ses pierres noires dans un autre et les emporte à l’abri. Il sort par la porte arrière tandis qu’une meute se dispute la viande à l’étal et dans les glacières.

      Ailleurs, c’est la nuée des sauterelles s’abattant sur l’Égypte ! Tout est bon à prendre : l’alimentation, les fruits, les légumes, l’habillement, les outils, les articles de sport, les produits de beauté, la papeterie, les jouets… que chacun se dispute à coups de poing, à coups de pied, si nécessaire.

      Il y a des gémissements.

      Il y a des cris.

      Il y a des rires.

      Une femme saigne du nez, un gros envoie un maigrichon valser contre le présentoir des sauces, deux autres déchirent le peignoir de bains qu’ils convoitaient.

      Kevin, le fils d’une des caissières, avec ses deux frères et trois copains, font la chasse aux caméras de surveillance. C’est un sport de les briser à coups de manche de pioche, d’arracher les fils et les prises. Xenia a prévenu ses anciennes collègues de la POP. Excepté Joséphine toujours sous la menace d’une expulsion, elles sont toutes là. Fernanda, Farida, Nathalie, Saïda, Aminata qui se pressent dans la cohue, jouant des coudes, distribuant des gifles, faisant corps pour protéger le butin qu’elles amassent.

      Les deux vigiles de service se risquent à faire barrage à la foule.

      — Stop ! Rapportez ça tout de suite où vous l’avez pris ! Personne ne sort !

      Ils sont vite débordés, bousculés, jetés à terre, piétinés, submergés par la vague de ceux qui, avertis par téléphone, descendent des Proverbes et envahissent l’hyper à leur tour. Trichon et deux autres cadres tentent de s’interposer, d’appeler au calme, à la raison.

      — Mesdames, messieurs, je vous en prie ! Vous n’avez pas le droit ! Je vous en prie, halte, ne faites pas ça !

      Barcala appelle la police en vain.

      — Mais qu’est-ce que vous foutez, merde, ils sont en train de tout saccager !

      Robert essaye d’empêcher une jeune femme de s’enfuir avec un cageot rempli de saumons fumés, de truites de mer, de harengs séchés, de tarama, de blinis…

      — Arrêtez, arrêtez, c’est du vol !

      — C’est pas du vol, c’est de la reprise individuelle ! répond la jeune femme, lui riant au nez.

      Brusquement le courant est coupé.

      Le magasin s’habille d’ombres et de silence mais rien ne fait reculer la foule qui se paye en nature ce qu’elle a payé trop cher pendant tant d’années. Il y a ceux qui poussent des Caddie pleins à déborder, ceux qui courent les bras chargés jusqu’au menton, ceux qui ont des sacs, des cabas, des chariots à roulettes et ceux qui arrivent en hurlant de leur faire place, de leur laisser prendre leur part !

      Les jeunes cons du bowling se retrouvent nez à nez avec Moussa, le petit Serge Wilfrid et la bande de jeunes Blacks de la cité.

      — Dégagez, c’est notre territoire !

      — Tu sais à qui tu parles, bâtard ?

      — Nique ta race, bouffon !

      — Tu veux te friter ?

      — Essaye et j’t’explose !

      Il y a des altercations, des coups échangés, des menaces mais aucune bagarre ne peut ralentir le pillage systématique de l’hyper par des hommes, des femmes, des enfants soudain animés d’un enthousiasme ravageur. Ils sont déchaînés. Les écrans plats de télévision, les lecteurs de DVD, la hi-fi mais aussi les lave-linge, les cuisinières, les frigos, les lave-vaisselle, rien n’est trop lourd, trop encombrant pour ceux qui s’en saisissent avec des grands han ! d’effort et des rires de triomphe. Les derniers arrivés, frustrés de n’avoir plus rien à emporter, désossent les rayons, arrachent la ferraille des présentoirs, retournent les étals, crèvent les panneaux d’affichage auxquels ils mettent le feu. Ni le fer ni le bois, ni les chaises des caissières ni les caisses brisées et vidées de l’argent qu’elles contiennent ne résistent à leur fureur.

      C’est une folie.

      C’est une guerre.

      C’est une liesse.

      Tout est sorti, jeté sur le parking, les portes en verre sont brisées, elles explosent en mille éclats, les poubelles cadenassées sont incendiées, l’enseigne mise à bas dans une acclamation de soldats vainqueurs sur un champ de bataille…

    

    
      Béni

      Assise sur l’aile de sa Twingo, Xenia assiste au pillage un coude posé sur son genou, son menton appuyé sur son poing. Un ange pensif.

      Le jour n’en finit pas de finir, la nuit elle-même n’ose pas approcher. Son esprit vagabonde. Ça ne fait pas si longtemps que Jipé a filé, confisquant ses économies, pas si longtemps que Biglouche a brûlé vif, qu’elle a vidé un seau d’eau sale sur Travers, fait l’amour avec Samuel, avec Gauvain, avant que Samuel le plante d’un coup de couteau… Elle qui a une montre à la place du cerveau n’a pas vu le temps passer, Ryan aura vingt ans qu’elle sera encore là, assise sur sa vieille caisse qui pourrait aussi bien devenir sa maison que son cercueil.

      Elle imagine Gauvain devant une toile, scrutant la mer. Il a reçu une lettre de Giorda dont il lui a recopié un passage :

      
        Les objets sont matière et lumière. Au départ, on a une discontinuité de couleurs : on a du bleu, du rouge, du jaune… et c’est leur mélange exact qui seul peut recréer dans le tableau une continuité, une lumière. Une lumière qui doit émaner du tableau lui-même. Il y a alors une unité comme une unité de pensée. Il faut que la vie soit possible dans le tableau…

      

      Xenia se bouche les oreilles.

      Une note inconnue, presque surnaturelle résonne dans sa tête. Le licenciement de Blandine trace le chemin qu’elle doit suivre aussi nettement que la ligne de vie dans sa paume. Elle n’a plus le choix. Elle qui est si peu souvent partie de chez elle, qui a si peu quitté le quartier, ne peut plus reculer. Elle sursaute, effarée par ce qui soudain s’impose à son esprit. Un instant, elle appelle à son secours Mme Aziz, son fils, Joséphine, M. Cazeneuve, ses collègues de la POP, celles de l’hyper pour qu’ils la retiennent, que leurs bras l’empêchent de prendre la route, que leurs voix la supplient de rester, mais ce sont des voix muettes et des corps fantômes.

      La vie a tranché.

      Demain dimanche, Xenia ne travaillera pas à l’hyper.

      Elle n’y travaillera plus jamais. Elle surgira des vagues à Onival tel le premier animal qui a marché sur la terre. Elle sera avec Gauvain pour tout recommencer en commençant par le commencement…

      Ses yeux papillonnent comme ceux de Ryan quand il s’endort. Elle est déjà ailleurs, la tête offerte aux étoiles, les pieds dans les souvenirs. Son futur va s’écrire face au large, sur la craie d’une falaise affrontant la mer, le cycle des marées.

       

      La police arrive, sirène hurlante. Trop tard. Les derniers pillards s’échappent sans demander leur reste. De l’hyper, il ne reste plus que le mur et les sols…

       

      Xenia s’amuse en observant les flics qui s’agitent. Trichon et Robert courent aussi dans tous les sens sans parvenir à attraper qui que ce soit. Deux canards sans tête. Un début d’incendie s’est déclenché. Barcala se précipite au milieu des fumées avec un extincteur.

      — Saloperie de merde ! jure-t-il, le lançant dans les flammes lorsqu’il découvre que l’engin est vide.

      Xenia espère que Blandine, à couvert dans la voiture de Borin, ne rate rien… Elle décide d’aller la rejoindre et lui dire ce qu’elle croyait ne devoir jamais dire :

      — Je pars.

      Xenia saute de son perchoir quand son regard est attiré par un petit garçon qui court sur le parking. Il serre contre lui un gros camion, un jouet télécommandé, volé sur les rayons. Deux ou trois autres enfants foncent dans la même direction, emportant eux aussi leur butin de jouets et de bonbons mais il ne les voit pas, ne veut pas les voir ni les entendre. Il a le diable aux fesses. Il court à toute allure, zigzague, comme s’il cherchait à semer une troupe de policiers, d’habitants furieux, de voleurs, de gamins jaloux de son trésor. Il court, il court l’enfant, à gauche, à droite, plus vite qu’il n’a jamais couru mais, dans sa hâte, il s’emmêle les jambes, trébuche et chute aux pieds de Xenia.

      Xenia l’aide à se relever, ramasse son camion et, avant qu’il se mette à hurler :

      — Attention ! C’est samedi, interdit de pleurer.

      L’enfant, pétrifié, reste bouche ouverte. Il y a plus de peur que de mal. Son genou saigne un peu. Xenia crache dans sa main et efface l’écorchure.

      — C’est rien mon bonhomme, dit-elle avec un grand sourire. Ce n’est rien…

      L’enfant jette des regards inquiets mais personne ne le cherche, personne ne le poursuit. Pas de foule lancée à ses trousses, pas de justiciers réclamant sa tête, pas de mères hystériques.

      Pas même une ombre.

      Ils sont seuls.

      — Tu as quel âge ? demande Xenia, sans oser le regarder en face.

      — Sept ans, bredouille l’enfant qui veut partir.

      Elle le retient gentiment.

      — Comment tu t’appelles ?

      Le petit garçon renifle, hésitant à répondre. Il est au désert, il a peur d’avoir mouillé sa culotte, d’être moqué, battu. Il ose à peine respirer. Il voit les Proverbes au loin (une armée), la voiture de Xenia tout près (une prison) ; derrière lui il sait la masse menaçante de l’hyper (un tribunal). Deux larmes roulent malgré lui sur ses joues. Il gémit, serrant les cuisses :

      — Maman…

      Xenia sent son cœur s’arrêter.

      — Tu ne veux pas me dire ton nom ?

      L’enfant plaque son camion contre lui autant pour le protéger que pour s’en faire un rempart. Il craint que Xenia le confisque, qu’elle alerte la police, le dénonce à ses parents.

      S’il savait…

      Xenia se retient de l’embrasser à la folie, de l’emporter serré contre elle. Elle caresse les cheveux du petit garçon d’un geste maternel. Elle lui offrirait plutôt dix camions que lui reprendre celui-là.

      — Mon chéri, murmure-t-elle en s’étranglant.

      Le petit garçon se détend, il n’a pas fait pipi dans sa culotte, son genou ne lui fait plus mal. Il essuie ses larmes du revers de la main et sourit à Xenia, découvrant les dents qui lui manquent. Pour l’encourager Xenia lui rend son sourire.

      — C’est quoi ton petit nom ? Dis-moi…

      Ils sont l’un en face de l’autre, en suspens. Ils flottent, ils volent au-dessus du parking, au-dessus des Proverbes, au-dessus de tout ce qui bouge et se meut. À quoi pense-t-il hors du regard des grands ? À quoi pense-t-elle loin du tumulte de la ville ? C’est comme un jeu : il ne faut pas baisser les yeux, ni rire ni pleurer, seulement se tenir face au miroir de l’autre, impassibles et sereins. Les lèvres du petit sont légèrement entrouvertes, brillantes, humides, son regard profondément interrogateur, mais il ne bronche pas, ne cille pas, doux comme un fantôme. Xenia demeure, elle aussi, immobile autant qu’elle le peut, engourdie, comme avant l’éveil, dans le demi-sommeil du matin. L’enfant l’hypnotise. Tout en elle fonctionne au ralenti, son cœur, ses poumons, son sang qui bat au rythme des secondes, des minutes, du temps interminable qui l’unit à cet inespéré surgi de nulle part. Ça défile blanc dans sa mémoire, c’est un linge immaculé, un linceul, un écran sans images. Dans un éblouissement, un rideau se lève. Une toile semblable à celle qui couvre le ventre des opérées, des parturientes. L’enfant nu, planté entre cour et jardin, s’offre en spectacle. Il saigne du genou, des coudes, de la poitrine, de la bouche. Il tape des pieds, crie à n’en plus finir. Soudain, son sang s’enflamme, sa figure se brouille, disparaît aux yeux de Xenia emportée par un souffle cruel semblable à celui qui a emporté Biglouche. L’enfant a une tête de pendule ! Un rond cerclé d’aluminium, des aiguilles et des chiffres et au centre l’œil de la mort.

      
      Le petit garçon profite de la distraction de Xenia, du masque de sable qui la fige.

      Il pirouette cacahuète et se sauve.

      Il court comme un lapin, « mon Dieu ! mon Dieu ! je vais être en retard ! ».

      Il court sans se retourner, maman ! maman !

      Il court, certain que Xenia ne pourra pas le rattraper, que ni elle ni personne ne pourra jamais le rattraper ni prendre ce qui est à lui. Jamais ! Lorsqu’il est hors de portée, levant son camion au-dessus de sa tête, il crie son nom au ciel. Un véritable cri de triomphe :

      — Béni ! Je m’appelle Béni !

    

  

  
  

    
      1. Pablo Neruda, Mémorial de l’Île noire, « Ceci se rapporte à ce que nous avons accepté sans le vouloir », traduit par Claude Couffon, Gallimard, 1977.

    

    
      2. PSE : Plan de sauvegarde de l’emploi. (N.d.A.)
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