
  
    
  


  


  


  
    La dernière aventure 

    


    de Long John Silver
  


  Lorsque Long John Silver, en l’an de grâce 17.., s’enfuit de l’Hispaniola avec l’un des sacs remplis de pièces d’or provenant du trésor de Flint, mes quatre compagnons de bord et moi-même −seuls survivants parmi les soixante-quinze matelots à avoir appareillé de Bristol− espérions ne plus jamais devoir entendre parler de lui, et moins encore avoir à le rencontrer de nouveau en chair et en os. Les reproches que nous adressâmes à Ben Gunn, qui ne l’avait pas empêché de s’enfuir et ne nous avait même pas avertis, n’étaient pas si sincères que cela. En réalité, nous étions soulagés d’être débarrassés du redoutable pirate. Quatre hommes courageux et déterminés, plus un mousse tel que moi, ne pouvaient pas grand-chose contre Silver, d’autant que, aussi peu nombreux, nous avions fort à faire, sur le bateau, pour rallier le port le plus proche, où nous aurions trouvé refuge et reconstitué l’équipage en vue du voyage de retour.


  Bien longtemps après les terribles événements survenus sur l’Ile au trésor, Barbecue continuait de hanter mes cauchemars. Il m’arrivait souvent de perdre le sommeil car il me semblait entendre son bâton taper contre la cloison de la chambre à côté de la pièce où je dormais. D’autres fois, je me réveillais trempé de sueur, tandis que l’horrible chanson résonnait à mes oreilles:


  Quinze matelots sur le coffre du mort…


  Yo-ho-ho! et une bouteille de rhum!


  L’alcool et le démon ont tué les moins forts,


  Yo-ho-ho! et une bouteille de rhum!


  Mais les années passèrent sans que Silver donne signe de vie, pas même par ouï-dire. Son spectre finit par se lasser de s’immiscer dans ma tête d’adolescent, quoique je me sois souvent demandé ce qu’il avait bien pu devenir. D’autre part, je grandissais et, bientôt, je fus adulte. Avec une petite partie de ma part du trésor, j’achetai l’auberge de l’Amiral Bembow, que ma mère continua de tenir jusqu’à sa mort. Le reste fut investi, sur les conseils du chevalier Trelawney, dans le commerce maritime, plus précisément dans le trafic triangulaire entre l’Afrique, les Caraïbes et la mère patrie, qui amenait de la main-d’œuvre vers les Antilles et du sucre en Angleterre. Le conseil s’avéra judicieux, car mes investissements ne tardèrent pas à être multipliés par deux, et je me retrouvai en possession d’une petite fortune. Et apparemment, j’étais devenu un bon parti, si j’en juge par les invitations que me lançaient les pères des familles les plus nobles et les plus importantes du pays. A l’âge de vingt-cinq ans, exactement dix ans après mon retour de l’Ile au trésor, j’épousai Anna Trelawney, la nièce du chevalier, qui m’apportait une dot que d’autres, dans ma position, ne pouvaient que convoiter en rêve. Quelques années plus tard, notre premier enfant vit le jour, un garçon, que je prénommai Tom, en souvenir du marin courageux qui avait refusé de s’unir à la bande de Silver et que ces derniers avaient alors tué de sang-froid.


  Je pouvais désormais repenser aux événements de l’Ile au trésor sans que mon cœur s’emballe, presque comme s’il s’agissait d’une aventure imaginaire, et je remerciais ma bonne étoile de m’être embarqué sur l’Hispaniola: en fin de compte, c’était grâce à cela que j’étais devenu un homme riche et respecté.


  J’avais pourtant réglé mes comptes un peu trop à la légère avec Silver, alors que l’expérience aurait dû me rendre plus avisé. Je reçus un jour la visite d’un certain capitaine William Cunningham, qui me remit un épais manuscrit, m’assurant de son authenticité et me recommandant d’en faire une lecture attentive. Le document contenait toute l’histoire de Long John Silver, écrite de sa plume, afin de démontrer qu’il avait tout de même été une sorte d’être humain. Cunningham me raconta en des termes vifs et détaillés comment Long John en personne lui avait remis le manuscrit pour qu’il le transmette à Jim Hawkins, avant de se faire sauter avec sa forteresse. Silver n’était donc plus de ce monde, qui s’en trouvait libéré d’une crapule tout aussi fascinante qu’assassine. Cunningham me révéla également que le manuscrit avait été examiné dans plus d’un ministère, et que nombre de personnes avaient exprimé le vœu de le voir détruit, de peur qu’il n’en incite d’autres à suivre les traces de Silver. Finalement, après de longs pourparlers, ils avaient décidé de me le remettre et de laisser la vérité éclater. Silver était alors mort, comme la plupart des pirates qui avaient rendu si dangereuse la navigation pendant tant d’années. Sans compter que le récit de ma propre vie avait déjà paru et été accueilli avec grand intérêt.


  Le reste aurait dû être de l’histoire ancienne et connu de tout le monde. Je fis donc publier Long John Silver: la relation véridique et mouvementée de ma vie et de mes aventures d’homme libre, de gentilhomme de fortune et d’ennemi de l’humanité. En toute vérité, le récit de Silver ne pouvait en aucun cas rivaliser avec le mien en termes d’élégance et d’émotions, mais plusieurs éditions n’en furent pas moins épuisées (si bien, soit dit en passant, qu’un magot supplémentaire de livres sterling vint gonfler ma fortune déjà considérable!).


  Ainsi, me disais-je, le chapitre de la vie de Long John Silver était clos à tout jamais. Il n’était plus de ce monde, et il n’y avait plus rien à ajouter au récit de son existence.


  Je me trompais.


  Un jour, il y a peu de cela, une enveloppe à mon nom arriva à l’Amiral Bembow, déposée là par un vieux marin de retour d’Afrique. Elle me fut remise avec quelque retard, et plus personne ne savait désormais où le vieil homme était passé. Elle contenait un manuscrit d’une cinquantaine de pages qui portaient l’empreinte inimitable de Silver, ainsi qu’une lettre de sa main, à mon intention, Jim Hawkins, Esquire. Voici ce qu’elle disait:


  
    Mon cher Jim,
  


  
    J’ai appris que tu as amassé quelque argent grâce à l’histoire de ma vie, que j’ai transmise, voilà plusieurs années, au capitaine William Cunningham. Tu as eu bien raison! Je n’ai rien contre le fait que tu vives un peu à mes dépens. Sans toi, les rôles auraient sûrement été inversés. Toutefois, je ne me plains pas. J’ai vécu quelques années de paix et de tranquillité depuis que Cunningham a levé l’ancre, sous le grondement de ma forteresse volant en éclats… sans moi. As-tu vraiment cru que je pouvais être assez idiot pour mettre délibérément fin, moi, à la seule vie qui m’a été accordée? De mes propres mains? De mon propre chef? Moi qui ai lutté toute mon existence durant pour ne sentir aucun joug et échapper à la potence? Non, certainement pas! Mais les gens sont tellement naïfs et crédules. Je me suis une fois de plus joué du monde entier et je suis en mesure d’informer Votre Seigneurie que je suis encore en vie, à défaut d’être en bonne santé, eu égard à mon âge, et que j’ai la ferme intention de le rester tant que ça durera. Je joins à ce pli un épisode instructif de ma vie, qui montre ce qu’il peut advenir aux gentilshommes qui, par avidité et ambition, gobent tout ce qu’ils entendent raconter. Peut-être cela pourra-t-il te faire réfléchir toi aussi. Et qui sait si tu réussiras à tirer quelque profit également de ce récit.
  


  
    Avec mes amitiés, ton dévoué,
  


  
    John Silver
  


  


  



  
    L’incroyable rencontre 

    


    entre Charles Barrington, Esquire, 

    


    et Long John Silver
  


  


  



  
    
  


  England, Deval et moi-même ne passâmes jamais maîtres dans l’art et le métier de contrebandier, quelles qu’aient été nos intentions et nos ambitions. Vivre de la contrebande d’alcool, surtout pour des naïfs tels que nous, était devenu presque impossible depuis le traité d’Utrecht. La paix eut donc aussi son lot de conséquences sur une existence telle que la mienne. Une découverte désagréable, sachez-le, pour un homme convaincu de pouvoir éviter tous les écueils qui surgiraient sur sa route.


  Par ailleurs, ce fut une chance que Leurs Excellences se soient lassées d’une guerre qui semblait sans fin. Rien de surprenant, si on y réfléchit. Defoe, qui avait la fâcheuse habitude de rapporter tout ce qui pouvait l’être, m’informa que mille cinq cents hommes étaient tombés au combat, et que cent cinquante mille autres, malades ou déserteurs, avaient cassé leur pipe. Quoi qu’il en soit, la fin de la guerre signifia celle de notre commerce, tout aussi ridicule que peu rentable. Rien dont nous aurions pu nous vanter ou être fiers. Depuis quelques jours, les doigts me brûlaient de l’envie de poursuivre mon récit afin d’oublier ces trafics et d’arrêter mes idioties. Dans le fond, me disais-je, ne suis-je pas devenu Long John Silver?


  Mais je fus interrompu par une visite inattendue dont je me serais bien passé. Elle m’ôta tout désir d’écrire et de me souvenir. Je fis de mon mieux pour la rendre aussi brève que possible et ensuite oublier qu’elle avait eu lieu, sans apporter ni joie ni profit pour quiconque. Oui, je souhaitais oublier que j’avais encore devant moi un semblant d’existence que je devrais vivre jusqu’au bout, que j’en aie l’envie ounon.


  Quelques jours plus tard, je me suis rendu compte que cet événement aussi faisait partie de mon histoire, au même titre que tout le reste. Je crois, et espère, qu’écrire mes souvenirs puisse être un moyen de les effacer. Car ce que l’on garde en mémoire, si tant est que l’on se donne la peine d’y repenser, n’est pas la vie que l’on a menée mais celle qui s’est imprimée en nous, et cette vie-là, pour autant que l’on croie raconter la vérité, est différente de ce que l’on a vécu. Du moins peut-on le souhaiter, me dis-je parfois en voyant la tournure des événements. Ecrire, dans lemeilleur des cas, peut être une façon de se libérer de ses dettes devant la mort, de rendre la monnaie de sa pièce, de jeter à la mer une fois pour toutes les cadavres entassés dans la cale et de les supprimer des listes, de s’en débarrasser avec la tête de mort que les capitaines ont pour habitude de dessiner dans le journal de bord pour chaque marin décédé. Je me demande si l’acharnement à écrire d’un homme tel que moi n’est pas la seule chose qui le tienne encore en vie. Continuerai-je donc, pour ainsi dire, de vivre sur mon cadavre vivant jusqu’à ma mort?


  Toutefois, l’interruption de mes deux vies, celle que j’ai vécue et qui est digne de ce nom, et celle que je vis maintenant et que je ne saurais qualifier, est loin de me satisfaire. Comme s’il n’y avait pas assez de cadavres à joncher la cale et à jeter par-dessus bord! Mais il en va ainsi si l’on souhaite raconter sa vie tant que l’on est encore de ce côté-ci de la tombe. Si l’on désire être honnête. Sinon, cela n’a pas d’importance.


  
    
  


  Tout commença quand Jack se précipita dans ma chambre comme s’il avait vu poindre à l’horizon les premiers nuages du déluge universel.


  «Des hommes blancs», annonça-t-il. Il semblait parler de chair putride, sans penser que, tout bien considéré, j’étais l’un d’eux.


  «D’où viennent-ils?»


  Jack indiqua l’ouest.


  «Tu es sûr?»


  Il acquiesça. Naturellement, il pouvait se tromper, comme tout le monde, mais il avait un regard perçant. Pourtant, j’avais du mal à y croire. Personne, surtout pas des Blancs, n’aurait dû arriver par l’ouest, du moins pas en un seul morceau. Les Sakalava et leur chef, le roi Rangeta, ne laissaient pas passer âme qui vive sur leur territoire.


  «Combien sont-ils?


  —Deux», répondit Jack, à mon grand soulagement.


  Il ne s’agissait donc pas d’une expédition punitive pour me conduire à la potence.


  «Ils sont armés?


  —De tromblons.


  —On les appelle des mousquets.»


  Jack acquiesça une fois encore, comme si les mots importaient peu. J’avais fait mon possible pour lui apprendre l’anglais, de façon à pouvoir bavarder avec lui de presque tout ce qui se trouve entre la terre et le ciel. Après la mort de Dolores et avant de me mettre à écrire, je ressentais le vif besoin d’avoir quelqu’un avec qui échanger. Je ne sais pas ce que je serais devenu si j’avais été privé de la parole. Si Deval m’avait coupé la langue plutôt que la jambe, il aurait eu la vengeance qu’il cherchait. Je me serais sans aucun doute pendu, pour la plus grande satisfaction de toutes les parties, moi compris. Jack se fichait des mots, il s’en méfiait. En cela il n’avait pas tort et préférait s’en passer, surtout en ma compagnie. Il apprenait, mais à contrecœur, pour me plaire.


  Je lui demandai dans sa langue de s’embusquer derrière la palissade, tapi dans l’ombre avec les douze autres, prêts et le mousquet dirigé vers les bras et les jambes de nos hôtes indésirables, dont on peut bien se passer s’il le faut, n’est-ce pas?


  Des hommes blancs, me dis-je. La pire des races. Ils sont toujours trop pressés et courent d’un bout à l’autre de la vie comme s’ils n’avaient qu’un souhait: mourir. Mais que me voulaient-ils, ces deux-là?


  Je me postai sur le pas de la porte et portai la longue-vue à mes yeux. Jack avait vu juste. Deux têtes dépassaient des hautes herbes, elles semblaient ne pas avoir de corps. Lorsque je parvins à en distinguer les traits, je décelai l’arrogance et la détermination, mais aussi les signes de la fièvre sur le visage du premier, et le masque de la souffrance sur celui qui le suivait. A mon époque, j’avais vu tant de personnes lutter contre la mort que je savais ne rien avoir à redouter.


  Soudain, un bras se leva et pointa le bout de ma lunette, comme s’il avait voulu m’arracher l’œil avec le doigt. L’instant d’après, les deux hommes se mirent à courir à perdre haleine, à croire que leur dernière heure avait sonné. Leur bouche grande ouverte semblait appeler un espoir de salut, ou quelque autre ânerie du genre.


  Quand ils émergèrent de l’herbe, l’arrogant avait perdu toute dignité et abandonné son compagnon, le laissant s’en sortir seul, si tant est qu’il en fût capable. Il ne l’était pas: je le vis s’affaisser, aussi flasque qu’un sac, pour ensuite se relever, pareil à un ivrogne, tomber à nouveau et rester par terre, apparemment pour l’éternité. Je fis signe à Jack d’envoyer quelqu’un ramasser le moribond, à moins qu’il ne soit déjà plus de ce monde.


  Entre-temps, le premier était arrivé au pied de mon rocher. L’homme, désormais visible à l’œil nu, découvrit le raidillon qui menait à mon repaire et l’emprunta sans la moindre hésitation. Comme tant d’autres avant lui, il pensait que la voie vers le salut était la plus courte que l’on puisse imaginer. Mais Plaintain s’était montré rusé. Il avait doté son fort d’une façade en apparence accueillante. Quand les portes étaient ouvertes, la forteresse ressemblait à un entonnoir ou à une nasse. Plus on montait, plus le sentier devenait ardu et, dans les cinquante derniers mètres environ, il se resserrait autour des visiteurs, obligeant ceux-ci à avancer en file indienne, l’un derrière l’autre, droit vers la gueule d’un mousquet ou, si nécessaire, d’un canon en cuivre chargé de boulets et de mitraille. Que pouvait désirer de plus un homme tel que moi pour apaiser le tumulte de son âme?


  Pourtant, pensai-je tandis que j’attendais, pas même Plantain, roi de Ranter Bay, n’était parvenu à résister. Il avait repoussé l’expédition punitive de Matthews et l’avait humilié, pour la plus grande joie de tous les gentilshommes de fortune, conviant les officiers à un dîner somptueux pour ensuite reprendre la mer et recommencer à jouer au chat et à la souris avec la mort… ou la vie. Pourquoi, m’étais-je demandé à maintes reprises, n’était-il pas resté ici avec son or et ses femmes? Pourquoi s’était-il lancé dans de nouvelles aventures?


  L’homme apparut dans le goulet du sentier, sans se douter de la proie facile qu’il représentait. Comme tant d’autres fois auparavant, j’avais en mon pouvoir et entre les mains la vie d’un homme, sans que cela fasse, à la longue, la moindre différence.


  «Plus un pas!», hurlai-je.


  L’homme leva vers moi un regard étonné mais obtempéra et s’arrêta à mi-pas.


  «Qui êtes-vous et que faites-vous ici?»


  Son étonnement se mua en stupeur, il semblait ne pas comprendre pourquoi je lui faisais cette demande, voire mettait en doute mon droit de la lui faire. La bêtise humaine ne connaît-elle pas de limite?


  «Charles Barrington, Esquire, me répondit-il non sans une certaine réticence.


  —Fort bien, c’est là votre nom. Que voulez-vous?


  —Ce que je veux?»


  Il me regarda comme si j’étais idiot.


  «Cela ne se voit-il pas? reprit-il avec indignation. J’ai parcouru quatre cents kilomètres à pied, de Bohina, de l’autre côté de l’île, jusqu’ici. Et j’ai survécu. Cela vous suffit comme explication? Vous êtes le premier Blanc que je vois depuis trois semaines.


  —Et votre compagnon? Il n’est pas blanc?


  —Herman Dyssel? J’en doute.»


  Il cracha ces mots avec un mépris suprême.


  «Un ignoble mutin, de la même espèce que tous ces satanés pirates qui prennent à l’abordage les navires de respectables négociants tels que moi. J’aurais dû vendre cette crapule comme esclave à un roi noir, plutôt que de me le traîner à travers la jungle. J’aurais au moins récupéré quelques-unes des quatorze mille couronnes que j’ai investies dans La Comtesse de Laurvig, sans le moindre profit.


  —La Comtesse de Laurvig?


  —Le vaisseau qui m’a amené ici. Ou pensiez-vous que j’étais arrivé à la nage?


  —Et avec quel chargement cette noble dame aurait-elle dû naviguer? demandai-je de mon ton le plus innocent.


  —Des esclaves, naturellement. Quoi d’autre? Des esclaves de première qualité, que nous devions transporter à Saint-Thomas, dans les Indes occidentales. J’en aurais tiré cent couronnes par tête, ni plus ni moins.


  —Et le commerce de chair humaine est-il lucratif pour un respectable négociant tel que vous?


  —Lucratif! J’aurais fait un bénéfice net de quatre-vingts couronnes par tête d’esclave. Sans ces incapables et ces lâches que sont Dyssel et le capitaine Holst, ma fortune était faite. Ma fortune, vous m’entendez?


  —Je ne suis pas sourd.»


  Sa colère s’éteignit aussi vite qu’elle s’était enflammée.


  «Pour l’amour de Dieu! implora-t-il. Vous avez l’intention de me laisser planté là jusqu’à la fin des temps?»


  Bien sûr, cela aurait pu être une solution, et ce jusqu’à ce que mort s’ensuive.


  Au lieu de cela, avec un sourire aimable, j’invitai Charles Barrington, Esquire, à entrer, et fis signe à Jack et aux autres de sortir de l’ombre. Comme toujours, mes Noirs se déplacèrent en silence, pareils à des chats, et la terreur se peignit sur le visage de Barrington lorsqu’il se vit encerclé.


  «Qu’est-ce que cela signifie? parvint-il à balbutier. Qui êtes-vous? Qui sont ces…


  —Etres humains, achevai-je pour lui. Des esclaves affranchis. Jack, ici, est d’ailleurs le fils d’un roi des Sakalava, un parmi tant d’autres, il est vrai, mais la voix du sang est la plus forte. Jack a vu le monde, c’est un homme qui a voyagé, comme vous sans doute. Il a travaillé quatre ans dans une plantation de canne à sucre. Sans se faire payer, cela va sans dire. C’est un type désintéressé, notre Jack, pas vrai? D’ailleurs, maintenant que j’y pense, il était justement à Saint-Thomas. Il se pourrait même que vous ayez des connaissances communes.»


  Bien évidemment, mon petit discours n’aida pas à calmer la terreur de Barrington.


  «Et vous, monsieur? parvint-il toutefois à demander, avec une certaine maîtrise de soi et un respect feint.


  —Oh, je suis un simple marin. John Silver, pour vous servir, monsieur.»


  J’ouvris le bras pour l’inviter à entrer dans la maison. Mon nom, à l’évidence, ne lui disait rien, et je me gardai bien de l’informer que j’avais été le quartier-maître de Flint.


  Barrington s’arrêta sur le seuil, et son ombre dépenaillée se dessina sur le sol tout juste balayé, étincelant comme jamais ne le fut le pont du Walrus. Je lui laissai le temps de se rincer l’œil des richesses accumulées tout au long d’une vie de pirate. Des tapisseries, des pièces d’argent, de la soie, des meubles marquetés dans les bois les plus précieux, des porcelaines et des bambous chinois, de l’ivoire et du jade des Indes. Il y avait du clinquant à foison, bien assez pour sidérer un gentilhomme tel que Barrington, d’autant qu’un petit tas scintillant et multicolore de pierres précieuses était négligemment posé sur mon secrétaire.


  Car si j’ai eu une faiblesse dans ma vie, c’est bien le goût des pierres précieuses. Emeraudes, béryls, rubis, aigues-marines, qui sont les pierres des marins, saphirs et bien d’autres; lorsque nous capturions une proie, je faisais main basse sur les pierres, que je préférais aux pièces sonnantes et trébuchantes, pour la plus grande satisfaction de mes compagnons de bord qui n’avaient que faire de la beauté.


  Barrington se retourna et me regarda.


  «Mais vous êtes riche!»


  Je vis l’admiration, l’envie, le calcul, le désespoir et le désir traverser son âme denégociant. C’était certainement pour de pareilles babioles qu’il était venu à Madagascar.


  «Vous ne m’aviez pas dit être un simple marin?


  —En effet, mais peut-être ai-je parlé trop vite. Marin eût été suffisant.»


  J’invitai le gentilhomme, fourbu, à s’asseoir. Une once d’amabilité de ma part suffit à le faire craquer comme un câble d’amarrage trop tendu. Barrington éclata en sanglots, sans doute soulagé, se croyant sauf.


  Je pris Jack à part et m’informai de l’état de Dyssel, l’acolyte de Barrington.


  «Il est mal en point. Mais il vivra.


  —Parfait. Demande à l’une des femmes de prendre soin de lui, je ne souhaite pas qu’il meure. Et toi, Jack, que dirais-tu de dîner en ma compagnie et celle de notre hôte importun? Tu as entendu, c’est un respectable marchand d’esclaves, un honorable négociant.»


  Jack acquiesça avec un sourire; peut-être devinait-il ce que j’avais en tête. Je n’étais pas motivé par la vengeance ou la haine, il le savait, car cela revenait à creuser sa tombe de ses propres mains. Mais je n’en restais pas moins un homme.


  Je laissai Barrington, effondré, et sortis pour donner mes instructions −victuailles et boissons, Madagascar pouvait en offrir et des meilleures. Lorsque je revins peu après, Barrington était debout à côté de mon secrétaire, occupé à faire glisser les pierres entre ses doigts.


  «Elles sont toutes authentiques», dis-je.


  Barrington eut un sursaut et se tourna vers moi avec l’air de celui qui se fait prendre la main dans le sac. Mais il se ressaisit aussitôt.


  «Une vraie fortune, ma parole, répondit-il, et je crois qu’il l’entendait comme un compliment.


  —Oui, inestimable. Tant de beauté ne peut être changée en pistoles.


  —Tout a un prix, fit-il remarquer d’un ton sec.


  —C’est possible.


  —Que vous puissiez laisser traîner ainsi des pierres aussi précieuses dépasse mon entendement, dit-il avec une certaine émotion dans la voix.


  —Je n’en doute pas.


  —Avec tous ces nègres chez vous, de plus, poursuivit-il, mais je lui coupai aussitôt la parole.


  —Comme je vous l’ai déjà dit, ils ont été affranchis par mes soins. Et puis vous l’ignorez sans doute, mais la terre et la boue de Madagascar regorgent de pierres précieuses. Le diamant est la seule à faire défaut, et en ce qui me concerne, ce n’est pas une grosse perte. Imaginez un peu, Barrington, des milliers de ces pirates dont vous parliez plus tôt se rassemblaient ici, sur l’île de Sainte-Marie, pour attaquer, au péril de leur vie, les vaisseaux à destination des Indes orientales, affrétés par d’honnêtes négociants tels que vous. Et sous leurs pieds, pour ceux qui en jouissaient encore, reposaient toutes ces richesses. Arrivez-vous à imaginer une chose pareille? Non, n’est-ce pas? Mais la plupart des gentilshommes de fortune n’étaient qu’une impressionnante bande d’imbéciles. Libres comme peu le sont, assoiffés de plaisirs, justes les uns envers les autres, mais ils demeuraient des imbéciles. Savez-vous comment ça s’est terminé quand les hommes de Taylor ont dû se partager le butin du Grand Mogol, cinq cent mille pièces de monnaie et une poignée de diamants par personne? Naturellement, moins ils recevaient de pierres, plus celles-ci avaient de la valeur. Or beaucoup de ceux qui s’étaient vu attribuer les diamants les plus gros, les cassèrent en morceaux. Ils étaient persuadés d’avoir été escroqués parce qu’ils en avaient moins que leurs compagnons. Comme vous voyez, Barrington, mes pierres sont plus en sécurité ici qu’elles ne pourraient l’être dans n’importe quel coin de l’Angleterre!»


  Barrington ne répondit pas, mais je voyais bien qu’il continuait de me prendre pour un idiot, même s’il me considérait avec un certain respect. Après tout, dans son échelle de valeurs, j’étais un homme riche.


  J’indiquai la porte avec mon bâton.


  «Il me semble que le déjeuner est servi!»


  Barrington s’efforça de marcher avec dignité, comme il seyait à une personne de son rang, mais la faim le fit trébucher tant il avait hâte d’arriver. Je le sentis haleter devant la table dressée et les parfums qu’elle exhalait. Il ne parut pas prêter la moindre attention au fait que les mets soient servis dans des plats d’argent précieux. Sa cupidité connaissait donc une limite. Toutefois, sa faim n’était pas assez grande pour refouler sa consternation lorsqu’il aperçut Jack déjà installé à un bout de la table.


  «Laissez-moi vous présenter Andianamboaniarivo… oui, c’est bien ainsi qu’il se nomme. Fils de roi, ancien esclave et aujourd’hui mon bras droit, de sa propre volonté, que le diable m’emporte mais il en est ainsi.


  —Et ton humble serviteur, ajouta Jack avec un sourire qui découvrit les rares dents blanches qu’il lui restait. N’est-ce pas ce qu’il est d’usage de dire entre gentilshommes?


  —Bien sûr, mais ce ne sont là que des mots. Voici Barrington, Esquire, rien de moins. Charles de son prénom.»


  Je pris la peine de tirer la chaise pour Barrington qui, je m’en rendis compte, n’avait même pas demandé à se laver de la poussière du voyage, comme on s’y attendrait de la part d’un gentilhomme. Il était crasseux et sentait mauvais. Ses yeux brillaient de voracité, la même que celle dont il avait fait montre devant les pierres, comme s’il avait voulu les avaler elles aussi.


  J’attendis qu’il apaise sa faim, ce qui prit du temps, puis je lui demandai, pensif:


  «Barrington, avez-vous dit? Vicomte Barrington, si je ne m’abuse?»


  Il leva les yeux de son assiette.


  «Mon honorable père. Mais comment diable…?


  —Ou peut-être devrions-nous dire le drapier Shute?»


  Barrington posa l’os qu’il tenait à la main et s’essuya la bouche du revers de sa manche.


  «Je ne sais pas ce que vous cherchez ni comment vous prétendez savoir quoi que ce soit sur mon compte. Mais si vous pensez pouvoir m’insulter, vous vous trompez fort.»


  Pour un homme dans une position aussi embarrassante que la sienne, il était vraiment prompt à se ressaisir. Ainsi sont les gentilshommes, bien que je n’en aie pas fréquenté beaucoup: l’idée de perdre leur honneur et leur dignité à cause de quelqu’un comme moi ne les effleure même pas. Voilà comment sont les hommes lorsqu’ils se trouvent du bon côté de la potence: ils se leurrent en croyant toujours pouvoir avoir le dernier mot.


  «Seriez-vous en train de défier un homme qui n’a plus qu’une jambe? demandai-je d’une voix flûtée.


  —Cela ne me viendrait jamais à l’esprit. Surtout s’il m’a, malgré tout, sauvé la vie. Mon père et moi ne sommes pas les meilleurs amis du monde, à vrai dire, et il faisait en effet vraiment commerce de draps. Mais comment se fait-il que vous soyez si bien informé sur le sujet? J’aimerais le savoir.


  —Je n’en fais pas un mystère. A quoi peut s’occuper un vieux marin à l’automne de sa vie pour tirer quelque plaisir du temps qu’il lui reste en ce bas monde? Lire, page après page, jour après jour.


  —Lire? répéta Barrington, incrédule. Et dans quel but, dans cette contrée sauvage?


  —Touché, répondis-je en riant. Mais peut-on savoir à l’avance si ce qu’on lit se révélera d’une quelconque utilité?


  —Vous avez raison! approuva Barrington avec ardeur. Des paroles avisées. J’avais emmené avec moi, à bord de la Comtesse, le journal que le marin Robert Drury tint lors de son séjour à Madagascar. Et pensez-vous qu’il m’ait servi à quelque chose? A rien du tout. Ce texte n’est qu’un ramassis de mensonges, du moins pour l’essentiel. Ce bouffon n’a jamais mis les pieds à Madagascar, si vous voulez mon avis.


  —Vous avez dit les mémoires de Robert Drury?»


  J’en ris aux larmes. C’était trop beau pour être vrai et pourtant il en était bien ainsi. Barrington me regardait sans comprendre. Jack continua à manger comme si de rien n’était. Il était habitué à mes accès d’hilarité, quoiqu’il ne rît que rarement avec moi.


  «Qu’y a-t-il de si amusant?», demanda Barrington avec une ombre d’irritation dans la voix.


  Voilà ce qui se passe quand les hommes n’ont pas assez de cervelle pour se rendre compte que la vie est parfois désopilante. Ils prennent la mouche.


  Qu’y avait-il de si amusant? Pourquoi aurais-je dû l’expliquer à Barrington? Honneur à la mémoire de Defoe! Madagascar ou le journal de Robert Drury n’était que la énième de ses magistrales duperies. Barrington avait navigué en suivant les indications d’un journal vieux de trente ans et inventé de toutes pièces par Defoe! Un autre coup de maître de ce grand arnaqueur. Oui, monsieur le poète, je m’incline devant vous, un maître ès duperies. Nous formions un couple étrange, vous et moi, mais à mon sens, il n’y a rien d’étonnant à ce que nous nous soyons rencontrés à l’Angel Pub de Londres, vous un historien des pirates et moi un spécimen en chair et en os. Comme j’aurais aimé que vous puissiez voir l’indignation de Barrington parce qu’un livre ne disait pas la vérité. Je ne crois pas que vous auriez souhaité lui ouvrir les yeux, pourquoi aurais-je donc dû le faire?


  «Qu’y a-t-il de si amusant? répétai-je, une fois mon fou rire passé. Je suis navré, cher ami, je ne pense pas que vous partageriez mon amusement. Je puis vous dire, sans entacher la réputation de qui que ce soit, que tout un chacun peut lire les aventures du vicomte Barrington, alias le drapier Shute, dans A Tour Through the Whole Island of Great Britain de Defoe.


  —Defoe, s’écria Barrington avec mépris. Je ne le toucherais même pas avec des pincettes, cette espèce de serpent à sonnette. Comment pouvez-vous lire un tel affabulateur?


  —Justement pour cette raison», répondis-je en essayant de rester sérieux.


  
    
  


  Le soir est déjà tombé, doux, comme toujours à cette extrémité de l’île, et sombre. J’ai demandé à Jack d’allumer la vieille lanterne à huile du Walrus et de me laisser tranquille. Pour effacer le souvenir de Barrington et de Dyssel, avec lesquels je ne voulais plus avoir aucun commerce. Pour jeter ce cadavre à la mer, la nuit entière pourrait s’avérer nécessaire.


  Comme je l’ai déjà mentionné, Defoe et moi avions bien ri de Barrington. Ce fut le seul motif de gaieté de cette soirée et des jours qui suivirent. J’avais bêtement prié Barrington de me raconter l’histoire de sa vie, du début à la fin, dans l’espoir d’entendre d’autres perles du même genre. On ne rencontre pas tous les jours un gentilhomme qui s’est mis en affaires et se retrouve débarqué à Madagascar en compagnie d’un mutin doublé d’un ivrogne. Il y aurait eu de quoi se réjouir de ses mésaventures. Par ailleurs, je souhaitais comprendre quel genre de personnage il était, avant de décider comment traiter cette fâcheuse situation. Personne ne doit être condamné sans avoir pu se défendre, si tant est que l’on ait la force de l’écouter.


  
    
  


  «En 1720, commença Barrington en bon fonctionnaire que, somme toute, il était, j’obtins un poste dans la Compagnie des Indes Orientales, grâce à mon père, et je me dis que ma fortune était faite. Comme vous le savez peut-être, il n’est pas donné à tout le monde d’entrer dans la Compagnie. Je fus envoyé à Madras, où tout se passa plutôt bien. Au bout de quelques années, je fus nommé superintendant et devins membre du conseil. J’étais assez en fonds pour acheter le brigantin Amity et pus ainsi me consacrer à quelques petits commerces pour mon propre compte. Je n’étais pas le seul à trouver que le salaire et les émoluments de la Compagnie ne permettaient pas de garantir un niveau de vie décent. Si l’on souhaite s’enrichir tant qu’on est encore jeune, il ne suffit pas de rester assis à se tourner les pouces, si vous voyez ce que je veux dire.»


  Il nous adressa un signe de complicité auquel je répondis d’un hochement de ma pipe.


  «Mais survint un incident malencontreux. L’Amity fut séquestré par les Français dès qu’il mouilla à l’île Maurice, les cales remplies de produits de contrebande. Ce sont des choses qui arrivent, me dis-je, d’autant que le gouverneur lui-même détenait une partie de la cargaison. Et aujourd’hui encore, je suis persuadé que ce n’est pas la raison pour laquelle je reçus un communiqué, des plus inattendus je vous assure, m’annonçant que j’avais été transféré à Fort Marlborough, sur la côte occidentale de Sumatra. Il s’agissait tout bonnement d’un exil, et non d’une promotion. Les trois derniers superintendants y avaient succombé à la maladie. Naturellement, je compris que je devais éviter ça à tout prix. Il n’était nullement dans mes intentions de moisir là-bas, ou pire encore de renoncer à mes possibilités d’avancement, dans ce trou perdu oublié de Dieu, à des milliers de miles de toute forme de civilisation.


  —Une denrée qui, au contraire, abondait à Madras? intervins-je.


  —Vous savez ce que je veux dire. Des opportunités. Des jeunes héritières, des riches filles de gouverneurs, des hommes influents occupant une position avantageuse en Angleterre: en d’autres termes, les nécessités premières de la vie si l’on souhaite arriver quelque part avant d’être trop vieux. J’écrivis donc une lettre à la Compagnie des Indes Orientales, mettant en avant toutes les objections envisageables, à commencer par ma santé, et déclinant cette promotion flatteuse, avec tout le respect possible et imaginable, bien entendu. La réponse ne se fit pas attendre, selon les critères de la Compagnie. Six mois plus tard, je reçus une lettre m’informant sèchement qu’il n’appartenait pas aux employés de la Compagnie des Indes Orientales d’exprimer leur opinion sur des questions de service, que je pouvais me considérer remercié et enfin, et c’est là le pire, que je devais quitter le territoire indien avant la fin de l’année. Nous étions alors le 17octobre 1729. Pour être franc, je ne m’attendais pas du tout à cette dernière exigence, qui supposait que je devais renoncer à un commerce plutôt lucratif et à tous mes contacts. Mais gare à celui qui s’avoue vaincu. La vie regorge de possibilités pour un homme entreprenant comme je l’étais dans la fleur de l’âge.»


  Il écarta les bras, visiblement content de lui.


  «Je regagnai Londres. Mon père entra dans une colère folle mais ne put rien faire pour moi. Il avait été impliqué dans un scandale et contraint d’abandonner son siège au Parlement. Mon nom n’était plus aussi respectable que par le passé. Avec une lettre de licenciement en poche et sans protecteur dans les hautes sphères, trouver un emploi dans une autre compagnie était exclu. Quelle possibilité s’offrait à moi? Je vous le demande. Il ne me restait plus qu’à me consacrer à la contrebande, en naviguant avec ceux qui brisaient le monopole des comptoirs, et à me contenter de gagner autant que quiconque faisant du négoce au sein de la Compagnie des Indes Orientales. Je m’étais forgé une expérience en Inde. Mais impossible d’exercer sur le territoire britannique; en tant qu’ancien employé de la Compagnie des Indes Orientales, les risques étaient trop élevés. J’avais toutefois entendu parler d’un homme avec lequel il était possible de discuter sans préjugés, Colin Campbell, un Ecossais d’Edimbourg qui, comme moi, avait été remercié par la Compagnie. Après avoir quitté l’Inde, il avait vécu à Ostende, où il devint commissaire maritime pour la compagnie commerciale de l’empereur CharlesVI. Quand cette dernière avait fermé, sous les pressions anglaises, Campbell s’était installé à Göteborg, en Suède, où il avait participé à la fondation de la Compagnie suédoise des Indes Orientales. Lorsque je le rencontrai à Paris, il avait déjà effectué un premier voyage en Inde avec le Fredericus Rex Suecia et projetait le second. Je participai à l’entreprise en investissant la somme de dix mille livres sterling, argent que j’avais gagné en Inde, et je montai à bord de l’Ulrica Eleonora, qui appareilla de Göteborg en 1733, en tant que commissaire maritime.»


  Barrington se vautra sur la table pour attraper la bouteille de rhum et en but une bonne rasade, directement au goulot. J’eus envie de le remettre à sa place, mais Jack me devança.


  «Dans cette maison, nous nous comportons en personnes civilisées.»


  Je vis Barrington s’empourprer sous l’effet de la colère et entrouvrir la bouche, mais sans doute se rappela-t-il où il était, et il me lança un regard appuyé. Je lui adressai mon plus beau sourire, pris la bouteille et remplis son verre.


  «Et ensuite? demandai-je.


  —Ensuite, arriva ce qui devait arriver, l’enfer, pour être exact. Le capitaine, un certain Widdrington, devint fou. Il buvait, criait, s’agitait dès que quelqu’un s’approchait de lui. Nous nous vîmes dans l’obligation de l’enfermer, ce qui ne régla pas le problème. Il se mit à brailler davantage et couvrit d’injures le navire et l’ensemble de l’équipage. A notre arrivée à Porto Novo, quatorze matelots désertèrent. Nous ouvrîmes néanmoins un comptoir, hissâmes le drapeau suédois, puis nous ralliâmes un port abrité du Bengale, toujours avec ce fou de Widdrington à bord. A Porto Novo, il hurlait si fort qu’on l’entendait jusqu’à terre, ce qui, bien sûr, ne passa pas inaperçu. Que nous autres Anglais qui dirigions le comptoir ne parlions pas un traître mot de suédois n’arrangeait en rien la situation, si bien que le bruit courut bientôt que le drapeau suédois était une mystification. Il n’en fallait pas davantage à la Compagnie des Indes Orientales. Nous avions enfreint le monopole, et un beau matin, nous fûmes attaqués par une force conjointe d’Anglais et de Français de quelques centaines d’hommes. En l’espace d’une heure, tout fut terminé. Le comptoir était démoli, les marchandises avaient été placées sous séquestre, et moi, j’avais perdu dix mille livres. Dix mille livres, vous m’entendez?»


  Ni Jack ni moi ne répondîmes. Pour ma part, Barrington aurait pu tout aussi bien en perdre cent mille, cela ne m’aurait pas empêché de dormir.


  A la pensée de ses dix mille livres, Barrington s’affaissa sur sa chaise. Puis il jeta autour de lui un regard confus avant de retrouver le fil de son discours.


  «J’oubliais que vous êtes fortuné, dit-il en se tournant vers moi. Que sont dix mille livres pour vous?


  —Je n’en sais rien, répondis-je. Je ne me suis jamais occupé d’affaires, et je ne peux pas prétendre m’y connaître.


  —Mais alors, comment diable…, commença Barrington, mais je lui coupai la parole.


  —Vous avez donc perdu une somme conséquente?


  —Tout ce que je possédais.


  —Tout ce que vous aviez, d’accord. En ce cas, comment se fait-il que vous ayez été assez en fonds pour armer un négrier? C’est ce que j’aimerais entendre.


  —Ne pourrions-nous pas remettre cela à demain? demanda Barrington, tellement fatigué qu’il avait le dos voûté au-dessus de la table tel un bossu.


  —Je ne sais pas sous quel angle vous envisagez la vie, objectai-je, mais nous n’avons pas de temps à perdre. Pourriez-vous poursuivre votre récit?


  —Certainement, certainement, répondit Barrington avec une gaieté feinte. Mes échecs semblent vous intéresser au plus haut point. Je perdis donc toute ma fortune, si vous consentez à ce que je la définisse ainsi, mais je sauvai ma peau. Je réussis à atteindre la ville danoise de Tranquebar où, après quelques tractations, j’obtins asile et protection. Je n’irai pas jusqu’à dire que le gouverneur Planck était de mes amis les plus chers et les plus intimes…»


  Barrington eut un rire étouffé.


  «… si tant est que j’en aie eu, mais il me devait assurément un ou deux services, datant de l’époque où je possédais encore l’Amity. Cela, associé à ma verve qui, veuillez excuser mon immodestie, dérive d’une sagacité peu commune, résolut l’affaire. Lorsque le gouverneur anglais George Morton Pitt envoya à son collègue danois une demande d’extradition de votre serviteur, il s’entendit répondre qu’aucun Charles Barrington n’avait été vu en ville. Jusque-là, tout allait pour le mieux. D’ailleurs, je n’étais pas le seul dans cette situation: à cette époque, un autre employé remercié par la Compagnie des Indes Orientales, Isack Hanson, avait en effet trouvé refuge à Tranquebar. Nous passâmes plus d’une joyeuse journée ensemble, avant que la terre ne commence à me brûler les pieds. A la longue, il devint délicat, pour le gouverneur, d’affirmer ne rien savoir de Charles Barrington, et je finis par être invité, avec gentillesse mais fermeté, à monter à bord d’un navire danois de la Compagnie asiatique danoise, qui avait mouillé dans le port quelque temps auparavant. Croyez-le ou non, je fus même obligé de payer le voyage, moi qui avais la plus grande peine à réunir un shilling. Hanson me prêta mille riksdaler au taux usuraire de cinquante pour cent. Quelle charognerie! Et savez-vous ce qu’il me dit? L’amitié est une chose, les affaires en sont une autre. L’argent n’a pas d’odeur, dit-il, il ne sent ni le parfum ni le fumier. J’aurais pu le tuer, mais je ne pouvais pas me le permettre, si j’ose dire.»


  Barrington était rouge de colère, et il avala d’un trait le verre de rhum posé devant lui.


  «Pourquoi tout ceci devait-il m’arriver, justement à moi? demanda-t-il le regard perdu dans le vide, la voix gonflée de larmes. Parce que j’avais refusé de moisir à Sumatra. Moi qui étais en possession de dix mille livres, je me retrouvai embarqué de force sur un navire danois, sans un shilling en poche et criblé de dettes. A qui la faute? C’est la mienne, peut-être?


  —Oui…, dis-je en marquant une pause étudiée. Cela m’a tout l’air d’être une histoire terriblement ennuyeuse.


  —Et néanmoins véridique.


  —Justement, répondis-je avec mon sourire le plus agréable.


  —Qu’entendez-vous par là? s’enquit-il, perplexe.


  —Exactement ce que j’ai dit. Votre histoire n’est pas particulièrement amusante. Ne pourriez-vous pas en venir au fait?


  —Au fait?


  —Oui, à la raison pour laquelle je devrais supporter un minable tel que vous, en plus incapable de raconter une histoire correctement.»


  Barrington eut un sursaut, et je crus un instant qu’il allait me gifler. Mais il posa les doigts sur son front et le frotta d’avant en arrière afin de, je suis enclin à le croire, chasser le souvenir de ses erreurs et de retrouver la maîtrise de soi.


  «Je vous prie de m’excuser, messieurs. J’oubliais que vous m’avez sauvé la vie.


  —Pour si peu…, fis-je remarquer, mais l’ironie passa inaperçue.


  —J’arrivai donc à Copenhague, reprit-il avec effort, sans un riksdaler en poche. La seule chose qui me restait, c’était mon nom, au moins au Danemark, et mon audace. Je vous assure que je suis capable de me faire valoir s’il le faut. Mais la situation n’était pas des plus faciles, croyez-moi. Je ne pouvais pas rentrer en Angleterre, non seulement parce que j’étais persona non grata pour la Compagnie des Indes Orientales, mais aussi à cause de quelques dettes. Heureusement, j’avais une autre carte en main, une vieille connaissance du temps où j’étais en poste en Inde, un certain Feddersen qui travaillait pour la Compagnie asiatique danoise. J’appris par son intermédiaire que sur l’île danoise de Saint-Thomas, les étrangers avaient la possibilité de vendre des esclaves, pourvu qu’ils jouissent de la protection de la compagnie et deviennent citoyens de l’île par l’achat de parcelles de terrain. Je pris donc contact avec la Compagnie asiatique et je réussis à les convaincre de me louer un navire pour y charger des esclaves à Madagascar et les vendre ensuite à Saint-Thomas, et même de me prêter le capital nécessaire.»


  Comment nier, en effet, que notre Barrington était un type qui ne manquait pas d’audace?


  «Pourquoi justement à Madagascar? demandai-je.


  —Pourquoi pas, dirais-je plutôt. Sur la côte guinéenne, j’aurais très certainement rencontré des difficultés avec la Royal African Company et, pour des raisons évidentes, je préférais éviter les Anglais. A Madagascar, à l’inverse, il n’existait aucune compagnie en activité. Mais c’était avant tout une question de prix. L’offre d’esclaves, sur la côte de la Guinée, n’était plus en mesure de satisfaire la demande, désormais trop élevée, et c’est pourquoi les prix avaient flambé. Si je souhaitais faire fortune, et c’était mon ambition, ce n’est pas là que je devais aller acheter des nègres.


  —Mais quelqu’un avait dû vous suggérer qu’on pouvait, sur cette île, trouver des esclaves, insistai-je. Le monde est vaste.»


  Barrington eut un geste évasif.


  «Où il y a des indigènes, on trouve aussi des esclaves, dit-il en lançant un rapide coup d’œil à Jack.


  —Combien comptez-vous payer pour chaque esclave? s’enquit ce dernier comme si c’était la chose la plus naturelle qui soit.


  —Deux fusils, cinq livres de poudre, vingt balles et autant de mitraille.


  —Et à combien de livres sterling cela s’élèverait-il? Acheté en gros, je présume.


  —Environ deux, je dirais. Un prix raisonnable pour un esclave.


  —Oui, confirma Jack. J’imagine que oui. J’ai entendu dire qu’à Londres, pour ce prix-là, on peut avoir cinq douzaines de poulets. J’ai moi-même été payé cinq livres, si ma mémoire est bonne, et revendu aux alentours de vingt. Le prix devait être gonflé.


  —Cela fait une quantité exorbitante de poulets, dis-je en riant et en me tournant vers Jack. Es-tu certain de les valoir?»


  Barrington regardait tantôt moi tantôt Jack, sans savoir quoi penser. Ce qui n’avait en soi rien d’étonnant.


  «Dites-moi une chose, Barrington. Vous avez emprunté une somme conséquente, affrété un navire et navigué jusqu’à Madagascar sans savoir avec certitude ce que vous y trouveriez?


  —J’avais le Journal de Robert Drury», répondit-il en m’observant comme s’il craignait un nouvel accès d’hilarité.


  Mais cette fois-ci, je parvins à me maîtriser.


  «De toute façon, il y a des nègres à acheter à Madagascar, insista-t-il. Si seulement nous avions attendu la fin de l’épidémie de variole. Mais ce satané capitaine Holst ne voulait rien savoir. Je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour réunir un chargement. Savez-vous à quoi je fus réduit?»


  Cette fois, c’est Barrington qui se mit à rire, confus et embarrassé.


  «Moi, Charles Barrington, fils d’un vicomte, j’épousai la princesse Marri, la sœur du roi Anamanga Baba en personne!»


  Il s’esclaffa de nouveau, mais il dut s’étouffer car il se mit à tousser.


  «Et savez-vous ce que j’obtins? continua-t-il dès qu’il put à nouveau parler. Une chevauchée avec une princesse. Comme si cela ne suffisait pas, à peine avais-je quitté Maravoy pour retourner au comptoir de Bohina, qu’elle succomba à la variole. Je dois remercier Dieu de ne pas avoir, moi aussi, passé l’arme à gauche, mais à bord de La Comtesse de Laurvig, ils durent penser que j’étais devenu fou. Ils ne comprenaient pas que cela faisait partie de mon plan pour m’attirer les bonnes grâces du roi.»


  Il se passa une main sur le front.


  «Peut-être étaient-ils dans le vrai, après tout, et avais-je perdu la raison. La faute à cette maudite attente. Et à la fièvre. J’étais tombé malade, comme tous les autres. Peut-être la fièvre m’était-elle vraiment montée à la tête. Je ne sais plus. Quoi qu’il en soit, les esclaves promis n’arrivèrent jamais. Les cinquante-deux nègres que j’avais achetés à Young Owl constituaient notre seul butin et ne servaient pas à grand-chose. A ce stade, le capitaine Holst me débarqua de force avec trois mutins présumés, dont cet ivrogne de Dyssel, et quatre de mes hommes, et il leva l’ancre. Les autres sont morts presque sur-le-champ, à part cette crapule de Dyssel, et quant à moi, me voici.»


  Il leva les yeux vers nous.


  «Vous devez comprendre que je commençais à perdre espoir. Dix mille livres de dettes, aucune patrie où trouver refuge. J’étais prêt à tout pour éviter la ruine. J’espère que vous me comprenez.


  —Comprendre quoi? demandai-je.


  —Pourquoi j’ai épousé une négresse.


  —Ne vous inquiétez pas. Dolores aussi, ma femme illégitime, en était une. Ne le sommes-nous pas tous?»


  A l’évidence, Barrington ne savait plus à quoi s’en tenir et il était sur le point de craquer. Son regard agité passait de Jack à moi.


  «Vous avez donc emprunté l’argent nécessaire à la nouvelle expédition? repris-je.


  —Oui, oui, c’est cela, répondit Barrington, résigné. C’était la seule solution.


  —Mais pourquoi justement des esclaves? demandai-je d’un ton innocent.


  —Je croyais l’avoir expliqué. Aucun autre commerce ne rapporte autant.»


  Je me calai confortablement sur ma chaise.


  «Lorsque j’étais marin, je fus une fois comparé à un grand mât.


  —Quel rapport avec moi? demanda Barrington avec irritation.


  —Aucun, et je ne pensais même pas qu’il y en ait un.»


  Je commençais à en avoir assez de ce dialogue de sourds.


  «Mais il y a une chose que vous devriez peut-être savoir, finis-je par ajouter. Pour la prochaine fois, si tant est qu’il y en ait une. Sur cette île, les esclaves sont une marchandise rare, ils l’ont toujours été et le seront toujours. Vous auriez pu attendre une éternité, voire deux, sans pour autant parvenir à remplir une simple chaloupe. Vous auriez même eu plus de succès en amenant ici des esclaves plutôt que des fusils.


  —Oh, mon Dieu!», s’exclama Barrington en se prenant la tête à deux mains. Puis il s’affala sur la table.


  «Laissons-le en paix, dis-je à Jack. Il peut dormir ici aussi bien qu’ailleurs.»


  Nous sortîmes et nous arrêtâmes sur le pas de la porte. La nuit était calme et la lune, qui poignait à l’horizon, faisait miroiter la surface de l’eau, pareille à la phosphorescence du sillage d’un navire. Combien de si belles nuits me restait-il à vivre? Trop peu, pensai-je, ou peut-être n’y avais-je jamais prêté attention, trop occupé que j’étais à jouir pleinement de ma vie. Soudain, le souvenir d’Elisa m’effleura l’esprit, pour disparaître aussitôt, sans que je parvienne à comprendre pourquoi.


  «Un vulgaire marchand d’esclaves, fit observer Jack avec un profond mépris.


  —Que proposes-tu?»


  Jack ne me répondit pas, mais je savais qu’il aurait voté en faveur de la condamnation à mort et qu’il n’aurait rien eu contre le fait d’assumer le rôle de bourreau. Cinq années d’esclavage lui avaient offert un nœud de haine qui le prenait à la gorge dès qu’il se trouvait face à un homme faisant commerce de gens de son espèce.


  «Je suis trop vieux pour ces choses-là. Barrington ne trempera plus jamais dans la traite négrière, si j’ai bien compris. Il doit seulement en tirer une bonne leçon. Et je crois avoir une idée.»


  Le rire rauque de Jack résonna dans la nuit. Il savait combien mes leçons laissaient un souvenir impérissable.


  «Et nous avons aussi Dyssel, second officier de son état et mutin à ses heures perdues, repris-je. A condition qu’il survive.»


  
    
  


  Dyssel survécut, malheureusement, si j’ose dire, car je me retrouvai ainsi avec un deuxième importun sur le dos. Le lendemain matin, il s’était assez remis pour que sa gorge asséchée avale un peu de nourriture. Et il devait vraiment se sentir assoiffé, cet ivrogne, car ses premiers mots furent pour réclamer une gorgée ou deux de rhum, pour l’amour de Dieu. Je répondis sèchement non, il n’était pas dans une taverne mais dans une maison respectable. Il dut se contenter d’eau.


  Cela lui fit le plus grand bien, mais vers midi, lorsqu’il fut à même de se tenir assis et de produire d’autres sons que des gémissements et des jérémiades à propos de son pauvre corps estropié, il commença à jurer et blasphémer, tant et si bien qu’un homme moins trempé que moi aurait rougi. Mais les matelots, et plus encore les gentilshommes de fortune, feraient à coup sûr pâlir n’importe quel charretier au monde. Dans le fond, cela reste un langage comme tous les autres, rien de plus. Dyssel jurait et blasphémait sur l’absence de boisson forte, sur ce vieux rafiot pourri et rongé par les vers qu’était La Comtesse de Laurvig, sur son capitaine qui n’était qu’un enfant de putain, un cancre, un cocu, un envoyé du diable et bien d’autres choses encore, sur ces négociants bien gras de la Compagnie asiatique qui ne lui avaient pas confié le commandement du navire, sur cette racaille de Barrington qui méritait une leçon qu’il n’aurait pas oubliée de sitôt pour l’avoir laissé se sortir tout seul de ce pétrin… en somme, sur presque tout ce qui passait par son cerveau désormais atrophié.


  Je le laissai donner libre cours à sa fureur mais, son arsenal d’invectives épuisé, il s’apprêtait à reprendre du début la monotone rengaine que j’avais tant de fois entendue durant ma vie.


  «Ça suffit», ordonnai-je avec ma voix d’autrefois, celle qui faisait se glacer le sang dans les veines, et Dyssel se tut aussitôt.


  «Tu arrives ici à moitié crevé, on prend soin de toi sans que tu aies fait quoi que ce soit pour le mériter, et tu as en plus le toupet de te mettre à brailler comme un chien enragé. Tu te prends pour qui?


  —Herman Dyssel, second de La Comtesse de Laurvig, employé de la Compagnie asiatique, et personne n’est en droit de me dire ce que je dois faire.»


  J’aurais dû m’y attendre. Ce Dyssel n’était pas du genre à baisser les bras, c’était une chose entendue.


  «D’accord, répliquai-je, mais il faudrait ajouter ivrogne, mutin et débarqué par son capitaine.»


  Dyssel prit son élan pour se jeter sur moi, mais quelque chose dans mon regard et dans ma posture le fit s’arrêter à mi-pas.


  «Qu’entendez-vous par là? demanda-t-il, furibond. Et qui êtes-vous?


  —Je n’entends rien du tout. Je me contente de dire les choses telles qu’elles sont.


  —Et vous pensez pouvoir le faire en toute impunité?»


  Soudain, j’eus l’impression de revenir au point de départ de ma vie et que les années ne s’étaient pas écoulées. Je me souvins de la raclée qu’un bras couvert d’insignes, dans une rue de Glasgow, m’avait assenée pour le simple fait d’avoir fait exactement cela, dire les choses telles qu’elles étaient.


  «Ça oui que je peux le faire», répondis-je.


  Dyssel garda les yeux braqués sur moi, mais ne trouva rien d’assez exécrable à répondre. Cela se voyait à mille lieues qu’il était de ceux qui jouent des poings faute de savoir faire usage de leur langue. Mieux vaut prévenir que guérir, telle est ma devise.


  «Un homme comme vous a sûrement couru tous les océans du globe, dis-je de mon ton le plus aimable, et a sans doute entendu parler de toute chose et de tout le monde. J’imagine que vous avez gravi les échelons de la hiérarchie de bord et que vous êtes, par conséquent, au courant de ce qui se raconte à la proue.»


  Dyssel acquiesça, se demandant où je voulais en venir.


  «Là, si ce n’est ailleurs, vous avez dû entendre parler de Flint.»


  Il en avait entendu parler, car il sursauta et recula d’un pas.


  «Flint, repris-je, qui n’a jamais épargné ni un officier ni un capitaine coupable ne serait-ce que d’une seule injustice envers son équipage. D’ailleurs, il n’était pas du genre à épargner qui que ce soit.


  —Flint n’est plus de ce monde, marmonna Dyssel entre ses dents. Il s’est saoulé à mort à Savannah.


  —En effet, paix à son âme. Mais réfléchissez-y bien, n’avait-il pas un quartier-maître pourvu d’une seule jambe, dont la réputation, dans certains milieux, n’avait rien à envier à la sienne?


  —Barbecue! murmura Dyssel dans un souffle presque inaudible en fixant ma jambe inexistante. Long John Silver.»


  J’éclatai d’un rire fort et rauque, comme jadis, et je vis Dyssel trembler comme une feuille.


  «Bien dit. Et maintenant, mon ami, peut-être pouvons-nous parler affaires.


  —Affaires? répéta Dyssel d’une voix éteinte.


  —Oui. N’avons-nous pas quelque chose à négocier, toi et moi? J’ai sauvé la vie d’un poltron de ton espèce, sans bien savoir pourquoi. J’aurais tout aussi bien pu te laisser moisir où tu étais pour l’éternité. Cela n’aurait pas été une grande perte pour ce monde, ni un gain pour l’au-delà, si toutefois il existe. Mais ce qui est fait est fait. Et puis, voir des vautours voltiger autour de ma fenêtre n’est pas un spectacle très plaisant. Cela gâche à la fois ma vue et la sérénité de mon âme. Mais je me demande ce que je dois faire de toi. Impossible que tu restes ici. J’ai vu, de mon temps, trop de types de ton espèce, des officiers qui, ruant et vociférant, n’attendaient qu’une chose, s’en prendre au premier venu. Qu’en penses-tu? Tu as une idée?»


  Dyssel secoua la tête sans même s’en rendre compte. Il était terrorisé, mais je dus reconnaître que cela ne me procurait plus la même joie que par le passé.


  «J’ai sauvé ta misérable vie. N’est-ce pas là un geste qui mérite une récompense?»


  Dyssel opina du chef, comme le piston d’une pompe sur un rafiot qui prend l’eau.


  «Je savais que nous trouverions un accord, dis-je avec un sourire rassurant, comme si, pour cette fois, le danger était passé.


  —Je n’ai rien à offrir, dit Dyssel, haletant, qui semblait aspirer sa dernière bouffée d’air. Je suis sans le sou, et si je rentre au Danemark, je serai pendu pour mutinerie.


  —Tiens donc! Alors j’avais raison.


  —Ma paye est déposée, continua Dyssel, qui paraissait réfléchir à voix haute. Elle sera versée à ma femme et à mes quatre enfants. Si je ne reviens pas, évidemment. Un mutin ne touche aucun salaire.


  —Voici d’excellentes perspectives, permets-moi de te le dire. Auxquelles tu aurais peut-être dû penser un peu plus tôt.»


  Dyssel leva les yeux, mais en réalité il ne me voyait plus.


  «Haut les cœurs, matelot! m’exclamai-je avec joie. Nous nous sommes tous mutinés un jour ou l’autre. Et tu es en vie malgré tout. Voilà déjà une raison de se réjouir, au moins pour toi.»


  Je laissai exprès cette dernière phrase en suspens, sans appuyer sur un mot plus que sur un autre. Car, voyez-vous, selon le ton employé, une même phrase peut encourager tout comme elle peut démoraliser. Mais de pareilles finesses étaient peine perdue pour ceux qui, comme Dyssel, n’ont pas l’oreille entraînée.


  «Vous croyez? se contenta-t-il de répondre, absent et confus. Oui, peut-être avez-vous raison.


  —Je te ferai porter un verre de rhum; en général, il n’y a pas mieux pour venir à bout de n’importe quel problème. Ensuite, tu pourras réfléchir tranquillement à ce que tu veux faire de ta vie.


  —Ce que je veux faire de ma vie? répéta Dyssel, comme s’il ne s’était jamais posé la question.


  —Exactement. Réfléchis bien. Cela ne fait jamais de mal. Je reviendrai plus tard pour savoir à quelle conclusion tu es arrivé.»


  A peine avais-je refermé la porte que je me sentis las comme jamais auparavant. La joie que j’éprouvais autrefois à mettre les gens le dos au mur qu’ils avaient choisi et à leur apprendre à rester dans ce monde ou à l’abandonner à l’instant, cette joie avait disparu, et je n’arrivais même plus à me rappeler quelle sensation cela procurait ou pourquoi. Dyssel était dos au mur, aucun doute là-dessus, mais qu’est-ce que cela me rapportait? Et pourquoi faudrait-il forcément savoir ce qu’on veut faire de sa vie? S’il est une chose que je pensais avoir sue à chaque instant de la mienne, c’était bien celle-ci, et j’étais persuadé d’avoir toujours mené l’existence à laquelle j’aspirais. Mais qu’en était-il de tout le reste, ce à quoi je n’avais jamais pensé ou que je savais ne pouvoir avoir et que je n’avais par conséquent jamais désiré?


  Laisse partir Dyssel, me dis-je, laisse-le fuir et faire ce que bon lui semble, si tant est qu’il le sache. Cela ne faisait aucune différence, ni pour moi ni pour personne d’autre, et dans le fond, même pas pour lui.


  Ce minable de Son Excellence Barrington était une autre affaire, car lui ne savait que trop bien ce qu’il voulait, faisait et imaginait.


  Lorsqu’il se réveilla le lendemain, de bon matin, que je sois damné s’il n’avait pas l’air de ne jamais avoir mis un pied dans la jungle. Pendant le petit déjeuner, il fit étalage de toute une série de nouvelles affaires juteuses, esclaves et autres marchandises, un flot de bavardages sans queue ni tête. Il eut même l’audace de me demander de lui avancer le capital nécessaire. Avec une seule poignée de mes pierres, il aurait été capable de se remettre à flot, et en retour, mon investissement aurait été doublé. Je lui expliquai que ma fortune me suffisait et que je me moquais pas mal de l’accroître. Mon unique préoccupation avait toujours été d’être assez riche pour ne jamais avoir à me mettre à genoux, m’incliner ou plier devant qui que ce fût. Le reste m’était indifférent. Alors Barrington, que Dieu me vienne en aide, me demanda si je ne pouvais pas lui céder une modeste somme par simple générosité.


  «L’amitié est une chose, les affaires en sont une autre, citai-je. L’argent n’a pas d’odeur, il ne sent ni le parfum ni le fumier.»


  En sortant respirer une bouffée d’air frais, je tombai sur Jack, qui se répandit en une longue suite d’invectives.


  «Pourquoi es-tu dans une telle fureur? Quelqu’un aurait-il profané la tombe de tes ancêtres?»


  Comme je le savais, c’était le plus sûr moyen de se faire des ennemis à Madagascar.


  «Barrington a vu les cicatrices laissées par le fouet et le bâton, cinq cent dix-huit coups, tu sais bien que je les ai comptés un à un afin de ne jamais les oublier. Et il a eu l’audace de me demander s’ils avaient servi à quelque chose. Quoi? ai-je demandé. Les coups de fouet, a-t-il précisé, est-ce que j’avais mis plus d’ardeur à la tâche après avoir été fouetté? Non, ai-je répondu, car j’avais été incapable de tenir debout pendant une semaine entière. Mais étais-je certain de ne pas avoir été battu pour une autre raison? Oui, une fois, j’ai reçu cinquante coups de bâton pour avoir mis une esclave enceinte. Il était moins onéreux d’acheter des adultes que de nourrir un enfant jusqu’à ce qu’il devienne lui-même esclave. Tu vois? a commenté Barrington. Cela a finalement servi.»


  Jack braquait sur moi un regard qui aurait fait reculer n’importe qui sauf moi. Etait-ce là ce à quoi je ressemblais quand je terrifiais les gens?


  «Barrington a éclaté de rire, reprit Jack. Il ne s’arrêtait pas, tu comprends? Il faut toujours garder l’aspect économique à l’esprit, dit-il. Les planteurs savaient ce qu’ils faisaient. Je te le jure, John, si la leçon que tu as en tête n’est pas assez sévère, je le tue, ton Barrington.


  —Ne t’inquiète pas, tu seras satisfait. Dyssel peut partir, ses jours sont de toute façon comptés. Laisse-le emporter ce qu’il faut pour arriver à Diego Suarez. S’il a de la chance, il tombera sur un bateau qui le ramènera à la société et à une potence civile.


  —Et Barrington?


  —Tu devrais envoyer quelqu’un demander à Ramaromanompo de faire un saut par ici.»


  Le visage de Jack se fendit en un sourire satisfait.


  
    
  


  Impossible de savoir si Ramaromanompo s’appelait en réalité Ratsimilaho ou White, car il appartenait à chacune des deux races. Son père était le pirate Thomas White et sa mère la princesse Rahana, à son tour affiliée au chef de tribu Ramamano, célèbre pour son caractère impitoyable. Ramamano le Cruel s’était lassé de voir des petits rois et chefs locaux tirer profit du commerce avec les pirates et autres personnages douteux qui avaient fait des ports de la côte est leurs bases pour lancer des incursions contre les navires à destination des Indes orientales au sud et les marchands arabes au nord. Et quelles bases! Les larmes me viennent rien qu’à penser à l’île de Nosy Boraha, que les Français appelaient Sainte-Marie, si bien que Dieu a dû se retourner dans sa tombe en découvrant ce qui se tramait sur la terre de la Sainte Vierge. Ason apogée, la piraterie comptait environ un millier d’hommes, dont aucun n’était supérieur aux autres. Il n’y avait ni prêtres ni écrits ou avocats de quatre sous, ni gouverneurs ni crinolines ni règlements, d’ailleurs, souvent, nous n’avions pas un habit sur le dos. De riches proies étaient capturées et le butin partagé sans que personne ne bronche. Beaucoup, d’ailleurs, ne se souciaient qu’à grand-peine de ce qu’ils avaient réussi à accaparer au péril de leur vie. A quoi cela leur aurait-il servi? Ils troquaient des soieries et des tapisseries contre de la nourriture, du vin ou des femmes. Piastres et pierres précieuses servaient de mise aux jeux sans que personne ne déplore les pertes. Les rois locaux amassaient des richesses insensées pour le simple prestige. Un jour, je rencontrai un roi qui avait chez lui, trônant dans des cadres dorés, quatre portraits à l’huile d’autant de gouverneurs anglais, pâles, gras et portant perruque qui, depuis l’Inde où ils étaient en poste, avaient passé commande d’un portrait. Aucun n’était arrivé à destination. De temps à autre, au beau milieu d’un repas ou d’une conversation, le roi s’arrêtait, montrait l’un des gouverneurs du doigt et se mettait à rire aux éclats. Et à juste titre.


  Tous ces commerces joyeux et lucratifs irritaient Ramamano le Cruel, car ils lui passaient sous le nez. Il décida donc d’y mettre un terme. Il nomma White ou Ratsimilaho, le mulâtre plus blanc que noir, qui à son tour savait très bien ce qu’il voulait, à la tête de son armée. C’était un homme instruit, comme moi, il était allé à l’école en Angleterre, où l’avait envoyé son père, Thomas White, grâce à l’argent qu’il avait allègrement gagné dans la piraterie. Une fois n’est pas coutume, cet argent avait été bien investi, car avant de mourir, il eut le temps de voir et d’entendre ce fils couleur chocolat s’autoproclamer roi de toute la côte orientale, de Mananjary, au sud, à la péninsule de Masoala, au nord, Ranter Bay et moi inclus. Il prit le nom de Ramaromanompo, et de plein droit, étant donné que cela signifie «l’Homme aux nombreux sujets», et en signe d’hommage aux pirates dont, en un sens, il descendait, il appela ses acolytes Betsimisakara, «les Solidaires». Ramamano le Cruel était toujours aussi impitoyable, mais il ne poussa jamais jusqu’à la côte orientale.


  Les deux choses me convenaient à merveille. J’étais sous la protection de Ramaromanompo, et lui sous la mienne. Il me demandait conseil lorsqu’il était confronté à quelque problème qu’il ne pouvait résoudre au combat, mais le reste du temps, il nous laissait en paix, moi et ceux qui se disaient les miens. On raconte même que par le passé, j’avais rendu un ou deux services à son père, qui avait navigué sous les ordres d’Edward England. Si je me souviens bien, je devais lui avoir sauvé la vie à deux reprises. Et pour lui, de même que pour son fils, ces choses-là ont leur importance, et c’est à vie qu’on m’en serait reconnaissant.


  Je laissai donc à Jack le soin d’organiser la visite de Ramaromanompo et je retournai voir Dyssel. Mieux valait le laisser partir sans plus tarder.


  Je restai un long moment debout sur le seuil. Devant moi, au milieu de la pièce, il y avait une chaise renversée. Au-dessus, au bout d’une des nombreuses cordes à tout faire qui traînaient dans la maison, pendait le corps de Dyssel. Heureusement pour lui, j’avais bien fixé le crochet destiné à fixer la lanterne à huile. Et quelle chance pour sa femme et ses enfants, qui recevraient sa paye et éviteraient la honte d’avoir un mutin comme père ou comme mari. En ce qui me concernait, l’affaire était close.


  Je tournai les talons et allai voir Barrington. Je le trouvai assis à la grande table du dîner, occupé à écrire.


  «Ah, voilà Silver! s’exclama-t-il d’un ton enjoué. Je suis en train d’écrire, comme vous pouvez le constater. Des lettres à mes associés, pour expliquer ma situation et demander de l’aide.


  —Il n’y a aucune urgence, cela peut attendre. Je souhaite vous montrer quelque chose.»


  Il me regarda d’un air interdit, mais me suivit sans faire d’objection. D’un geste ample et élégant, je l’invitai à entrer dans la chambre de Dyssel. A peine posa-t-il les yeux sur lui que Barrington resta pétrifié.


  
    
  


  «Pourquoi avez-vous tenu à me le montrer? demanda-t-il avec irritation. J’ai la conscience tranquille pour ce qui est de cet infâme individu. Il aurait de toute façon été pendu s’il avait jamais osé remettre les pieds au Danemark. Sur la base de mon témoignage, au moins.»


  Puis il se tut et je vis la terreur se frayer un chemin dans son esprit.


  «Ce n’est quand même pas vous qui…?


  —Non, j’ai uniquement besoin de votre aide pour le décrocher. Jack est absent en ce moment.


  —Vous pouvez très bien le faire sans moi, répondit Barrington. Je ne veux en aucun cas être mêlé à cette histoire.


  —Je m’en doutais. A demain, Barrington.»


  Je décrochai Dyssel seul et le traînai jusqu’au canal d’évacuation qui débouchait au bas du rocher. Cela ne valait pas la peine de l’enterrer. De toute façon, Dieu, s’il existait, n’aurait même pas voulu y toucher avec des pincettes. Les oiseaux et les petits animaux dépèceraient le peu de chair qu’il avait sur lui avant qu’il ne s’en rende compte. Hélas, il allait me falloir tolérer les vautours, sauf Barrington, bien sûr, le pire de tous.


  
    
  


  Dès le lendemain, l’Homme aux nombreux sujets arriva en personne, entouré de gardes du corps et de courtisans en grande pompe, décorum qui servait à rendre son pouvoir éclatant, mais dont, à ses dires −et j’étais presque tenté de le croire− il se fichait pas mal, exception faite des épouses.


  «Heureux de te voir en aussi bonne forme, mon vieux», me dit Ramaromanompo avec un accent qui aurait pu le faire passer pour un fonctionnaire colonial britannique.


  Il me salua d’une familière tape dans ledos.


  «Comment va ta jambe? demanda-t-il sans la moindre mauvaise intention, pour ensuite rire tout seul de son bon mot, que j’avais déjà entendu maintes fois.


  —On fait aller. Pour l’instant.


  —Bien, bien. Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire que j’entends: tu passes tes journées assis à écrire et tu ne couches même plus avec tes femmes? Tu n’es pas tombé malade, au moins? A l’école, nous avions un scribouillard qui ne faisait que gratter le papier. Il écrirait des chefs-d’œuvre, disait-il, comme Milton et Shakespeare, toujours le même refrain. Et tu veux savoir ce qu’il est devenu? Il a oublié de vivre et il est mort de fièvre cérébrale. A ta place, je ferais attention, mon vieux. Et qu’est-ce que tu écris, si ce n’est pas un secret? Tu ne t’es pas mis à raconter des fariboles au bon Dieu?


  —Bien au contraire. Si tu tiens vraiment à le savoir, je couche sur papier ce que cela a été d’être John Silver. Et je t’assure que j’aurais du mal à croire que tout est véridique, si je n’avais pas une certaine connaissance de première main des faits.»


  Ramaromanompo siffla d’admiration.


  «Bon sang, tu écris donc ton histoire. Qui l’eût cru?


  —Pas moi, en tout cas.


  —Eh bien ça ne me surprend pas. Mais c’est pour cela que tu me plais, tu sais, indépendamment de ce que tu as fait pour mon père. Quoi qu’il en soit, fais attention, comme je te le disais. A trop penser, on finit par ne plus savoir où on en est. Regarde, moi, par exemple: il y a dix ans, j’étais à Oxford et j’étudiais le latin, avec ma toge et un étrange chapeau pour protéger mon cerveau des intempéries. Et aujourd’hui, me voici à moitié nu à régner sur un tiers de Madagascar. Je devrais peut-être moi aussi me mettre à écrire. Les journaux du roi. Mais qui me croirait, Silver? C’est déjà bien si j’y crois moi-même.


  —Oui. Et inutile de se pincer le bras, j’ai vérifié. Ça fait mal et c’est tout.


  —C’est juste. Mais promets-moi de me faire lire ton récit quand tu en auras terminé.


  —Alors je te conseille de te tenir en forme, parce que j’ai l’intention d’écrire tant que je vivrai. Et ma vie semble ne pas vouloir finir.


  —Tu penses trop, Silver, permets-moi de te le dire. Tu aurais besoin de changer d’air. Viens avec moi à Toamasina et finis-y tes jours comme mon bras droit.


  —Je remercie Votre Altesse de cette proposition généreuse, mais j’ai mes compagnons, comme toi, et je suis bien ici, sur mon rocher. Il ne me manque rien, à ce que je sais. Et je n’ai jamais eu une vie facile, ou du moins pas assez pour m’ennuyer.


  —Je n’insiste pas, alors. Je n’ai certes pas l’intention de commencer à donner des conseils à un homme comme toi, je suis trop intelligent pour ça. Mais garde-toi bien d’attraper une fièvre cérébrale.»


  Il rit à nouveau.


  «J’étais à Fenoarivo quand j’ai reçu ton message. En quoi puis-je t’être utile?»


  Je lui expliquai la situation et la leçon qu’il serait bon de donner à Barrington. Ramaromanompo émit une fois de plus un sifflement étouffé, comme à son habitude.


  «Je comprends. Je pourrais l’offrir à Ramamano le Cruel, qui n’a plus grand-monde sur qui défouler sa cruauté. Je crois qu’il apprécierait un tel geste d’amitié. Dans le fond, il ne m’a jamais pardonné de m’être proclamé roi.


  —Fais comme bon te semble. Il me suffit que Barrington apprenne le métier. Pareil pour Jack, quoiqu’il aurait préféré le tuer sur-le-champ. Mais j’ai bon cœur.


  —Fais amener cette canaille ici, je veux y jeter un coup d’œil.»


  J’appelai Barrington et le présentai au roi comme un esclave plein de bonne volonté et en relativement bonne santé, mais qui avait besoin d’apprendre la discipline. Je ne l’avais pas engraissé ni ne lui avais enduit le corps d’huile pour rendre sa peau luisante et brillante, comme le font en général les marchands d’esclaves avant une vente aux enchères. J’étais un respectable négociant, pas un marchand de bestiaux!


  «C’est possible, dit Ramaromanompo, mais je voudrais quand même l’examiner de plus près.»


  Barrington tourna le regard vers moi, puis vers le roi et sa garde personnelle, des guerriers majestueux attifés d’armes et de plumes, semblables à un croisement entre pirates et sauvages de la jungle.


  
    
  


  «Il doit s’agir d’une plaisanterie de mauvais goût que je n’ai aucune intention de tolérer», dit-il.


  Le roi fit un signe à deux de ses gardes du corps, qui attrapèrent Barrington et lui arrachèrent ses habits pour le laisser nu comme un ver. Le roi fit un nouveau signe, et son médecin s’approcha pour l’ausculter: il palpa ses muscles, examina son organe sexuel sous tous les angles, pour l’heure pas plus grand qu’un saucisson, il lui décalotta le prépuce, ouvrit sa bouche à la langue si bien pendue, regarda le fond de sa gorge et ses dents pour s’assurer qu’elles étaient saines, il vérifia s’il n’avait pas d’abcès au niveau de l’anus, tâta ses vertèbres à la recherche de saillies irrégulières, souleva ses pieds pour s’assurer qu’ils n’étaient ni plats ni calleux, en un mot, il fit tout ce qu’il convenait de faire lors d’une vente d’esclaves digne de ce nom.


  Barrington opposa une résistance, bien entendu, mais son corps émacié n’était qu’un risible fétu de paille pour les deux guerriers qui l’enserraient dans une poigne de fer.


  Le médecin s’approcha du roi et lui murmura quelques mots à l’oreille.


  «Vous avez raison, dit le roi. Il est sain mais faible, aussi faible qu’une femmelette. Pas entièrement apte au travail, en somme. Je vous en offre trois livres et demie.


  —Quatre, dis-je. Vous oubliez la tête: il sait lire et écrire, et même faire du calcul.


  —Au vu de mon expérience, cela ne fait qu’en diminuer la valeur. Trois livres et dix-huit shillings. C’est ma dernière offre.


  —Marché conclu!»


  C’est alors que Barrington se mit à crier et à hurler comme un possédé, et il n’arrêta que lorsque l’un des gardes, sur un signe du roi, lui administra vingt coups de fouet.


  Je serrai la main du roi Ramaromanompo, alias White, comme il est d’usage lorsqu’on conclut une affaire selon toutes les règles du métier, celles de Barrington. Avant de repartir avec sa suite, le roi me demanda si j’avais quelque chose à signaler, si j’avais vu des navires dans la baie ces derniers temps. C’était bien là toute la force de Ramaromanompo, je m’en rendais compte, le seul profit qu’il avait tiré de son séjour à Oxford −comprendre l’importance d’en savoir plus que les autres et avant eux, exactement comme moi.


  «Non, répondis-je. Tout a été très tranquille par ici, et j’espère que ça le restera à l’avenir. Je me passerai volontiers d’autres visites importunes.»


  Je le suivis du regard tandis qu’il s’éloignait du rocher. Les deux guerriers poussaient Barrington pour le faire avancer, son dos nu couvert du sang coagulé laissé par les coups de fouet. Quand le cortège atteignit les broussailles, il réussit à s’arrêter, tourna la tête et regarda vers mon humble demeure et ma modeste personne. Je levai un bras et l’agitai en signe de salut, mais comme je pouvais m’y attendre, je n’obtins aucune réponse.


  «Satisfait?», demandai-je à Jack à côté de moi.


  Il ricana.


  
    
  


  L’aube allait se lever. Mes yeux pleurent et mon pouce me fait souffrir tant j’ai griffonné. N’est-ce pas absurde? Je suis resté assis à écrire à cette table pendant près de vingt-quatre heures, au simple motif d’oublier que vivent en ce bas monde des êtres tels que Barrington. Peut-être aurais-je mieux fait de prétendre qu’il n’avait jamais existé. Il n’aurait manqué à personne. Mais pour être honnête, il n’est pas aisé de se débarrasser au pied levé d’hommes en chair et en os. Et dans le fond, cela n’a pas été inutile. L’espace de quelques heures, j’ai presque oublié que j’étais de ce monde. En tout cas, Barrington est arrivé, hôte indésirable et importun, et il s’en est allé. Son malheur fut d’être un marchand d’esclaves. Il est possible que cela finisse un jour par peser sur sa conscience. Quoi qu’il en soit, il n’a pas encore perdu la vie à laquelle il semblait tant tenir.


  


  
    Postface
  


  Je n’ai pas une très bonne mémoire des dates, mais je crois que c’est au cours de l’hiver 1991 que je pris un train pour Stockholm. J’avais enfin reçu, après avoir attendu plus de six mois et menacé d’envoyer mon manuscrit à une autre maison d’édition, le courrier que je n’osais plus espérer des éditions Bonniers: Le Cercle celtique avait été accepté par le comité de lecture et j’allais rencontrer mon éditeur, Jonas Bonniers, pour discuter avec lui des dernières corrections à apporter. Quelques heures plus tard, je ressortais du siège de cette très respectable maison, me sentant à la fois soulagé et fortifié, presque un écrivain in pectore.


  Je déambulai dans la neige fondue et sous un ciel gris, le manuscrit dans mon sac, à la recherche d’un café où m’asseoir afin de commencer la révision du texte. Mais une fois assis, au lieu de me mettre au travail, je sortis un carnet et, à ma grande surprise, je me mis à écrire le roman que j’avais en tête depuis des années sans jamais avoir eu le courage de le prendre vraiment en considération: le récit de la vie et des aventures de Long John Silver, du début à la fin.


  Au bout de quelques heures, j’avais déjà écrit les deux premiers chapitres, où il est dit comment Long John a perdu une jambe et s’est vu attribuer le surnom de Barbecue, et pourquoi ses compagnons de chiourme le craignaient tant. Mais, surtout, j’avais la conviction d’avoir trouvé la voix de Silver, cette voix belliqueuse et tonitruante à laquelle tout le récit serait confié et sans laquelle le roman aurait été voué au naufrage dès la première page. Ces deux chapitres semblèrent s’écrire presque d’eux-mêmes, comme si la voix de Silver parlait à travers ma plume, comme si tout avait déjà été pensé et repensé. Et peut-être en avait-il été ainsi, mais si tel était le cas, je n’en avais pas eu conscience.


  On m’a souvent demandé comment l’idée de raconter la vie de Long John Silver m’était venue. Je n’ai pas la réponse à cette question. Tout ce que je peux dire c’est que, dans ma jeunesse, j’ai lu et relu L’Ile au trésor, fasciné par ce pirate unijambiste, si différent des autres −pirates ou gentilshommes de fortune, comme on les appelle− capable de terroriser son monde, jusqu’au capitaine Flint qui ne craignait personne par ailleurs. Cette fascination reposait à la fois sur l’attirance et une certaine forme de répulsion. Mais comment est-il possible d’éprouver ces deux sentiments contradictoires pour une racaille impitoyable comme Long John? Il est vrai qu’il avait l’art de raconter de fantastiques histoires de trésors et d’océans démontés par la tempête à un gamin assoiffé d’aventures comme Jim Hawkins, mais il était aussi un assassin brutal, prêt à tuer un marin innocent sous prétexte qu’il refusait de s’allier à sa bande sur l’Ile au trésor. Certaines personnes sont attirées par les criminels, parfois même les pires, mais ce n’est pas mon cas. J’avais plutôt envie de comprendre ce qui rendait Long John Silver aussi singulier, ce qui lui permettait d’être à la fois admiré et détesté.


  J’avais également envie d’en savoir plus sur l’histoire de Silver. En effet, que s’est-il passé avant et qu’est-il arrivé ensuite? Le héros de Stevenson apparaît in media res sur le quai de Bristol comme cuisinier à bord de l’Hispaniola. Sa personnalité n’était pas la seule à être enveloppée d’une nappe de brouillard, sa vie passée l’était aussi. L’Ile au trésor nous donne peu d’indices: Silver savait le latin, il avait navigué sous les ordres d’Edward England et de Flint (le premier ayant véritablement existé), il vivait avec une femme noire et tenait une taverne à Bristol, il avait bien sûr perdu une jambe, sans que l’on sache comment, il était Master Mariner, qui se trouvait être le grade maritime le plus élevé à l’époque, et on le connaissait sous le surnom de Barbecue, quoique ce ne soit pas pour ses talents culinaires.


  Tous ces trous dans le récit constituaient un réel défi pour l’imagination d’un écrivain. Toutefois, pour des raisons évidentes, j’hésitais à écrire la suite de L’Ile au trésor, roman devenu un classique de la littérature. J’entendais déjà les critiques affirmer, unanimes, que ma version n’arrivait pas à la cheville de celle de Stevenson.


  Après avoir écrit les deux premiers chapitres, je fis une longue pause. Le Rustica voguait en mer du Nord et entre les îles Hébrides, tandis que je terminais la révision du Cercle celtique, retournant sur quelques-uns des lieux du crime.


  Toutefois, alors que je longeais les côtes écossaises et irlandaises, je n’abandonnai pas entièrement Long John: je fis escale dans toutes les librairies que je trouvais en chemin afin de dénicher des livres sur la piraterie et la marine au début du XVIIIesiècle.


  Au Danemark, j’avais découvert les ouvrages, fort bien documentés, de Thorkild Hansen sur le commerce danois des esclaves, ma première source documentaire sur la vie à bord d’un négrier. En France, je trouvai les mémoires du chirurgien Exquemelin, un médecin qui avait navigué pendant des années avec pirates et boucaniers. C’est grâce à lui, par exemple, que j’appris que les cochons sauvages nourris d’abricots sont particulièrement savoureux. En Ecosse, j’eus la chance de tomber sur une étude récente de l’historien Marcus Rediker, Les Forçats de la Mer: Marins, marchands et pirates dans le monde anglo-américain, (1700-1750)1, qui décrivait l’état de la marine et les conditions de vie des matelots au début du XVIIIesiècle, période durant laquelle la piraterie classique atteignit des sommets, si l’on peut dire. C’est là que je trouvai les statistiques sur le nombre de navires appareillant de Bristol, de pirates −quelques milliers− qui parvinrent à semer la panique parmi les armateurs et les compagnies d’assurances, sur la durée de vie moyenne des pirates −environ deux ans, à quelques mois près− et sur le droit divin des capitaines, autorisés à punir de mort leur équipage.


  Je lus également presque tous les romans de cette époque −Daniel Defoe, Tobias Smollett et Henry Fielding. Je voulais que Silver s’exprime comme ses contemporains.


  L’ouvrage qui fut primordial pour mes recherches est l’Histoire générale des plus fameux pyrates, d’un certain capitaine Charles Johnson, pseudonyme, à ce qu’il paraît, de Daniel Defoe. Ce livre retrace le destin et les aventures d’une quarantaine de capitaines pirates redoutés, dont Teach, dit Barbe-Noire, Bartholomey Roberts, les deux femmes pirates Anne Bonny et Mary Read, Davies et un tas d’autres flibustiers qui jouirent d’une vie plus ou moins brève.


  Parmi ceux-ci, trois en particulier ont attiré mon attention. Le plus brutal de tous, quoiqu’il fasse partie des moins connus: le capitaine Low, qui a très bien pu servir de modèle pour le personnage de Flint dans L’Ile au trésor. Defoe lui impute toute une série d’actes cruels: deux prêtres pendus à une vergue, la tête en bas, les condamnant à une mort lente, le cuisinier d’un navire capturé attaché au grand mât auquel il fit ensuite mettre le feu, pour s’amuser, comme l’écrit Defoe, un capitaine qui lui tenait tête eut les lèvres coupées, avant d’être tué, de même que les trente-deux hommes de son équipage.


  Misson fut le second. C’était une sorte de Robin des Bois des mers, un des rares dans la galerie de portraits de Defoe dont on puisse dire qu’il avait bon cœur: il fit preuve de compassion envers les pauvres et les opprimés, évita les violences inutiles et fonda la communauté anarchique de Libertalia, à Madagascar, un repaire paradisiaque pour les pirates en fuite. C’est justement Misson, le pirate bon et juste, qui est à l’origine de la légende qui fait des boucaniers des porte-drapeaux de la liberté, luttant pour le droit des marins et défendant ceux qui se trouvent persécutés par l’autorité et la tyrannie.


  Toutefois, je cherchai en vain des preuves attestant l’existence de Misson et je me mis à soupçonner que Defoe avait très bien pu l’inventer pour venir contrebalancer la bestialité des capitaines dont il avait raconté les exploits. Mes soupçons se confirmèrent lorsque je tombai sur ces mots dans la préface de Defoe:


  «Et si l’on trouve à leurs aventures un air de roman, il faut savoir que les incidents n’ont pas été inventés ou romancés, car c’est là un genre de lecture dont l’auteur se soucie assez peu; il se trouve simplement que la relation qu’on lui en fit le ravit à ce point qu’il ne put faire moins que de reprendre à son compte le même procédé, convaincu qu’il était de combler ainsi le plaisir du lecteur2.»


  Rien d’étrange à ce que Defoe ait glissé à l’insu de tous un pirate fictif au milieu des vrais: il avait déjà prouvé qu’il avait l’art d’égarer le lecteur. Tous ses romans furent présentés comme des histoires vraies, et bon nombre donnèrent effectivement le change. Plus d’un siècle après sa mort, certaines encyclopédies affirmaient que les sources du Nil avaient été découvertes par un dénommé capitaine Singleton, un des personnages inventés par Defoe! Il écrivit aussi un célèbre pamphlet intitulé The Shortest Way With the Dissenters, dans lequel il proposait de pendre tous les dissidents religieux. Le texte reçut un accueil favorable de la part des dirigeants… jusqu’à ce qu’ils découvrent que son auteur était un certain Defoe, dissident notoire. Son livre lui valut d’être condamné au carcan.


  Le troisième chapitre de l’histoire des pirates de Defoe que je lus avec un intérêt particulier fut celui consacré à Edward England, déposé par ses hommes au large de Madagascar pour «avoir fait preuve d’une trop grande humanité». Mais le capitaine England n’était pas une simple figure historique, il était aussi le seul commandant sous lequel Silver avait navigué avant Flint. De nombreux éléments semblaient indiquer que Stevenson avait tiré son inspiration du livre de Defoe, qui consacrait un chapitre entier à England. Et en effet, dans une longue énumération de pirates, surgit le nom d’Israel Hands, le même que celui du terrible pirate tué par Jim Hawkins sur le grand mât de l’Hispaniola.


  Cet enchevêtrement de fiction et de réalité, de mythe et d’histoire, me fit penser que mon roman avait une dimension plus profonde et ne se bornait pas à raconter la vie tumultueuse de Silver. Je cherchais à savoir si un pirate comme Silver aurait pu vivre dans la réalité historique, en d’autres termes, s’il était un personnage plausible dans le monde réel. Dans Le Cercle celtique, j’étais passé de la réalité avérée à une réalité possible; ici, je m’apprêtais à faire le contraire, boutant Silver au bas de son piédestal de légende et fruit de l’imagination pour le ramener sur le terrain solide de la vraie vie, quoiqu’il ait passé la majeure partie de son existence sur le pont d’un navire malmené par le roulis.


  Tout ce que j’avais lu sur les pénibles conditions de vie des marins et des pirates au début du XVIIIesiècle prit soudain un autre sens. Il ne s’agissait plus uniquement de vraisemblance historique, mais aussi du rapport entre fiction et réalité, entre mensonge et vérité, entre imagination et sens du réel. Et surtout du degré de sincérité avec lequel on peut faire le récit de sa proprevie.


  Du fait de cette nouvelle perspective, il me fallait régler plusieurs problèmes difficiles à résoudre. A supposer que Silver, comme Stevenson l’affirme dans L’Ile au trésor, ait navigué d’abord avec Edward England, qui avait été déposé au début des années 1720, puis avec Flint, il aurait dû vivre ses années d’âge mûr entre 1715 et 1730 environ, âge d’or de la piraterie classique, ce qui m’arrangeait. Mais les choses n’étaient pas aussi simples, car Stevenson semblait avoir pris la vérité historique à la légère.


  Sous la carte de l’Ile au trésor que Stevenson dessina pour son beau-fils, il est noté que Flint la confia à Billy Bones le 20juillet 1754. Or, au milieu du XVIIIesiècle, tous les grands pirates étaient morts depuis longtemps, soit au combat soit sur le gibet, et Silver aurait dû, lui aussi, être à la retraite, ou plus probablement avoir rejoint l’autre monde. Il n’était guère crédible que Flint et lui aient navigué ensemble pendant trente ans. Dans l’une des nombreuses éditions de L’Ile au trésor que je possédais, il y avait une préface dans laquelle Stevenson racontait la genèse de son roman… un peu comme je suis en train de le faire dans ces pages. Pour ma plus grande joie, l’auteur y affirmait que la carte n’était pas l’originale: la première qu’il avait dessinée et envoyée avec le manuscrit avait été égarée par l’éditeur, l’obligeant à en produire une autre. De ce fait, je pouvais tranquillement faire écrire à Silver, dans sa lettre à Jim Hawkins, que «la carte non plus n’est pas la vraie», expliquant ainsi l’erreur de date!


  Mon désir d’être fidèle à la réalité historique se heurta à des difficultés inattendues. J’avais décidé, depuis le début, de m’approprier, en les renouvelant, les clichés des romans de piraterie: carénages, abordages, beuveries de rhum et tout ce qui fait désormais partie de notre imaginaire. Mais le mythe n’est pas la réalité. Par exemple, aussi bien Rediker que Gilles Lapouge avaient démontré que les pirates n’enterraient pas leurs trésors. Au contraire, il existait une règle non écrite selon laquelle le butin devait être dépensé à terre jusqu’au dernier denier, et ce à la première occasion. Il fallait vivre tant qu’il était encore temps!


  Autre exemple, l’épisode où Silver franchit la ligne blanche, tracée sur le pont de chaque navire afin de séparer l’équipage des officiers, et donc également sur le Sans-Souci du capitaine Butterworth, le négrier à destination des côtes africaines sur lequel Silver avait embarqué. Bien entendu, je savais depuis le début que, un jour ou l’autre, il mettrait le pied de l’autre côté de cette ligne, par défi ou négligence: après tout, la rébellion était dans sa nature. Je savais également que le châtiment du capitaine Butterworth serait terrible: c’était un homme inflexible. Par contre, je n’imaginais pas ce qu’était en vérité le carénage. J’étais persuadé que le marin soumis à cette punition était immergé et tiré sous la coque dans le sens de la largeur, au milieu du bateau, alors que, en réalité, il l’était de la poupe à la proue, le long d’une quille recouverte de tulipes de mer, de moules et autres protubérances aussi tranchantes que des lames de rasoir, à même de réduire le dos d’un matelot en lambeaux. En d’autres termes, un carénage équivalait à une condamnation à mort!


  Je me retrouvais désormais avec Silver poignets et chevilles ligotés sur le pont. Je venais de le condamner à mort, comment le sortir de cette fâcheuse situation? Je mis plusieurs semaines à trouver une solution. Je me dis finalement que Silver devait être apprécié d’une partie de l’équipage, qu’il avait probablement pris, à un moment ou à un autre, leur parti contre l’autorité. Il était impertinent et voulait vivre et survivre: rien d’étonnant, donc, à ce qu’il ait prêté main-forte à un matelot en difficulté, non par compassion, mais par pur calcul, pour sauver sa peau. «La prochaine fois, ce pourrait être mon tour», pour reprendre ses propres mots.


  Dès lors, rien d’improbable à ce que deux des marins chargés de tirer les cordages évitent d’y mettre trop d’ardeur, laissant à Silver juste ce qu’il fallait de mou pour se libérer… et faire tomber à la mer l’un des deux tribordais, matelot obéissant et fidèle au devoir, qui fut aussitôt mis en pièces par les requins attirés par le sang de Silver, qui sauva sa peau et du même coup le roman de sa vie.


  Ces dernières années, on m’a souvent demandé comment l’idée de faire se rencontrer Silver et Daniel Defoe à l’Angel Pub de Londres m’était venue. En fait, l’idée s’est imposée presque toute seule. Pour moi, Silver n’était plus un simple personnage de roman, mais un pirate en chair et en os, reconnu par ses pairs et redouté de ses compagnons de fortune. Pourquoi donc Defoe, dans son exhaustive Histoire générale des plus fameux pyrates, ne mentionnait-il ni Silver ni le capitaine Flint avec lequel il avait navigué de longues années? Il me fallait trouver une explication pour que ce soit vraisemblable.


  Une solution s’imposa: il suffisait que les deux hommes s’échangent des informations au cours d’une entrevue. Silver promet à Defoe de lui fournir des renseignements, et ce dernier, en contrepartie, de ne pas mentionner Silver et Flint.


  Toutefois, ni ce jeu très sérieux entre réalité et fiction −parfois une question de vie ou de mort, comme dans la réalité– ni mon désir de raconter la véritable vie des pirates, ne constituaient le cœur du roman, qui visait à comprendre Long John Silver en tant qu’homme. Qu’est-ce qui le rendait à la fois si fascinant et si abject? Pourquoi le redoutait-on, tout en l’appréciant et l’admirant?


  La nature profonde de Long John Silver n’était pas une «simple» question de bien et de mal. Pour moi, son désir entêté, irréductible et humain d’être libre et libéré de tout, même de la mort, était la clef de sa personnalité. C’était de là que venait sa volonté de boire la vie de ce côté-ci de la tombe et jusqu’à la dernière goutte… qui dans son cas n’était pas de rhum, qui rendait les hommes vulnérables, contrairement à ce que croyaient ses compagnons de bord. Les statistiques dont nous disposons attribuent la courte espérance de vie des pirates de l’époque pour un tiers à l’alcool, un tiers à la syphilis ou autres maladies, tandis que le tiers restant, à quelques exceptions près, était pendu.


  Ne jamais avoir personne sur le dos, telle était la devise de Silver, quoi qu’il puisse lui en coûter. Ainsi, il refusa obstinément de se faire élire capitaine, non pas qu’il en soit incapable mais parce qu’il savait que ceux-ci finissaient immanquablement par être déposés, assassinés ou jetés par-dessus bord. D’un point de vue idéologique, Silver pourrait être qualifié d’anarcho-individualiste, sauf qu’il n’avait rien d’un idéologue. Il savait sans conteste se servir de sa tête −sinon il n’aurait jamais pu être nommé Master Mariner − mais seulement lorsque sa vie ou sa liberté en dépendait.


  A mon avis, ce qui rendait le pirate de L’Ile au trésor aussi redouté et fascinant, c’était bien sa soif démesurée de liberté et son envie de vivre. L’envers de la médaille, c’était la solitude. Par chance, Silver n’en prit conscience qu’après une existence bien remplie et après avoir écrit le récit de sa vie. Ou, pour reprendre ses mots:


  «Seul, donc, jusqu’à ce que la mort me sépare de moi-même. C’était, je suppose, le prix à payer ici-bas pour n’avoir personne sur le dos. Etait-ce cher ou bon marché? me demandez-vous. Faut-il en rire ou en pleurer? Le diable seul le sait! En tout cas, je n’ai pas versé de larmes sur moi-même pendant que je vivais. Et il est peut-être bien tard pour procéder à une enquête de moralité approfondie. Mais il est possible de se demander si liberté et solitude ne sont pas inséparables, en ce monde tel qu’il est, si l’on veut demeurer un être humain.


  Non pas que j’en aie souffert. J’ai eu, pour ainsi dire, le temps de vivre ma propre fin avant de m’en apercevoir. Mais j’ai tout de même compris que la solitude est le seul péché, sur cette terre, et le seul châtiment véritable pour ceux de mon espèce. Ceci, et uniquement ceci, est pire que la mort.»


  Avoir vécu sur un bateau à voiles au moment où j’écrivais Le Cercle celtique et Long John Silver (ainsi qu’une bonne partie du Capitaine et les Rêves) a-t-il eu son importance? Je dirais que oui, mais peut-être pas dans le sens où on pourrait l’entendre. Alors que je n’aurais pas pu écrire Le Cercle celtique sans avoir vécu été comme hiver sur un voilier et navigué dans les eaux écossaises, mes expériences maritimes se sont révélées beaucoup moins utiles pour Long John Silver, qui ne décrit que de façon sporadique des voyages en mer, tempêtes, mouillages et la vie à bord d’un voilier du XVIIIesiècle. Le plus important fut plutôt d’avoir le temps de me plonger dans le monde et l’esprit de Silver, sans être dérangé par les distractions qu’offre la terre ferme. Pendant près d’un an, je ne lus presque pas un seul texte qui ne fût en rapport avec mon sujet. Ecrire un roman de plus de quatre cents pages comme Long John Silver, où passé et présent s’entrecroisent de façon complexe et où il faut garder à l’esprit des centaines de fils, sans parler de la voix, celle de Silver, qui doit rester identique tout au long du récit, requiert une cohérence et une concentration presque surhumaines, parfois même carrément maniaques. Tout cela, le bateau l’a rendu possible.


  Bien sûr, il ne suffit pas de vivre sur un voilier pour faire un bon roman, ce serait trop simple. En réalité, écrire un bon roman est à peu près aussi difficile que de trouver la personne que l’on va aimer passionnément, réciproquement et sans réserve.


  Au cours de l’année 1993, Long John Silver me parut assez abouti pour que j’envoie le manuscrit à mon éditeur, qui avait déjà publié Le Cercle celtique. Cette fois-là, je reçus une réponse presque immédiate: le roman n’avait pas convaincu le comité de lecture, qui trouvait qu’il s’adressait à «des adolescents amateurs d’histoires de pirates», et il était refusé. Je l’envoyai alors à la maison d’édition qui avait publié mon premier roman, Splitter, mais, malgré un avis beaucoup plus favorable, elle ne voulait pas s’engager. Je fis une troisième tentative et l’adressai à Norstedts, le principal concurrent de Bonniers. Il atterrit sur le bureau de l’éditeur Lars Erik Sundberg. Ce dernier me répondit aussitôt: il avait adoré Long John Silver et tenait à le publier, mais le roman était «trop long» et une centaine de pages devaient être coupées. En effet, la version que Lars Erik avait reçue faisait près de six cents pages. Mais lorsque je lui demandai quels passages devaient être supprimés, il me répondit que c’était à moi de décider: après tout, j’étais l’auteur.


  J’emmenai le manuscrit en Bretagne, à Tréguier, où j’avais amarré le Rustica pour l’hiver. La première semaine, je le lus à plusieurs reprises de bout en bout, sans trouver la moindre coupe possible. Le roman n’était pas devenu si long par hasard: au début du XVIIIesiècle, le monde était encore en grande partie inexploré, les connaissances sur les vents et les courants étaient approximatives, la vie des hommes n’avait que peu de valeur aux yeux des puissants, et la découverte de l’Amérique alimentait les rêves de richesse. Il y avait une infinité d’aventures fascinantes à raconter, certaines véridiques, d’autres fausses, et une vie comme celle de Silver ne pouvait qu’être mouvementée. Pourtant, il me fallait éliminer quelque chose, une chose qui, tout compte fait, était moins significative que le reste.


  Après un certain temps, je commençai à entrevoir un principe auquel me tenir: quand on écrit un roman, on se concentre sur les événements qui présentent les personnages sous un jour nouveau, qui les font changer ou évoluer, les informations que le lecteur doit connaître pour comprendre d’où ils viennent, où ils se trouvent et où ils vont. Et ainsi, je vis clairement que certains épisodes n’apportaient rien: les événements étaient passionnants ou amusants, mais Silver restait le même.


  Un de ces passages était consacré à un commissaire maritime, Charles Barrington, mentionné dans une étude de Kåre Lauring, Rejsen till Madagascar. Lauring explique comment l’aventurier anglais a réussi à convaincre le roi du Danemark de financer une expédition à Madagascar pour y embarquer des nègres. A cette époque, les esclaves étaient capturés sur la côte ouest de l’Afrique, mais les réserves commençaient à s’épuiser et il fallait s’aventurer à l’intérieur des terres, ce qui entraînait des frais supplémentaires. Barrington était persuadé qu’il y avait à Madagascar des esclaves à foison, il l’avait lu dans le Journal de Robert Drury, un marin abandonné sur l’île, où il avait passé plusieurs années avant de réussir à rentrer en Angleterre. Le voyage fut plus long que d’ordinaire car le navire rencontra des vents contraires dans l’Atlantique, un calme plat en mer des Sargasses et un fort courant contraire à la pointe de l’Afrique du Sud. A l’arrivée à Madagascar, l’équipage était déjà furieux, et Barrington et le capitaine Holst se rendirent vite compte qu’il n’y avait pas un seul esclave à acheter. Une tribu de l’intérieur des terres avait déjà pris possession de tous ceux qui étaient à disposition et n’avait pas la moindre intention de s’en priver. Le capitaine décida alors de regagner la mère patrie les mains vides, mais pour calmer l’équipage au bord de la mutinerie, il abandonna Barrington à son sort. Quoi de plus naturel que de le faire errer à travers l’île jusqu’à ce qu’il tombe sur Long John Silver, qui s’était retiré à Ranter Bay après la défaite de l’Ile au trésor? La tentation de provoquer une rencontre devint encore plus forte quand je découvris que Madagascar ou le journal de Robert Drury n’était rien de moins qu’un récit de voyage fictif de… Daniel Defoe! Un des nombreux ouvrages que l’écrivain avait écrits et publiés sous un nom d’emprunt, sans que personne ne mette sa parole en doute.


  Mais le sort de Barrington n’apprenait rien de nouveau au lecteur sur Silver, et je l’ai supprimé. Toutefois, les inconditionnels de Long John auront pu lire maintenant L’Incroyable Rencontre entre Charles Barrington Esquire et Long John Silver.


  
    *
  


  Un jour, à Naples, un lecteur me demande:


  «Etes-vous absolument certain que Silver meurt à la fin?»


  Je le regardai, déconcerté. En effet, rien ne prouvait que Silver, alias Barbecue, avait effectivement trouvé la mort dans l’explosion qu’il déclencha après avoir remis le manuscrit retraçant l’histoire de sa vie au capitaine William Cunningham, dépêché d’Angleterre pour ramener le pirate dans sa patrie et le conduire à la potence. Il était tout à fait possible que Silver se soit une fois de plus joué de tout le monde, y compris de l’auteur, comme à son habitude.


  Et dans ce cas, il est encore en vie et en bonne santé, avec ses esclaves affranchis, même si le perroquet de Flint, lui, est depuis le temps sûrement raide mort.
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