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      L’Énigme de l’arrivée/V.S. Naipaul

      Vidiadhar Surajprasad Naipaul, naît le 17 aout 1932 à Chaguanas dans l’île de Trinité (ou Trinidad), l’ancienne colonie britannique de Trinidad-et-Tobago. Il grandit dans une famille d’origine indienne ; son grand-père maternel, issu de la caste des brahmanes, avait émigré à Trinidad à la fin du XIXe siècle. Enfant, Vidiadhar est très proche de son père, Seepersad Naipaul, journaliste à The Trinidad Guardian et auteur d’un seul livre méconnu (Adventures of Gurudeva, 1943). Comme son père, il décide de devenir écrivain. Il a dix ans. De son pays qu’il a toujours voulu fuir, V.S. Naipaul écrit : « C’était un endroit où les histoires racontaient toujours des échecs, jamais des succès : des jeunes mourant jeunes ou qui sombraient dans l’alcool. » À dix-huit ans, grâce à une bourse, il part étudier à Oxford (University College) où il obtient une licence de Lettres. Naipaul déteste cette expérience universitaire, ne supportant pas le principe des diplômes. Il se moque d’Oxford comme de son premier emploi, journaliste à la BBC : seule compte l’écriture. En 1957, paraît son premier livre, Le Masseur mystique (The Mystic Masseur), roman humoristique sur le quotidien à Trinidad. Suivent The Suffrage of Elvira (1958) et Miguel Street (1959) ; le premier succès vient en 1961 avec Une Maison pour Monsieur Biswas (A House for Mr Biswas), inspiré par la vie de son père. Pendant les années 1960, Naipaul voyage dans d’anciennes colonies : il retourne à Trinidad, explore le Suriname, la Martinique, la Jamaïque et la Guyane britannique. De ce périple naît son premier récit de voyage paru en 1962 : La Traversée du milieu (The Middle Passage). Dans cet essai consacré à d’anciens territoires français, britanniques, et hollandais, il analyse les sociétés postcoloniales, sujet qui parcourt toute son œuvre. Naipaul n’abandonne pas pour autant la fiction. Il reçoit le célèbre Booker Prize, en 1971, pour son roman Dans un État libre (In a Free State). Il reprend son analyse du tiers-monde avec Guérilleros (Guerillas, 1975) où il met en scène la misère d’une île des Caraïbes face à l’indifférence de l’armée américaine ; dans À La courbe du fleuve (A Bend in the river), paru en 1979, il raconte la crise identitaire d’un pays africain récemment sorti de la colonisation. Certains critiques ont comparé cette œuvre au Cœur des ténèbres de Joseph Conrad. Quelle que soit la filiation, c’est le livre le plus représentatif de l’opinion de Naipaul sur la question : il se refuse à juger moralement la colonisation et constate l’inadaptation des anciens pays colonisés au monde moderne. En 1981, dans Crépuscule sur l’Islam (Among the Believers : An Islamic Journey), il décrit le développement du fanatisme religieux dans les pays arabes ; islamisme qu’il dénonce à nouveau dans L’Inde : un million de révoltes (India : A Million Mutinies Now, 1990), qui décrit la prolifération de l’intégrisme musulman dans les pays non arabes comme l’Indonésie, l’Inde et la Malaisie. V.S. Naipaul a été anobli par la reine d’Angleterre en 1989 et a reçu le prix Nobel de littérature en 2001. Son dernier livre, Le Masque de l’Afrique, aperçus de la croyance africaine (The Masque of Africa : Glimpses of African Belief) a paru aux éditions Grasset en 2011.

      Naipaul a attaqué l’impérialisme américain, critiqué avec véhémence la colonisation et ses conséquences, mais a aussi accusé Tony Blair d’être « un pirate à la tête d’une révolution socialiste ayant imposé une culture plébéienne » (Tatler Magazine, juillet 2000), et a déclaré que le développement de l’islam dans le monde était une calamité. Politicien ? Idéologue ? Il dit ce qu’il a vu, constaté, pensé. Comme le dit l’Académie Royale de Suède : « Comme les grands écrivains du passé, V.S. Naipaul raconte des histoires qui nous montrent tels que nous sommes et la réalité telle que nous la vivons. » Tant pis si la sienne dérange.

       

      Dans L’Énigme de l’arrivée (The Enigma of Arrival), paru en 1987, V.S. Naipaul raconte son arrivée dans le Wiltshire, comté anglais où il vit toujours, à la fin des années 1960, après dix ans de pérégrinations. Il dit avoir écrit ce livre pour « célébrer son bonheur, l’apaisement inattendu après de nombreuses années d’incertitude ». Au regard de sa vie, comment ne pas partager la surprise de le voir heureux à quelques centaines de kilomètres de Londres ? Roman autobiographique, L’Énigme de l’arrivée est une immersion dans la conscience de Naipaul. Le récit oscille entre descriptions et remémorations, paysage intérieur et paysage extérieur, le moi et les autres ; il observe les maisons délabrées, les chemins de terre défoncés, les dégâts du progrès, déplore la disparition des modes de vie anciens, mais sans véhémence. Sage spectateur de la vie des habitants du hameau, il absorbe leurs faits et gestes pour en faire « l’impulsion » de son récit ; impulsion lui permettant de revenir sur sa vie. Dans le calme d’un manoir qui est l’anglicité même, il appelle à lui ses souvenirs cosmopolites : son départ de Trinidad, son transit à New York pour arriver à Londres, ses débuts littéraires… La mélancolie d’un misanthrope.

    

  
À la mémoire 
de mon frère bien-aimé 
SHIVA NAIPAUL 
25 février 1945, Port of Spain 
13 août 1985, Londres 

    
      Préface

      En 1970, j’allai habiter dans le Wiltshire un pavillon appartenant à un ami d’ami ; j’y restai onze ans. Cette période fut très heureuse. Jamais encore je n’avais occupé une maison qui me plût autant, dans un cadre aussi merveilleux et fécond, et mon travail avançait magnifiquement. J’écrivis tout d’abord sur l’Afrique, où j’étais avant de venir dans le Wiltshire ; puis un livre important sur l’Inde, après quoi je consacrai deux ans à relater mes voyages dans le monde musulman réveillé. C’était donc un laps de temps fructueux, qui prit fin quand il me fallut déménager. Je n’avais rien écrit au sujet du lieu où je vivais. Cela vint plus tard. Ainsi se produisit-il, comme il s’était produit précédemment, qu’une fraction d’expérience appartienne au passé avant que je commence à coucher sur le papier ce qu’elle m’inspirait. Là réside une partie de ma chance et ce qui explique dans une petite mesure pourquoi j’ai pu continuer d’écrire. Chacune de mes expériences s’est présentée à moi toute tracée.

      Je ne songeais pas à parler du paysage, au départ. Je voulais célébrer mon bonheur et l’apaisement inattendu après de nombreuses années d’incertitude. En fait, je pourrais dire que je n’avais jamais auparavant habité en un lieu aussi beau, aussi reposant et m’étonnais d’avoir vécu tant d’années sans savoir quel plaisir une bonne demeure peut procurer.

      Mon pavillon était un modeste logis de trois pièces. En le voyant pour la première fois, les visiteurs éprouvaient de la déception ; ils n’avaient aucune idée de ce que signifiait pour moi cet endroit.

      Je connaissais la longue tradition littéraire concernant la nature et me sentais mal fondé à y ajouter ma contribution. En tant qu’originaire des colonies, mon souci était l’usage fait des terres jusqu’à les épuiser par des récoltes répétées. Lors de mes premières promenades, comme à ce moment-là j’écrivais sur l’Afrique je voyais l’Afrique. Il me fallut un certain temps pour discerner le paysage tel qu’il était, quelque chose de spécifique. Cette comparaison de ce qui se trouvait devant moi avec ce que j’avais en tête s’étendait au domaine culturel. Écrire constituait comme toujours une préoccupation sous-jacente et le livre montre de quelle façon l’écrivain ou le narrateur, en quête de matériau métropolitain, passe à côté de son sujet majeur. Londres en 1950 était plein de « personnes déplacées ». Mais je n’y prêtai pas attention parce que je voulais repérer la société plus établie que dépeignent les œuvres célèbres de la littérature anglaise. C’est l’un des thèmes comiques qui occupent la partie médiane de L’Énigme ; la comédie plus évidente pour l’écrivain au moment où il écrit qu’au moment où il la vit. Je passai donc à côté des Italiens comme des Nord-Africains français, et au lieu de m’y intéresser je cherchai, comme le verra le lecteur, à tirer un matériau du personnel domestique de la pension où je logeais, parce que cet élément pouvait s’inscrire dans ce dont je connaissais l’existence. C’est ainsi que le livre s’élabora à partir d’une première impulsion, pour rendre compte de ma nouvelle vie, pour y intégrer ma vie passée, et je crois qu’il sonne juste du fait qu’il reproduit la réalité.

      Je ne prenais pas de notes. Comme bien souvent, je me fiais à ma mémoire et cela donne un ton homogène à un livre qui, sinon, risquerait de paraître se disperser. Je le répète, cette tranche d’expérience était derrière moi quand je commençai à écrire le livre. Avant de l’entreprendre, je pensais avoir épuisé le matériau dont je disposais, et il semblait inhérent à ce malheur que mon écriture soit devenue abominable, au point que j’avais même du mal à déchiffrer des mots écrits peu auparavant. Dans la nouvelle maison où je m’étais installé, craignant que le changement de cadre nuise à ma production, dans la nouvelle maison je m’efforçai de créer une ambiance neutre. Je me levais très tôt ; et pour ne pas perdre ce que j’avais griffonné à l’aube je le lisais ensuite à haute voix devant un magnétophone. Au déjeuner et au dîner, je plaçais dans mon dos le magnétophone qui passait l’enregistrement. De cette façon, je me pénétrais de ce j’avais écrit et savais ce qu’il fallait en faire. J’insiste sur cette part mécanique du travail littéraire parce que cela m’a toujours posé un certain problème de transférer sur le papier les pensées et impulsions. Je n’ai adopté aucune méthode permanente pour faire mes livres. Chacun a paru requérir une nouvelle manière de procéder ; le livre ainsi écrit par flux et reflux successifs, je ne pouvais le lire. La première réaction qui me parla directement vint longtemps après – l’ouvrage était loin de moi et d’autres projets m’occupaient l’esprit –, de ma traductrice française. Elle trouvait ce livre hypnotique, disait-elle, et se demandait si je savais cela. Non, je ne le savais pas, mais je comprends maintenant que pour diverses raisons il ait des admirateurs, et j’espère que cette réédition lui vaudra un surplus d’amis.

    

  
    
      1

      Le jardin de Jack

      Les quatre premiers jours, il plut. Je voyais à peine où j’étais. Puis la pluie s’arrêta et, par-delà la pelouse et les dépendances que j’avais devant mon pavillon, je découvris des champs avec des arbres dénudés qui en marquaient les limites ; et, dans le lointain, modulées par la lumière, les luisances d’une petite rivière, luisances qui donnaient curieusement l’impression, parfois, de se situer au-dessus du niveau de la terre.

      La rivière se nommait l’Avon ; ce n’était pas l’Avon qu’on associe à Shakespeare. Plus tard – quand la terre eut pris plus de sens, quand elle eut absorbé une plus grande part de ma vie que la rue où j’avais grandi sous les tropiques – je fus en mesure de donner mentalement aux champs plats et mouillés le nom de « prés noyés » ou « prairies humides », et aux collines peu élevées, aux formes douces, que j’avais à l’arrière-plan, le nom de « downs » ou « coteaux ». Mais pour le moment, après la pluie, je ne voyais là – malgré les vingt années que je venais déjà de passer en Angleterre – que des champs plats et une rivière étroite.

      C’était l’hiver. L’idée de l’hiver, de la neige m’avait toujours enthousiasmé, mais en Angleterre le mot avait un peu perdu de son charme pour moi, car les hivers anglais que j’avais connus avaient rarement pris un caractère aussi extrême que je me l’étais imaginé quand je vivais au loin, dans mon île tropicale. J’avais subi des conditions climatiques rigoureuses en d’autres lieux : l’Espagne en janvier, dans une station de ski près de Madrid ; l’Inde en décembre, à Simla, et en août sur les hauteurs himalayennes. Mais en Angleterre, on n’était guère exposé à de telles rigueurs. Je portais le même genre de vêtements d’un bout de l’année à l’autre ; je mettais rarement un chandail ; j’avais à peine besoin d’un pardessus.

      J’avais beau savoir que l’été jouissait du soleil et qu’en hiver les arbres dénudés ressemblaient à des balayettes, comme dans les aquarelles de Rowland Hilder, j’avais une perception floue de la manière dont évoluait la végétation et même la température au cours de l’année. J’avais du mal à distinguer une phase ou une saison de la suivante ; je n’associais pas les fleurs ou le feuillage des arbres avec un mois précis. Pourtant, j’aimais regarder ; je remarquais tout et pouvais être ému par la beauté des arbres, des fleurs, des petits matins radieux et des clartés prolongées du soir. Pour moi, l’hiver était essentiellement la période des jours plus courts et des éclairages électriques allumés partout aux heures ouvrables ; et aussi la période où il pouvait neiger.

      Si j’ai dit que c’était l’hiver à mon arrivée dans cette maison de la vallée de l’Avon, c’est parce que je me rappelle le brouillard, la pluie et le brouillard, quatre jours durant, qui me cachaient mon environnement et répondaient à mon anxiété du moment, anxiété au sujet de mon travail et de cette installation dans un nouvel endroit, qui venait s’ajouter à de nombreux déménagements en Angleterre.

      C’était l’hiver, aussi, puisque le coût du chauffage me tracassait. Dans le pavillon, il n’y avait que l’électricité, plus chère que le gaz ou le pétrole. Et c’était une maison difficile à chauffer. Longue et étroite, elle se trouvait à proximité des prairies humides et de la rivière, et le sol en ciment n’était pas surélevé de plus d’un pied au-dessus de la terre.

      Puis, un après-midi, il se mit à neiger. La neige saupoudra la pelouse devant chez moi ; saupoudra les branches nues des arbres ; elle dessina le contour des choses passées inaperçues, le contour des bâtiments vides, d’aspect vétuste, auxquels je n’avais pas encore prêté attention autour de la pelouse, en ayant à peine perçu l’existence ; de sorte que morceau par morceau, tandis que je regardais tomber la neige, l’image approximative de mon cadre de vie se composa autour de moi.

      Des lapins vinrent jouer dans la neige, ou chercher à se nourrir. Une lapine, le dos arrondi, avec ses trois ou quatre lapereaux. Ils étaient d’une couleur différente, qui semblait sale sur la neige. Et c’est cette image des lapereaux, ou plus particulièrement leur couleur différente, qui évoque ou crée les autres détails de cette journée hivernale : la lumière sous le ciel de neige en fin d’après-midi ; les bâtiments vides, étranges autour de la pelouse, qui devenaient blancs, distincts et prenaient de l’importance. Elle évoque aussi le souvenir de la forêt que je crus voir derrière la haie blanchissante au pied de laquelle les lapins broutaient. La pelouse blanche ; les bâtiments des alentours ; la haie d’un côté, la brèche dans la haie, un sentier ; la forêt derrière. Je vis une forêt. Mais ce n’en était pas une, en réalité ; ce n’était que le vieux verger dans le parc de la grande maison dont mon pavillon était une dépendance.

      Ce que je voyais, je le voyais très clairement. Mais j’étais ignorant de ce que je regardais. Je n’avais aucun point de référence pour le situer. Je me trouvais encore dans des sortes de limbes. Je savais cependant deux ou trois choses. Je savais le nom de la ville où j’avais débarqué du train. Elle se nommait Salisbury. C’était pratiquement la première ville anglaise que j’eusse connue, la première dont une notion m’eût été donnée, grâce à la reproduction dans mon livre de lecture d’un tableau de Constable représentant la cathédrale de Salisbury. Loin, là-bas, dans mon île tropicale, quand je n’avais pas dix ans. Une reproduction en quatre couleurs qui m’avait fait l’effet de la plus belle image jamais vue. Je savais que la maison où j’étais venu habiter se trouvait dans l’une des vallées proches de Salisbury.

      Hormis l’attrait exercé sur moi par la reproduction de Constable, les connaissances que je possédais pour aborder mon environnement étaient d’ordre linguistique. Je savais que le mot « avon », à l’origine, signifiait simplement rivière, tout comme « hound » signifiait chien, n’importe quel genre de chien. Et je savais aussi que les deux éléments de Waldenshaw – le nom du village et du manoir dont j’habitais une dépendance – je savais que « walden » et « shaw » signifiaient, tous les deux, bois. Un motif supplémentaire pour moi, à part l’impression féerique de la neige et des lapins, de m’imaginer que je voyais une forêt.

      Je savais aussi que la maison était proche de Stonehenge. Je savais qu’il existait un itinéraire pédestre qui menait près du cercle de mégalithes ; je savais qu’en un point élevé de cet itinéraire, on avait vue sur tout le paysage. Lorsque la pluie cessa et que le brouillard se dissipa, après les premiers quatre jours, je sortis un après-midi en quête de l’itinéraire et de la vue.

      Le village était inexistant. Je m’en félicitai. J’aurais appréhendé de rencontrer des gens. Depuis le temps que je demeurais en Angleterre, j’avais encore cette appréhension dans un nouvel endroit, les nerfs à vif, le sentiment d’être sur le territoire de l’autre, un étranger, un solitaire. Et toute excursion dans une partie du pays inconnue de moi, que d’autres auraient pu vivre comme une simple aventure, me donnait l’impression de rouvrir une vieille cicatrice.

      La route étroite longeait, derrière un rideau d’ifs, le sombre parc du manoir. De l’autre côté de la route, de la clôture en fil de fer et de la broussaille qui la bordait, le coteau dressait sa pente escarpée. Stonehenge et l’itinéraire pédestre se situaient dans cette direction. Il devait y avoir un chemin, un sentier qui partait de la route. Pour tomber sur ce chemin ou ce sentier, me fallait-il tourner à gauche ou à droite ? Ce n’était pas un problème, à vrai dire. On trouvait un chemin si l’on tournait à gauche ; on en trouvait un autre si l’on tournait à droite ; ces deux chemins se rejoignaient à la petite maison de Jack, ou la vieille cour de ferme tout près de laquelle était la petite maison de Jack, dans la vallée de l’autre côté de la colline.

      Deux chemins pour atteindre la petite maison. Deux chemins différents : l’un était très vieux, l’autre nouveau. Le vieux chemin était plus long, plus plat. Il suivait le cours large et sinueux d’une ancienne rivière ; il avait dû servir autrefois aux charrettes. Le chemin nouveau, destiné aux machines, plus escarpé, escaladait la colline et redescendait tout droit de l’autre côté.

      On trouvait le vieux chemin quand on tournait à gauche sur la route. Cette portion de la route était bordée de hêtres. Elle suivait une saillie du coteau, puis descendait presque au niveau de la rivière. Un petit hameau, ici, rien que quelques maisons. J’observais : une modeste construction ancienne en brique et silex dotée d’un beau portique ; et sur la rive, tout près de l’eau, une maison basse à toit de chaume et aux murs blancs qu’on était en train de « retaper ». (Des années plus tard, les gens étaient toujours en train de retaper cette chaumière ; on apercevait encore, à travers les vitres poussiéreuses, des sacs de ciment à moitié vides.) Ici, dans ce hameau, on s’engageait sur l’ancien chemin de la maison de Jack.

      Une chaussée goudronnée passait devant une douzaine de petites maisons ordinaires, dont deux ou trois arboraient, seule touche décorative, le monogramme élaboré du propriétaire, du bâtisseur ou de l’architecte, avec la date qui, chose surprenante, indiquait une période affectée par la guerre : 1944. Le goudron s’arrêtait, le chemin étroit devenait rocailleux ; puis, en pénétrant dans une vallée, il s’élargissait, creusé de nombreuses ornières pleines de silex et séparées l’une de l’autre par un monticule bosselé, hérissé de rudes touffes d’herbe. On sentait l’ancienneté de la vallée. À gauche, la pente escarpée fermait la vue. Cette pente était nue, sans arbres ni broussailles ; sous le mince et lisse manteau d’herbe, on distinguait des lignes, des bandes en zébrures qui suggéraient de longues années consécutives de labour en des temps reculés ; qui suggéraient aussi des fortifications. La large vallée (peut-être ancien lit fluvial) que suivait cette voie s’ouvrait alors tout droit sur une grande distance, bornée au loin par l’amorce d’une colline basse. La maison de Jack et la cour de ferme se trouvaient au bout de cette portion rectiligne, là où la voie tournait.

      L’autre chemin de la chaumière, le plus court, le plus escarpé, le plus nouveau, qui montait de la route pour redescendre ensuite vers la vallée et la cour de ferme, était bordé au nord par un rideau coupe-vent de jeunes hêtres protégés par des pins plus grands. En haut de la pente, il y avait une grange moderne aux parois métalliques ; un peu plus bas sur l’autre versant, une brèche s’ouvrait dans le rideau d’arbres. C’était ici qu’on avait la vue sur Stonehenge : au loin, difficile à discerner, plus indistinct que les cibles de tir militaires, rouges ou orange, lumineuses. Au pied de la colline, en bas du chemin rocailleux, inégal, longé par le rideau d’arbres, se trouvaient les bâtiments de ferme à l’abandon et la rangée survivante d’habitations d’ouvriers agricoles, parmi lesquelles celle de Jack.

      Tout autour, les coteaux, au sol siliceux et sec, avaient des teintes de brun laiteux, de vert laiteux, tandis qu’en bas, autour des bâtiments de ferme, le sol du large chemin était boueux et noir. Les roues de tracteurs avaient creusé un alignement de mares irrégulières dans la boue noire.

      Le premier après-midi, étant descendu par la voie escarpée que protège le rideau d’arbres, il me fallut, une fois arrivé aux bâtiments de ferme, demander mon chemin pour Stonehenge. De là-haut, à l’endroit du panorama, tout paraissait simple. Mais ensuite les vallonnements avaient succédé aux vallonnements, les versants aux versants ; les creux, les sentiers avaient été cachés ; en bas, où la boue et les longues flaques rendaient la marche difficile, étiraient les distances, et où les sentiers semblaient se multiplier, certains à partir du large chemin de la vallée, je ne m’y retrouvai plus. Quelle question risible, cependant, dans cette campagne vide ; et depuis lors je n’ai jamais oublié que le premier jour je demandai mon chemin à quelqu’un. Était-ce Jack ? Je ne fis pas attention à mon interlocuteur ; j’étais plus occupé par le caractère étranger pour moi de la promenade, ma propre étrangeté, et l’absurdité de ma question.

      On m’indiqua qu’il fallait contourner les bâtiments de ferme, tourner à droite, suivre le grand chemin et éviter tous les sentiers tentateurs, au sol sec, qui partaient du chemin en direction des bois de l’autre côté, de jeunes bois qui suggéraient fallacieusement le cœur des terres, l’amorce de la forêt.

      Passé la boue alentour des bâtiments de ferme et l’amas désordonné de bois de construction au rebut, de vieux fil de fer barbelé tout enchevêtré et d’éléments de machines agricoles apparemment à l’abandon, je tournai donc à droite. Le grand chemin boueux se couvrit d’herbe, une herbe haute et mouillée. Et quand, ayant laissé les maisons derrière moi, j’eus l’impression de marcher dans le large lit déserté d’une rivière, je fus submergé par un sentiment de grands espaces.

      Le chemin herbeux, l’ancien lit fluvial (selon mon hypothèse) allait en montant, de sorte que le regard se portait à mi-hauteur du ciel ; de part et d’autre s’ouvrait la pente des collines, dressées aussi sur fond de ciel. D’un côté, il y avait du bétail ; de l’autre, au-delà d’un pâturage, large zone dénudée, poussaient de jeunes pins, une petite forêt. On avait une sensation de paysage ancien ; une impression d’espace, de terre vacante, de commencement des choses. Pas de maisons en vue, rien que le grand chemin herbeux, le ciel au-dessus, et la pente ouverte de part et d’autre.

      Dans cette partie de l’itinéraire, on pouvait s’en tenir à l’idée d’une campagne déserte. Mais quand, en atteignant le sommet du chemin herbeux, je fus au niveau des tertres et tumulus qui parsemaient les hautes collines alentour, et regardai Stonehenge en bas, je vis aussi les champs de tir de la plaine de Salisbury et toutes les petites maisons soignées de West Amesbury. La campagne déserte, les grands espaces au sein desquels j’avais eu l’impression de marcher étaient aussi illusoires que l’idée de la forêt derrière les jeunes pins. Tout autour – et à peu de distance – passaient des routes départementales et nationales, parcourues par des camions et des voitures aux couleurs vives, semblables à des jouets. Stonehenge, les tertres et tumulus antiques découpés sur le ciel ; les champs de tir militaires, West Amesbury. L’ancien et le nouveau ; puis, d’une époque intermédiaire, la cour de ferme où était la maison de Jack, au fond de la vallée.

      Nombre des bâtiments de ferme ne servaient plus. Les granges et les étables – murs de briques rouges, toit d’ardoises ou de tuiles – autour de la cour boueuse étaient dégradées ; le peu de bétail qui s’y trouvait parfois n’était que bêtes malades, veaux affaiblis mis à l’écart du troupeau. Tuiles tombées, toits percés, tôles rouillées, métal tordu, une humidité envahissante, des tons de rouille, de brun, de noir, avec de la mousse luisante ou d’un vert éteint sur la boue piétinée, amollie par le fumier dans la cour : la mise à l’écart des animaux dans ce cadre, comme s’ils étaient eux-mêmes déjà presque au rebut, avait quelque chose de terrible.

      Il y eut là, à un moment donné, des bêtes qui souffraient d’une malformation. L’élevage de ces bêtes était devenu si mécanisé que leur malformation semblait mécanique elle aussi, causée par quelque erreur dans le processus industriel. De bizarres excroissances de chair s’étaient formées à divers endroits du corps, comme si l’on avait coulé l’animal dans un moule fait de deux moitiés et qu’à la jonction du moule la matière première du bétail, la pâte à partir de laquelle on le fabriquait avait débordé, s’était solidifiée, transformée en chair à maturation, puis revêtue du pelage noir et blanc, de type frison, propre à tout le troupeau. Dans cette cour de ferme délabrée, négligée, envahie par le fumier et la mousse, où il n’y avait de neuf que leurs propres bouses, les bêtes étaient restées parquées, alourdies par ce bizarre fardeau, ce surplus de pâte à bétail qui leur pendait au milieu du corps comme des fanons de taureau, de pesants rideaux, dans l’attente d’être menées en ville à l’abattoir.

      Loin des vieux bâtiments de ferme, en suivant le grand chemin plat qui constituait dans mon esprit la vieille route de cette ferme et de la maison de Jack, on découvrait d’autres vestiges, d’autres ruines, reliques d’autres efforts, d’autres vies. Au bout du grand chemin, sur un côté, dans l’herbe haute, des coffrages peints en gris étaient disposés sur deux rangées. J’appris par la suite que c’étaient, ou que cela avait été des ruches. Je ne sus jamais qui s’en était occupé. S’agissait-il d’un paysan, de l’un des occupants du groupe d’habitations d’ouvriers agricoles, ou de quelqu’un qui, disposant de plus de loisirs, avait entrepris une petite activité d’apiculteur, puis renoncé et oublié ? Désormais à l’abandon, inexpliqués, les coffrages gris qui ne valaient aux yeux de personne la peine d’être récupérés semblaient vaguement mystérieux dans ces espaces non clôturés.

      De l’autre côté du grand chemin, dont la vaste courbe décrite autour des bâtiments de ferme s’amorçait juste ici, on apercevait à l’abri au milieu des jeunes arbres et de la broussaille une vieille roulotte vert, jaune et rouge, en bon état, une roulotte bariolée de bohémiens du temps jadis (dans mon esprit), qui donnait l’impression que ses chevaux avaient été dételés depuis peu. Autre mystère ; autre objet élaboré avec soin puis laissé à l’abandon ; autre fragment de passé qui ne servait plus à rien mais qu’on n’avait pas éliminé. Comme les éléments de machines agricoles, vieillis et encombrants, qui rouillaient, épars, dans la cour de ferme.

      Vers le milieu de la portion rectiligne du grand chemin, bien après les ruches et la roulotte, se dressait une vieille meule, faite de bottes de foin empilées en forme de cabane et recouverte d’une vieille bâche noire en plastique. Le foin avait noirci ; sa masse sombre donnait naissance à des pousses vertes ; ce foin qu’on avait pris la peine, un été, de faucher, de mettre en bottes et d’empiler restait là à se dégrader, à se muer en fumier. On engrangeait maintenant le foin de la ferme dans un hangar moderne, ouvert, une structure préfabriquée qui portait le nom de son fabricant en grosses lettres juste au-dessous du faîte du toit. On avait érigé ce hangar à côté du capharnaüm de la vieille cour de ferme, comme s’il y avait trop de place et qu’on n’eût jamais besoin de bâtir du neuf sur du vieux. Sous le hangar, le foin était frais et dégageait de doux effluves ; les bottes prélevées ménageaient des gradins dorés, propres, à l’odeur chaude, qui évoquaient pour moi la carte de la paille filée pour la muer en or et les allusions, dans les livres ayant pour cadre l’Europe, à des hommes qui dormaient dans la paille des granges. Cela me paraissait chaque fois incompréhensible à Trinidad, où le fourrage donné au bétail était toujours fraîchement coupé, mais jamais jauni et transformé en foin. Et je voyais à présent de mes yeux, en hiver, au creux de cette vallée humide, des bottes de foin doré empilées très haut, de chauds gradins qui luisaient à côté de la boue noire creusée d’ornières.

      Non loin de la meule à l’abandon, en forme de cabane ou de chaumière, il y avait les vestiges d’une vraie maison, une maison dont les murs avaient apparemment été faits de silex et de ciment. Maison simple et peut-être bâtie sans fondations, elle était maintenant complètement éventrée. Des murs en ruines, plus de toit, sol de terre nue, sans trace de dallage ni d’une chape de ciment. Quelle impression d’humidité elle donnait ! Tout autour du terrain, les arbres qui le bornaient – des sycomores, des hêtres ou des chênes – s’étaient développés et faisaient paraître la maison toute petite. Ils avaient dû passer presque inaperçus autrefois, ces arbres qui, continuant de pousser alors que la maison avait cessé de vivre, couvraient d’ombre perpétuelle une terre refroidie, noire, envahie de mousse. Sur le bord des routes, de plus modestes logis construits au siècle dernier par des squatters, essentiellement des ouvriers agricoles, établissaient leur droit de propriété transmissible à leur descendance. Tandis qu’ici, près du chemin herbeux, au milieu des collines et des champs, en pleine solitude, le propriétaire ou le bâtisseur de la maison n’avait rien laissé derrière lui ; rien n’avait été établi. Seuls les arbres qu’il y avait plantés avaient continué de pousser.

      Peut-être la maison n’avait-elle été qu’un abri de berger. Mais c’était seulement là une hypothèse. Les cabanes de bergers devaient être moins grandes ; et les arbres autour du terrain ne suggéraient pas la cabane de berger, ne suggéraient pas qu’un homme aurait simplement dormi ici quelques nuits d’affilée.

      Les moutons n’étaient plus l’animal d’élevage dominant dans la plaine. Je n’assistai qu’une fois à la tonte. Le travail était exécuté par un grand costaud, un Australien, me dit-on, et cela se passait dans l’un des vieux bâtiments – murs de bois et toit d’ardoises – à côté de la rangée d’habitations dont faisait partie la maison de Jack. J’y assistai par hasard ; je n’en avais pas entendu parler ; il se trouva simplement que cela coïncida avec ma promenade de l’après-midi. Mais certains avaient manifestement été informés de l’événement ; les gens de la ferme ainsi que d’autres, venus d’ailleurs, étaient présents pour la circonstance. Démonstration de force et de célérité – d’un coup, on soulevait, tondait (et parfois entaillait) l’animal à l’épaisse toison, puis on l’envoyait promener dans son étrange nudité – la cérémonie semblait sortir d’un roman d’autrefois, œuvre peut-être de Thomas Hardy, ou d’un almanach paysan de l’ère victorienne. Et à ce moment précis, on aurait cru que ni les champs de tir de la plaine de Salisbury, ni les traînées blanches laissées dans le ciel par les avions de chasse, ni les baraquements de l’armée, ni les routes vrombissantes n’étaient là autour de nous. On aurait cru que, dans ce coin des bâtiments de ferme et de la maison de Jack, le temps s’était arrêté et que tout était comme avant, temporairement. Mais la tonte des moutons appartenait au passé. Ainsi que les vieux bâtiments de ferme. Ainsi que la roulotte qui ne roulerait plus. Ainsi que la grange où l’on ne mettrait plus de grain à l’abri.

      Cette grange avait une fenêtre tout en haut, équipée d’une potence en fer. Peut-être une poulie et une chaîne ou une corde avaient-elles été fixées à cette potence pour hisser les bottes hors des charrettes et les faire passer dans la grange par la fenêtre béante. Il existait le même dispositif ancien en pleine ville de Salisbury, à l’étage supérieur de ce qui avait été jadis une épicerie réputée. Ce dispositif avait survécu ou on l’avait préservé en tant qu’antiquité, image de marque, un détail qui convenait à une vieille cité soucieuse de son passé. Mais ce qui, en ville, constituait une antiquité n’était que vieillerie au pied de la colline. Cela faisait partie d’une grange qui s’effritait davantage chaque hiver ; sans doute la laissait-on subsister, ainsi que les autres bâtiments dégradés de la ferme, parce que, dans cette région protégée, le plan d’occupation des sols n’autorisait de nouvelles constructions que là où il en existait d’anciennes.

      Donc, tout comme le hangar moderne préfabriqué avait remplacé la vieille meule en voie de décomposition, de même – mais plus à l’écart au lieu de jouxter les vieux bâtiments de ferme – la vraie grange se dressait maintenant au sommet de la colline, auprès du rideau d’arbres. Elle avait des parois en tôle galvanisée ; elle devait être à l’épreuve des rongeurs. Sous l’effet de la mécanisation, tout arrivait là ; les puissants camions (et non plus désormais les charrettes qui devaient jadis emprunter le grand chemin plat du fond de la vallée pour rejoindre la vieille grange), montés de la route par le chemin rocailleux, venaient se garer dans la cour cimentée de la grange neuve, et un orifice déversait le grain poussiéreux dans leur profonde benne.

      La paille était dorée, chaude ; le grain aussi était doré ; mais la poussière qui retombait partout alentour – sur la cour cimentée, le chemin rocailleux, les pins et les jeunes hêtres du rideau d’arbres – la poussière qui retombait après qu’on eut déversé le grain dans la benne des camions était grise. À côté de la grange aux parois de tôle, sous son orifice métallique, on voyait un monticule conique de poussière séparée par quelque procédé mécanique du grain entassé dans la grange en monticules coniques plus volumineux. Compacte au bas du tas, d’une merveilleuse douceur au sommet, cette poussière était très fine et grise, sans un soupçon d’or.

      Neuve, cette grange, dotée de tous les équipements mécaniques. Mais non loin, de l’autre côté d’un chemin de terre boueuse, il y avait une autre ruine : un bunker datant de la guerre, formant un tertre planté de sycomores pour le dissimuler, avec un ventilateur émergeant de façon bizarre à présent entre les troncs des arbres qui avaient grandi. Cela devait faire vingt-cinq ans au moins qu’on avait planté ces sycomores mais on les avait mis en rangs serrés et ils avaient encore l’air de jeunes arbres.

       

      Jack vivait au milieu de ruines, au milieu de choses délaissées, remplacées par d’autres. Mais cette façon de voir ne me vint que plus tard, elle s’est imposée avec plus de force à présent, à mesure que j’écris. Ce n’est pas l’impression que j’avais eue la première fois que j’y étais allé me promener.

      L’impression de ruine et de déréliction, de déphasage, je la ressentais pour moi-même, liée à moi-même : un homme originaire d’une autre partie du monde, d’un tout autre contexte, venu chercher le repos à mi-course de sa vie dans le pavillon d’un domaine à moitié abandonné, un domaine plein de souvenirs d’un passé début de siècle, à peine rattaché au présent. Une anomalie parmi les domaines et grandes demeures de la vallée, et moi je constituais une anomalie de plus dans son enceinte. Je me sentais sans ancrage, étranger. Tout ce que je voyais durant cette première période, alors que je m’initiais à mon environnement, tout ce que je voyais lors de ma promenade quotidienne au long du rideau d’arbres ou du large chemin herbeux contribuait à aiguiser ce sentiment. Ma propre présence dans cette vallée antique me semblait faire partie d’une sorte de séisme, un bouleversement du cours de l’histoire nationale.

      Mais quant à Jack, il s’inscrivait pour moi dans le paysage. Sa vie m’apparaissait authentique, enracinée, adaptée : celle de l’homme adapté au paysage. Je voyais en lui un vestige du passé (dont ma propre présence annonçait la désagrégation). Il ne me vint pas à l’esprit, quand d’abord je fis cette promenade et ne vis que le paysage, percevant ce que je voyais comme des éléments de la promenade, les choses qu’on pouvait trouver dans la campagne aux environs de Salisbury, choses immémoriales, appropriées, il ne me vint pas à l’esprit que Jack vivait au milieu d’un dépotoir, au milieu de ruines remontant à près d’un siècle ; que le passé des alentours de sa maison pouvait n’avoir pas été le sien ; que cet homme avait pu être, à un moment donné, nouveau venu dans la vallée ; que son mode de vie avait pu être un choix, un acte conscient ; que du menu bout de terrain qui lui était échu avec le logis d’ouvrier agricole (sa petite maison incluse dans une rangée de trois), il s’était fait une terre à lui, un jardin où, malgré les ruines alentour, rappels d’existences disparues, il se satisfaisait pour le moins de passer sa vie et où il célébrait les saisons, comme en une version vivante de livre d’Heures.

      Je voyais en lui un vestige. À peu de distance se trouvaient, parmi les tertres et tumulus antiques, les champs de tir et terrains de manœuvres de la plaine de Salisbury. Grâce à l’absence d’habitants dans ces secteurs militaires, racontait-on, grâce à l’usage exclusif fait de ces terres depuis déjà longtemps, et par un effet inverse de ce qu’on pouvait attendre à la suite d’explosions et de combats simulés, survivaient dans la plaine certaines espèces de papillons qui avaient disparu ailleurs, dans les secteurs plus peuplés. Or il me semblait qu’un peu de la même manière, sur le grand chemin du fond de la vallée, préservé par hasard des populations, de la circulation et de l’armée, Jack avait survécu comme les papillons.

      Je percevais lentement les choses ; elles émergeaient lentement. Ce ne fut pas Jack que je remarquai d’abord en me promenant. Ce fut le beau-père de Jack. Et ce fut le beau-père de Jack – plutôt que Jack – qui campa à mes yeux une silhouette littéraire dans le paysage antique. Il avait l’air de sortir d’un poème de Wordsworth : voûté, exagérément voûté, il vaquait gravement à ses tâches paysannes, comme au cœur d’une immense solitude semblable à celle du Lake District.

      Il marchait très lentement, le vieillard voûté ; il accomplissait tous ses gestes avec une grande détermination. Il avait frayé ses propres parcours sur les coteaux et s’y tenait. Même lorsqu’ils franchissaient une clôture en fil de fer barbelé, on pouvait repérer ces parcours aux sacs en plastique bleu (ayant à l’origine contenu de l’engrais) que le vieil homme avait enroulés autour du barbelé puis attachés très serré avec de la ficelle de nylon rouge, travaillant, avec une application assortie à son allure et à sa détermination, à ménager ces points capitonnés où il pouvait sans risque passer par-dessous ou par-dessus.

      D’abord le vieillard, donc. Après lui, le jardin, le jardin au milieu des choses délaissées. Ce fut son jardin qui attira mon attention sur Jack ; jamais je n’identifiai les occupants des habitations voisines, jamais je ne sus lorsqu’ils emménageaient ou déménageaient. Mais il me fallut un certain temps pour remarquer le jardin. Toutes ces semaines, toutes ces promenades, entre les collines blanchâtres de craie et de silex, jusqu’au niveau des tumulus pour contempler Stonehenge en bas, toutes ces promenades simplement pour guetter les lièvres – et pourtant je mis un certain temps, prenant peu à peu conscience des saisons, à découvrir le jardin. Auparavant, il était là, simplement, sur le chemin, un repère, rien qui attirât particulièrement l’attention. J’aimais cependant les paysages, les arbres, les fleurs, les nuages, et j’étais sensible aux changements de lumière et de température.

      Ce fut la haie que je remarquai en premier. Bien taillée, elle présentait une surface unie au milieu, mais un peu trouée par endroits au ras du sol. À voir la manière dont elle était taillée, je pensai que le jardinier aurait voulu que sa haie présentât partout la même surface unie, qu’elle eût l’homogénéité d’un mur de brique, de bois ou d’une matière élaborée par l’homme. La haie marquait la frontière entre le jardin-verger de Jack et le chemin qui était très large à cet endroit, offrant un espace découvert sur le pourtour des habitations et des bâtiments de ferme, et presque toujours un sol mou ou boueux. L’hiver, les longues flaques reflétaient le ciel au milieu de la boue noire marquée par les roues du tracteur. Pendant quelques jours en été, cette boue séchait, se solidifiait, devenait blanchâtre et poussiéreuse. Aussi la haie qui courait tout le long du jardin dont Jack avait la jouissance avec sa maison était-elle, quelques jours durant l’été, blanche de poussière crayeuse sur un pied environ de hauteur au-dessus du sol ; en hiver, elle était éclaboussée de boue, qui pâlissait en séchant.

      La haie ne cachait rien. Lorsqu’on descendait la côte que longeait le rideau d’arbres, on voyait tout ce qu’il y avait à voir. À l’arrière-plan, les vieux bâtiments de ferme, rouille et noir ; devant, les petites maisons au crépi gris ; devant les maisons, le terrain ou le jardin. Et le long du jardin de Jack, la haie de Jack : un petit mur de verdure éclaboussée de boue, qui se dressait, abrupt, sur le chemin dégagé, comme le souvenir d’un autre genre de maison, de jardin, de rue, le symbole de quelque chose de plus cohérent, de plus idéal.

      Théoriquement, les jardins étaient devant les maisons. En fait, par la force de l’usage, l’arrière des maisons était devenu le devant et les jardins se trouvaient maintenant derrière. Mais Jack, mû par le même instinct qui le poussait à cultiver, à tailler soigneusement (et aussi à interrompre brutalement) cette haie sur le bord du chemin, traitait son jardin comme un jardin sur le devant. Une allée cimentée, dotée de je ne sais quelle bordure, allait de la « porte principale » jusqu’au milieu du jardin. Elle aurait dû conduire à un portillon, un trottoir, une rue. Il y avait bien un portillon ; mais pris dans une clôture en grillage, ce portillon n’ouvrait que sur un bout de terrain clôturé de fil de fer qui était bêché tous les ans : c’était ici que Jack mettait ses plantes annuelles. Tandis que par-devant, il y avait la zone neutre, le no man’s land entre le chemin et le début de la colline cultivée. Les canards et les oies de Jack avaient leurs cabanes dans cette zone, envahie par les fientes et les plumes. Sans être parquées, les volailles ne s’aventuraient jamais bien loin ; elles se contentaient de traverser le chemin et de revenir.

      La haie, le jardin, les carrés de plantes annuelles, un coin pour les canards et les oies ; plus loin, par-delà les parcelles dévolues aux deux autres maisons, à l’endroit où s’amorçait la pente qui montait vers les champs cultivés par les machines agricoles de la ferme, se trouvait le potager de Jack.

      Chaque partie du terrain était traitée séparément. Jack n’avait pas une vision globale de son domaine. Mais il en distinguait très clairement chacun des éléments qui le composaient ; et toute chose dont il s’occupait répondait à l’idée spécifique qu’il avait de cette chose. La haie était régulièrement taillée, le jardin était superbe, propre et plein de couleurs changeantes, et la basse-cour était sale, avec des cabanes grossièrement assemblées, des cuvettes en émail et de vieux éviers en faïence. Comme un village médiéval en miniature. Tous les éléments du jardin de Jack se répartissaient autour des vieux bâtiments de ferme. C’était son style, et ce fut cela qui me fit imaginer (à tort, ainsi que je le découvris bientôt) les vestiges d’une paysannerie ancienne, qui aurait survécu ici comme les papillons au milieu des détonations de la plaine de Salisbury, survécu on ne sait comment à la révolution industrielle, aux villages désertés, aux voies ferrées et à l’établissement de grandes exploitations agricoles dans la vallée.

      J’avais de tout cela une perception littéraire, ou étayée par la littérature. Étranger ici, doté de la sensibilité à vif de l’étranger, mais aussi d’une connaissance de la langue, de l’histoire de la langue et de ses écrits, je pouvais découvrir dans ce que je voyais un aspect particulier du passé ; une partie de mon esprit pouvait accueillir le fantasme.

      Un matin, j’entendis à la radio qu’à l’époque de l’Empire romain, on pouvait mener à pied au marché un troupeau d’oies depuis la province de Gaule jusqu’à Rome. Après cela, les oies dédaigneuses qui traversaient en se dandinant et lâchant leur fiente le chemin boueux, creusé d’ornières, du fond de la vallée et qui parfois se montraient fort agressives – les oies de Jack – prirent à mes yeux un caractère en quelque sorte historique, qui dépassait la notion de paysannerie médiévale, de vieilles coutumes de l’Angleterre rurale et les images de livres d’enfants. De sorte que l’année où, pris d’une envie de lire Shakespeare, d’entrer en contact avec la langue ancienne, je relus le Roi Lear pour la première fois depuis plus de vingt ans et tombai, dans la tirade d’invectives proférée par Kent, sur la phrase : « Espèce d’oie, si je te tenais sur la plaine de Sarnum, je te pousserais criaillante jusqu’à Camaalot », les mots me parlèrent pleinement. La plaine de Sarnum, plaine de Salisbury ; Camaalot, Winchester, c’était à une vingtaine de miles. Et je sentis qu’avec l’aide des oies de Jack – ces volatiles qui détenaient peut-être sur les terres du grand chemin un titre d’ancienneté que Jack ne soupçonnait pas – j’étais parvenu à la compréhension de quelque chose, dans le Roi Lear, qui avait paru obscur à ses commentateurs, d’après les notes de mon édition.

      La solitude de la promenade, le caractère désert de cette partie des coteaux me permettaient de m’abandonner à ma façon de regarder, de me livrer à mes fantasmes linguistiques ou historiques ; et, en même temps, de me défaire de ma nervosité d’étranger sur le sol anglais. Le hasard – la forme des champs, peut-être, le parcours des sentiers et des routes modernes, les besoins de l’armée – avait isolé cette petite région ; et j’avais à moi seul ce coin d’Angleterre quand j’allais me promener.

      Jour après jour, je foulais le grand chemin herbeux entre les pentes de silex le long des vallées crayeuses aux blanches aspérités qui s’apparentaient parfois à une vallée de l’Himalaya gardant en plein été ses traînées de vieille neige encrassée. Jour après jour, je contemplais les tumulus érigés tant de siècles auparavant, en si grand nombre ! Il y en avait partout. Vus d’une certaine hauteur, ils se découpaient sur le ciel et ressemblaient à des boutons venus sur les terres. Au début, j’aimais à escalader ceux qui se trouvaient plus ou moins sur ma trajectoire. L’herbe y était rude ; de couleur pâle, aux brins allongés, elle poussait en touffes ou mottes sur lesquelles on se tordait les chevilles. Les arbres, là ou il y en avait, étaient battus par les vents et rabougris.

      J’escaladais chaque tertre, je redescendais, j’en faisais le tour ; dans les premiers temps, je ne voulais négliger l’examen d’aucun tumulus accessible, car il me semblait qu’en les étudiant tous assez attentivement et longtemps, je parviendrais, non pas à percer le mystère religieux, mais à apprécier le travail qu’ils représentaient.

      Jour après jour, je foulais le grand chemin herbeux, peut-être voie processionnelle au temps jadis. Jour après jour, je grimpais du fond de la vallée jusqu’au point culminant de l’itinéraire pédestre d’où l’on découvrait le paysage : les cercles de mégalithes juste en face, en bas mais encore loin : gris sur fond vert, et parfois illuminés par le soleil. Sur le chemin herbeux, même si j’étais disposé à admettre que la véritable voie processionnelle pouvait être ailleurs, je ne cessais jamais de m’imaginer que j’étais un homme de cette époque révolue, qui montait pour trouver l’assurance que tout allait bien en ce bas monde.

      Deux routes passaient de part et d’autre de l’enceinte mégalithique. Sur ces deux routes, les camions et les voitures ressemblaient à des jouets. Au pied de l’enceinte, il y avait la foule des touristes, assez peu voyante, moins voyante que l’aurait fait penser l’atmosphère de fete foraine autour des mégalithes lorsqu’on allait pour de bon les visiter. À cette distance, on remarquait seulement la foule des touristes à cause de la robe ou de la veste rouge que portait telle ou telle femme. Cette couleur rouge dans la foule des visiteurs de Stonehenge me frappa à chaque fois ; il y avait toujours quelqu’un en rouge parmi les petites silhouettes.

      Et malgré cette foule, malgré les routes et les champs de tir (avec leurs cibles fluorescentes ou semi-lumineuses), je restais en permanence imprégné du sentiment de l’antiquité de ces terres et de leur appropriation par l’homme. Vaste champ sacré de sépulture, clos seulement par le ciel, de quelle activité parlaient ces tertres et tumulus, de quelle population, de quelle organisation, de quel commerce dans ces collines désormais virtuellement désertes ! Par rapport à ce sentiment d’antiquité, les activités dont on était témoin à présent semblaient à une autre échelle. Mais en même temps – de là-haut, avec la vue sur ce vaste paysage – on avait une impression de continuité.

      Ainsi l’idée d’antiquité, qui réduisait et ennoblissait en même temps les activités humaines du temps présent, baignait, conjointement avec les idées de littérature, ce monde qui – malgré l’emprise du réseau routier, les équipements militaires et jusqu’aux nuages du ciel que transperçaient les traînées blanches d’avions de chasse en exercice – m’apparut comme une heureuse découverte de la solitude qui était le plus souvent mon lot l’après-midi.

      L’école d’artillerie de l’armée se nommait Larkhill, la « colline aux alouettes ». Lors de ma première ou deuxième année dans la région eut lieu une sorte de fête ou de « journée portes ouvertes » au cours de laquelle, en présence des familles des soldats, on tira au canon. Mais la colline aux alouettes que je recherchais en me promenant était celle, couronnée d’antiques tumulus, où littéralement les alouettes nichaient, et se comportaient comme les alouettes du poème. « Et fondue là-haut dans le bleu vibrant l’alouette se fait chant invisible. » C’était vrai : les oiseaux montaient, montaient en un vol presque vertical. Sans doute avais-je déjà entendu des alouettes. Mais celles-ci étaient les premières auxquelles je prêtais attention, que j’observais, que j’écoutais. Elles constituaient pour moi une autre découverte heureuse de ma solitude, un autre cadeau inattendu.

      Tel devint mon état d’esprit : quand mon regard se portait sur les églantiers et les aubépines, je ne considérais pas le rideau d’arbres auprès duquel ils poussaient comme un signe des grands propriétaires terriens qui avaient laissé leur marque sur ce lieu solitaire, l’avaient préservé, avaient planté des bois en des points précis (inspirés, disait-on, par les positions de la bataille de Trafalgar… à moins que ce ne fût Waterloo ?), je ne songeais pas aux propriétaires terriens. Mon état d’esprit était plus pur : je voyais en ces roses simples et ces floraisons odorantes sur le bord du chemin des fleurs sauvages semées par la nature.

      Un jour d’automne – les journées qui raccourcissaient me donnaient des envies de plaisirs hivernaux : flambées, lampes du soir et livres – un jour d’automne, je fus pris d’une sorte de besoin de relire ce qui concernait l’hiver dans Sire Gauvain et le Chevalier Vert, poème que j’avais lu plus de vingt ans auparavant, à Oxford, dans le cadre du cours de littérature anglaise du Moyen Âge. Les baies d’églantier et d’aubépine, fruits rouges de cette saison morte mais encore douce, me donnaient envie de retrouver la description du voyage hivernal dans ce poème ancien. J’en fis la lecture dans le car qui me ramenait de Salisbury, où j’étais allé l’acheter. C’est dire combien j’étais maintenant à l’unisson du paysage, dans ce lieu solitaire, pour la première fois depuis mon arrivée en Angleterre.

      La littérature, l’antiquité, le paysage, voilà de quoi Jack, son jardin, ses oies, sa maison et son beau-père semblaient être les émanations.

       

      J’avais d’abord remarqué son beau-père. Je fis sa connaissance en premier assez tôt, alors que j’en étais encore au stade de l’exploration, avant d’avoir adopté un même parcours quotidien. Je marchais ou me frayais un chemin au flanc des collines sur des sentiers transversaux peu usités, pleins de boue ou envahis par l’herbe haute ou les basses branches des arbres. Dans ces premiers temps, je passais par des sentiers que je ne prendrais jamais plus. Et ce fut lors d’une de ces promenades exploratoires, sur un sentier transversal qui reliait le chemin escarpé, rocailleux bordé par le rideau d’arbres au grand chemin plat, ce fut sur l’un de ces sentiers peu usités, à moitié cachés, que je fis la connaissance du beau-père.

      Il était incroyablement, absurdement voûté, comme si son dos avait été conçu pour le transport des fardeaux. Il émana de lui un croassement étrange lorsqu’il s’adressa à moi. C’était étonnant, de la part de quelqu’un qui parlait ainsi, de se risquer à lier conversation avec un inconnu. Mais plus étonnants encore étaient ses yeux, les yeux de cet homme voûté : ils pétillaient de vie et de malignité. Dans sa face cadavérique, d’une couleur bizarre, une couleur plombée, un teint basané qui me suggéra des origines « tziganes », dans sa face cadavérique au menton et aux joues hérissés de poils blancs, presque un duvet, ces yeux étaient merveilleux, rassurants : en dépit de l’accident qui avait atteint de façon irréversible sa colonne vertébrale, sa personnalité était restée indemne.

      — Les chiens ? Les chiens ? me sembla-t-il l’entendre croasser.

      S’interrompant, il leva la tête à la manière d’une tortue. Il croassa encore ; il leva un doigt autoritaire. « Les chiens ? Les chiens ? » répétait-il apparemment. Et il suffit que je lui fisse écho – « Les chiens ? » – pour qu’il s’apaisât, redevînt un vieillard voûté qui s’occupait de ses affaires. Ses yeux s’éteignirent ; il baissa la tête.

      — Les chiens, marmonna-t-il, d’une voix étranglée. Rien qu’embêter les faisans.

      Près du sentier, abritées sous les arbres, des cages à hauteur de haie contenaient des faisans. C’était pour moi une révélation, de voir qu’on élevait à peu près comme des poulets de basse-cour ces volatiles d’apparence sauvage. De même que ce fut une révélation de comprendre que tous les bois alentour avaient été plantés, ainsi que les églantiers et les aubépines alternés au bord du rideau de hêtres et de pins.

      Sur le sentier caché s’était manifestée une petite impulsion d’autorité, et même de rapport de force, face à quelqu’un qui était un inconnu et, quant aux origines tziganes, vingt fois plus basané que lui. Mais ce fut une impulsion extrêmement fugace chez le vieillard ; et peut-être aussi était-ce un élan de sociabilité, le désir de causer avec quelqu’un de nouveau, d’ajouter un être humain de plus au nombre d’êtres humains qu’il avait rencontrés.

      Il se tut ; le pétillement s’éteignit dans ses yeux. Jamais plus je ne l’entendis parler.

      Nos trajectoires ne se croisaient jamais tout à fait. Je l’apercevais parfois de loin. Je le vis une fois qui portait réellement sur son dos voûté une charge de bois : wordsworthien, le sujet d’un poème que Wordsworth aurait pu intituler : « Le pourvoyeur de fagots. » Il marchait très lentement ; cependant, il y avait de la conviction dans cette lenteur, dans cette allure mesurée : il s’était donné une tâche dont il était assurément décidé à venir à bout. Il y avait quelque chose d’animal dans sa routine quotidienne. Comme un rat, il semblait avoir son parcours déterminé, même si je ne percevais pas clairement ce qu’il faisait en ces lieux (à part s’occuper des faisans, ce qui n’était d’ailleurs pas forcément vrai).

      Le grand chemin, celui qui suivait l’ancien lit fluvial, était très large. Lors de mes promenades initiales, il était exempt de clôture. Au cours de la première année de mon séjour, ou de la deuxième, la voie fut rétrécie. On y éleva une clôture en fil de fer barbelé. Elle passait au beau milieu, là où le tracé était rectiligne sur une grande portion ; et les poteaux verts et massifs (les plus épais étaient renforcés par des étais) ainsi que le fil de fer barbelé me donnèrent l’impression, alors que la vie de la vallée ne faisait que commencer pour moi, qu’en même temps j’arrivais à la fin de ce que j’avais découvert.

      Quel dommage de perdre ce sentiment d’ampleur, d’espace ! Cela me peinait. Mais je m’étais fait à l’idée que les choses changeaient. Je m’étais fait à l’idée de la dégradation. (Cette idée-là, elle m’était familière depuis toujours. C’était un peu ma malédiction personnelle : l’idée, qui me hantait déjà tout enfant, à Trinidad, que le monde où j’étais né avait passé son apogée.) Déjà, je vivais avec l’idée de la mort, l’idée impossible, quand on est jeune, à dominer, à garder au fond de soi, que le temps dont on dispose sur la terre, que la vie est quelque chose de bref. Ces notions d’un monde en voie de dégradation, sujet à des changements continuels, et de la brièveté de la vie rendaient bien des choses supportables.

      Plus tard se révélèrent à moi des empiétements antérieurs sur le grand chemin. En regardant Stonehenge un été, du haut de la colline aux alouettes, je décelai, à la différence de couleur dans les champs de maïs près du chemin, la trace de ce qui avait dû être les vieilles ornières de roues de charrettes ou de voitures. Car ce chemin était l’ancienne voie carrossable de Stonehenge à Salisbury, une voie qui avait alors besoin, à cause de la boue, d’être beaucoup plus large qu’une route goudronnée, plus tard. Une partie de cette ancienne voie avait été incorporée – voici longtemps – aux champs qui la bordaient et se trouvait derrière des clôtures en fil de fer barbelé.

      Cet empiètement sur une grande voie antique, cette annexion à la propriété privée d’un ancien lit fluvial, sans doute sacré pour les tribus de jadis (et à un bout de la large vallée, après les ruches, la roulotte, la vieille meule et les ruines de la maison aux grands sycomores, à ce bout-là, sous l’herbe rare de la rive occidentale, demeurait la marque soit de sillons, soit de fortifications), cette accentuation du droit de propriété aurait dû me faire penser au présent, aux grandes exploitations qui m’entouraient, à ce qui restait du domaine où j’étais logé.

      Je voyais le fermier ou régisseur de la ferme faire sa ronde en Land Rover. Je voyais la grange moderne en haut de la côte. Je voyais le rideau d’arbres de haut en bas de la colline et me rendais compte qu’il avait été planté récemment ; les pins poussaient plus vite que les hêtres qu’ils étaient censés protéger (et formaient presque, déjà, une bande de terrain boisé, avec un vrai sous-bois de branches tombées et de bois mort). Je discernais la main de l’homme, mais n’y attachais pas suffisamment d’importance, préférant voir ce que je voulais : la grande géographie de la plaine à cet endroit, les collines et l’ancienne vallée fluviale, loin du cours de la rivière actuelle et plus petite. Je voyais l’ancienneté ; je voyais les débris de la vieille cour de ferme.

      Dans cette façon de voir à ce moment-là ce que je voulais voir, je ressemblais un peu au beau-père de Jack, quand il se refusait à tenir compte de la nouvelle clôture qui mordait en plusieurs endroits sur des portions de son « parcours » par-delà le grand chemin. Négligeant les nouvelles barrières (il y en avait peu), il s’en tenait à son parcours, fabriquait des échaliers, des marchepieds et des points de passage capitonnés par-dessus et par-dessous le fil de fer barbelé, appliquant ses vieilles méthodes, enroulant autour du barbelé des sacs en plastique bleu qu’il nouait de multiples spirales de raphia blond vénitien ou de nylon.

      L’étrange parcours en zigzag du vieillard m’apparaissait maintenant, ainsi que ses extrêmes limites : depuis les cages à faisans sur le sentier boueux, ombragé, de l’autre côté de la colline où était la grange neuve, jusqu’au bas de ce sentier pour aller traverser le grand chemin, et remonter sur toute la largeur d’un champ bordé de broussailles jusqu’au vieux bois sur le versant nord. Sur la barrière d’un champ, par-là, un jour de mon premier été, je vis clouées un certain nombre de corneilles, aux ailes écartelées, pourrissantes, quelques-unes mortes récemment, d’autres moins, ou même déjà réduites à des paquets de plumes sur une carcasse. Cela paraissait étrange de devoir associer cet acte de sauvagerie à l’image du vieillard voûté qui se déplaçait si lentement ; mais si l’on songeait à ses yeux méchants, à sa peau basanée hérissée de poils blancs, à ses traits vigoureux, rusés, c’était cohérent.

      Toute une vie, tout un caractère persistant s’exprimaient dans ce parcours. Et les rappels de la présence du vieil homme avaient tant de force, on sentait tellement bien son tempérament planer sur ce parcours, sur ses échaliers, ses marchepieds et ses sacs en plastique bleu ficelés à des endroits bizarres, même ceux qu’il avait enroulés et noués voici longtemps de sorte qu’ils tombaient maintenant en lambeaux, plastique terni dont le bleu virait au blanc, tout cela parlait si éloquemment des lentes allées et venues du vieillard vaquant à ses occupations que je mis un certain temps à me rendre compte que je ne l’avais pas vu depuis longtemps. Ce que je voyais depuis plusieurs semaines, plusieurs mois, je le compris alors, c’étaient ses reliques.

      Il était mort. Personne n’avait ébruité le fait, personne n’avait rendu la nouvelle publique. Et longtemps après, sur les clôtures qui vieillissaient aussi, ces enveloppements, ces tampons de plastique continuaient de se décolorer et de tomber en lambeaux. Parmi nous encore, comme les autres débris du fond de la vallée – les murs sans toit de la maison écroulée, les vieilles machines agricoles sous les jeunes bouleaux argentés, les autres morceaux de machines, de bois de construction, de tôle sous les hêtres derrière les anciens bâtiments de ferme, la potence en fer à la fenêtre de la grange délabrée, délaissée.

      Et ce fut bien plus tard que j’appris que le vieillard habitait la maison de Jack, où il était mort, et qu’il était son beau-père.

       

      Mais avant de me lier avec Jack, je fis la connaissance du fermier. Je suppose, puisque Jack vivait dans l’un des logements agricoles appartenant à cette ferme, que le fermier était son patron. Pourtant, jamais je ne pensai à eux de ce point de vue. Je pensais à chacun d’eux séparément.

      Le fermier faisait sa ronde en Land Rover. Il avait un chien avec lui, parfois près de lui sur le siège avant, parfois à l’arrière, le nez à la fenêtre. Nous fîmes connaissance sur le chemin rocailleux qui montait du fond de la vallée, là où se trouvaient les anciens bâtiments de ferme et les petites maisons, vers la grange neuve en haut de la colline. C’était la côte la plus raide de ma promenade et je l’affrontais comme un exercice de gymnastique. Elle surgissait au bon moment, près de la fin, elle était juste de la bonne longueur et assez éprouvante pour me faire sentir les muscles de mes jambes et respirer à fond. Ce fut sur cette côte que le fermier s’arrêta un après-midi, pour échanger quelques mots aimables ; il m’offrit de monter dans sa voiture, peut-être en manière de plaisanterie, pour la cinquantaine de mètres qui restaient. C’était un homme à lunettes, entre deux âges.

      Le chemin était étroit ; plus d’une fois, il m’avait fallu me ranger sur le bas-côté pour le laisser passer. D’abord, je n’avais vu que la Land Rover, le véhicule. Puis j’avais distingué l’homme au volant, ses traits m’étaient devenus familiers, ainsi que l’air content plutôt que vigilant du chien qui l’accompagnait. J’avais présumé qu’il s’agissait du fermier, propriétaire ou locataire de ces terres bien entretenues et lui avais en conséquence attribué une démarche de fermier lorsqu’il descendait de la Land Rover devant la grange pour aller inspecter le séchage du grain ou s’assurer de je ne sais quoi d’autre. Je l’avais investi d’une autorité particulière, d’un regard particulier sur les terres du voisinage. Mais j’allais apprendre, de sa propre bouche, qu’il n’en était pas propriétaire. Il me fallut alors réviser la perception que j’avais de lui : il n’était que le régisseur, un employé.

      Ses tournées d’inspection coïncidaient avec une partie de ma promenade. Le chemin bordé par le rideau d’arbres débouchait en bas sur la route. De l’autre côté de cette route, sur les terres basses, se trouvaient les installations laitières de la ferme. Derrière les étables, il y avait les prairies humides et, au loin, les saules et d’autres arbres sur la berge de la rivière. Au bord de la route, à l’entrée de cette cour de ferme, se dressait une plate-forme en bois, haute à peu près d’un mètre. On plaçait les bidons sur cette plate-forme pour la collecte par le camion laitier. La route passait ensuite devant une maison au toit de chaume, aux murs roses, et d’autres plus quelconques en silex et en briques. Puis venaient les ifs et les hêtres du manoir. Là s’achevait ma promenade : une large entrée dans la pénombre verte, et enfin la pelouse éclatante devant mon pavillon.

      C’était cette portion de la route qui m’avait posé problème lorsque je l’avais empruntée pour ma première sortie après les quatre jours de pluie à mon arrivée : fallait-il tourner à droite ou à gauche ? Maintenant, si la Land Rover du régisseur arrivait derrière moi et me dépassait ici, je savais où elle allait. Après les ifs, elle suivrait le chemin planté de hêtres qui dominait la rivière, puis descendrait vers le hameau au niveau de celle-ci, où l’on retapait la chaumière aux murs blancs, et où une chaussée goudronnée, de plus en plus défoncée, longeait un groupe de petites maisons dont certaines portaient un monogramme au-dessus de la porte, pour rejoindre enfin le grand chemin de terre.

      L’effet que me faisait ce large chemin herbeux s’était accentué. J’y voyais un ancien lit fluvial, quelque chose qui appartenait presque à une autre ère géologique ; j’y voyais la voie par laquelle on avait pu jadis mener les oies de la plaine de Salisbury au marché de Camaalot-Winchester, j’y voyais la vieille route des diligences.

      Mais c’est près de là – le présent empiétant constamment sur le passé et davantage, empiétant sur l’antiquité, sur le territoire sacré – qu’au milieu de petites maisons auxquelles je n’avais guère fait attention jusqu’à ce moment, dans un enclos soigné, avec une allée carrossable cimentée, un petit bungalow et un jardin luxuriant, surchargé de plantations, plein de hautes fleurs, de conifères nains et de grandes touffes de plantes ornementales, c’est là, dans l’allée cimentée, que je vis un jour, et à plusieurs reprises ensuite, la Land Rover. C’était donc là qu’habitait le régisseur et que se bouclaient ses tournées d’inspection : un bout de banlieue aux portes mêmes de l’âge antique. Pourtant, j’avais considéré la maison comme une évidence ; alors que ma perception du territoire qui m’entourait se précisait peu à peu, cette habitation proprette avait mis plus longtemps à percer dans mon esprit, à se faire remarquer. L’antiquité – bien vague, essentiellement objet de conjecture – m’avait frappé plus aisément : j’y étais préparé.

      Presque tout de suite au départ de sa tournée, le régisseur roulait sur le chemin aux ornières profondes, devant la pente quasi dénudée qui gardait la marque des sillons d’autrefois. L’esprit sans doute occupé de bois, de champs et de bétail – il ne verrait pas les mêmes choses que moi –, il suivrait la portion rectiligne du chemin désormais coupée par la clôture en fil de fer barbelé installée par ses propres soins ou sur ses instructions ; passerait devant la maison en pierre privée de toit, aux grands sycomores ; devant la vieille meule en forme de cabane et couverte d’une bâche en plastique noir ; devant la roulotte à l’ombre des taillis et des arbres d’un côté, et de l’autre la double rangée de ruches prises maintenant dans le périmètre clôturé ; devant les anciens bâtiments de ferme (mais qui comprenaient le nouveau hangar à foin) et les habitations d’ouvriers agricoles, dont l’une était celle de Jack ; devant le jardin et la basse-cour de Jack, pour monter jusqu’à la grange neuve aux parois de tôle. Tel était le parcours du régisseur, presque circulaire. C’était aussi celui de Jack ; et le le mien, en partie.

      J’avais vu Jack à l’ouvrage dans son potager, le terrain situé par-delà les jardins censés occuper le devant des petites maisons, au pied de la côte qui montait vers les champs cultivés de la ferme. J’avais observé l’élégance singulière de sa barbe taillée en pointe. Et bien que sa personnalité, sur sa parcelle, s’affirmât tout de suite avec plus de netteté que celle des autres ouvriers agricoles (dont le caractère était plus qu’à moitié exprimé par leur tracteur ou le travail de leur tracteur qui, bande après bande, opiniâtre, changeait la couleur ou la texture d’un vaste champ), Jack n’avait été d’abord à mes yeux qu’une silhouette dans le paysage, rien de plus. De même, sûrement, avais-je été pour lui un inconnu, un promeneur, quelqu’un qui usait d’un vieux droit de passage sur des terres devenues propriété privée.

      Mais au bout d’un certain temps, au bout de longues semaines, lorsqu’il sentit peut-être que ce ne serait pas peine perdue, il m’adopta. Et de très loin, dès qu’il m’apercevait, il lançait une phrase de bienvenue qui donnait moins l’impression d’être un assemblage de mots précis qu’une émission sonore délibérée, au milieu du silence.

      Je le voyais mieux quand il travaillait au jardin devant (ou derrière) la maison, et encore mieux quand il était en train de repiquer des légumes dans son potager clôturé, de sarcler la terre sombre, molle d’être souvent remuée, sous la vieille aubépine. Cette vision réveillait en moi de très lointains souvenirs de Trinidad, d’une petite maison que mon père avait jadis bâtie sur une colline et du jardin qu’il avait essayé d’aménager sur un bout de terrain débroussaillé : lointains souvenirs d’une terre sombre, humide, chaude, et de pousses vertes, de vieux instincts, de vieilles exultations. Et j’éprouvais un immense élan d’intérêt pour Jack, pour la force et la curieuse délicatesse de son maniement de la fourche qui retourne et émiette la motte, de l’harmonie de la main et du pied. J’observais aussi, au fil des mois, son style vestimentaire particulier, excessif : torse nu l’été à l’apparition du moindre rayon de soleil, emmitouflé dès l’amorce du changement de saison. Ses vêtements devinrent à mes yeux des emblèmes saisonniers, images d’un moderne livre d’Heures.

      Puis un beau jour, comme le régisseur dans sa Land Rover, il arrêta son automobile sur la côte escarpée, bordée par le rideau d’arbres, qui montait de la vieille cour de ferme vers la grange neuve. Jack et ses voisins ouvriers agricoles avaient des voitures ; sans voiture, la vie aurait été malcommode dans leurs maisons situées trop loin de la route et à des miles des plus proches commerçants ; je crois que le facteur ne passait qu’une fois par semaine.

      Ayant entendu venir l’auto, je m’étais garé sur le bas-côté. On était obligé de le faire sur ce chemin étroit d’exploitation agricole. (Si l’on voulait se cacher, on pouvait se poster sous le rideau d’arbres entre les hêtres et les pins, parmi les branchages tombés à terre dans l’ombre du sous-bois.) C’était à force de me garer ainsi pour regarder passer les employés de la ferme dans leur voiture ou sur leur tracteur que je m’étais familiarisé avec ces hommes. Livrés à la solitude des coteaux et de leur cabine de tracteur, ils avaient toujours un signe de main et un sourire tout prêts. La communication s’arrêtait là ; il n’y avait en fait rien à ajouter au signe de main, au sourire, à la marque d’humaine appartenance.

      Il en fut de même à présent avec Jack, bien que le fait d’arrêter sa voiture, à la faveur d’un moment de loisir, fût quelque chose de particulier. Il y eut un échange de regards, un examen mutuel, une émission de bruits plutôt qu’une conversation.

      J’avais toujours été frappé par sa barbe en pointe. Quand je l’observais de loin, elle m’avait semblé une audace de jeune homme. En le voyant bêcher, à en juger par sa stature, l’ampleur de son torse, la solidité de ses jambes, sa démarche dégagée, je l’avais pris pour un jeune homme. Mais je constatai maintenant qu’il avait la barbe presque grise ; il ne devait pas être loin de la cinquantaine.

      Ses yeux regardaient au loin. C’étaient ses yeux, curieusement turbulents, curieusement nerveux, qui le trahissaient, qui révélaient qu’il était réellement un ouvrier agricole, et que, placé dans un autre contexte, dans un lieu plus peuplé ou plus compétitif, il aurait risqué de perdre pied. C’était une découverte assez déconcertante, car (après m’être défait de l’idée qu’il était le vestige d’une ancienne paysannerie) j’avais interprété la barbe originale, l’allure, la démarche dégagée, élégante comme les attributs d’un homme qui avait une haute idée de lui-même, un homme qui s’était, au nom de ses principes, détourné d’autres modes de vie.

      Nous n’avions pas eu grand-chose à nous dire, mais une relation de bon voisinage s’était dès lors établie entre nous et continua de s’exprimer dans la manière qu’il avait de me héler de loin.

      Son jardin m’enseignait les saisons, et j’appris à connaître autrement des choses que j’avais dû voir maintes fois auparavant. Je vis apparaître la floraison sur ses pommiers bien taillés, la couleur des fleurs me devint familière, s’inscrivit dans mon esprit (de sorte que désormais je pourrais toujours m’en souvenir) et s’associa pour moi à un moment précis de l’année ; je vis, verts sous les feuilles, les petits fruits se former, croître avec le reste du jardin, puis virer de couleur.

      Je vis la fertilité qui d’abord ne me semblait pas possible sur ce sol de craie et de silex qui, l’été, blanchissait. En Angleterre, je ne jardinais pas et ne m’étais guère intéressé aux petits massifs que j’avais vus devant les maisons, et voyais encore de la fenêtre du car quand j’allais à Salisbury. En regardant ces jardinets, je ne percevais que des couleurs et j’étais à peine capable visuellement de démêler une plante d’une autre. Tandis que jour après jour, chaque après-midi, j’étudiais le jardin de Jack et j’observais son travail, curieux d’en découvrir les résultats.

      Je voyais avec les yeux du plaisir. Cependant, j’acquérais lentement un savoir. Il ne se comparait pas à la connaissance presque instinctive des plantes et des fleurs de Trinidad qui m’avait été donnée dans mon enfance ; c’était comme d’apprendre une seconde langue. Si j’avais su alors ce que je sais à présent, je pourrais reconstituer les saisons du jardin ou des jardins de Jack. Mais je ne me souviens que de choses simples, tels les bulbes du printemps ; le repiquage de plantes annuelles, par exemple les soucis et les pétunias ; les delphiniums et les lupins du plein été ; et des fleurs comme les glaïeuls qui, à mon ravissement, supportaient aussi bien le climat anglais que celui, tropical, de mon île. Il y avait aussi les rosiers, accrochés à de forts tuteurs et couverts de roses par centaines ; puis venait, sur les petits pommiers toujours taillés pour ne pas dépasser une hauteur donnée, la merveille du fruit qui se gonflait à l’automne, prenait dans ces journées fraîches des teintes chaudes et se mettait à ressembler aux arbres fruitiers d’un album d’enfant ou d’un livre d’école regardé en des temps lointains.

      Derrière la maison – c’est-à-dire du côté qui était en fait devenu le devant, par où on entrait en venant du chemin – il y avait une serre. Elle ressemblait aux serres des publicités dans les journaux et les magazines, et pouvait avoir été achetée par correspondance. Dans cette serre, qui reposait sur un socle en ciment étrangement droit, neuf et cérémonieux sur l’espèce de terrain vague entre l’ancienne cour de ferme et les habitations, le sol jonché de débris venant des occupants autant que des activités passées de la ferme, et non loin de l’étable délabrée où l’on mettait parfois des bêtes malades dont les sabots incorporaient leurs propres excréments à la terre noire verdie de mousse, dans cette serre faite de lignes droites, de bois neuf et de verre transparent, Jack cultivait les fleurs et plantes trop répandues dans les serres anglaises, par exemple les extraordinaires fuchsias, qu’on trouvait si jolis.

      Cela faisait tant de choses dont il fallait s’occuper ! Tant de plantes différentes qui requéraient des soins à des moments variés ! Jack semblait rechercher la peine, rechercher les tâches, s’arranger pour avoir toujours à faire. Je finis par penser qu’il y avait autre chose en jeu que la simple activité, le fait d’occuper ses journées, autre chose aussi que l’argent, les petits profits supplémentaires que Jack pouvait tirer de la vente de ses plantes et de ses légumes. Il me sembla que sur ce bout de terrain, au milieu des bâtiments à l’abandon d’une exploitation agricole d’un genre dépassé (machines en petit nombre et moins efficaces, main-d’œuvre combien plus nombreuse autrefois dans ce comté du Wiltshire, connu au siècle dernier pour la pauvreté de ses valets de ferme), Jack avait trouvé à s’accomplir.

      Mon admiration de la vie satisfaisante qui me semblait être la sienne – un homme qui travaillait là où il avait ses racines, croyais-je (sort particulièrement heureux à mes yeux), un homme en harmonie avec les saisons et le paysage – mon admiration se mua en envie lorsque, un dimanche après-midi, en sortant me promener après le déjeuner, je vis la petite auto de Jack rouler en cahotant sur le grand chemin creusé d’ornières, au lieu de suivre comme d’habitude la chaussée empierrée bordée par le rideau d’arbres. Il était allé au pub. Il avait le feu au visage. Le cri qu’il poussa quand il m’aperçut – et se pencha pratiquement hors de la fenêtre de sa portière – me parut merveilleusement chaleureux.

      Dimanche ! Mais pourquoi avait-il choisi de tourner pour prendre le chemin herbeux ? Pourquoi n’avoir pas fait un demi-mile de plus, environ, pour aller rejoindre le parcours habituel, plus clément pour la voiture, le chemin empierré (même s’il était défoncé) qui escaladait la colline tout droit jusqu’à la grange neuve puis redescendait vers les habitations ? Était-ce l’ivresse ? Était-ce une envie qu’il avait d’être secoué sur le grand chemin ? Ou bien craignait-il la route étroite qui serpentait sur la crête en côtoyant la pente abrupte avec la rivière en bas, et comportait deux ou trois virages sans visibilité ? Sans doute s’agissait-il dans son esprit de son tour en voiture dominical, du moment culminant de son escapade au pub. Les plaisirs de la bière du dimanche ! Ils rejoignaient les plaisirs de son jardinage d’homme libre.

       

      Ce monde ne changeait pas, aurait pensé l’étranger de passage. Ce fut ce que je pensai d’abord quand je commençai à le découvrir : la vie campagnarde, le lent écoulement du temps, la vie inerte, la vie privée, la vie vécue dans une maison fermée aux autres.

      Mais cette idée d’une vie qui ne changeait pas était fausse. Le changement était continuel. Les gens mouraient, les gens vieillissaient, les gens déménageaient ; les maisons étaient mises en vente. Tout cela constituait une forme de changement. Ma propre présence dans la vallée, dans le pavillon du manoir, était un aspect d’une autre forme de changement. La clôture en fil de fer barbelé sur la portion rectiligne du grand chemin – cela aussi était un changement. Tous les êtres vieillissaient ; toutes les choses encouraient la rénovation ou le remplacement.

      À peine le parcours du régisseur me fut-il devenu familier qu’il commença à changer. Le couple de personnes âgées qui habitait la chaumière au bord de la route, une vraie chaumière derrière sa belle haie de rosiers, s’en alla. Il fut remplacé par de nouveaux venus, toute une famille. Des gens de la ville, disait-on. L’homme avait été embauché à la ferme comme vacher ou employé de laiterie. Les employés de laiterie, chargés d’un travail absolument répétitif, toujours identique – amener un nombreux troupeau de vaches à la trayeuse deux fois par jour, tous les jours – étaient parmi les ouvriers agricoles ceux qui avaient le caractère le plus instable ; certains d’entre eux étaient même itinérants, des nomades.

      Le nouvel employé de laiterie était un homme assez laid. Sa femme aussi était assez laide. Et leur laideur avait quelque chose de pathétique. La laideur s’était tournée vers la laideur en quête d’un soutien réciproque ; mais il en avait résulté un maigre réconfort.

      Le changement avait ici quelque chose de particulier. Les deux hameaux qui constituaient le village comptaient un bien petit nombre de maisons ; mais parce que les gens ne passaient pas à pied par la route, qu’ils vivaient beaucoup à la maison, qu’ils allaient faire leurs courses dans les villes voisines, Salisbury, Amesbury, Wilton, qu’ils n’avaient pas de point de rencontre, et parce qu’ils ne formaient pas une communauté établie, il fallait du temps pour qu’on s’aperçût du changement, même s’il était important. Les grands hêtres, les chênes et les marronniers, les tournants et les ombrages de la route étroite, les virages sans visibilité – toutes les choses qui contribuaient à la beauté de la campagne contribuaient aussi à y entretenir un certain climat de secret. (C’était à cause de cette impression, à mon arrivée, d’être à l’abri des regards, que j’avais donné de fausses réponses aux questions des gens, ouvriers agricoles ou employés municipaux ainsi que je n’allais pas tarder à l’apprendre. Ils s’étaient montrés amicaux, intéressés ; ils voulaient savoir où j’habitais. Je mentis ; j’inventai une maison. L’idée ne m’était pas venue qu’ils les connaissaient toutes.)

      J’avais à peine fait connaissance avec le couple de vieilles personnes qui demeurait dans la chaumière. Celle-ci m’était plus familière que ses occupants ; je la trouvais pittoresque. Elle était étroite, avec des murs roses. Un grillage métallique maintenait en place le chaume, tout verdi par la mousse sous la lucarne ; au faîte du toit se dressait la silhouette en osier ou en paille bordée de métal d’un faisan, que j’avais retrouvée (fantaisie de couvreur au départ, qui s’était répandue comme élément décoratif) sur de nombreuses maisons du voisinage. Avec sa haie de troènes et de rosiers (porteurs de petites roses roses par centaines) la chaumière rose m’était apparue comme un vrai modèle de chaumière campagnarde.

      Je comprenais seulement maintenant, après le départ du vieux couple, que l’aspect de chaumière modèle de leur maison, et en particulier de la haie et du jardin, avait été leur œuvre, l’effet de leur goût, de leurs soins constants. Très vite, en peu de mois, le jardin se détériora. Les troènes restaient touffus, mais la haie de rosiers, non taillée, abandonnée à elle-même, prit un aspect échevelé.

      L’histoire des nouveaux occupants de la chaumière – reconstituée d’après les dires de Bray, le loueur de voitures, leur proche voisin ; d’autres informations rapportées par les gardiens du manoir ; et des propos divers glanés dans le car qu’on prenait l’après-midi pour aller faire les courses à Salisbury – l’histoire était la suivante : le nouvel employé de laiterie et sa famille, ayant traversé une mauvaise passe dans je ne sais quelle ville, avaient trouvé leur « salut » en venant dans la vallée.

      De haute taille, jeune, l’homme avait la figure longue, le cheveu rare, les traits un peu lourds plutôt que grossiers. Il avait le visage d’une personne qui a été malmenée. Mais c’était encore un visage jeune. Sa femme semblait vieillie ; les épreuves, quelles qu’elles eussent été, endurées par la famille l’avaient marquée. Elle aurait pu passer pour sa mère à lui. Alors que son mari avait une tête, une figure longue, elle l’avait carrée ; et cette figure carrée était écrasée, ridée. Elle portait des lunettes à monture invisible (effort inattendu de distinction). Elle avait une attitude réservée. Avec le temps, des sourires apparurent sur le visage de son mari. Tandis qu’elle, je ne la vis jamais sourire.

      Quelles terreurs la ville avait dû receler pour eux ! Comment des gens de cette espèce pouvaient-ils s’en tirer, sans les mots pour exprimer leurs émotions, leurs passions ? Ils pouvaient au mieux souffrir en silence. Les peines et les humiliations devaient ne trouver à s’extérioriser que dans leur caractère ; ainsi des esprits malins qui posséderaient un corps, de sorte que le corps lui-même pourrait se révéler innocent de ses actes.

      Le couple avait deux enfants, des garçons. L’aîné reproduisait quelque chose de la physionomie malmenée, écrasée de son père ; mais on trouvait chez lui, en plus, une touche de violence, de malfaisance, de méchanceté inconsciente. Le plus jeune ressemblait davantage à sa mère. Petit garçon au costume soigné d’écolier en flanelle grise, il avait pourtant, lui, déjà quelque chose de l’air distant et réservé de sa mère.

      Il y avait un car qui, partant de Salisbury tôt dans l’après-midi, tenait lieu de transport scolaire pour les petites villes et villages dans la proche région du nord. À l’aller, il transportait les bambins qui sortaient des maternelles, et au retour ramenait les grands des écoles secondaires. Ce car ramassait les deux fils de l’employé de laiterie. Il m’arrivait à moi-même de le prendre. La vie dans la vallée étant ce qu’elle était, j’avais là une occasion unique d’observer les garçons de plus près. Et j’acquis peu à peu la conviction que même si « la vallée avait fait leur salut », comme on le racontait, l’influence de la ville pesait encore sur eux.

      Les grands enfants, quoique bruyants, étaient en général bien élevés. Quand le car était plein, ils se levaient habituellement pour offrir leur place à un adulte ; la rébellion, chez eux, prenait parfois la forme modeste d’un retard à accomplir ce geste. Le fils aîné de l’employé de laiterie donna un ton, un esprit différents au transport scolaire. Le bruit devint tapage ; et un jour, je le vis qui non seulement refusait de se lever, mais gardait le pied posé sur le siège d’à côté. Il parut embarrassé quand je montai dans le car : j’étais un voisin. Je connaissais sa maison et ses parents. Mais il était en compagnie de ses copains, et ne voulait pas avoir l’air de se dégonfler.

      Le car nous déposa tous deux à l’ombre des grands ifs du manoir, près de chez lui et de chez moi.

      — Peter, commençai-je.

      Au garde-à-vous, comme un cadet de l’armée ou un pensionnaire de maison de correction, il rejeta la tête en arrière et répliqua :

      — Monsieur !

      Comme s’il s’attendait pour le moins à recevoir une gifle ; sans pour autant avoir l’intention de manifester de la contrition ni du respect. À travers cette réaction, qui me mit mal à l’aise, j’eus le sentiment d’entrevoir son passé, et perçus une pulsion d’agression qui constituait pour lui la seule manière de s’affirmer. Je ne savais comment aller plus loin avec lui, et je n’en avais pas particulièrement envie. J’en restai là.

      Il était un élément étranger dans le car, et une sorte d’intrus au village. En fait, il n’y avait pas d’autre garçon de son âge dans les environs ; les gens dont la famille s’accroissait avaient tendance à partir vivre ailleurs. Il y avait des enfants plus petits, mais le fils cadet de l’employé de laiterie était aussi un peu bizarre. Parmi les petits des écoles maternelles situées sur son trajet, le car transportait deux ou trois semi-débiles. Frêle et de petite taille, le fils cadet s’attacha à l’un de ceux-ci : un enfant adipeux aux traits épais, à la grosse tête ronde, vêtu de couleurs agressives, parfois du rouge vif, parfois du jaune cru, et dont les cils et les sourcils blond pâle donnaient curieusement une impression de myopie. Ce gros enfant manifestait à bord du car une grande agitation. Il changeait sans cesse de place et, comme s’il savait que les contraintes de la discipline scolaire ne s’exerçaient plus, ses lèvres épaisses et humides déversaient sans se gêner, à l’adresse des passagers du car, des chapelets d’insultes, des obscénités innocemment proférées d’un ton au travers duquel on pouvait entendre l’adulte à qui ces mots étaient empruntés. Tel était l’ami choisi par le fils cadet de l’employé de laiterie.

      Le travail et la vie dans la vallée où tant de gens aspiraient à vivre avaient sauvé cette famille. Mais ses membres restaient à part. Et ils abandonnaient à sa perte le jardin de la jolie chaumière rose où ils avaient emménagé. Il ne s’agissait pas de leur part (comme pour Peter dans le car) d’un désir de choquer ; c’était seulement de l’ignorance ; ils ne savaient pas, ils n’avaient pas l’ombre d’une idée que leur comportement chez eux pouvait concerner qui que ce fût. Leur liberté toute neuve tenait en partie au climat de secret de la campagne, à l’absence de regards indiscrets qu’ils croyaient (comme moi, au début) avoir trouvée dans les espaces déserts de la route ombragée et des grands champs.

      Cette liberté, ce plaisir tout neuf et ignorant que lui procurait la vie à la campagne éveillèrent chez l’employé de laiterie un curieux instinct de tzigane ou de marchand de chevaux. Il acheta un cheval blanc, à bout de course, qu’il mit dans un petit pré au bord de la route. C’était un animal misérable, que la solitude rendit à présent encore plus misérable ; il eut vite tondu à ras son petit carré d’herbe. Il était sans entrain, désœuvré ; les passagers du car se livraient à des commentaires sur son état.

      Ensuite, il arriva autre chose qui fit qu’on parla de l’employé de laiterie. Un soir, ses vaches s’échappèrent. Elles allèrent sur la route, piétinèrent les champs, quelques jardins et la pelouse du manoir, devant mon pavillon. Puis un beau jour, à nouveau devant chez moi, au bout de l’allée de l’autre côté de la pelouse, l’employé de laiterie mena à l’enclos un poney au long poil roux et blanc, la jambe et l’encolure épaisses. Ce fut là qu’un après-midi (après l’heure de sortie des écoles), l’employé de laiterie et son fils Peter castrèrent et estropièrent le poney puis remmenèrent l’animal ensanglanté vers la grande barrière blanche ; ils passèrent devant le cimetière, prirent le sombre chemin sous les ifs et rejoignirent la route. Savaient-ils ce qu’ils faisaient ? Avaient-ils appris ? Ou leur avait-on dit simplement qu’il fallait procéder à la castration ?

      Je ne le sus jamais de façon certaine, mais je crois que le poney mourut. C’était la cruauté de l’homme qui s’occupe d’animaux. Non pas une cruauté absolue, mais plutôt de la désinvolture, l’attitude de celui qui a la charge de créatures inférieures, dépendantes, et qui supervise tout le cycle de leur existence ; capable de tendresse, mais s’accommodant sans problème du principe que même si une vache a donné naissance à un certain nombre de veaux et produit une certaine quantité de lait, il faudra un jour ou l’autre l’expédier à l’abattoir dans un semi-remorque.

      Les vaches, l’herbe, les arbres : aimables scènes de la campagne, qui existaient tout autour de moi. Moi qui n’en avais jamais auparavant été le spectateur, qui n’avais jamais vécu parmi ces scènes, j’avais pourtant l’impression de les avoir toujours connues. Quand j’allais me promener l’après-midi dans les collines, je voyais parfois, sur une certaine pente, des vaches au pelage noir et blanc, sur fond de ciel. Cela ressemblait à l’étiquette de lait concentré qui m’était familière dans mon enfance à Trinidad où l’on ne voyait pas de vaches d’une telle prestance et où, le lait frais étant très rare, la plupart des gens consommaient du lait concentré ou en poudre.

      Et voilà que, non loin des vaches sur fond de ciel, il s’était produit cet acte d’intime cruauté. Je fus hanté durant un certain temps par le souvenir du poney mutilé, sanguinolent, mais qui secouait encore la tête et la crinière d’un mouvement emporté, et que les deux hommes à la grosse figure, le père et le fils, emmenaient vers la barrière blanche sous les ifs.

      Elle avait trouvé son « salut », cette famille de la ville. (Était-ce de Bristol que ces gens venaient ? ou de Swindon ? Quelle frayeur inspiraient apparemment ces villes aux travailleurs d’ici ! À moi aussi, d’ailleurs, pour d’autres raisons.) Mais leur vie à la campagne n’échappait pas autant aux regards qu’ils le croyaient. Peut-être étaient-ils davantage en butte aux jugements ici qu’ils ne l’avaient jamais été en ville. Et selon l’opinion qui commença à prévaloir – j’entendis des échos dans le car, et d’autres échos me furent rapportés par le couple des gardiens du manoir – il était temps que ces gens, qui se faisaient trop remarquer et commettaient trop de fautes en tout genre, quittent la région.

      Le seul à me dire quelque chose en leur faveur fut Bray, le loueur de voitures, leur propre voisin, qui aimait assez lui-même jouer l’homme à part. Il vint un soir procéder au sauvetage d’un étourneau qui s’était engouffré dans le grenier de mon pavillon et ne pouvait plus en sortir. Il mena l’opération à bien sans difficulté. Puis, en parlant de ses voisins, il me dit à propos du fils aîné de l’employé de laiterie :

      — Il sait bien s’y prendre avec les oiseaux, vous savez.

      Bray tenait enfermé dans ses deux mains l’oiseau effarouché, d’un noir bleuté, qu’il avait amené en bas ; il joignait ses mains épaisses de telle manière que l’oiseau était niché contre les gros doigts, la tête émergeant du cercle formé par les index et les pouces. Les deux mains auraient aisément pu écraser l’animal d’un seul geste ; mais Bray ne bougeait que les pouces, qui caressaient le petit crâne, lentement, tour à tour, jusqu’à ce que l’oiseau parût avoir à peu près retrouvé son état normal. Bray, bien qu’il eût affecté à la mécanique automobile le terrain devant sa maison, était un homme de la campagne. Ses propos sur les oiseaux et leurs mœurs semblaient venir de l’enfance, presque d’une autre époque. Et je me demandai comment le fils de l’employé de laiterie pouvait avoir accédé à une compréhension des oiseaux comparable à celle de Bray.

      Le poney blanc et roux fut remplacé dans l’enclos par un cheval très grand et très élégant. C’était une ancienne gloire des champs de courses, me dit-on. Je crois que son apparition dans l’enclos n’avait rien à voir avec le bourreau du poney. Un propriétaire du coin, peut-être même l’homme qui allait, indirectement, éliminer l’employé de laiterie, devait en être responsable.

      J’ignorais tout du nom de l’animal et de sa gloire. De même que j’étais incapable, rien qu’à le regarder, d’évaluer son grand âge. Mais il était très vieux ; à peine s’il lui restait quelques mois ou quelques semaines à vivre ; il était venu mourir dans la vallée. Il me semblait encore musculeux et luisant de robe, semblable en cela à certains sportifs ou athlètes qui, même lorsque la vieillesse leur a ôté la vigueur et l’agilité, conservent un peu de l’élégance du corps si longtemps soumis à l’entraînement.

      Et en apprenant quelle avait été la célébrité de cet animal, ses triomphes et son grandiose palmarès, je me surpris à retourner au fond de ma tête des interrogations teintées d’anthropomorphisme tout en le contemplant dans son enclos. Savait-il qui il était ? Savait-il où il était ? En était-il affecté ? Le public lui manquait-il ?

      Je marchai un jour jusqu’à la limite des dépendances du manoir, pour aller regarder le cheval, au-delà des hautes herbes, du grand tas étalé de feuilles de hêtres humides qui se transformaient lentement en compost, des pommiers rongés par les mousses et la rouille, derrière lesquels on apercevait d’un côté le reste du verger mué en forêt. Le vieux cheval de course tourna lentement la tête vers moi d’une façon bizarre. Et je fus alors peiné et mal à l’aise de découvrir qu’il était borgne de l’œil gauche. À mon approche, il lui avait fallu se dévisser le cou pour poser sur moi le regard brillant et confiant de son œil unique, qui persistait à ne pas me faire l’effet d’un vieil œil.

      Comme il était grand ! Et là seulement, tout près de lui, je vis que sa robe avait naguère été plus luisante et plus lisse, que ses muscles avaient été plus fermes. L’animal avait été habitué à faire l’objet des petits soins et des faveurs de l’espèce humaine. C’était reposant d’être près de lui. Et d’autant plus pénible de voir le côté aveugle de sa tête. L’œil avait été énucléé et du tissu cicatriciel avait recouvert l’orbite. La peau présentait un aspect uni, si bien que du côté aveugle la tête du cheval ressemblait à une sculpture.

      Des fenêtres du salon de mon pavillon, j’avais une vue oblique sur l’enclos et les prairies humides qui se trouvaient derrière. C’était en ce moment le lieu de pâture des vaches qui s’y rendaient deux fois par jour après la traite, d’un pas lourdement chaloupé sur la terre mouillée des prés (elles préféraient souvent marcher dans les fossés). Deux fois, ou quatre fois par jour, lorsqu’il appelait ses vaches ou les raccompagnait dehors, l’employé de laiterie apercevait le vieux cheval.

      La vue de cet animal noble, célèbre, borgne, qui était là tout seul, lui faisait une forte impression. Et lui qui avait, dans ce même enclos, mutilé un jeune poney en pleine forme – lui sur qui le couperet allait s’abattre : ils allaient devoir retourner, lui et sa famille, vers la ville et la perdition dont ils avaient été sauvés ici – lui, dont la propre vie recelait de tels tourments, il se mit dans tous ses états au sujet de ce cheval abandonné (lui semblait-il), au seuil de la mort.

      Il me rendit visite au pavillon un dimanche après-midi. C’était la première fois qu’il venait.

      Des amis étaient passés, me dit-il ; ils avaient parlé du cheval et de sa vieillesse tragique. Autrefois glorifié, cajolé, il avait gagné des fortunes ; et le voilà maintenant tout seul dans un petit carré d’herbe grossièrement clôturé, qui attendait la mort loin des foules et des acclamations. Ce n’était pas juste, me dit l’employé de laiterie. Il trouvait cela horrible à voir jour après jour.

      Qui étaient ces amis avec qui il en avait parlé ? Quel genre de gens ? Étaient-ce aussi des amis de sa femme ? Venaient-ils de cette « ville » où il avait connu des déboires ? Savaient-ils que leur propre ami allait se faire virer, étaient-ils venus lui exprimer leur sympathie ? Ou bien simplement passer une journée à la campagne ?

      Ce que l’employé de laiterie était venu me demander, presque en larmes à l’issue du dimanche après-midi passé avec ses amis, c’était que je contribue à mettre en route un ouvrage qui célébrerait le vieux cheval de course et lui rendrait justice.

      Je ne lui donnai pas de faux espoirs. Sa sentimentalité m’effrayait. C’était celle d’un homme capable de se trouver les meilleures raisons pour commettre d’étranges choses.

      Le cheval eut bientôt disparu de l’enclos. Il était mort. Ainsi que beaucoup de morts ici, dans ce petit village, ainsi que beaucoup d’événements, cette fin donnait l’impression de s’être passée en coulisses.

      L’hiver devint d’une douceur inattendue. Le soleil se montra, une sorte de floraison apparut.

      En partant faire ma promenade, je rencontrai l’employé de laiterie qui descendait sur le chemin de la grange neuve. Il m’adressa un large sourire ; il avait oublié le cheval. Il se retourna pour montrer la colline d’un geste de la main.

      — Le mai en février ! commenta-t-il.

      Il ne voulait pas dire : le mois de mai ; may, en anglais, c’est aussi l’aubépine ; il parlait de l’aubépine en fleur. Ce fut la dernière fois que je l’entendis exprimer son enthousiasme pour les choses de la campagne. Le ton était un peu joué, un peu celui de quelqu’un qui s’efforçait de correspondre au rôle qu’on lui avait attribué.

      Et il se trompait. Ce n’était pas l’aubépine qui avait fleuri en haut de la colline, mais l’épine noire. En haut de la colline, sur un long sentier transversal coupé par le chemin empierré de la ferme et par le rideau d’arbres, il y avait une rangée de ces arbrisseaux. (C’était sur ce sentier que j’avais, tout au début, rencontré le beau-père de Jack et échangé les seuls mots jamais échangés avec lui.) Le soleil du matin tombait en plein sur ces buissons, du côté que l’on voyait quand on montait la côte en venant de la route. Et la douceur subite du temps les avait couverts de fleurs blanches au-dessus de la noire bouillasse hivernale et des flaques creusées par les roues des tracteurs.

      L’employé de laiterie s’en alla avec sa famille ; un départ discret qui passa inaperçu. À un moment donné ils étaient encore là, visiblement, ils occupaient la maison, le jardin ; la semaine d’après, on sentit que la maison était vide ; elle était redevenue plus purement maison, elle avait retrouvé un peu de son caractère de chaumière campagnarde.

      Des changements plus importants survinrent. Le régisseur prit sa retraite ; on ne le vit plus faire sa tournée d’inspection avec son chien dans la Land Rover. La ferme passa en d’autres mains. Une activité nouvelle ne tarda pas à se déployer : davantage de tracteurs, davantage de machines agricoles, une atmosphère plus affairée.

      L’hiver, qui avait fait mine de s’en aller si tôt cette année-là, s’en revint. Enfin apparut le vrai printemps. Il se manifesta dans le jardin de Jack. Mais, alors qu’alentour régnait l’activité, sur les coteaux, le grand chemin, dans les champs, sillonnés de tracteurs aux lignes nouvelles, aux couleurs plus vives, ce fut sur le territoire de Jack une absence de célébration de sa part à lui, il n’y eut aucun des rituels que j’avais appris à guetter.

      La haie taillée à l’automne, éclaboussée de boue, ressuscita triomphalement ainsi que les pommiers, les arbustes, les rosiers ; mais la main du jardinier n’était pas là pour mettre de l’ordre. Ni pour retailler, ni pour attacher ; ni pour désherber. Rien n’était fait dans la serre. Rien dans le potager, envahi de pousses vertes éparses, racines ou graines fortuites. Dans le carré de repiquage sous la vieille aubépine, la terre n’était pas bêchée. La fumée montait de la cheminée de la maison de Jack pendant que son jardin dégénérait. Seuls les canards et les oies continuaient de recevoir des soins.

      Alentour régnait l’activité, le changement. La chaumière rose hébergeait un nouveau couple, des jeunes de moins de trente ans. L’homme ne travaillait pas à la laiterie. C’était un ouvrier agricole au champ d’action plus large, et il ressemblait aux autres employés embauchés par la nouvelle direction. C’étaient des jeunes, ces nouveaux travailleurs agricoles qui étaient allés à l’école, et peut-être même certains avaient-ils des diplômes. Ils s’habillaient avec soin ; les vêtements, les nouvelles modes vestimentaires avaient de l’importance à leurs yeux. Ils n’étaient pas très liants. Peut-être reflétaient-ils le sérieux et la modernité de la nouvelle direction ; ou bien voulaient-ils prouver que, même s’ils travaillaient comme ouvriers agricoles, ils ne s’identifiaient pas exactement à cette catégorie sociale.

      L’homme qui habitait la chaumière rose avait une voiture neuve ou presque neuve. L’après-midi, quand il faisait beau, dans le jardin en ruine, sa femme prenait des bains de soleil et montrait ses seins avec une apparente insouciance. C’était une petite femme aux cuisses lourdes. Les modes actuelles qu’elle suivait ne flattaient pas sa silhouette ; elles lui prêtaient des formes épaisses, mal proportionnées, un peu absurdes. Mais un jour, j’entrevis combien les robes longues d’une autre époque qui marquaient une taille haute et fine et des hanches épanouies, auraient pu la mettre en valeur, lui auraient donné un genre voluptueux. Or c’était, je le sentais, l’image qu’elle avait d’elle-même, immensément désirable ; et ces bains de soleil dans le jardin dévasté, cette attention accordée à un corps auquel je n’avais d’abord trouvé que mollesse et lourdeur, elle pensait sans doute qu’elle les devait à sa beauté. La voiture neuve, la recherche vestimentaire de son mari constituaient autant de tributs.

      De nouveaux venus, jeunes aussi, emménagèrent dans les deux habitations voisines de celle de Jack au fond de la vallée. Des balais neufs chez les uns et les autres ; ils balayèrent à fond. Ils arrachèrent ce qui avait subsisté des plantations antérieures, nivelèrent le sol et mirent du gazon.

      Le jardin de Jack dégénérait.

      Un jour, je vis sa femme devant la maison.

      — Vous avez vu ça ? Rien que de la pelouse, mon cher, me lança-t-elle, en parlant de ses nouveaux voisins mais sans le moindre geste qui aurait pu la trahir.

      La tournure de la phrase, l’ironie me surprirent. Je n’aurais jamais cru que la femme de Jack était capable de cela ; il est vrai qu’à mes yeux elle était apparue – et s’était, me semblait-il, contentée d’apparaître – comme un simple prolongement de Jack.

      — Sans compter les chevaux, ajouta-t-elle.

      Les occupants de la maison du milieu avaient un cheval.

      — Comment va Jack ? demandai-je.

      — Pas trop mal, vous savez. Il s’est remis au travail.

      — Il y a beaucoup à faire dans le jardin.

      — Croyez-vous ? me dit-elle.

      Comme si mon affirmation était contestable. Pourquoi voulait-elle nier cette évidence ? Nous nous trouvions à côté du jardin. Avais-je parlé de quelque chose qu’à son avis à elle il fallait taire ? Mes paroles allaient-elles jeter un sort au malade ?

      Car Jack était malade. Elle avait beau dire qu’il s’était remis au travail, il n’allait pas bien. Tout au long de cet été-là, par intermittence, deux ou trois semaines d’affilée, même les jours ensoleillés qu’il aurait célébrés, les années précédentes, en travaillant au jardin torse nu, la fumée monta de la cheminée comme un symbole de la maladie, signe que le malade qui gardait la chambre avait froid. Tandis que les nouveaux ouvriers agricoles, hommes jeunes aux jeunes épouses, sillonnaient les champs sur leurs tracteurs flambant neufs et sortaient après le travail au volant de leurs automobiles neuves ou presque.

      La femme de Jack faisait des commentaires doucement ironiques sur les changements. Mais elle paraissait se résigner de plus en plus à ce que son mari lâchât son travail, sa maison et son jardin et qu’elle-même fût obligée de quitter ces lieux.

      Un beau jour, la voiture de Jack s’arrêta à ma hauteur. C’était la première fois que je le voyais depuis l’automne précédent. Il avait le visage cireux. Ce mot m’était familier dans les livres. Mais jamais, jusqu’à cet instant où je voyais de mes yeux ce qu’il désignait en matière de pâleur, je ne l’avais réellement compris. Tout le hâle de ce visage, tout le soleil auquel il s’était exposé dans son jardin s’étaient effacés. Blanche et lisse, la peau semblait avoir la texture et la teinte artificielle des fruits en cire ; on aurait cru qu’elle était revêtue d’une sorte de pellicule poudreuse, comme il y en a sur les prunes. La barbe était taillée, soignée. Mais là encore, on retrouvait ce caractère cireux, et même figé dans la cire. Peu de paroles ; des paroles éteintes, pour me saluer amicalement, me rassurer. Ses yeux turbulents étaient éteints aussi. En cire. Durant l’automne et l’hiver, la fumée monta de la cheminée de sa maison, puis elle cessa.

       

      Le chemin qui escaladait la colline jusqu’à la grange neuve pour redescendre vers les habitations et les vieux bâtiments de ferme, le chemin bordé par le rideau de hêtres et de pins puis la haie d’églantiers et d’aubépines, était à présent tout défoncé. Des trous à se tordre la cheville. La nouvelle direction de la ferme entreprit au printemps de le faire remettre en état.

      Les hommes et les machines arrivèrent et une couche unie et noire, mélange d’asphalte et de gravier, fut posée sans délai, en l’espace de quelques jours. La couleur noire et la régularité mécanique avaient un aspect neuf et peu naturel auprès des touffes d’herbe du bas-côté. Mais le revêtement si vite fait était censé durer longtemps : comme pour s’en porter garant, on avait planté sur la route, juste avant le chemin, le panneau jaune de l’entreprise de voirie, et le bout de la pancarte était taillé en forme de flèche.

      Ce changement ne me plaisait pas. J’y sentais une menace contre ce que j’avais découvert, ce monde où je commençais à pénétrer. L’atmosphère affairée, les nouvelles machines, l’élagage mécanique des églantiers et des aubépines qui donnait l’impression de les avoir saccagés, tout cela ne me plaisait pas. Et je comptais bien que le nouveau revêtement du chemin ne tiendrait pas longtemps.

      Je l’inspectais en quête de fissures et de failles et j’espérais que les petites abrasions et érosions de ruissellement que je parvenais déjà à repérer allaient s’étendre et qu’elles interdiraient – triomphe du fantasme sur le rationnel – aux machines de renouveler le revêtement. Je savais bien sûr, que mon fantasme était un fantasme : même si la ferme était entourée de débris de toutes sortes, témoins du caractère éphémère des travaux de l’homme, on pouvait considérer ceux-ci sous un autre angle. L’homme revenait, l’homme persistait, l’homme faisait, refaisait. Elles étaient bien petites, les caravelles qui traversaient l’Atlantique pour aller s’ingérer dans le cours régulier de l’histoire, de l’autre côté. Ils étaient en bien petit nombre à bord de ces petits vaisseaux, les hommes, ils avaient des moyens bien limités ; on y prit à peine garde. Mais ils revinrent. Ils changèrent à jamais cette partie du monde.

      Donc, même si les roues de tracteurs creusaient çà et là des déclivités dans la couche neuve d’asphalte ; même si la pluie qui dévalait la colline se frayait un chemin dans la moindre fissure, la moindre faille, arrachait d’infimes parcelles d’asphalte d’entre les petits cailloux puis pénétrait plus profondément la surface attaquée ; même si le bord irrégulier du revêtement était sapé par les eaux qui s’infiltraient en petits ruisseaux (reproductions miniatures des cours d’eau plus importants dont notre vallée gardait la trace) entre la croûte dure et noire et la terre molle, couverte d’herbe ; même s’il existait ces éléments qui me donnaient à croire que le chemin pourrait être ramené à l’état rocailleux, inégal dans lequel il m’était d’abord apparu, cela n’empêcha pas qu’il avait été refait, et refait à nouveau, si bien qu’il résista à l’hiver, qui se manifesta, cette année-la, avec férocité.

      Il y eut une tempête de neige le jour de Noël, avec du vent de nord-ouest. Quand je sortis au début de l’après-midi, je découvris que les rafales avaient amoncelé la neige contre le rideau d’arbres. Une congère s’était formée au bord du chemin ; et à l’abri de chaque tronc, de chaque branche tombée, de chaque obstacle une petite crête indiquait la direction du vent.

      La forme et la texture de cet amoncellement de neige me firent penser à un climat fort différent : une plage à Trinidad où des ruisseaux peu profonds – eau douce mêlée de sel, en plus ou moins grande proportion selon les marées – coulaient de la forêt tropicale de palétuviers vers la mer. Ces ruisseaux croissaient et décroissaient en fonction de la marée. Tantôt l’eau montait de la mer vers les mares et la rivière de la mangrove, tantôt elle redescendait. À chaque marée basse, les ruisseaux creusaient de nouvelles rigoles dans le sable étalé de frais, créaient de nouvelles falaises de sable qui, dès que la marée recommençait à monter, s’écroulaient, par pans entiers aux contours nets, dans les nœuds du courant : une leçon de géographie en miniature. Quand j’étais enfant, ces ruisseaux évoquaient toujours pour moi le commencement du monde, le monde d’avant les hommes, d’avant la colonisation. (Fantasme et ignorance : s’il n’existait plus d’aborigènes dans l’île, ils l’avaient cependant habitée durant des millénaires.)

      De même ici, sur la colline, la texture, les formes et les tracés qu’avait pris la neige au pied du rideau d’arbres reproduisaient, en petit, la géographie de grands pays. De même, les petites rigoles qui s’infiltraient entre l’herbe du talus et la croûte d’asphalte du chemin refait à neuf. Et cette géographie en miniature s’inscrivait, pensais-je ou aimais-je à penser, dans une géographie plus vaste. La vallée du grand chemin entre les collines basses suggérait que des fleuves larges de plusieurs centaines de mètres avaient coulé ici en des temps immensément éloignés : une géographie dont l’échelle excluait la présence de l’homme. On imaginait un fleuve ou une coulée qui se serait étalée tout le long depuis Stonehenge, et la plaine derrière, jusqu’à l’habitation de Jack, le chemin à l’endroit des ruches, de la roulotte, de la maison réduite à une coquille de pierre, du bungalow et du jardin banlieusards du régisseur ; on imaginait un fleuve sur tout ce parcours, une plate coulée grise, qui aurait rejoint, qui aurait rempli jadis la vallée de la rivière actuelle, vestige à petite échelle, à l’échelle humaine, au long de laquelle je me promenais parfois et où les gens pêchaient des truites qu’y avaient lâchées les gardes-pêche. Dans la vaste géographie évoquée par le paysage en miniature et l’idée du grand chemin en lit fluvial, il n’y avait pas de place pour l’homme, c’était une vision du monde d’avant l’homme.

      Une fois franchie la crête, le vent cinglait ; on n’était plus protégé par la colline ou le rideau d’arbres. Un ciel gris livide, une crasse grise mais chaude couvrait la vaste plaine, où les tumulus ressemblaient à une éruption de boutons : l’enceinte mégalithique perdue dans la neige, qui brouillait la vue sur les bords, et les cibles de tir colorées complètement escamotées. Au pied de la colline, parmi les bâtiments de ferme (rendus monumentaux par la chute de neige), se dressait la maison morte de Jack : le sol alentour revêtu de blanc (là où d’habitude le chemin était tout boueux et noirâtre) comme une grande chose toute propre, une recréation du monde.

      La neige rendait la marche difficile. Mais un temps pareil dans cette vallée au climat généralement tempéré réveillait en moi un appétit d’extrêmes, même si c’étaient le froid et l’humidité qui avaient eu raison de Jack. Ses poumons abîmés, dans ce creux de vallée humide, lui refusaient la chaleur même en été. (Il est vrai que s’il n’y avait pas eu le froid et l’humidité, c’est autre chose qui aurait eu raison de lui.)

      Lors de mes premières promenades, après m’être repu à satiété de Stonehenge et des tumulus, je m’étais mis en quête de lièvres sur un coteau. Puis, sur une autre colline, à une autre saison, j’avais guetté les alouettes, essayé de ne pas les perdre de vue dans leur essor, si haut qu’elles montassent, et observé leur retour vers la terre. À présent, je m’intéressais aux chevreuils. Il en était apparu une famille de trois, venus d’on ne savait où et qui survivaient dans notre vallée livrée au labourage, au pâturage et aux périls, sur de larges secteurs, des exercices de tir ; ils survivaient, on ne savait comment.

      Eux aussi, ils avaient leur parcours. Et c’est dans l’espoir de les apercevoir – en plus de la douce excitation que me procuraient la neige et le vent – que je cheminai laborieusement au long des bâtiments de ferme et du grand chemin jusqu’à l’endroit d’où l’on avait la vue sur les bois et le versant en friche où parfois les chevreuils venaient paître. Et, chose incroyable, un vrai cadeau de Noël, ils étaient là, dans la neige. D’habitude, sur fond de forêt, les chevreuils étaient difficiles à repérer ; plus bas, sur les tons de vert et de brun de la pente dénudée, on distinguait la teinte fauve et chaude de leur pelage, mais il fallait les chercher. Aujourd’hui (comme les lapins de ma première semaine, venus quérir leur nourriture sur la pelouse devant mon pavillon), les chevreuils semblaient d’une couleur sale, grise et sombre par contraste avec la blancheur de la neige, et offraient une cible facile à quiconque aurait eu envie de les abattre.

      J’espérais qu’ils survivraient. Ils survécurent. Vers la fin de l’hiver, j’en découvris un dans la zone de campagne sauvage derrière chez moi, le marécage près de la rivière. C’était un jeune chevreuil, je l’aperçus un matin, tout en yeux, au milieu des roseaux brunis et couchés. Et je le revis au même endroit de nombreuses matinées de suite. Je me plaçais sur la passerelle pourrissante qui enjambait le ruisseau noir et je regardais. À partir de là, le secret, pour le voir, pour le retenir là où il était, consistait à accrocher son regard et à ne plus bouger soi-même. Tant qu’on le fixait, il vous fixait ; dès qu’on se déplaçait ou qu’on esquissait un geste, il s’enfuyait, en courant d’abord parmi les roseaux et les hautes herbes puis en décrivant le bond ravissant qui lui permettait de franchir sans peine les clôtures et les haies.

      Vint le printemps. Le revêtement neuf du chemin en haut de la colline tenait bon. La nouvelle vie de la ferme continuait. Et cela faisait deux années consécutives que la maison et le jardin de Jack restaient à l’écart de l’activité générale. On avait l’impression que sa mort, son enterrement – comme la mort et l’enterrement de son beau-père, quelques années plus tôt – s’étaient passés en secret : l’un des effets de la vie à la campagne, du chemin sombre, des maisons dispersées, des vastes paysages. Son potager, envahi par les mauvaises herbes, se distinguait à peine. Le jardin d’arbres fruitiers, arbustes et fleurs dégénérait, la haie et les rosiers poussaient en tous sens. Derrière la maison, c’est-à-dire en réalité sur le devant, la serre s’était vidée.

      Bien des gestes qui avaient paru traditionnels, naturels, émanations du paysage, actes familiers aux gens de la campagne – repiquer les plantes annuelles, s’occuper des oies, tailler la haie, élaguer les arbres fruitiers – ne relevaient manifestement pas de la tradition, en fin de compte, ni de l’instinct, mais avaient appartenu en propre au mode de vie de Jack. Depuis qu’il n’était plus là pour faire ces choses, elles ne se faisaient pas ; il n’y avait plus que dévastation. Les nouveaux venus des habitations voisines ne reproduisaient pas ces gestes. Ils n’avaient guère de considération, semblait-il, pour leur bout de terrain. Ou bien ils le voyaient autrement, ou avaient une autre idée de la vie pour leur propre compte.

      La première année de la maladie de Jack, sa femme avait fait semblant que rien n’était changé, que le jardin de Jack était encore un jardin. À présent, elle ne faisait plus semblant. Elle se préparait à partir. Et ce, avec une attitude très réaliste. Comme si, finalement, malgré les apparences, malgré les manières antiques de son père, malgré Jack, elle s’était peu investie dans cette maison, dans le mode d’existence qui s’y était attaché, dans ces années de vie du jardin.

      À présent, elle n’avait plus aucun lien avec la ferme ni la terre. L’administration régionale allait lui procurer une maison ou un appartement dans une cité résidentielle de la vallée ou de l’une des villes voisines, Amesbury, Salisbury, Shrewton, Great Wishford ou ailleurs. Elle lierait connaissance avec d’autres gens ; elle serait plus près des commerçants. Elle attendait le déménagement avec impatience. Le mode de vie « traditionnel » au creux de la vallée, dans la bouillasse et l’humidité des alentours de la ferme, loin des gens, de sorte qu’on se trouvait enfermé chez soi pour la soirée si l’on n’avait pas de voiture, ce mode de vie traditionnel n’avait pas été à son goût.

      Elle estimait cependant que Jack avait eu une vie heureuse.

      — Le soir de Noël, figurez-vous, me raconta-t-elle, il s’est levé pour aller au pub. Il savait qu’il allait mourir et que c’était pour lui la dernière occasion.

      Elle parlait d’un ton tout à fait détaché, pour me donner cette information vieille à présent de plus d’un an. Elle faisait simplement la conversation.

      — Il voulait être avec ses amis une dernière fois.

      Être avec ses amis ; savourer un dernier verre ; goûter l’ultime plaisir de la vie qu’il connaissait. Quel effort cela avait dû lui coûter ! Avoir en guise de poumons ces blocs de glace ; ne plus pouvoir se réchauffer ; être épuisé, affaibli ; avoir pour plus profond désir celui de se coucher, de fermer les yeux et de prendre le large, abandonné au vertige du délire. Pourtant, il s’était arraché à sa torpeur, il avait trouvé la force de s’habiller et de prendre sa voiture pour aller fêter Noël au pub, avant de mourir.

      Avait-il emprunté le chemin qui escaladait et dévalait la colline, le long du rideau d’arbres ? Ou bien, parce que cela requérait une moindre vigilance, le grand chemin creusé d’ornières ? Cet itinéraire, par le grand chemin, promettait plus sûrement de le conduire jusqu’au pub et de l’en ramener. Mais cela avait dû être au prix d’épouvantables cahots – comme ceux que je l’avais vu endurer, dans un autre état, un bel après-midi de printemps ou d’été, où sa voix quand il m’avait hélé était imprégnée des vapeurs de la bière. Cette ultime visite au pub ne servait pas d’autre cause que celle de la vie ; pourtant, de sa part à lui, elle prenait la dimension d’un acte d’héroïsme ; une dimension poétique.

       

      De l’autre côté de la pelouse, devant mon pavillon, il y avait un vieux petit bâtiment aux murs de silex. Il était couvert de lierre, d’une telle épaisseur et d’une telle densité que les pigeons y nichaient. Le bâtiment était de forme carrée, avec un toit pyramidal. Ce toit, apparemment, était ouvert à son faîte et surmonté d’un second toit en forme de pyramide, réplique en miniature du premier, posée sur quatre supports. On m’expliqua que le bâtiment avait été un magasin à grain ou autres denrées et qu’il datait de plusieurs siècles. Il n’était plus en usage ; je ne voyais jamais personne y pénétrer. On l’avait préservé pour sa beauté et en tant qu’échantillon du passé.

      À peu de distance, du même côté de la pelouse, se dressait un autre bâtiment déguisé en vieille ferme rustique. Les murs étaient faits d’un mélange de morceaux de briques, de pierres et de silex qui imitaient l’usage paysan des matériaux de récupération. Ce bâtiment-ci datait d’une cinquantaine d’années ; en tant que dépendance du manoir, on l’avait destiné au jeu de pelote ou de squash, et construit dans ce style « pittoresque » pour ne pas déparer l’ensemble. Mais, avec sa porte close en permanence, son toit de tôle ondulée qui s’effondrait par endroits et les vitres qui manquaient, il ne servait plus à rien, depuis déjà de longues années. De même que le hangar à bateau au bord de la rivière ; de même que la maison d’enfants, dotée d’un étage, ronde sous son toit de chaume conique, dans le verger à l’abandon.

      La vie au manoir avait changé ; l’organisation s’était atrophiée. Les besoins qui s’étaient ramifiés à un moment donné comme pour répondre aux ressources et à l’organisation de la grande maisonnée n’avaient été que temporaires. Le manoir aussi subissait ses dévastations.

      À l’extérieur du domaine, entre le magasin à grain et la fausse ferme, il y avait l’église. À priori, pour moi, une église était une église, construite sur un modèle donné, avec des fenêtres d’une forme donnée : notions que je tenais des églises de style gothique victorien que j’avais vues à Trinidad. Mais j’avais cette église de village sous les yeux jour après jour ; et bientôt – à mesure que cet univers nouveau prenait forme autour de moi dans ma solitude bénie – je vis qu’elle avait été restaurée et qu’elle était aussi artificielle, d’un point de vue architectural, que la fausse vieille ferme. Une fois que l’on avait vu cela, c’était vu ; l’église exhalait son propre état d’esprit, celui de ses restaurateurs du début du siècle. Je ne la percevais plus en tant qu’église, mais partie intégrante de la richesse et de la sécurité de cette époque. Avec le manoir dont dépendait mon pavillon, avec nombre des grandes demeures alentour.

      L’église occupait un site prémédiéval ; c’était ce qu’on disait. Mais de cette époque, le bâtiment actuel n’avait pas hérité grand-chose. Pas un bout de silex ; pas un des blocs de pierre sculptée qui encadraient les fenêtres gothiques. Et peut-être la foi elle-même n’était-elle pas ancienne.

      De même qu’il était difficile d’imaginer la vie et les pulsions religieuses de ceux qui avaient, au prix d’un immense labeur, fait de cette plaine un champ de sépultures et préservé, des siècles durant, son caractère sacré, il était tout aussi difficile, même en se trouvant sur le même terrain, exposé au même climat (sinon aux mêmes aurores ou couchers de soleil, jamais dégagés des traînées blanches laissées par les avions), de pénétrer l’esprit, les terreurs et le besoin de rédemption de ceux qui avaient, voici mille ans, pratiqué leur culte dans la première église chrétienne à occuper ce site, si proche de moi, de l’autre côté de la pelouse, derrière la ferme de fantaisie.

      Une ferme de fantaisie, une église restaurée. Avait-elle été une sorte de jeu, la religion de l’église restaurée ? Les restaurateurs partageaient-ils les antiques terreurs ? Ou s’agissait-il d’une foi bien différente, imprégnée d’un sentiment historique, de l’idée qu’il fallait assurer la continuité, l’idée de quelque chose qu’on se devait à soi-même ?

      Quand on regardait le panorama de la plaine par la brèche dans le rideau d’arbres sur la colline, on voyait en bas Stonehenge à l’ouest et les faubourgs de la ville d’Amesbury à l’est. Le cours de l’Avon traversait Amesbury. Là aussi, il y avait des chapelles et des abbayes, près de la rivière, large et peu profonde à cet endroit. Amesbury – maintenant ville de garnison, pleine de petites maisons modernes, de boutiques, de garages – était un lieu ancien. C’est dans un couvent d’Amesbury que s’était retirée Guenièvre, épouse du roi Arthur, amante de Lancelot, lorsque la Table Ronde avait disparu de Camaalot, à quelque huit heures de là à Winchester. Sur la route en venant de Stonehenge, juste avant l’entrée dans Amesbury, un panneau proclamait l’ancienneté de la ville ; avec un blason et une date, 979 ap. J.-C.

      Le sentiment historique qui avait été à l’origine de ce panneau avait aussi inspiré la restauration des chapelles et abbayes d’Amesbury, ainsi que de l’église de l’autre côté de la pelouse devant chez moi : l’histoire, comme la religion, ou comme une extension de la religion, en tant que vecteur de rédemption et de gloire pour ceux qui en entretenaient le culte.

      Il existait pourtant une zone de ténèbres, avant la fondation de la ville d’Amesbury en 979 telle que proclamée par le panneau sur la route, zone qu’on passait sous silence. Plus de cinq cents ans auparavant, l’armée romaine avait quitté l’Angleterre. Et longtemps avant la venue des Romains, Stonehenge avait été édifié puis dévasté et le vaste champ de sépultures avait perdu son caractère sacré. De sorte que l’histoire ici, où abondaient dévastations et restaurations, ressemblait à des plateaux de lumière entrecoupés de trous, de disparitions dans la nuit.

      Nous vivions encore sur un de ces plateaux de lumière historique. Amesbury, fondée en 979 ap. J.-C. L’histoire, la gloire, la religion vécue comme une intention d’être soi-même homme de bien – ces idées-là se retrouvaient encore chez quelques habitants des vallées alentour, même si la gloire personnelle avait quelque peu perdu de son envergure et si les maisons et jardins modernes n’étaient que la petite monnaie des domaines du siècle passé et du début de celui-ci. Ces habitants, y compris ceux, en bonne proportion, qui étaient venus d’ailleurs, se considéraient encore eux-mêmes comme des successeurs, des héritiers. C’était mus par cette notion d’héritage historique, de succession que de nombreux nouveaux venus de notre vallée fréquentaient l’église restaurée. L’église avait été restaurée pour des gens comme eux ; elle répondait à leur demande.

      En cela, ils différaient de Bray, le loueur de voitures, qui avait toujours vécu dans la vallée. Bray n’allait jamais à l’église et n’avait que dédain pour les mobiles des gens qui y allaient. Ceux-ci différaient aussi de Jack, qui avait vécu le plus clair de sa vie dans la petite maison au pied de l’autre versant de la colline et qui, tant que sa vigueur ne l’avait pas abandonné, avait célébré les saisons par des rituels à lui. Le dimanche, Jack travaillait le matin dans son jardin et il allait au pub à midi ; l’après-midi, il retournait travailler au jardin.

       

      L’église et son cimetière occupaient un site ancien, je n’en doutais pas. Plus loin, et plus ou moins cachés par l’église, le vieux mur en silex du cimetière et les arbres de l’autre côté, il y avait les hangars et divers bâtiments de la laiterie. Occupaient-ils, eux aussi, un site ancien ? J’étais tout disposé à le croire. Car le monde, en de tels endroits, n’est jamais tout à fait neuf ; il y a toujours eu quelque chose avant. Un sanctuaire, un lieu sacré avant une église, une ferme avant une ferme, sur le site d’un ancien gué dans la forêt, d’abord « walden », puis « shaw », puis Waldenshaw. Un hameau entre les prairies humides et les collines à silex ; un hameau parmi beaucoup d’autres, sur le grand chemin du lit fluvial.

      Nouveau venu dans la vallée, émerveillé par la quasi-solitude bénie que j’avais trouvée dans cette partie historique de l’Angleterre, la solitude où je m’étais délivré de ma nervosité d’étranger, j’avais vu en toutes choses une sorte de perfection, un épanouissement. Mais à peine avais-je commencé à observer, à peine la terre et la vie de la terre avaient-elles commencé à prendre forme à mes yeux que les changements étaient intervenus. Et je m’étais rabattu sur de vieilles idées, moins centrées maintenant sur la dégradation que sur la fluctuation et le changement continuel, pour combattre la détresse éprouvée face à tous les incidents – mort, clôture, départ – qui venaient détruire, troubler ou menacer la perfection que j’avais découverte.

      On aurait pu considérer que le manoir dont j’habitais une dépendance avait atteint sa perfection quelque quarante ou cinquante ans plus tôt, lorsque l’édifice d’époque postvictorienne était encore relativement neuf, que la vie de famille y battait son plein, que les bâtiments annexes avaient une fonction et que le jardin était entretenu. Mais dans cette perfection advenue au temps de l’Empire, je n’aurais pas eu ma place. Ni le bâtisseur du manoir, ni le jardinier-paysagiste qui avait conçu le parc n’auraient imaginé, à travers leur conception du monde, qu’une personne dans mon genre allât ultérieurement habiter les dépendances et que j’estimerais jouir de ces lieux – le pavillon, les bâtiments vides et pittoresques autour de la pelouse, le parc inculte – à leur apogée, au moment où ils atteignaient une beauté non concertée. Au point où elle en était, la dégradation me charmait. Je n’avais aucune envie d’élaguer, d’arracher les mauvaises herbes, de réparer ou de remplacer. Manifestement, l’état présent ne pourrait durer. Mais tant qu’il durait, c’était la perfection.

      Discerner la possibilité, la certitude de la dévastation alors même que la création était en cours : tel était mon tempérament. J’avais contracté cette appréhension dès mon enfance à Trinidad, à cause en partie de diverses circonstances familiales : les maisons délabrées où nous habitions, nos déménagements multiples, notre insécurité générale. Peut-être aussi cette disposition plongeait-elle ses racines plus loin, appartenait-elle à l’héritage ancestral, s’associait-elle à l’histoire dont j’étais le produit : pas seulement l’Inde, avec sa conception d’un monde extérieur au champ du pouvoir humain, mais aussi les plantations et domaines coloniaux de Trinidad, vers lesquels mes ancêtres indiens réduits à la misère avaient été transportés au siècle dernier, domaines dont cette propriété du Wiltshire, où je demeurais à présent, constituait l’apothéose.

      Cinquante ans plus tôt, il n’y aurait pas eu de place pour moi dans cette propriété ; encore maintenant, ma présence avait quelque chose d’improbable. Mais ce n’était pas seulement le hasard qui m’avait amené ici. Ou plutôt, dans la série de hasards qui m’avaient amené à habiter le pavillon dans les dépendances du manoir, avec vue sur l’église restaurée, on pouvait nettement discerner une ligne historique. Grâce à la migration, à l’intérieur de l’Empire britannique, des Indiens vers Trinidad, l’anglais était ma langue, et j’avais eu accès à une forme particulière d’éducation. De là étaient issus en partie mon désir d’être écrivain d’une sorte particulière et la carrière littéraire à laquelle je me consacrais en Angleterre depuis une vingtaine d’années.

      L’Histoire que je portais en moi, jointe à la conscience de soi que peuvent donner l’éducation et l’ambition, m’avait expédié dans le monde avec le sentiment d’une gloire défunte ; et m’avait valu, en tant qu’étranger en Angleterre, des nerfs à vif. À présent que je vivais, ironie ou logique du sort, dans les dépendances de ce domaine écorné, que je me lançais dans mes promenades quotidiennes, cette nervosité s’apaisait, et je trouvais au parc et au verger à l’abandon près des prairies humides une beauté qui convenait parfaitement à mon tempérament et qui, de plus, correspondait à l’idée que j’avais pu me faire, enfant, à Trinidad, de l’aspect de la campagne anglaise.

      Le domaine avait été immense, me dit-on. Il avait été constitué en partie grâce à la richesse de l’Empire. Mais ensuite, morceau par morceau, il s’était trouvé démembré. La famille avait prospéré ailleurs, par le biais de ses nombreuses branches. Ici, dans la vallée, ne vivaient plus que mon propriétaire, un homme assez âgé, célibataire, et les gens qui s’occupaient de lui. Certaines infirmités physiques s’étaient maintenant ajoutées à l’affection qui l’avait frappé des années plus tôt, une affection dont je ne savais rien de précis, mais que j’interprétais comme une forme d’acedia, la torpeur ou maladie du moine au Moyen Âge – prix à payer pour son énorme sécurité, l’excès de ses privilèges matériels. L’acedia en avait fait un reclus, qui ne recevait plus de visites que de ses amis les plus intimes. De sorte que dans l’enceinte même de la propriété, autant que lors de mes promenades sur les coteaux, je jouissais d’une sorte de solitude.

      J’éprouvais une grande compassion pour mon propriétaire. Il me semblait que j’étais à même de comprendre sa souffrance ; je la percevais comme une espèce de pendant de mon propre malaise. Sa vie ne m’apparaissait pas comme un échec. Les mots échec ou réussite ne s’appliquaient pas. Il fallait à un homme une dimension grandiose, ou une idée grandiose de sa valeur humaine, pour dédaigner la valeur marchande de la propriété où il habitait et s’accommoder de son état de quasi-ruine. Ma méditation en ces lieux ne portait pas sur le déclin de l’Empire. Je m’interrogeais plutôt sur l’enchaînement historique qui nous avait réunis, lui dans son manoir, moi dans son pavillon, auprès du parc à l’abandon, tel qu’il l’aimait (m’avait-on dit), et moi aussi.

      La vie que je menais dans les dépendances du manoir était temporaire, je le savais, et ne pourrait pas durer. L’avenir était aisé à prévoir : un hôtel, une école, une fondation récupérerait la grande maison et rétablirait l’ordre dans le domaine dégradé, ce domaine où, pour le moment, je me promenais avec tant de plaisir et où, pour la première fois de ma vie, et de plus en plus à mesure que mes connaissances s’étendaient, je me sentais en harmonie avec la nature. Je redoutais autant le changement ici que sur le grand chemin ; et voilà pourquoi, allant au-devant de la désolation, je cultivais un sentiment des choses à l’ancienne, peut-être ancestral, le sentiment de la gloire défunte, et nourrissais l’idée d’un monde fluctuant : le tambour de la création dans la main droite du dieu et la flamme de la destruction dans la gauche.

      Ainsi balançais-je, depuis une semaine ou plus, entre les deux pôles – l’anxiété, l’idée de la fluctuation – lorsque j’entendis, par-delà l’église et le cimetière, le bruit d’un bulldozer ou de ce genre d’engin. Le bruit se transmettait par vibrations dans le sol ; il était de ceux qu’on ne supprime pas en fermant la fenêtre.

      On démolissait les étables et installations de laiterie derrière le cimetière, des bâtiments en brique rouge à toit de tuiles qui faisaient tellement partie du paysage, quand je descendais la côte à la fin de ma promenade, qui avaient un aspect si naturel et si juste que je n’y avais jamais prêté grande attention. À présent, une fois disparues les étables, le terrain parut dénudé et ordinaire ; et cela livrait au regard les prairies humides et les arbres de la rive. On avait empilé les tuiles en terre cuite ; entassé les bois de charpente (comme ils semblaient neufs, alors que j’avais cru les bâtiments très vieux !). Puis la vue dégagée se retrouva très vite occultée par un large hangar préfabriqué aux murs en panneaux de lattes, qui portait le nom du fabricant de hangars en grosses lettres d’imprimerie sur un écriteau métallique juste au-dessous du faîte du toit. (Un hangar du même type, à l’exception des murs en lattes, avait été édifié, sous le règne d’un propriétaire ou d’un régisseur antérieur d’une ou deux générations, à la limite de l’ancienne cour de ferme de l’autre côté de la colline, non loin de la maison de Jack, pour entreposer le foin, en remplacement de la meule en forme de cabane couverte par une bâche de plastique noir, au bord du grand chemin, cette meule maintenant en train de moisir sous le plastique lui-même défraîchi, qui avait perdu son lustre et sa fermeté, ne claquait plus au vent et ressemblait par sa texture à la peau des très vieilles personnes ou à un pétale de rose fané.)

      Le changement ! Des idées nouvelles, une nouvelle efficacité. Auparavant, sur le bord de la route, à l’entrée de la laiterie, il y avait eu une plate-forme en bois sur laquelle on mettait les bidons de lait, placés à cette hauteur pour que le camion de ramassage pût les prendre facilement. Il n’y aurait plus de bidons. Il y aurait des cuves réfrigérées et le lait serait collecté par un camion-citerne.

      Près de la grange aux parois de tôle au sommet de la colline, on installa une autre étable préfabriquée, à côté d’un bâtiment abritant une installation moderne pour la traite. Cette salle de traite avait des allures hautement mécanisées. Le socle en béton, placé sur un pré en pente, ressemblait à un quai cimenté. Il y avait des tuyaux, des cadrans, des jauges ; les hommes employés aux trayeuses, chargés de pousser les bêtes tachées de bouse dans les emplacements prévus, avaient un peu le sombre aspect d’ouvriers d’usine.

      Ils venaient à la salle de traite en voiture, des automobiles aux couleurs vives qui se voyaient de loin là-haut, sur les tons doux des collines, les verts, les bruns, la craie et, en hiver, le noir estompé des arbres nus. Une fois garées, ces autos contribuaient à donner à la salle de traite, à la grange et à la nouvelle étable préfabriquée l’air d’une petite usine.

      Les trayeuses émettaient un chuintement mécanique, électrique. Mais l’etable préfabriquée exhalait une odeur de fumier. Une partie de la terre creusée pour couler les fondations de la salle de traite avait été rejetée entre ce bâtiment et le chemin goudronné ; sur ce bout de terrain inemployé, l’herbe était drue et verte, parsemée de pousses de blé resurgies.

      Les autos aux couleurs vives, le bourdonnement et le chuintement des trayeuses (les vaches, bouse ou pas, n’étant plus que des objets traités mécaniquement), les sombres jeunes gens préoccupés de leur allure, blue-jean et chemise, moustache et voiture, c’étaient autant d’aspect de la nouveauté excessive qui déferlait sur nous.

      Deux fois par jour le camion-citerne grimpait bruyamment la côte par le chemin goudronné de frais, pour vider les cuves de lait réfrigérées de la nouvelle salle de traite. Entre les tracteurs et les voitures des ouvriers agricoles, ma promenade sur le chemin bordé par le rideau d’arbres ressemblait parfois à une marche sur une route nationale ; il fallait que je prenne garde à la circulation.

      Au bord de la route, la chaumière rose au faisan de paille sur le haut du toit perdait encore un peu plus son caractère d’autrefois. Si jolie, à la manière d’une carte postale, telle que je l’avais vue d’abord, si semblable à ce qu’on croyait connaître depuis toujours, avec sa haie de rosiers et ses petites fenêtres astiquées. À l’employé de laiterie aussi, elle avait dû plaire sous cette forme, j’en suis sûr ; mais, comme moi au début, il n’avait sans doute attribué sa beauté qu’à l’effet naturel du contexte campagnard ; il y avait habité comme il aurait habité dans un logement de la ville d’où il était venu sans soupçonner que quelque chose était dû à la maison sous le toit de laquelle sa famille et lui vivaient ; car il avait toute sa vie considéré que les maisons, y compris celle où il habitait, appartenait à d’autres gens. Cuvettes, casseroles, ustensiles divers, bouts de papier, boîtes de conserve et cageots vides gisaient abandonnés dans le jardin ; certains de ces objets au rebut étaient restés là même après le départ de l’employé de laiterie et de sa famille.

      On supprima maintenant une partie de la haie et de la clôture en fil de fer, afin de pouvoir garer hors de la voie publique la voiture du couple nouveau venu. Elle comptait beaucoup aux yeux de ces gens, la voiture, elle comptait plus que la maison. Ils étaient jeunes, sans enfants ; et ils avaient une nouvelle conception de la maison. C’était un lieu où s’abriter, rien de plus : un abri temporaire correspondant à un travail temporaire. La femme prenait son bain de soleil dans le jardin, devant la maison, chaque fois qu’elle le pouvait ; et peut-être cela expliquait-il que la porte d’entrée restât souvent ouverte. Cette porte d’entrée ouverte était très déconcertante.

      Concevoir la maison comme un lieu où s’abriter, et non y transférer, ou risquer d’y transférer, son affectivité et ses espoirs, cette attitude du couple nouveau venu à l’égard de la chaumière s’accordait apparemment à l’attitude nouvelle, à plus large échelle, à l’égard de la terre. Pour les ouvriers agricoles récemment embauchés, la terre était seulement le support de leur travail. Et ils la travaillaient avec leurs machines comme s’ils étaient déterminés à transformer toutes les irrégularités de la nature en lignes droites ou courbes graduées.

      Je vis un jour dans un pré un tracteur tirer un rouleau large et lourd sur l’herbe jeune mais déjà assez haute et succulente à voir. Le rouleau brisait apparemment la tige des herbes et créait, comme une image spectrale, un effet de bandes de deux tons alternés sur une pelouse. À quoi cela pouvait-il servir ? Le jeune homme que j’interrogeais parut ahuri. Peut-être n’avait-il pas compris ma question.

      Il marmonna quelque chose que je ne pus démêler ; la belle allure s’écroulait dès qu’il ouvrait la bouche (et il me remit en mémoire la parole étranglée, rauques bruits de gorge, du beau-père de Jack : « Les chiens ? Les chiens. Rien qu’embêter les faisans »). Même après avoir tiré au clair les mots prononcés par le jeune homme, je ne voyais pas à quoi rimait l’opération. On écrasait cette herbe, me disait-il, pour favoriser la pousse.

      Un autre m’expliqua, un autre jour, que le rouleau servait à enfoncer dans le sol les « silex du Wiltshire » afin que, le moment venu, on puisse faucher l’herbe sans endommager la machine. « Un seul silex du Wiltshire », me dit-il – et les silex du Wiltshire et des coteaux de ma promenade quotidienne se trouvèrent dotés d’une importance et d’une perfidie que je ne leur aurais jamais attribuées – « pourrait causer des milliers de livres de dégâts sur l’une de ces faucheuses. »

      Je remarquai une des machines en particulier. Elle fabriquait de grands rouleaux de foin, semblables à d’énormes gâteaux roulés. Trop volumineux pour pouvoir être soulevés ou déplacés par un homme, ils étaient ensuite manipulés par une autre machine impressionnante, armée de grappins en acier qui faisaient penser à de gigantesques queues de scorpion. Une réserve de ces rouleaux – sur deux couches, comme s’il fallait stocker le foin pour parer à quelque hiver épique – fut établie loin des vieux bâtiments de ferme, dans un vallon sans clôture, jonché de silex, au bord du grand chemin, juste au pied de la colline aux alouettes et aux tumulus, du haut de laquelle on avait soudain la vue sur Stonehenge tout proche.

      Il y avait donc trois réserves de foin à trois endroits différents : les gâteaux roulés ici, les balles dorées, à section rectangulaire, dans le hangar neuf en bordure de la vieille cour de ferme, et la meule, composée aussi de balles rectangulaires, vers le milieu de la partie rectiligne du grand chemin. Quel était l’intérêt du gâteau roulé ? Présentait-il un avantage sur la balle traditionnelle ? Je n’eus la réponse que des années plus tard, alors que ce chapitre de ma vie était clos. Les balles, liées serré par les machines, exigeaient la main de l’homme pour les éventrer et en distribuer le contenu au bétail. Tandis qu’il suffisait de dévider les gros rouleaux ; une machine s’en chargeait en quelques minutes.

      Quel raffinement ! Mais peut-être, pour l’agriculture, l’échelle n’était-elle pas la bonne. Peut-être le gain de temps ne devrait-il jamais prendre une telle importance, jour après jour. Peut-être, quand les opérations étaient comprimées aussi rigoureusement, risquaient-elles trop aisément de dérailler. Un chaînon rompu – or l’entreprise humaine est toujours exposée à l’erreur – pouvait rendre aberrant tout le processus.

      La nouvelle exploitation agricole faisait tout en grand. On creusa une très grande fosse d’ensilage au pied de la colline, près du chemin, juste en face du rideau d’arbres, non loin des habitations. Cette fosse d’ensilage ne présentait qu’un seul aspect démodé. Elle était recouverte d’une bâche en plastique noir, et pour la maintenir tendue et en place, on avait eu recours à des objets qui, selon mon expérience, étaient ceux qu’on avait toujours affectés à cet usage : de vieux pneus. On en achetait d’énormes quantités. On avait dû les employer déjà par dizaines ; et il en restait des dizaines, au fond de la vallée, sur le grand chemin, juste en face du bout de terrain où Jack mettait autrefois ses oies.

      Ces pneus, plus la nouvelle fosse d’ensilage à la paroi de planches renforcée d’étais, les tas de terre et de déblais produits par l’excavation de la fosse, l’additif d’ensilage qui suintait en bas en coulées brunâtres, donnaient un air de dépotoir à cette partie du grand chemin où déambulaient, du vivant de Jack, les oies et les canards.

      Chez les anciens ouvriers agricoles, la réserve initiale qu’ils arboraient face à un inconnu, le temps de le jauger, était suivie d’une attitude amicale et qui s’exprimait autrement que par des mots, la sociabilité d’hommes qui passaient des heures tout seuls dans les champs sur leur tracteur. Les nouveaux, qui ressemblaient à des citadins à la campagne, des citadins dans un lieu de travail plus vaste, n’avaient pas ce genre d’attitude amicale. Ils n’étaient pas venus dans la vallée avec l’intention d’y rester. Ils considéraient qu’ils exerçaient un nouveau métier ; c’étaient presque des travailleurs agricoles migrants ; des gens de passage. Nombre d’entre eux repartaient comme ils étaient venus.

      Jamais je ne reçus un sourire des gens qui s’étaient installés dans la maison de Jack après le départ de sa femme. Elle m’avait dit, au sujet du premier lot de ses nouveaux voisins, que c’étaient des gens « snobs » qui s’intéressaient plus aux pelouses et aux chevaux qu’aux petits jardins à l’ancienne. Après quelques allées et venues, des gens qui correspondaient à cette description emménagèrent dans la maison de Jack.

      La serre, celle qui avait l’air d’avoir été achetée par correspondance, et qui naguère était envahie par les plantes grimpantes, demeura vide, avec ses vitres encrassées par la poussière et les pluies, et ses montants de bois tout décolorés. Un jour, elle disparut, laissant à nu son socle cimenté. Le jardin complexe, aux multiples travaux de routine qui dévoraient le temps, fut rasé. Ce qui resta ne requérait guère de soins. Plus de plantes annuelles ; il n’y avait plus à bêcher la terre sous l’aubépine ; pas de delphiniums l’été. Le jardin fut rasé, il n’en subsista que deux ou trois rosiers et deux ou trois pommiers que Jack avait taillés de telle manière que le haut de l’arbre s’étalait autour d’un tronc épais et droit. Et le sol fut couvert de gazon. La haie, autrefois dense en haut et irrégulière, éclaboussée de boue en bas, moitié ou quart de clôture entre le jardin et le chemin défoncé de la ferme, la haie commença à devenir arborescente.

      À présent, moins que jamais, on ne savait où était le devant ou le derrière de ces habitations, qui semblaient plantées dans une sorte de terrain vague. Cela correspondait aux occupants, et à leur rapport à ces lieux. Cela correspondait au nouveau mode d’exploitation agricole, d’une logique poussée à l’extrême, qui triomphait enfin du caractère sacré de la terre – de même que la chaumière rose, au bord de la route, jolie autrefois derrière sa haie de roses, avait cessé d’être un foyer, aux mains des gens qui n’y cherchaient qu’un abri.

      Mais cela tenait peut-être simplement à ma façon de voir. J’avais connu, brièvement, la portion rectiligne du grand chemin libre de toute clôture. Elle avait été coupée en deux longitudinalement par une clôture dès la première année de mon séjour, et elle était restée coupée ; pourtant, je gardais à l’esprit l’image antérieure. J’avais cultivé mon sens des saisons en regardant le jardin de Jack, et en ajoutant ce qui se passait sur la rivière et sur la rive longeant le manoir, à ce que j’observais dans le jardin de Jack. Mais il existait d’autres façons de voir. Jack lui-même, quand il s’occupait comme il le faisait d’une haie qui n’avait aucun sens – une haie qui délimitait son jardin puis s’arrêtait net – voyait sûrement autre chose.

      Et peut-être les petits enfants des nouveaux occupants de la maison de Jack voyaient-ils aussi les choses autrement. Ils allaient à l’école primaire à Salisbury. Le car de l’après-midi les ramenait et les déposait sur la route ; leur mère venait les reprendre en voiture. Souvent, lors de ma promenade de l’après-midi, il fallait que je me range sur le bas-côté pour la laisser passer. Jamais elle ne me remercia de m’être écarté ; elle se comportait comme si le chemin était une route et comme si sa voiture y détenait la priorité. De mon côté, je ne faisais jamais vraiment attention à elle, je ne regardais pas comment elle était. Sa personnalité s’exprimait simplement à mes yeux dans la couleur et la forme de l’automobile qui fonçait dans un sens ou dans l’autre selon qu’elle allait chercher ses enfants ou les ramenait.

      Jamais, je pense, on n’était allé chercher ainsi au car les enfants de ces habitations. Quelles images garderaient-ils de la période, si courte fût-elle, passée au creux de la vallée ? Quels paysages démesurés, quelle impression de solitude, au long du grand chemin et sur les coteaux à silex !

      Au pied de la colline, en bas du chemin goudronné, face à la fosse d’ensilage, une piste étroite, peu utilisée, envahie par la végétation, à peine repérable, longeait un vallonnement pour conduire à une petite ferme abandonnée, aux murs noircis, qui passait facilement inaperçue et datait peut-être du siècle dernier. Sur cette piste, un samedi après-midi, je vis jouer les enfants de la maison de Jack, en congé d’école et de car. Tellement seuls qu’ils me firent penser à des enfants préhistoriques. Mais ils se trouvaient au milieu des surplus de pneus pour la fosse d’ensilage (dont ils avaient récupéré certains, convertis en canots à bord desquels ils jouaient à ramer) ; des talus et des tas de déblais qui blanchissaient et où pointaient les mauvaises herbes éparses, d’un vert pâle, avec des fleurs jaune vif ; et des blocs inutilisés lors de la construction.

       

      L’amitié a ses bizarreries. Les gardiens du manoir, M. et Mme Phillips, des gens qui devaient avoir la quarantaine, m’avaient fait l’effet d’un couple austère et replié sur lui-même, qui s’accommodait de son emploi au manoir et devait s’offrir, pour ses moments de loisir, une vie privée beaucoup moins austère en compagnie de vieux amis, quelque part en ville. Mais voici qu’une relation d’amitié locale apparut dans la vie de ces gens, et cette relation me parut, durant quelque temps, constituer une menace contre mon propre séjour dans les dépendances du manoir.

      De l’autre côté de la pelouse devant mon pavillon, contre le « mur de ferme » du court de squash qui n’était ni une ferme, ni un court de squash, contre ce mur fait d’un mélange étudié de silex, de morceaux de briques et de pierres, se dressaient trois vieux poiriers. À une certaine époque, on les avait soigneusement taillés et fait pousser en espaliers ; encore maintenant, les branches principales qui restaient accrochées au mur produisaient un effet de formalisme en donnant aux arbres l’aspect de grands candélabres. Chaque saison habillait différemment ces branches et, des fenêtres de mon pavillon, la vue était toujours gratifiante. Les arbres donnaient des fruits. Toujours une surprise ; toujours apparus subitement, semblait-il. Mais c’étaient des fruits non consommables en ce qui me concernait, et pas seulement parce qu’ils appartenaient au manoir : à mes yeux, ils faisaient partie du décor.

      Au temps de la splendeur du manoir, il y avait eu seize jardiniers pour s’occuper du parc, du verger et du potager clos de murs. C’est ce dont on m’informa. Seize ! À moins de gérer une pépinière, comment quiconque pourrait-il aujourd’hui trouver seize jardiniers ou payer leur salaire ? Les hameaux et villages des alentours devaient être bien différents à cette époque, peuplés des nombreuses personnes actives qui habitaient leurs petites maisons.

      Le pavillon où je logeais avait servi autrefois à abriter tout ce qui avait trait au jardin. J’y vivais à présent, moi qui n’avais rien à voir avec le parc. Et il ne restait plus qu’un seul jardinier. Il avait son système. Il passait une tondeuse « sur coussin d’air » sur les pelouses, derrière le manoir et sur les côtés, et devant mon pavillon, deux ou trois fois au cours de l’été, après avoir coupé l’herbe très ras au début du printemps. C’était l’époque où il répandait aussi de l’herbicide sur l’allée carrossable, sur la vieille allée de gravier qui faisait le tour de la pelouse du pavillon et sur toutes celles dont l’herbe ne s’était pas emparée définitivement. Une fois par an, fin août, il coupait l’herbe haute dans le vieux verger, où les oisillons piaillaient au printemps dans leurs nids au creux des arbres qu’on ne soignait plus, mais qui continuaient de pousser, qui fleurissaient au moment voulu, donnaient des fruits, laissaient tomber leurs fruits et attiraient les guêpes. À l’automne, il opérait un grand ratissage de feuilles mortes. Mais durant une bonne partie de l’année, il travaillait surtout au jardin où étaient les légumes et les fleurs, séparé par un grand mur de l’allée derrière mon pavillon. Son système fonctionnait. Certains coins du parc retournaient à la forêt vierge ; les prairies humides devenaient un marécage ; mais ailleurs, les soins accordés avec parcimonie mais régulièrement et méthodiquement par le jardinier donnaient à penser qu’un pouvoir compétent s’exerçait.

      Le jardinier se nommait Pitton. Au début, je l’appelai M. Pitton, et continuai de l’appeler ainsi jusqu’à la fin.

      Ce fut Pitton qui me révéla, une année, en me parlant des poiriers contre le mur de la « ferme », un nouvel usage du préfixe « en ». Les poires étaient mûres. Les oiseaux les lardaient de coups de bec. J’en fis la remarque à Pitton, en pensant qu’il avait tellement à faire que cela avait pu lui échapper. Mais il l’avait remarqué, me dit-il ; les poires, il s’en préoccupait tout à fait ; le plus tôt possible, il allait les encueillir. Encueillir les poires, cela me plut. Je jouai avec ce mot, le répétai ; et même si je ne crois pas avoir jamais entendu Pitton employer à nouveau cette tournure, elle resta associée à lui dans mon esprit.

      Puis (ainsi que le lecteur le verra de manière plus détaillée dans un autre chapitre de ce livre) Pitton fut obligé de partir. Le manoir n’avait plus les moyens de s’offrir un seul jardinier, là où il y en avait eu seize. Plus personne pour cultiver les légumes dans le jardin clos ni tondre l’herbe ni débarrasser les allées des mauvaises herbes ni cueillir les poires ni veiller à rattacher les branches des poiriers au mur du court de squash.

      Le vent arracha du mur les plus hautes branches de l’un des arbres. En basculant en avant, le tronc y laissa comme un fantôme son contour d’un noir verdâtre ; les branches s’affaissèrent ; l’arbre semblait prêt à se rompre. Mais cela n’arriva pas. Il refleurit ; et l’été suivant, au pied du mur, près de l’allée où Pitton mettait naguère de l’herbicide, poussèrent de grandes herbes qu’on aurait pu choisir de semer pour leur effet décoratif : un dégradé de verts, divers degrés de transparence, diverses grandeurs de feuilles. Au-dessus, les délicates fleurs du poirier aboutirent enfin à des fruits pesants. Les oiseaux se mirent à s’intéresser aux poires. Plus personne n’était là pour les encueillir, officiellement.

      Mais un dimanche, de la fenêtre de ma chambre, je vis un homme curieusement vêtu qui, planté devant les poiriers, les examinait puis cueillait les fruits sur les basses branches avec des gestes hésitants.

      Des inconnus apparaissaient parfois dans le parc. Du temps qu’il était là, Pitton y laissait pénétrer certaines personnes. Les Phillips, le couple de gardiens du manoir, avaient leurs propres amis et leurs visiteurs, sans compter les gens qu’ils employaient pour divers petits travaux. Beaucoup plus rarement, on apercevait des personnes venues voir le propriétaire. L’homme curieusement vêtu était un cas à part. Mais je n’avais aucun moyen de savoir s’il s’agissait d’un maraudeur, de quelqu’un qui chapardait simplement les poires ; ou s’il détenait un droit quelconque et s’il était venu les  « encueillir » au profit du manoir ou de bénéficiaires autorisés.

      Il était curieusement vêtu. Une tenue camouflée de l’armée, pantalons, vareuse, chapeau de toile. Les vêtements n’avaient pas l’air de surplus militaires, en tout cas pas ce qu’on voit dans les vitrines des magasins de surplus. La coupe, le motif de camouflage et les couleurs sourdes avaient une certaine allure ; et curieusement, le côté chic s’accompagnait d’un caractère de quasi-déguisement qui donnait un air dangereux à cet homme, l’air d’un intrus.

      Tout en regardant les poiriers et en tirant, avec ses gestes hésitants, sur les poires les plus basses, il tournait de temps à autre la tête (visage toujours caché par le col de la vareuse et le bord du chapeau) du côté du manoir, comme un homme qui aurait craint d’être vu. Mais ensuite, étant allé chercher l’échelle dans l’appentis à côté du court de squash (l’appentis qui avait servi à Pitton), l’ayant appuyée contre le mur et travaillant méthodiquement, avec soin, en procédant du haut en bas sans rien laisser aux oiseaux, l’homme en tenue camouflée cueillit les poires. Il devint alors manifeste qu’il était occupé à les « encueillir » et que s’il encueillait les poires des vieux arbres en espalier, c’était avec la bénédiction de M. et Mme Phillips au manoir.

      Il avait d’abord eu l’air louche, hésitant, comme s’il s’attendait à voir surgir quelqu’un derrière lui. La personne qu’il devait guetter se manifesta alors qu’il était grimpé sur l’échelle ; car à ce moment-là, apparemment rassuré, il accordait aux poires toute son attention.

      La personne qui venait d’apparaître était une jeune fille ou plutôt une jeune femme ; et elle ne m’était pas inconnue. Elle marchait sur la pelouse, en plein devant mes fenêtres. Les Phillips ne passaient jamais devant mes fenêtres ; ils respectaient ma vie privée que protégeait la pelouse dégagée ; ils avaient soin d’emprunter l’allée du côté opposé, le long du court de squash et des poiriers. Cette femme n’allait nulle part ; elle venait du manoir flâner sur la pelouse. Elle était de petite taille et large de hanches ; son blue-jean serré accentuait la lenteur et la petitesse de ses pas. Elle avait l’air de quelqu’un à qui on avait donné libre accès au parc et qui commençait à cet instant à savourer cette liberté.

      Elle aussi était bizarrement vêtue. L’extravagance se situait dans le haut de sa tenue : une chemise aux pans noués devant, juste sous les seins, en laissant à nu son estomac, ce qui n’était pas vraiment adapté à la saison.

      Il m’avait semblé qu’elle ne m’était pas inconnue. À présent, je l’identifiai. C’était la femme que j’avais vue prendre son bain de soleil dans le jardin dévasté de la chaumière. Je l’avais si totalement associée à la chaumière, au jardin, à la voiture et à la porte d’entrée béante que dans ce cadre différent, plus ouvert, et vue de près, elle m’apparaissait comme une autre personne. Et l’homme en tenue militaire de camouflage sur l’échelle là-bas était son mari, l’ouvrier agricole.

      Voici que ce dimanche après-midi, ils étaient ici, dans le parc du manoir ; elle à flâner sur la pelouse, les hanches serrées dans le tissu dur du blue-jean qui formait des plis horizontaux, presque en ligne droite, alternativement de chaque côté ; son mari à cueillir les poires, fruits mûrs d’arbres vénérables qui auraient pu être plantés contre le mur par celui-là même qui avait conçu ce mur, des arbres jadis objets de soins attentifs et qui persistaient, après avoir été négligés des années durant, à témoigner des soins passés.

      Ils devaient, la femme à l’estomac nu et l’homme en tenue camouflée, avoir plu aux Phillips d’une manière ou d’une autre. Peut-être les femmes avaient-elles sympathisé ; peut-être les hommes avaient-ils sympathisé ; peut-être – les Phillips étaient plus âgés de dix ou quinze ans – s’était-il exercé entre eux quelque attirance croisée. La femme à l’estomac nu devait avoir joué un rôle important dans cette relation ; en tout cas, une relation entre eux quatre n’aurait pu s’établir sans qu’elle l’agréât ou l’encourageât.

      Déjà, essentiellement pour l’avoir entrevue dans son jardin dévasté, étendue sur un fauteuil de repos bon marché à cadre d’aluminium, je m’étais interrogé à son sujet. Elle m’avait fait l’impression d’être une femme au centre d’une histoire passionnelle, d’être cause de souffrance ; une femme dont la beauté causait de la souffrance à l’homme actuellement autorisé à la posséder ; une femme qui le savait.

      Cette impression, reçue de loin, se trouva maintenant renforcée par la vision plus nette, plus complète que j’eus d’elle sur la pelouse. À la minceur de la taille, au dessin charnu des lèvres, à la fermeté des bras et des cuisses, au volume des seins, chair sans muscles, à moitié exhibés, à moitié compressés par le vêtement du genre bain de soleil, à ce physique voluptueux s’ajoutaient l’insistance (plutôt que la flamme) de ses yeux clairs et mobiles, la gourmandise exprimée par sa bouche à la lèvre inférieure gonflée et par l’espace entre ses dents du haut. Elle attachait du prix à sa sexualité, plus qu’à toute autre chose.

      Et voici qu’elle venait flâner dans le parc du manoir. L’air d’être dans son propre jardin, comme si, à quelques pas du désordre et de l’encombrement de la chaumière associée à l’emploi agricole de son mari (et qu’elle ne pouvait donc pas considérer comme une vraie maison), elle avait trouvé une villégiature mieux adaptée à ses goûts.

      Elle marchait de long en large sur la pelouse, comme pour se familiariser avec un plaisir tout neuf. Et l’homme en tenue de camouflage, juché sur l’échelle, cueillait les poires, dos à elle, sans se retourner pour la chercher des yeux, apparamment satisfait de savoir à présent que sa femme était là, avec lui.

      Peut-être les Phillips et eux avaient-ils sympathisé en tant que « citadins », qui travaillaient à la campagne, mais sans mener la vie des gens de la campagne. Des citadins, mais des serviteurs, tous les quatre, avec leurs conceptions et leur amour-propre particulier, qui partageaient maintenant le parc et les privilèges du manoir, offraient et rendaient l’hospitalité.

      Je n’aurais su dire lequel des quatre profitait le plus de ces relations. Celui pour lequel l’enjeu était le plus important, c’était Leslie, l’ouvrier agricole, qui passait de longues heures loin de sa ferme, dans sa solitude à lui, sur son tracteur, confronté à l’ennui de son travail dont il voyait la projection physique dans la vaste étendue d’un coteau peut-être sans arbres ni haies, en le parcourant de long en large, sans doute souvent ramené par la pensée auprès de la femme dans la chaumière. La magnificence du manoir, avec les dépendances, le parc, la rivière, c’était comme s’il pouvait maintenant la lui offrir, une autre face de ce que réservait la campagne, une petite compensation pour la morne existence subie par elle dans cette vallée que d’autres trouvaient belle et dans cette chaumière que d’autres trouvaient pittoresque, mais qui ne paraissait pittoresque qu’à des gens ayant un autre genre de vie, des ressources d’un autre ordre, une autre idée de ce qui leur était dû.

      Brenda me mettait mal à l’aise. Elle n’avait guère de considération pour moi. Elle avait sa conception personnelle de ce qui méritait le respect ; et ni ma façon de vivre – un homme entre deux âges, dans un petit pavillon – ni le travail que je faisais (si elle en avait la moindre idée) ne répondaient à cette conception. Elle différait en cela des Phillips, qui me classaient dans la catégorie « artiste », une autre version de leur employeur ; et qui s’étaient toujours montrés protecteurs à mon égard. La différence de génération se manifestait en cela. Mais cette différence même (davantage que les penchants qu’ils avaient en commun) constituait le fondement de la relation qui les unissait tous les quatre : les plus vieux étaient fascinés par l’allure et la hardiesse des plus jeunes.

      Brenda faisait l’apprentissage du service au manoir afin de pouvoir l’assurer quand les Phillips seraient en vacances ou souhaiteraient prendre un jour de congé. Voilà déjà quelque temps qu’ils cherchaient la personne voulue, quelqu’un aussi avec qui ils puissent s’entendre, une amie, mais qui en même temps ne représenterait pas une menace. Et la perspective d’un emploi à temps partiel au manoir pour Brenda, l’idée qu’elle aurait à sa disposition le petit domaine livré à lui-même, le parc, le verger, le bord de la rivière, avaient de quoi stimuler la sympathie du jeune couple à l’égard des Phillips.

      Cela paraissait un peu difficile à comprendre, que des gens comme Brenda et Leslie, des gens si passionnés, si soucieux de leur individualité, de leur chic, de l’état de leur peau, de leurs cheveux, oui cela semblait curieux qu’avec leur amour-propre et leur souci de l’effet produit, ils fussent prêts dans un autre coin de leur tête ou de leur cœur ou de leur âme à dégringoler de plusieurs échelons et se faire serviteurs. C’étaient des serviteurs, tous les quatre. Le jeu de toutes leurs passions s’exerçait dans les limites de cette condition (qui aurait dû être castratrice). Mais peut-être s’agissait-il là d’un préjugé qui m’était particulier, de ma propre sensibilité à vif. Je venais d’une colonie, ancienne société de planteurs, où la servitude était une condition plus inexorable.

      Leslie était sous pression. À cause de son travail à la ferme, car il ignorait ce qu’il allait advenir de cette exploitation à très grande échelle ; si elle échouait, il lui faudrait repartir plus loin, chercher un nouvel emploi. À cause de sa passion obsédante pour Brenda, dont la beauté était pour lui un tourment manifeste : ce n’était pas assez de la posséder, il y avait ce rappel permanent de ce qu’il risquait de perdre. Et à cause aussi de la relation de dépendance sans cesse accrue par rapport aux Phillips.

      Il souhaitait préserver la position qu’il avait acquise au manoir ; il souhaitait que Brenda, pour qui c’était important, gardât la libre disposition du parc. À cette fin, il était obligé de se placer d’une certaine manière sous l’autorité des Phillips ; obligé dans une certaine mesure, en plus de la servitude de son propre travail, de les servir, eux.

      Il tondait l’herbe des diverses pelouses, ce qui n’était pas une petite affaire. Il s’activait le samedi et le dimanche avec son marteau et sa scie, réparant les passerelles qui enjambaient les ruisseaux (noirs de feuilles pourrissantes) dans les prairies humides, dégageant un sentier qui permettait l’accès à la rivière. Il essaya même de rendre vie à quelques carrés de légumes dans le jardin clos, envahi par les mauvaises herbes entre les allées, dans la vieille terre meuble, maintes fois bêchée et fertilisée par le passé ; le jardin dans son ensemble gardait malgré tout la marque assez nette de son organisation initiale et (comme les poiriers) il préservait, grâce aux longues années de soins dont il avait fait l’objet, un peu de son caractère ordonné, malgré les bouts de treillis, les cages à poules, les bricolages de menuiserie et les bassines, toutes les traces de velléités des divers individus affectés épisodiquement à de petits travaux dans le parc et les dépendances depuis le départ de Pitton.

      Leslie s’occupait des carrés de légumes, après sa journée de travail à la ferme. Belle énergie ! Mais ces séances tardives de cultures potagères commencèrent à m’irriter. Il mettait en route le système d’arrosage ; et l’afflux de l’eau engendrait une vibration aiguë dans les vieilles canalisations qui passaient chez moi ; de sorte que, pendant toute la durée de l’arrosage, mon pavillon chuintait et vrombissait.

      Pitton et ses successeurs avaient employé la lance d’arrosage ou le combiné rotatif pendant la journée ; mais alors le bruit était masqué par les autres bruits du jour. Dans le silence du soir – le silence antique de la campagne (malgré la lueur rougeoyante des éclairages électriques dans le ciel des villes alentour), un silence si pur que, du pas de la porte de mon pavillon, j’entendais parfois les trains qui entraient en gare à Salisbury ou qui en repartaient, à six ou sept miles de là – le soir, donc, on entendait distinctement le chuintement des canalisations, qui ne se laissait pas oublier.

      Je fis une chose sans précédent. Je téléphonai au manoir, à Mme Phillips, pour me plaindre. Je m’attendais qu’elle se montrât combative et tentât de défendre ses amis. À ma surprise, elle ne fit pas d’histoires. Elle accepta mes doléances au sujet du désagrément particulier que me causait le bruit des canalisations le soir, et me dit qu’elle irait elle-même couper l’arrosage. Ce qu’elle fit ; et le silence subit chez moi – que je perçus d’abord comme un bourdonnement dans les oreilles ou dans la tête, presque un bruit de cigales – fut un vrai bonheur.

      À quels hasards je devais ma vie dans le pavillon ! Par quels hasards elle était protégée ! Comme il aurait suffi de peu pour me gâcher toute l’atmosphère de cet endroit et m’en chasser ! Un désagrément tel que l’arrosage tard le soir ; ou des passages trop fréquents de Brenda devant mes fenêtres ; ou trop d’inconnus qui seraient venus se prélasser sur la pelouse ; ou trop de petites fêtes et de visiteurs dans le logement de service du manoir.

      Mme Phillips s’était montrée obligeante. Mais je supposais que cela entraînerait ensuite de sa part une certaine gêne entre nous, et une gêne plus prononcée – longue à couver – de la part de Brenda et Leslie. Or tel était mon état d’esprit, ma résignation au caractère inéluctable du changement, mon idée d’une saison pour la durée des choses, et je m’étais si bien entraîné à dire : « Bon, au moins j’ai eu ceci pendant un an » et « au moins j’ai eu ceci pendant deux ans », que j’étais presque prêt à admettre que ma vie au pavillon ne serait jamais plus la même.

      Mais aucune gêne ne naquit dans mes rapports avec Mme ou M. Phillips. Ni davantage avec Leslie. En fait, celui-ci, à qui je n’avais guère eu affaire jusqu’à présent, accomplit une démarche amicale dans ma direction. Et ce, dès le lendemain.

      À l’heure où l’arrosage aurait pu se déclencher – j’aurais pu voir alors, de la porte de la cuisine, l’arc ou l’éventail décrit par les giclées d’eau parallèles, dont l’apparition et la disparition avaient quelque chose d’hypnotique, ascension et déclin sur fond de ciel vespéral au sud, par-dessus le haut mur du jardin potager, le mur que longeait le petit chemin derrière mon pavillon – à cette heure-là, il vint frapper à la porte de ma cuisine. C’était en principe ma porte de service, mais c’était la seule que j’empruntais pour entrer et sortir de chez moi.

      Je le vis à travers les vitres hautes de la porte. Il était tête nue quand j’ouvris. Il tenait à la main son chapeau de toile (souvenir de la tenue de camouflage) et m’offrait des légumes dans une bassine. Son geste d’offrande était gracieux, classique, et l’homme souriait. Cette image se fixa dans ma mémoire : le visage hâlé, maigre, aux joues creuses ; le chapeau tenu dans une main, qui portait en même temps avec l’autre la bassine dans laquelle il m’offrait des légumes, le sourire.

      Cependant, ce qui frappait chez lui, c’était aussi le manque de beauté. Et cela me sauta aux yeux parce que je m’attendais à voir un bel homme, à cause de sa stature, de sa façon de se tenir, de s’habiller. Le menton était lourd ; les dents en mauvais état ; elles ébréchaient son sourire ; la peau était marquée. Il avait pourtant travaillé dur à son apparence. Ses cheveux souples, lavés de frais, avaient une coupe recherchée. Je compris pourquoi il portait toujours des chapeaux originaux ou chic. Ils l’avantageaient ; de loin, avec un chapeau, il faisait de l’effet. Je compris aussi un peu mieux l’anxiété que j’avais pressentie en lui au sujet de Brenda ; ainsi que l’attitude de celle-ci, l’attitude d’une femme à qui beaucoup restait dû.

      Quand les Phillips partirent en vacances, Brenda vint les remplacer au manoir. Elle s’installa chez eux ; Leslie demeura dans la chaumière.

      Au même moment, il me fallut m’absenter durant quelques jours. Le matin qui suivit mon retour, j’allai chercher mon courrier au manoir. On le gardait là-bas en mon absence ; c’était un arrangement que j’avais avec les Phillips.

      Je sonnai à la porte de service sur la cour. J’entendais de la musique à l’intérieur. Brenda tarda à venir.

      Elle devait être tout au fond du logement des Phillips. C’était un appartement élégant. Ils disposaient d’un salon prolongé par une terrasse dallée de pierre qui donnait sur la pelouse de derrière, aménagée depuis au moins cinquante ans, avec de grands arbres, des parterres de fleurs, de vieux rosiers et des statues anciennes ; au loin, le marécage des prairies humides, la rivière, et sur l’autre rive d’autres prés et le coteau. Pour leur part les Phillips y avaient ajouté, suspendues sur la terrasse dallée, des mangeoires à oiseaux que picoraient les mésanges et autres passereaux.

      La toilette de Brenda était élaborée. Jean, chemisier ; du rouge sur ses lèvres charnues, quelque chose aux cils qui accentuait l’insistance du regard déconcertant de ses yeux bleus ; en même temps, l’aspect de la jeune femme semblait témoigner de son énorme oisiveté chez les Phillips. Servante sans l’être ; et pour le moment peu attentive à mon égard. Elle déclara qu’elle n’avait aucun courrier pour moi.

      Derrière elle on voyait la grande cuisine du manoir, qui avait été renovée, par les Phillips ou à leur incitation, d’après ce qu’ils m’avaient dit. Une cuisine chaleureuse, accueillante, équipée d’un grand fourneau et de nombreux placards ; des murs épais, de petites fenêtres encastrées dans de profondes embrasures, l’éclairage électrique allumé ; une impression d’espace et de protection, de portes qui ouvraient sur des couloirs et de grandes pièces en enfilade.

      Peu après son retour, Mme Phillips m’appela au téléphone pour me dire qu’il y avait de nombreuses lettres pour moi au manoir. Quand j’allai les prendre dans sa cuisine, je lui dis que Brenda avait prétendu qu’il n’y en avait pas. Mme Phillips ne parut pas contrariée de l’apprendre. Elle ne formula ni explication, ni commentaire ; à peine inclina-t-elle la tête. L’air de quelqu’un qui enregistre votre information et l’ajoute à ce qu’il détient déjà.

      Je sentis que Mme Phillips avait changé d’avis au sujet de Brenda ; qu’une fois de plus – comme c’était arrivé avec d’autres personnes qu’elle avait prises à l’essai pour la remplacer durant ses vacances – elle avait trouvé une raison de répugner à la présence d’une étrangère dans sa cuisine et son logement. Le rôle de Brenda avait sans doute été essentiel au début des relations entre les deux couples. Mais à présent, celui de Mme Phillips prédominait.

      Je ne fus donc pas surpris de ne plus voir Brenda au manoir. Par contre, je ne m’attendais pas à la nouvelle que m’annonça un beau jour Mme Phillips.

      — Elle s’est enfuie en Italie avec Michael Allen.

      Michael Allen était installateur de chauffage central. C’était un homme jeune, à la tête d’une affaire assez récente. Il avait tiré profit des mœurs démodées des entreprises plus anciennes de chauffage et de plomberie, habituées à travailler dans de grandes maisons, habituées à inspirer confiance, mais écrasées par le coût des locaux dans le centre des villes et du personnel nombreux.

      J’avais fait connaissance avec Michael Allen lorsqu’il était venu au manoir s’occuper d’une chaudière qui avait explosé. Je l’avais interrogé au sujet du sifflement dans les canalisations de mon pavillon. Le seul remède à cela, m’avait-il répondu avec vivacité, c’était le même que pour d’autres choses au manoir, à savoir virer complètement l’installation de plomberie, toutes ces vieilles conduites en métal. Je me souvenais de son assurance, de sa façon de marcher, d’entrer dans mon pavillon en se pavanant. C’était un homme de la campagne et un grand fanfaron. Durant le peu de temps que nous avions passé à causer, il avait trouvé moyen de fanfaronner sur de nombreux points ; il ne m’avait posé aucune question sur moi-même. Il employait six personnes, m’avait-il informé ; il comptait se retirer quand il aurait quarante ans.

      Dans une ville plus grande, disons à Londres, des gens comme Michael Allen n’ont pas vraiment une personnalité : leur personnalité attire rarement l’attention et n’a pas d’importance. Ils viennent de la rue, eux ou leurs ouvriers, font leur travail et repartent dans la rue. Ils s’évaporent ; ils ont à peine un nom, plutôt un numéro de téléphone et une facture. Tandis qu’en des lieux tels que la vallée, la venue chez vous d’un individu du même genre est un de ces petits événements qui animent la vie de la société. À la campagne, l’artisan possède diverses caractéristiques plus repérables et des points de contact plus nombreux : son village ou sa petite villa, ses voisins parfois, son éducation, ses antécédents, les maisons et les gens qui l’ont employé et les services et fournisseurs qu’à son tour il partage avec vous.

      Michael Allen fanfaronnait. Ayant de lui-même l’image d’un homme énergique et ambitieux, il s’estimait à l’abri de la récession dont se plaignaient les autres. Il avait de lui-même l’image d’un homme aventureux, plusieurs crans au-dessus du commun des mortels qui n’avaient pas le courage ou l’idée de créer leur propre entreprise et qui s’accommodaient d’être employés par les autres. Il n’était pas vilain ; il portait la moustache à la mode. Mais après sa visite, je me rappelai surtout sa vanité et ses fanfaronnades absurdes, et sa façon de se pavaner en entrant chez moi, presque mains dans les poches, comme s’il nous faisait une faveur, à moi et au pavillon.

      Je voyais parfois sa camionnette à Salisbury. Une ou deux fois, je le rencontrai avec sa camionnette devant le supermarché Safeway. Cela déplaisait à Michael qu’on le vît utiliser sa camionnette en guise de voiture. Je remarquai la camionnette devant chez Brenda et Leslie ; et je la vis aussi dans la cour du manoir. Mais cela n’avait rien d’étonnant. J’étais accoutumé à voir cette camionnette, comme celles des entrepreneurs en maçonnerie et autres, sillonner la vallée ; certains artisans étaient toujours à l’ouvrage.

      Mais l’Italie ! Quel fantasme romanesque démodé avait expédié là-bas Michael et Brenda ? Quel film, quel feuilleton de télévision ? Ou alors, plus simplement, était-ce parce que Michael y était déjà allé en voyage organisé et qu’il se sentait plus à l’aise en terrain connu ? Mais le fait même de ce départ à l’étranger n’était-il pas le signe d’une passion éphemère ? Combien de temps s’écoulerait avant qu’il soit pris d’un désir de retour, non seulement le retour à sa notoriété et à sa carrière, mais à sa vie passée ?

      Cela ne tarda pas.

      Brenda reparut. Mais pas au manoir. Cet intermède était fini. Déjà avant la fugue de sa femme, Leslie avait cessé de venir au manoir, avait renoncé à l’entretien du potager, à ses bricolages du week-end, aux petits travaux dans le domaine. Tout l’effort qu’il avait fourni pour remettre les lieux en état, tout cet effort moral et manuel avait été du gaspillage ; le manoir l’avait englouti. Du gaspillage ; mais le manoir avait donné des choses en échange, il avait donné du plaisir, il avait donné à Leslie plusieurs semaines durant, la liberté de son parc à l’abandon. Tout comme avant que Leslie et Brenda fussent venus habiter la chaumière, la vie à la campagne et son apparente discrétion avait donné à l’employé de laiterie venu de la ville une certaine idée, nouvelle et vraie, de la beauté des jours.

      À présent le manoir appartenait au passé et Leslie s’était réfugié dans la chaumière, qu’il n’avait jamais trouvée romanesque et qui était sûrement devenue à ses yeux l’endroit le plus horrible du monde ; réfugié dans la solitude et le bruit de son tracteur, il sillonnait de haut en bas les pentes immenses des coteaux, en contemplant la terre et la poussière tantôt du noir, tantôt du brun, tantôt du blanc, et les champs désolés. Je l’avais vu dans l’un de ses meilleurs moments, lorsqu’il était apparu à ma porte chargé de ses légumes qu’il m’offrait avec ce geste classique et un sourire de pure bonne volonté, le sourire d’un homme qui recevait alors un peu d’amour de la personne qu’il aimait et qui en transmettait une petite part à son entourage.

      Pour Brenda, le fait de revenir, non seulement d’Italie mais à la chaumière, fut sans doute quelque chose d’affreux, après avoir joué la grande dame à mi-temps dans le parc du manoir, et à temps plein durant deux semaines entières dans l’appartement des Phillips, avec la vue grandiose du salon sur la pelouse, les statues, les vieux arbres et la rivière. Elle avait tant escompté de sa beauté, et en escomptait tant encore une fois !

      — Michael l’a balancée, m’annonça Mme Phillips au sujet de Brenda ; et ce fut tout.

      Michael ! L’emploi du prénom indiquait un rapprochement nouveau de la part de Mme Phillips, une sympathie nouvelle, ou ancienne, un lien issu de ces « sorties en ville » – pub, boîte de nuit ou bar d’hôtel – qui avait pu, pendant une certaine période, les impliquer tous, M. et Mme Phillips, Brenda et Leslie, et Michael Allen.

      Il était heureux que l’automne fût assez avancé. Plus question que Brenda fût obligée de s’exhiber afin de prouver qu’elle n’avait pas honte et que la vie continuait. Elle pouvait fermer la porte d’entrée et rester à l’intérieur ; de même que Leslie pouvait partir sur son tracteur et se cacher à l’abri du plastique teinté de la cabine.

      L’administration de l’exploitation agricole qui avait importé ces citadins dans la vallée (dont elle avait, à sa manière, refaçonné certaines parties) était en train de dépérir, pour des raisons inconnues de moi. II en allait de ce genre d’entreprises comme des manœuvres militaires au sol ou en l’air qui se déroulaient si souvent à nos portes : l’œil enregistrait beaucoup de choses qu’on ne comprenait guère.

      Leslie cherchait un autre travail, disait-on. Trois ou quatre fois, je l’aperçus avec Brenda sur la route, dans leur petite auto rouge foncé ; ils avaient abattu une partie de la clôture et de la haie pour pouvoir la garer dans le jardin. Et la chaumière n’avait été pour eux, en effet, qu’un abri temporaire. S’ils y avaient davantage investi dans le domaine affectif, ç’aurait été du gaspillage, encore plus que le labeur de Leslie au manoir durant ses soirées et ses week-ends.

      La première fois que je les vis dans leur voiture après qu’ils eurent cessé de venir au manoir, Leslie esquissa un vague signe montrant qu’il m’avait reconnu. Brenda n’en fit rien. Peut-être avait-elle été réprimandée à propos de mon courrier par Mme Phillips – cette affaire servant de prétexte – et ne me l’avait-elle pas pardonné. Lorsque je les aperçus par la suite, il ne se passa plus rien du tout. C’en était fini de nos relations éphémères.

      Il y avait une camionnette que je voyais aussi, la camionnette de Michael Allen qui vaquait d’un air important à ses occupations d’installateur de chauffage central. La réussite dans une agglomération rurale ! Michael Allen m’avait fait entrevoir cet aspect des choses ici. Mais l’Italie ! Qui aurait associé l’idée de fugue romanesque avec cette camionnette et le nom peint en gros sur les flancs et l’arrière, peint à trois endroits ? Je ne pouvais plus voir la camionnette sans entendre la phrase de Mme Phillips : « Michael l’a balancée. » Combien cela devait être dur pour Leslie et Brenda de vivre avec cette phrase, que d’autres aussi devaient avoir entendue !

      Les jours raccourcissaient. Le passage sous les ifs depuis l’arrêt du car jusqu’à l’allée carrossable du manoir et à mon pavillon, ce passage devenait si obscur dès quatre heures que lorsque j’allais faire mes courses à Salisbury par le car de l’après-midi, il me fallait prendre une lampe de poche pour éclairer mes quelques pas au retour.

      Les nuits noires de la campagne ! Les événements pouvaient y survenir presque en secret. Comme celui qui eut pour cadre la chaumière au faisan de paille sur le toit.

      Ce fut Mme Phillips qui m’annonça la nouvelle.

      — Brenda est morte, me dit-elle deux jours après le drame.

      Puis elle ajouta, d’un ton apparemment paisible :

      — Leslie l’a assassinée.

      « Assassinée », le grand mot, et non « tuée ». Nous employons de grands mots, et même des mots creux, lorsque l’événement est de taille.

      Je songeai à leur apparition à tous deux sur la pelouse au moment de la cueillette des poires, deux oiseaux au brillant plumage. Je songeai au visage d’amant heureux du mari lorsqu’il était venu à la porte de ma cuisine m’offrir ses légumes, présent de l’homme comblé. Puis je songeai à l’Italie et à la camionnette de Michael Allen qui vaquait à ses lucratives occupations et faisait circuler son nom affiché, tandis que Leslie parcourait la région dans sa voiture rouge à la recherche d’un autre emploi.

      On avait peine à se figurer cela, l’acte physique, le décor, l’irrévocabilité, le cadavre, à quelques centaines de mètres. Je posai la question la moins indiscrète qui me vint à l’esprit.

      — Où l’a-t-il tuée ?

      — Dans la chaumière même. Samedi soir.

      Samedi soir ! Était-ce à l’issue d’une soirée de soûlerie et de disputes ? Je ne les voyais pas ainsi.

      — Elle l’a provoqué, dit Mme Phillips.

      Le mot « provoqué » me fit l’effet d’un terme technique, autant que le mot « assassinée ». C’était un mot à connotations sexuelles. Elle, la fugueuse, elle s’était livrée à la raillerie sexuelle. Elle n’était pas revenue l’oreille basse. C’était elle qui aiguillonnait. Pour punir quelqu’un de son échec à elle en Italie, comme elle devait l’avoir souvent provoqué ! Il était difficile de croire qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait déclencher. Et lui, une fois lancé dans son action destructrice – il s’était servi d’un couteau de cuisine – une fois lancé dans cette action, qui fut très vite irréversible, si fort qu’il pût souhaiter, dans un coin de sa tête, de revenir en arrière et d’effacer cet instant, de refermer les plaies, comme il avait dû frapper, jusqu’à ce que s’arrêta la folie et la vie ! Et tout cela s’était passé dans la petite chaumière au jardin dévasté.

      Les abeilles ouvrières travaillent jusqu’à ce qu’elles meurent. Quand elles meurent, les autres nettoient la ruche, font disparaître les cadavres. Car les abeilles sont travailleuses et propres. De même, sans désordre public, à l’insu de la plupart des gens, y compris les passagers de l’autocar, on nettoya la chaumière et on y effaça les traces de la chère vie, des chères passions.

      Elle l’avait « provoqué », tel était le verdict. Et toute la sympathie allait au vivant, au survivant, à l’homme ; si les rôles avaient été inversés, la sympathie serait allée à la femme. La police fut discrète, à peine visible, presque aussi obscure que l’événement lui-même. Il y avait plus d’informations à puiser dans la presse locale qu’auprès des voisins immédiats. Ils n’avaient pratiquement rien vu et se refusaient à rendre responsable l’un des protagonistes plutôt que l’autre : tous semblaient soudain se sentir proches de Brenda et Leslie, cherchaient à se les rappeler et réagissaient à cet événement de leur voisinage immédiat comme à une tragédie familiale.

      Il restait à accomplir une formalité sur place. Il fallait que quelqu’un vînt récupérer les « affaires » de Brenda. Quelques semaines plus tard, avant que l’hiver chassé par les grands vents basculât dans le printemps, la sœur de Brenda se chargea de les prendre dans la chaumière déserte où l’on ne voyait plus la voiture rouge foncé.

      Prendre les « affaires » de la morte, c’était comme un rappel du monde d’autrefois, une trace de l’idée du sacré, une trace de cérémonie funéraire convenable, pour honorer les morts, et cela aurait dû, semblait-il, s’accompagner de je ne sais quel rituel. Mais il n’y en eut aucun. La récupération des affaires de la morte se cantonna dans le domaine matériel. Je n’en aurais rien su si je ne m’étais pas trouvé dans la cuisine du manoir occupé à régler ma petite note à Mme Phillips, lorsque la sœur de Brenda passa la voir.

      Mme Phillips connaissait la sœur de Brenda. Cela m’apportait une nouvelle indication sur les « sorties en ville » des Phillips, leur vie extérieure au manoir et au village. Mme Phillips prit un air plus grave quand elle sut quelle était l’occasion de cette visite. Moi-même, je me sentis ému. Après les présentations, nous allâmes tous les trois dans le salon d’où l’on avait la vue sur la colline et la rivière, les prairies humides et les grands trembles du parc, la terrasse aux dalles anciennes, les urnes, la mousse, la pierre mouchetée, les mangeoires à oiseaux, la lessive sur les cordes à linge : le mélange de parc seigneurial et de domesticité d’arrière-cour que j’avais aperçu (à travers la pluie et le brouillard) dès mon premier jour dans le domaine, lorsque, sans presque savoir où j’étais ni comprendre ce que je voyais, j’étais allé frapper à la porte des Phillips. Par la suite, je n’avais retrouvé cette vue qu’à chaque Noël (les années où je n’étais pas à l’étranger), quand je passais donner leurs cadeaux aux Phillips.

      La sœur de Brenda ne lui ressemblait pas, à première vue. Elle était plus âgée, plus grosse. Ses chairs grasses avaient quelque chose de bouffi qui suggérait une mauvaise santé, un état pathologique, plutôt que de l’embonpoint. Chez Brenda, la lourdeur des hanches et des cuisses avait produit un effet différent ; on pensait à une personne gâtée, qui estimait que sa beauté lui donnait droit à des sensations de luxe et qu’elle supporterait en même temps une certaine dose de laisser-aller. Mais bientôt, je commençai à retrouver les lèvres charnues et les yeux mobiles de Brenda dans le visage de sa sœur, je reconnus les mêmes traits, noyés ou altérés dans la chair bouffie ; je vis aussi la belle peau et le teint pur qui avaient dû donner à la jeune fille qu’elle avait été une haute idée d’elle-même et de ses possibilités, mais qui maintenant faisaient partie de l’épave pantelante qu’elle était devenue. La vie n’avait pas bien tourné pour les deux sœurs ; de manière différente pour chacune, le privilège de la beauté s’était révélé source de tourment.

      La sœur de Brenda habitait une petite ville assez neuve, au sud, entre Salisbury et Bournemouth, un milieu ni urbain, ni campagnard, qui n’était pas non plus le genre d’endroit désolé où elle avait pensé aboutir.

      Dans le salon des Phillips, on aurait cru d’abord qu’il s’agissait simplement d’une visite banale. Puis la sœur de Brenda sembla se souvenir tout à coup de ce qui l’avait amenée.

      — On voudrait tout garder, dit-elle. Et ensuite on voudrait tout jeter. (Sa voix se brisa, ses yeux s’emplirent de larmes.) Elle a laissé bien peu de choses… Des vêtements. Elle avait des idées bien précises pour les vêtements, remarqua-t-elle en s’efforçant de sourire. Mais qu’est-ce que je pourrais faire des siens ?

      Pas d’hostilité, ni de colère, ni de désir de vengeance.

      — … Pour une femme comme elle, il n’était pas de force. Il ne savait pas s’y prendre.

      Mme Phillips laissait parler la sœur de Brenda.

      — Elle a même pensé qu’il devait être pédé. Vous saviez ça ? Il paraît qu’il se lavait la tête tous les matins. Pas le soir après le travail, parce qu’il ne voulait pas dormir sur ses cheveux mouillés. Le matin. Mon fils Raymond, c’est pareil. J’espère qu’on ne le prend pas pour un pédé à cause de ça. Lui, il le fait pour les filles à l’école.

      J’avais toujours présumé que c’était Brenda qui encourageait Leslie à faire des frais de toilette, et qui lui choisissait ses vêtements. Cette histoire au sujet de ses cheveux me donna à imaginer un homme plus solitaire, plus désespéré.

      — Elle attendait beaucoup de la vie, continua la sœur de Brenda. Ma mère nous serinait qu’elle avait trop souffert avant la guerre, à vivre dans un petit logement de militaire, en espérant toujours qu’il arriverait de grandes choses à mon père. Et il ne nous est jamais rien arrivé de plus. On a vécu dans un petit logement de militaire.

      Elle nous raconta que son père, simple soldat de carrière qui possédait quelque expérience industrielle, avait été pris, au début de la guerre, d’une inspiration fugace. Il avait trouvé une nouvelle methode pour monter les mitrailleuses dans la queue d’un avion ; et les autorités l’avaient sorti du rang pendant quelques mois. Mais il ne représentait pas un cas unique ; il y en avait beaucoup d’autres comme lui, des hommes qui avaient des idées.

      — Il était toujours question d’aller au ministère de la Défense. Le ministère de la Défense, le ministère de la Défense, j’entendais ces mots sans arrêt. Quand je vois les publicités aujourd’hui dans les journaux, quand je lis ces mots-là, tout ça me revient en mémoire.

      Je ne la soupçonnai pas d’affabulation. Je sentais combien les mots « ministère de la Défense » lui avaient été familiers en effet.

      Mais il n’était rien arrivé à son père. L’armement avait changé ; les avions avaient été modifiés ou remplacés ; et ses filles avaient hérité de leur mère un rêve de gloire allié à un pessimisme général, un désir d’espoir et la crainte d’espérer. Cela créait les conditions d’un caractère instable, d’une frustration, d’un penchant autodestructeur. On dirait que nous subissons tous dans notre caractère l’effet des hasards encourus par nos ancêtres, que nous sommes, sur bien des points, programmés avant de naître, que notre vie est à demi tracée d’avance.

      — Je n’ai rien à dire, d’ailleurs, reprit la sœur de Brenda. Je ne m’en suis pas trop bien sortie moi-même.

      Elle avait épousé un entrepreneur en bâtiment qui lui était apparu – lorsqu’elle s’était enfin aventurée dans le monde extérieur, hors du petit logement de militaire – d’une classe et d’une prospérité incommensurables ; mais cela s’était bientôt gâté, il avait connu des revers, encore aggravé ses difficultés lorsque, pour tenter de remonter la pente, il était allé créer une entreprise en Allemagne ; et il l’avait alors trompée avec une femme plus jeune, aussi séduite par ses belles manières que l’avait été au début la sœur de Brenda. Pour finir, il était parti, avait abandonné épouse et enfant.

      Une vieille histoire, tel était le commentaire de la sœur de Brenda ; et c’était dans ce sens qu’elle choisissait de la raconter, en minimisant le drame. « Comme de coutume, c’est ma pomme qui a été la dernière au courant. » Désormais, elle ne se souciait plus que de son fils ; il n’y avait rien d’autre dans sa vie ; elle avait tout ramené à lui.

      Ainsi, même si elle n’en faisait pas la remarque, son histoire avait suivi un schéma continu. Son père avait été remplacé par son mari, et son mari par son fils. La vie s’était répétée pour elle ; elle avait vécu la même vie, ou trois versions de la même vie. Si l’on regardait les choses sous un autre angle, la vie dans laquelle le choix, la passion avaient eu leur place s’était achevée pour elle à peine commencée, comme elle s’était achevée pour son père, sa mère, et peut-être pour des générations de ses ancêtres.

      La sœur de Brenda continuait de se raconter sans qu’on eût besoin de la relancer, et l’hystérie commençait à se manifester. Après le calme du début, et même le côté cérémonieux, dans le salon de Mme Phillips à la vue grandiose, il devint donc possible de voir que la sœur de Brenda était une femme malade, plus marquée que ne l’avait été Brenda elle-même par leur passé familial, ce passé qui avait consisté surtout en l’absence d’un grand événement. Et il devint possible en même temps de retrouver chez elle non seulement de plus en plus de ressemblance physique avec Brenda, mais aussi quelque chose, comme une autre face, de son caractère passionné. Des passions tellement variées, aux racines tellement multiples, tant d’incompréhension, même chez ceux qui étaient tombés victimes de ces passions !

      Puis la femme hystérique à la peau encore belle, au teint encore uni, se souvint de ses bonnes manières. La visite était terminée. Il était temps d’aller faire ce pour quoi elle était là : récupérer les affaires de sa sœur, qui avait laissé bien peu de choses.

      Nous quittâmes le salon. Un couloir ; des murs épais, la fenêtre à menaux ; la porte qui donnait dans la vaste cuisine. Le portique, sous lequel Mme Phillips prit congé de nous.

      Lorsque nous fûmes hors de la cour du manoir, dans la grande allée au sol caillouteux, inégal, la sœur de Brenda s’exclama, de façon saisissante après la confiance dont avaient paru témoigner ses propos dans le salon :

      — Je crois que je ne pardonnerai jamais à Mme Phillips.

      Elle semblait bouleversée. Je l’accompagnai en direction de la route. Tandis que nous marchions sous les ifs, elle me raconta la fugue de Brenda en Italie.

      Michael Allen avait pris l’avion. Brenda avait pris le train. Durant ce voyage – à force d’entendre si peu parler anglais, de communiquer si peu avec les gens – elle avait beaucoup réfléchi à ce qu’elle était en train de faire et la peur l’avait saisie. Le temps d’arriver à Rome, elle avait décidé de ne pas aller rejoindre Michael. Elle prendrait une chambre d’hôtel et adresserait un message à Leslie, lui demanderait même de la rejoindre. Elle avait un peu d’argent, de quoi tenir quelques jours. Elle alla dans un hôtel près de la gare. Il n’y avait pas de téléphone chez eux, à la chaumière. Elle avait donc appelé au manoir et demandé qu’on transmît son message à Leslie.

      Il ne s’était rien passé. Leslie n’avait pas donné signe de vie. Alors, en ravalant son amour-propre (car ils avaient eu un différend) Brenda avait téléphoné aux gens qui habitaient l’ancienne maison de Jack (la femme qui roulait si vite en voiture sur le chemin pour aller chercher ses enfants au car scolaire tous les après-midi de semaine et ne m’avait jamais souri ; la femme qui avait rasé le jardin de Jack). Mais Brenda resta sans nouvelles de Leslie. Entre-temps, elle avait dépensé tout son argent. Elle fit alors ce qu’elle avait résolu de ne pas faire. Elle finit par aller rejoindre Michael Allen et resta avec lui jusqu’à ce qu’il la balance, comme on nous en avait tous informés.

      Elle était revenue blessée, furieuse, d’humeur à narguer l’homme qu’elle considérait ou feignait de considérer comme un pédé, et non un vrai homme. Elle était humiliée de la vision romanesque qui l’avait fait vibrer et soutenue quelques jours durant dans son hôtel : la fille désemparée, la fille en danger, là-bas l’homme qui l’aimait prêt à n’importe quoi. Leslie aurait dû tout faire, tout vendre pour accourir vers elle. Or il ne s’était pas manifesté.

      — Mme Phillips n’a pas transmis le message de Brenda, raconta sa sœur. Elle l’a fait quatre ou cinq jours après, alors que Brenda avait quitté l’hôtel pour aller rejoindre Michael. Elle a dit qu’elle avait oublié. Elle a dit qu’elle avait eu d’autres soucis. Elle a dit qu’elle ne savait pas que c’était tellement important. Mais moi, je crois qu’elle l’a fait exprès.

      Quant à la femme qui habitait l’ancienne maison de Jack, la sœur de Brenda dit qu’elle n’attendait rien de sa part. Mais cette histoire éclairait d’une nouvelle lumière le personnage – ainsi que le modèle et la couleur de la voiture – de cette femme qui conduisait si vite quand elle allait chercher ses enfants au car de l’après-midi.

      Un jour, plus avant dans l’été, alors que je passais devant les vieux bâtiments de ferme et ce qui avait été la maison et le jardin de Jack, c’est-à-dire le dépotoir et les lieux dévastés qui n’avaient jamais fait partie de la vision que possédait celui-ci d’un monde toujours en changement, lieux dévastés auxquels s’ajoutait à présent, de l’autre côté du grand chemin, creusée dans la craie, une fosse d’incinération de déchets d’aspect industriel, dont la combustion roussissait parfois les bouleaux argentés plantés là des années auparavant pour masquer le bout de terrain en friche – un jour, donc, alors que je passais devant la ferme et son dépotoir en extension et poursuivais mon chemin vers l’endroit où l’on avait entreposé les gâteaux roulés de foin qui déjà noircissaient et se mouchetaient du vert brillant de jeunes pousses d’herbe, j’entendis le bruit d’un grand feu derrière le jeune bois, qui à vrai dire n’était plus très jeune.

      J’entendis le feu derrière les arbres ; je vis la fumée et, entre les barres noires des troncs, dans le champ, les flammes et les ondes de chaleur qui exerçaient l’effet déformant d’une vitre à l’ancienne ; je sentis la chaleur ; puis, très vite, je fus submergé par le bruit qui s’enflait en un crépitement stupéfiant. Et je songeai à un autre bruit entendu plus de vingt-cinq ans auparavant, dans la région montagneuse au nord-est de l’Amérique du Sud, le bruit d’une grande chute d’eau. L’eau, le feu : dans les paroxysmes, ils produisent le même bruit. Et j’eus le sentiment fugace, en escaladant la colline dans cet énorme fracas, de l’unicité de toute matière.

      Au retour – rapidement consumé, le feu était fini, il n’en restait que des cendres dans le champ derrière le bois – au retour de ma promenade, à cet instant-là et par la suite, l’épaisse plaque de mousse au-dessous de la lucarne sur le toit de la chaumière inhabitée, qui luisait d’un vert irréel, ce vert même qui avait contribué naguère à la beauté du chaume me parurent symboliser davantage que le règne végétal.

      Comme elle était tranquille à présent, la chaumière, comme il était dévasté, le petit jardin autrefois si soigné, avec sa haie et les constellations de petites roses en été !

      Et quelle tranquillité, de l’autre côté de la colline, au fond de la vallée, là où une vieille piste envahie par la végétation menait à une petite ferme abandonnée, toute noire et rouille dans un creux de terrain, quelle tranquillité quand je les avais vus, un samedi ou un dimanche après-midi, dans le silence des collines désertes : les enfants de ce qui avait été la maison de Jack jouaient là au milieu des tas de déblais (où poussaient sur la terre blanchie des mauvaises herbes aux fleurs jaunes) et des pneus de la fosse d’ensilage.

      C’est par là, peut-être, que se perpétuerait la vision que Jack avait eue de la vallée formant un tout ; une vision exempte de la décadence qui était dans mon regard ; une vision d’enfance qui se développerait à l’âge adulte.

      D’autres regards encore percevaient la vallée et le grand chemin comme des lieux non dégradés. Sur le parcours de ma promenade, un jour, après les anciens bâtiments de ferme, après les déchets nouvellement déversés sous les bouleaux, le feu dans la fosse d’incinération, alors que je me dirigeais vers le nouveau bois, j’aperçus une silhouette au loin.

      J’étais habitué à la solitude sur ce parcours. La vue d’une personne au loin et la perspective d’une rencontre une dizaine de minutes plus tard avaient de quoi me gâcher la promenade dans l’intervalle, et aussi après (car la personnalité rencontrée aurait toutes les chances de m’emboîter le pas au retour pour regagner, en général, sa voiture garée à l’autre bout du grand chemin, là où il rejoignait l’une des routes nationales). Je préférais donc, quand je voyais approcher quelqu’un, renoncer à aller plus loin et tournais bride.

      Cette fois-ci, pourtant, je n’en fis rien. Je vis que la personne au-devant de laquelle je marchais était une femme d’âge mûr. Elle était assez petite. Vue de loin, et surtout en se découpant sur fond de ciel, elle avait paru avoir un physique imposant ; les gens prenaient du relief dans ces espaces vides. Sa manière de me saluer avant que nous nous croisâmes fut pleine de naturel ; nous nous arrêtâmes pour causer. Elle habitait et travaillait à Shrewton. À l’époque où elle vivait à Amesbury, me dit-elle, elle pratiquait régulièrement la promenade que nous étions en train de faire. Elle était venue aujourd’hui dans l’espoir de voir des chevreuils. Nous avions donc cela aussi en commun. Elle avait reconstitué leur parcours, poursuivit-elle ; elle savait à peu près à quel endroit ils traversaient la route. Et elle s’émerveillait de la survie de cette famille de chevreuils sur un territoire fermé de trois côtés par des routes très fréquentées et, en plus, sur l’un de ces côtés, par le champ de tir de l’armée.

      Nulle dégradation dans le regard de cette femme. Les collines, les promenades, les chevreuils : le miracle du monde naturel aussi présent que jamais.

      Nulle dégradation non plus dans le regard de l’ancien régisseur de la ferme. Je le vis à cheval, un jour, sur la partie en pente du grand chemin, entre le petit bois d’un côté et un champ ou pâturage sans arbre de l’autre, avant la colline aux alouettes et aux tumulus sur la crête. Autrefois, ses tournées d’inspection en Land Rover l’amenaient rarement aussi loin. Mais à présent qu’il était retiré, il pouvait vagabonder ; et il montait à cheval, marque supplémentaire du loisir dont il disposait.

      C’était un grand cheval, d’une belle couleur, blanc ou gris moucheté ou tacheté de brun-roux. Une monture difficile, d’après lui. C’était un cadeau de sa fille, qui s’était mariée et vivait maintenant dans le Gloucestershire. Et ce fut de cela qu’il me parla : de sa fille (qui connaissait si bien les chevaux) et de ce cheval qu’elle lui avait donné (à elle, il n’avait posé aucun problème, l’animal).

      La maison de banlieue qu’il habitait au bord de l’antique chemin de la vallée ; le jardin bien soigné ; la fille partie vivre sa vie d’adulte ; et maintenant, le vide des jours. Comme le temps avait passé vite pour lui ! Comme le temps passe vite pour un homme ! Si vite, en fait, qu’en une durée normale d’observation on peut saisir d’affilée deux ou trois cycles actifs de vie.

      Je ne pensai pas à cela quand je le rencontrai. Quand je le rencontrai monté sur ce cheval qu’il trouvait si difficile – il mit pied à terre, avec un certain soulagement, pour me parler. Je pensai d’abord simplement que l’on avait raison de dire que les gens qui se retirent après une vie d’activité ou de dépense physique d’énergie vieillissent vite. Il avait vieilli ; il était voûté ; sa démarche était raide (cette démarche qui m’était apparue, la première fois que je l’avais vu et que je l’avais pris pour le type même du fermier, comme « la démarche du fermier »).

      Quant à la brièveté du cycle actif de la vie pour un homme, de sa période productive, j’y pensai plus tard, après avoir quitté le manoir et mon pavillon, après que cette phase de ma propre vie fut close et que j’eus moi-même commencé à éprouver que l’énergie et l’action ne répondaient plus tout à fait à mes vœux, que chacun reçoit en partage sa mesure personnelle de cette énergie et que, lorsqu’elle est épuisée, elle est épuisée. Lorsque me vinrent ces pensées, peu d’années s’étaient écoulées depuis que j’avais rencontré le régisseur sur son cheval difficile, et perçu le gouffre qui s’était creusé entre nous en matière d’âge, d’énergie et d’espérances. Mais l’âge mûr, ou le déclin qui s’y associe, s’empare brutalement de certaines personnes ; et l’âge mûr s’est emparé de moi aussi abruptement que la vieillesse me parut alors s’être emparée de l’ancien régisseur.

      J’aurais aimé l’entendre parler des gens qui travaillaient maintenant à la ferme. J’aurais pu alors lui dire – pour lui rendre hommage, à lui qui faisait partie de mon passé, plutôt que par compréhension du mode d’exploitation agricole tel que je le percevais autour de moi – combien je préférais ses conceptions. Mais cela ne l’intéressait pas. Il n’y eut donc pas de déclaration de solidarité. Et ce fut aussi bien. Car la nouvelle exploitation, mystérieusement (pour moi, en tout cas), ne tarda pas à faire faillite, après deux étés secs et féroces, féroces au point d’avoir raison du vieil oranger devant mon pavillon.

      Durant l’une de ces sécheresses, j’entendis raconter – dans le car, et par Bray, le loueur de voitures – qu’au lieu de faire venir de l’eau pour le bétail, on allait transporter le bétail là où il y avait de l’eau, peut-être jusqu’au pays de Galles ! C’est dire quels étaient l’échelle, le style et la réputation de la nouvelle exploitation. J’ignore si l’on fit une chose pareille, ou s’il fallait simplement attribuer ces rumeurs à l’exagération locale. Bientôt, en tout cas, cela n’importa plus. L’exploitation fit faillite. Et même cette faillite – si grave pourtant, qui affectait le sort de tant d’individus, et l’aspect à venir d’une superficie tellement vaste – survint sans bruit.

      Quelque temps s’écoula avant que j’apprenne la nouvelle. Les machines étaient là ; les vaches étaient là ; les hommes allaient et venaient au volant de leur automobile ; les grands camions emportèrent le grain de la grange aux parois de tôle. Mais graduellement la faillite, la démission à la tête de l’exploitation commencèrent à se manifester.

      On ouvrit par-devant et par-derrière l’étable préfabriquée à côté de la grange et on la nettoya de tout le fumier et la paille ; après quoi elle demeura béante, propre (même si les taches restaient) et vide : les stalles, le sol cimenté avec ses rigoles, les planches des murs qui découpaient le soleil en rayures, en multipliait les angles d’irradiation et réfractaient à l’intérieur de l’étable une lumière colorée. On démonta le nouveau bâtiment, la salle de traite. Elle était là depuis bien peu de temps et son socle en béton – tout ce qu’il en restait – paraissait encore tout neuf et démoulé de frais sur la colline. Cela me fit penser à la serre de Jack ; là aussi, il n’était resté que le socle cimenté.

      Ici encore, on avait bâti à trop grande échelle, une échelle trop grande pour l’homme. Les besoins avaient été surévalués, s’étaient ramifiés, et il en était résulté une ruine. Une étable vide qu’on allait peut-être démonter et revendre ailleurs ; des trayeuses qui avaient certainement déjà été revendues et dont il ne restait qu’un socle en béton. Tout petit à présent dans l’espace découvert, ce socle, sur lequel les machines avaient bourdonné, sifflé, et les cadrans contrôlé ceci ou cela ; tandis que les vaches tachées de bouse, poussées à heure fixe dans les couloirs entre les barres de fer, avaient attendu dans une curieuse immobilité de donner leur lait à la machine, après avoir grimpé la pente en réponse aux appels du vacher (seul vestige humain du rituel de la traite).

      Les vaches elles-mêmes disparurent bientôt. On avait dû en revendre une partie ; mais revendues ou pas, il devait leur arriver ce qui arrivait toujours aux vaches quand on jugeait qu’elles avaient fait leur temps : de pleines fournées partaient régulièrement en semi-remorque pour l’abattoir.

      J’avais vu les vaches sur la pente des collines, découpées contre le ciel, qui broutaient tête basse ou regardaient passer le promeneur avec un intérêt craintif. J’avais trouvé qu’elles ressemblaient à celles qui étaient dessinées sur l’étiquette des boîtes de lait concentré que je contemplais quand j’étais petit, à Trinidad : par conséquent quelque chose qui était au cœur même du romanesque, le fantasme enfantin du beau pays d’ailleurs, quelque chose qui me fit l’effet, en s’offrant à moi sur les collines, de m’être familier depuis toujours. J’avais vu les grands yeux, la ruée soudaine du troupeau dans la pâture lorsqu’il emboîtait le pas au vacher, croyant que l’homme leur avait apporté quelque chose d’appétissant ou qu’il allait les guider vers un but qu’on les avait dressées à aimer. J’avais vu les gros mufles noirs, humides, le sachet de produit antimouches agrafé à leurs oreilles, qu’elles agitaient comme de lourds éventails. On voit ce qu’on voit. Il est plus difficile d’imaginer, irréel, ce qu’on ne voit pas.

      J’avais mis du temps à m’apercevoir que même si le lait provenait forcément des vaches qui avaient vélé, on ne voyait pas de veaux, hormis les très mal en point : de petits sacs mous, noir et blanc ou roux et blanc, sur la paille, qui avaient l’air tout frais sortis de la matrice. Mais pas une vache avec son veau. Ici, pas de troupeau meuglant qui ondulât sur le pré, comme dans l’Élégie de Gray ; pas de troupeau « pondéré » qui meuglât au-devant de ses petits, à la nuit tombante, comme dans le Village déserté.

      Images d’une particulière beauté pour moi, jadis, ces passages de poèmes, assortis à l’idée des vaches donnée par l’étiquette de lait concentré. Une particulière beauté, parce que, même si je connaissais bien le mot « pondéré » – ce joli mot tellement approprié – et aussi le rituel du retour du bétail à l’étable pour la nuit, nous n’avions pas de tels troupeaux dans l’île. Nous ne disposions pour cela ni du climat, ni des pâturages ; l’île avait été consacrée à la culture de la canne à sucre. Il existait pourtant du bétail. Certains membres de ma famille, comme d’autres habitants de la campagne, possédaient des vaches, une ou deux, pour le lait, par amour, par religion.

      Nous étions tout à la fin de l’antique vénération aryenne de la vache, la vache qui donnait son lait sans lequel la vie des hommes aurait été plus dure et même impossible sous certains climats, dans certaines régions. Cette vénération, nos aïeux l’avaient amenée avec eux de l’Inde paysanne ; quand j’étais petit, nous en honorions encore le principe pour lui-même, autant que pour le lien qu’il représentait avec le passé immémorial. Chez nous, le lait pris à une vache qui venait de vêler était presque sacré. On préparait à partir de ce lait très riche un dessert spécial que le propriétaire de la vache faisait porter à ses amis et ses relations, en très petites portions, comme une offrande consacrée selon un rite religieux.

      Nos quelques vaches (tout comme, peut-être, les troupeaux de Gray ou de Goldsmith) étaient de chétives créatures, comparées à ces grands bestiaux vigoureux des collines du Wiltshire. Mais il manquait à ces bestiaux des collines, quelle que fût leur beauté, le caractère sacré, l’attention constante des hommes qui me paraissait, quand j’étais petit, être un besoin de la vache. Chacune de ces bêtes, dans les pâturages clôturés ou les prés, portait un numéro imprimé sur la croupe. Nul caractère sacré à la naissance, ni à la mort non plus ; rien que le semi-remorque. Et parfois, comme naguère dans la cour de ferme envahie par la mousse derrière la maison de Jack, l’insémination artificielle ou la gestation manipulée laissaient des traces : durant quelques jours, on voyait à l’étable là-haut, isolés des animaux normalement constitués, des bêtes d’une forme bizarre, avec cette excroissance de chair et de pelage (au dessin noir et blanc de la race frisonne) qui leur pendait sous le ventre, pareille à un débordement de pâte à vache ayant coulé entre les deux moitiés du moule.

      Et maintenant, avec la disparition du bétail, les chemins et sentiers anciens et nouveaux des coteaux autour de la ferme (où la vie aurait pu paraître au visiteur inchangée et ritualisée) connurent un moment de stase, de suspens. Il y avait eu une phase hyperactive ; à présent, les lieux dévastés s’étaient multipliés.

      Au manoir dont j’occupais une dépendance, un grand nombre de pièces fermées ; le parc ; le verger qui tournait à la forêt vierge ; la maison d’enfant, dans le verger, dont le toit de chaume pourrissait, avec d’un côté l’épaisse couche de roseaux qui, s’échappant du grillage métallique, créait en bas un effet de sectionnement en biais ; le court de squash qui n’était ni salle de sport, ni ferme ; le vieux magasin à grain au double toit pyramidal.

      De l’autre côté de l’église restaurée, les anciens bâtiments de ferme avaient été démolis et remplacés par l’étable préfabriquée, qui était vide à présent ; il restait les miroirs convexes à l’entrée de la cour en souvenir des allées et venues d’autrefois. La chaumière rose au toit taché de vert et son faisan de paille effilochée sur le faîte ; son jardin n’était plus qu’un petit terrain vague. La grange neuve et l’autre étable aux parois de planches à mi-hauteur, en haut de la colline, près du rideau de pins et de hêtres, qui avaient incroyablement poussé depuis l’époque où je les avais vus pour la première fois. Au pied de cette colline, la fosse d’ensilage au revêtement de planches massives contre l’excavation dans le flanc de la colline, planches tachées de créosote ; les pneus alentour, dont on avait acheté tout un stock aux gens spécialisés dans ce genre de marchés, des pneus tout lisses d’avoir parcouru des dizaines de milliers de kilomètres sur d’innombrables routes ; et les déblais de l’excavation, en tas crayeux où poussaient les mauvaises herbes.

      Et tout cela s’inscrivait au milieu de dévastations antérieures. La vieille petite ferme, qui datait peut-être du siècle dernier, loin sur la droite au bout de la piste envahie par la végétation au pied de la colline ; et les nombreux bâtiments de ferme, anciens ou très anciens, derrière la maison de Jack. Plus loin sur le grand chemin, les ruches ; la vieille meule en forme de cabane ; la vieille maison de pierre, dont il ne restait que les murs en ruine, cernée d’arbres qui, déjà imposants lorsque je les avais vus pour la première fois, avaient abondamment poussé en dix ans : le mouvement permanent de la nature végétale, l’immuabilité de la pierre.

      Et sur le chemin dans l’autre direction, hors du « parcours » en Land Rover de l’ancien régisseur : les gros gâteaux roulés de foin toujours entreposés dans l’espace enserré entre le bois – bien grandi ! – et la colline aux alouettes, avec les antiques tumulus sur la crête, ces boutons qui hérissaient les collines quand on les voyait se découper sur fond de ciel ; ces rouleaux de foin étaient aussi noircis, couleur de terre, à présent, que les balles plus anciennes, à l’autre bout du grand chemin, qui avaient fini en effet par se muer en terre sous la bâche de plastique noir déchiré. De l’herbe au foin, du foin à la terre.

       

      Mon propre séjour ici touchait à sa fin, mon séjour dans le pavillon du manoir et dans ce coin particulier de la vallée, ma deuxième enfance pour ce qui était de voir et d’apprendre, ma deuxième vie, bien loin de la première.

      Presque dès le début, j’avais tâché de m’apprêter à cette fin. Après l’émerveillement et la surprise du premier printemps sur les berges de la rivière – les roseaux neufs, l’eau qui prenait une limpidité cristalline (l’eau de « sous-berme », m’apprit-on) mais qui était sombre, verte, avec des traces de l’olive au bleuté et une illusion de profondeur là où elle reflétait la végétation dense et grasse de la rive, et surtout sous les arbres – après ce premier printemps, j’avais dit : « J’aurai au moins vécu un printemps ici. » Puis j’avais dit : « J’aurai au moins vécu un printemps et un été ici. » Puis : « J’aurai au moins vécu un an ici. » Et ainsi de suite, à mesure que passaient les années. Jusqu’à ce que le temps commence à se télescoper, et le vécu lui-même à changer : la saison nouvelle n’était plus vraiment nouvelle, elle était moins riche en découvertes qu’en rappels des saisons antérieures. On s’était mis à engranger les années, à en faire le compte, à prendre plaisir à ce compte, à l’accumulation.

      Un après-midi d’automne, je fus saisi d’une légère crise d’étouffement au moment où je passais devant l’ancienne maison de Jack et la cour de ferme à l’abandon. Le temps de tourner le coin, de laisser derrière moi la cour de ferme puis le dépotoir de ferraille, de fil de fer enchevêtré et de vieux bois sous les hêtres (les hêtres tout à côté de la cour de ferme, de grands arbres à présent dans la force de l’âge, aux premières branches très basses, sous lesquels on trouvait en été une ombre merveilleuse, généreuse, enveloppante qui évoquaient pour moi George Borrow et ses vagabondages dans The Romany Rye et Lavengro), la crise m’avait passé. Après les hêtres et la ferme, dans la solitude familière du chemin herbeux, je retrouvai ma respiration normale. Une irritation, quelque chose dans l’air aux alentours de la ferme, une allergie passagère, pensai-je, et je ne m’en occupai plus une fois rentré chez moi. Dans la soirée, la crise revint. C’était comme une reprise de celle que j’avais eue près de la maison de Jack ; mais cette fois-ci elle persista, et au bout de deux ou trois heures je me sentis sérieusement malade.

      Ce fut cette maladie qui eut raison de ce qu’il restait de jeunesse en moi (et il m’en était resté une bonne part), qui porta atteinte à mon énergie et me fit basculer de semaine en semaine, durant ma convalescence, de mois en mois, dans l’âge mûr.

      Ce fut aussi la fin, pour moi, du pavillon du manoir. Les coteaux, les hautes terres, la rivière et ses berges : la géographie d’ici était simple. L’eau ruisselait des coteaux vers la rivière. Après une averse, sur le chemin goudronné bordé par le rideau d’arbres, se formaient les petites rigoles dont j’avais observé de près le cheminement entre le bord de l’asphalte et le talus herbeux ; elles coulaient vers la route puis, par-dessus le revêtement de la chaussée ou par les caniveaux, rejoignaient la rivière. Des petits ruisseaux similaires, mais chargés de faînes, tantôt fraîches, tantôt anciennes, coulaient devant ma cuisine après la pluie ; et ils déposaient une vraie laisse alluviale de faînes tout au long de l’allée. Il faisait froid dans le pavillon. Les murs massifs de moellons et de silex que j’adorais, surtout pour la teinte chaude de la pierre, maintenaient le froid à l’intérieur. Les hêtres qui l’abritaient faisaient aussi barrage aux rayons du soleil. Même l’été, le pavillon ne se réchauffait pas ; même lors de la grande sécheresse qui tua le vieux massif d’orangers, j’eus besoin de chauffage le soir.

      La beauté de l’endroit, le vif attachement qu’il m’avait inspiré, plus vif que pour aucun des autres endroits où j’avais habité, m’y avait retenu trop longtemps. Ma santé avait souffert. Mais je dois dire que je n’ai pas eu de regrets alors, ni maintenant. Il se produit toujours une forme d’échange. Pour moi, en échange du don et de la liberté de l’écriture, le labeur et les déceptions de la vie de l’écrivain, et l’éloignement de chez nous ; en échange de cette privation, du fait de ne pas avoir de lieu à moi, le cadeau de la deuxième vie dans le Wiltshire, de la deuxième enfance, pour ainsi dire, plus heureuse, de la deuxième accession (avec, cette fois, les perceptions de l’adulte) à la connaissance des choses de la nature, en même temps que l’accomplissement du rêve enfantin d’une maison solide dans les bois. Mais il y avait le froid qui régnait dans le pavillon, l’humidité et le brouillard sur les berges splendides de la rivière ; et les maux que contractent ceux qui ont hérité d’une fragilité pulmonaire, ou l’ont acquise.

      Il fallut assez longtemps pour que je retourne me promener. Je travaillais à un gros livre. À un certain stade de ce genre d’entreprise, l’énergie est une : énergie mentale, énergie physique, et quand on fait appel à la première on use la seconde. Or, dès que je fus suffisamment remis, je consacrai à mon livre la plus grande part de mon énergie.

      En outre, je me préparais, tristement, à déménager. À quelques miles à peine, au sec sur un coteau, je réunissais en une seule et aménageais deux petites maisons de paysans laissées à l’abandon. Elles avaient été bâties quelque quatre-vingts ans plus tôt sur le site d’un ancien hameau agricole dont le nom remontait à un lointain passé. L’ancien hameau avait disparu ; il n’en restait rien, sinon quelques surfaces planes, de petites plates-formes ou terrasses, proches les unes des autres, dans certains prés. Au cours de mon propre ouvrage de construction, d’anciens murs de brique et des fondations du siècle dernier, ainsi que la terre noire de latrines, furent exhumés là où – en plein milieu des pentes vertes – je ne pensais trouver que de la craie.

      Les murs et les fondations de logements de travailleurs : des générations d’agriculteurs avaient vécu sur ce site. Et même dans les deux maisons que je restaurais, et qu’on avait construites au début du siècle sur les fondations et les murs de l’ancien hameau, de nombreuses générations de travailleurs, ou des personnes nombreuses et diverses avaient habité. Et moi, à présent, venu d’ailleurs, je changeais un peu l’aspect de la terre, j’agissais à l’instar de ce qui m’avait frappé de la part des autres, je créais une dévastation potentielle.

      (Et plus tard, après mon emménagement, lorsque de vieilles personnes venaient voir les maisons qu’elles avaient habitées ou simplement fréquentées, la honte me prenait. J’en vins même une fois – lorsqu’une dame très âgée, au seuil de la mort, vint accompagnée de son petit-fils revoir la maison où, jeune fille, elle avait passé un été chez son grand-père berger et fut si déroutée par la transformation du bâtiment qu’elle crut s’être trompée d’endroit – j’en arrivai à faire semblant de ne pas habiter là.)

      J’aurais dû opérer une vraie cassure, partir ailleurs. Mais après avoir rompu avec ma première vie, et avoir eu, de manière inattendue, et vingt ans après cette première rupture, la bonne fortune de trouver une deuxième vie, je n’avais pas envie d’aller trop loin. Je voulais rester auprès de ce que j’avais trouvé. Je voulais re-créer, autant que possible, ce que j’avais trouvé dans le pavillon du manoir.

      Un jour quelque neuf ou dix mois après être tombé malade, je refis ma promenade coutumière. De nouvelles connotations venaient s’ajouter aux anciennes. Et comme pour répondre à mon état d’esprit, je découvris, presque dès que j’abordai la descente au long du rideau d’arbres, un changement au creux de la vallée plus important que tout ce que j’avais vu du même ordre auparavant.

      On avait entrepris de transformer en une seule grande maison ce qui avait été la rangée de trois habitations, dont l’une occupée par Jack. Le plus gros du travail était accompli. Les trois habitations ne formaient plus qu’une vaste salle de séjour, c’était du moins l’impression qu’on avait du dehors ; à cette grande salle centrale, on avait ajouté de nouveaux espaces de nouvelles pièces. On était occupé à faire la toiture : des chevrons tout neufs, blond-roux. Les lignes de la maison étaient sans élégance. Mais elle serait spacieuse et confortable ; et chaque fenêtre jouissait d’une vue saisissante sur la verdure, que ce fût le grand chemin, ou les pentes des coteaux, les bois de bouleaux et de hêtres, ou les haies d’épines noires et d’aubépines sur les petits chemins de traverse qui longeaient les champs.

      La plupart des anciens bâtiments de ferme avaient disparu. Mais par-derrière, il en restait quelques-uns dont la vieille grange avec, tout en haut, la fenêtre équipée d’une potence en fer au moyen de laquelle, grâce à une poulie et une corde, on avait dû autrefois hisser les sacs ou les bottes entassés sur les charrettes pour les faire passer à l’intérieur et les ranger.

      Les couvreurs travaillaient sur le toit, ils accrochaient leurs ardoises avec célérité. La camionnette qui portait le nom de l’entrepreneur était garée sur le chemin, là où paradaient autrefois les oies de Jack. Une radio jouait très fort quelque part à l’intérieur du bâtiment inachevé, où les sons résonnaient dans le vide. Les couvreurs, des citadins, étaient moins aimables que ne l’avaient été les ouvriers agricoles venus de la ville.

      Comme le secret d’une maison a l’air violé quand elle devient un chantier, comme elle perd son caractère sacré dès que la chambre, naguère lieu d’intimité, n’est plus qu’un espace ouvert ! La maison de Jack (dont je n avais jamais vu l’intérieur auparavant), privée de mur latéral et de revêtement de sol au milieu, avait été réduite à un élément de construction, et à ce stade des travaux elle n’était encore qu’un simple espace, comparable à celui que délimitaient les murs de pierre en ruine de la maison aux grands sycomores plus loin sur le grand chemin. Quelque part au sein de cet espace, Jack avait pris sa décision la plus courageuse, celle de sortir du lit où il agonisait pour fêter Noël une dernière fois en compagnie de ses amis, dans le pub parfaitement ordinaire au bout du grand chemin. Et c’est vers cet espace qu’atteint par la maladie, le délire, la résignation, ou peut-être dans la réconciliation, il était revenu pour y mourir.

      Je vis monter ce nouveau bâtiment en plein été, dans une blanche poussière de craie. Mais l’hiver, je me souvenais ici d’un lieu envahi par la boue et par l’eau sur plusieurs pouces de profondeur. C’était l’origine de l’humidité qui avait causé la bronchite et la pneumonie de Jack. À présent, on s’était prémuni contre cette humidité. Toute la parcelle qui avait constitué le jardin et la basse-cour de Jack, ainsi que les jardins des deux habitations voisines, tout l’ensemble avait été cimenté de manière à servir d’esplanade à la grande maison.

      Derrière, le socle en béton de la serre de Jack avait disparu ; l’endroit où il se trouvait jadis était maintenant incorporé à la surface habitable.

      Ainsi, tout comme on avait éliminé de la maison toute trace de la vie et de la mort de Jack, on avait fini par faire disparaître la terre qu’il travaillait. Mais sûrement, sous l’étendue de ciment qui revêtait maintenant son jardin, une graine, une racine allait survivre ; et peut-être un jour, quand on enlèverait le ciment (puisqu’on finirait aussi forcément par l’enlever, car il est peu de domiciles éternels), un jour, peut-être, un souvenir de Jack, préservé sous la forme d’un arbuste, d’une fleur ou d’une plante grimpante, ressusciterait-il.

      L’aménagement d’une grande maison à l’endroit où, sans doute depuis des siècles, se dressaient les logis de valets de ferme, de paysans concluait tout un cycle.

      Autrefois il avait dû y avoir de nombreux hameaux, habités par les cultivateurs et les bergers, au bord de la rivière, à proximité des gués. Les hameaux avaient dépéri ; ils avaient dépéri rapidement à l’arrivée de la mécanisation. On utilisait moins de main-d’œuvre ; puis, lorsqu’on renonça à l’élevage des moutons, il n’y eut même plus besoin de bergers.

      Le parc du manoir, avec le verger qui tournait à la forêt, occupait partiellement le site d’un de ces hameaux disparus. (Le processus de récupération du terrain devait s’être produit maintes fois déjà. Le nom double du hameau du village, Waldenshaw – le même mot (forêt ou bois) dans deux idiomes tribaux tous deux absorbés de longue date par d’autres langues – ce nom lui-même évoquait des envahisseurs venus d’au-delà des mers, des guerres du temps passé et des appropriations de cette terre, en bordure de la pittoresque rivière et des prairies humides.

      L’histoire s’était répétée, s’était pour ainsi dire implantée à l’extérieur : une grande part de la richesse qui avait pourvu, vers le début du siecle, à la création du manoir, de son parc et de ses dépendances provenait de l’Empire de l’aventure coloniale. Jadis, les terres du manoir avaient couvert une bonne partie de mon parcours de promenade. Mais l’époque de sa splendeur n’avait duré qu’une génération. La famille était partie ailleurs ; le domaine s’était réduit au château et à ses dépendances ; il avait perdu la ferme et les terres. Ces terres étaient passées entre les mains d’autres propriétaires qui avaient fait bâtir de grandes maisons neuves dans les villages ou sur le site de hameaux jadis habités par les nombreux travailleurs. Et voici qu’à présent les dernières habitations de paysans au bord du grand chemin avaient été récupérées. Un emplacement qu’on jugeait autrefois acceptable seulement pour le logement des ouvriers agricoles – à côté d’une ferme, loin des routes et des commerces – était devenu enviable. La ferme avait disparu ; l’éloignement même de la route était heureux. Ainsi, avec le changement du caractère et des attributs du site, le passé se trouvait-il aboli.

      À peine arrivé dans la vallée, j’avais été hanté par l’idée du changement, de l’imminente perte de la qualité de perfection que j’avais découverte ici. Cette hantise avait donné une acuité poignante à mon sentiment de la beauté des choses, au passage des saisons. Je m’étais promis maintes fois à chaque printemps, à chaque automne, de me procurer un appareil photo (ou au moins de réapprendre à me servir de celui que je possédais) pour préserver l’image du grand chemin, des murs en ruine sous les sycomores de la roulotte de bohémiens, des bâtiments de ferme, de la maison de Jack, de son jardin et de sa basse-cour aux oies. Mais jamais je n’avais emporté l’appareil photo en promenade ; et de n’avoir pas préservé d’images matérielles de ces choses me les rendait peut-être encore plus poignantes, puisqu’elles allaient si vite ne plus exister que dans ma tête.

      J’avais cru que c’était à cause de mon passé incertain – l’Inde paysanne, la colonie de Trinidad, les particularités de ma propre famille, l’exiguïté coloniale qui ne convenait pas à la grandeur de mon ambition, mon déracinement pour me lancer dans une carrière d’écrivain, mon installation en Angleterre avec peu de ressources, et celles bien maigres encore que j’avais en réserve à présent – j’avais cru qu’à cause de tout cela, j’étais doté d’une sensibilité particulièrement aiguë ou à vif quant à la difficulté de se faire une place dans le monde.

      Jack m’était apparu comme quelqu’un de solide, enraciné dans sa terre. Mais aussi quelqu’un qui appartenait au passé, un vestige, qui serait balayé avant que mon appareil ait eu le temps d’en fixer l’image sur la pellicule. Je me trompais à son sujet. Jack n’était pas exactement un vestige ; il avait créé sa propre vie, son propre univers, presque son propre continent. Mais le monde autour de lui, qu’il goûtait et dont il usait si fort, avait trop de prix pour que les autres n’en usent pas de leur côté. Et ce fut seulement quand il eut disparu, quand eurent disparu les ouvriers agricoles venus de la ville qui l’avaient remplacé, ce fut seulement alors que je perçus combien était fragile, en fait, l’emprise de tous ces hommes sur la terre qu’ils travaillaient, qu’ils habitaient.

      Jack lui-même s’était masqué la fragilité de son emprise sur la terre tout comme, sans voir ce que voyaient les autres, il avait créé un jardin à côté d’un marécage et d’une cour de ferme en ruine : il avait suivi et perçu la splendeur des saisons. Tout alentour était dévastation ; et tout alentour, de façon plus profonde, était changement et témoignait de la brièveté des cycles de croissance et de création. Mais lui, il avait senti que la vie et l’homme constituaient les véritables mystères, et la manière dont il avait célébré leur primauté tenait de la religion. Le trait le plus courageux et le plus religieux de son existence avait été son comportement devant la mort : l’affirmation, jusqu’au dernier instant, de la primauté non de ce qui venait après la vie, mais de la vie elle-même.

      J’étais au terme de mon temps dans la vallée, ce temps particulier, rythme de la vie dans le pavillon du manoir et le parc avec les manifestations spécifiques des saisons, et des promenades dans les collines et au bord de la rivière. J’avais le sentiment que la deuxième vie qui m’avait été accordée s’achevait, même si je ne m’éloignais guère. Les deux petites maisons que j’avais rénovées étaient sur le même trajet de car, le car qui passait de moins en moins souvent, transportait de moins en moins de passagers et coûtait de plus en plus cher.

      Un jour, une femme d’âge mûr m’adressa la parole. Certaines personnes causaient avec moi dans le car ; d’autres ne le faisaient jamais, même au bout de douze ans. Je ne reconnus pas la femme qui m’adressait la parole.

      — Jack, dit-elle. La femme de Jack.

      Je me souvins alors de son visage et de la figure cadavérique, aux yeux méchants, de son père.

      Elle parlait toujours de Jack sur ce ton distant, comme si elle parlait de quelqu’un d’autre, de quelqu’un qu’elle aurait simplement connu au lieu d’avoir partagé sa vie.

      — C’est ma coiffure que vous n’avez pas reconnue, reprit-elle.

      Elle porta la main à ses cheveux. Ils étaient courts.

      — Jack les préférait longs. Il aimait que je me fasse un chignon.

      C’était pour moi une révélation au sujet de Jack. Vues de loin, la barbe qu’il portait et sa façon de se tenir lui avaient donné quelque chose de romantique, de vagues airs de pionnier du socialisme (m’étais-je imaginé) ; et peut-être avait-il copié la barbe d’un homme plus âgé. Peut-être avait-il, après tout, choisi consciemment un certain mode de vie. Peut-être, à sa manière à lui, s’était-il comporté comme un tyran en imposant, outre les cheveux longs et le chignon, un genre de vie qui allait à l’encontre des goûts de sa femme.

      Elle habitait maintenant dans un groupe de logements municipaux d’une petite ville dans une autre vallée. Le coin lui plaisait, elle aimait bien sa maison, ses voisins. Elle trouvait étonnant, sans plus, qu’on eût aménagé une grande maison à l’endroit où elle avait vécu de nombreuses années.

      — C’est drôle, hein, ce qu’ils font ? me dit-elle.

      Pour elle, la femme de Jack, quitter leur maison avait été une bonne chose. Elle trouvait que sa vie avait assez bien tourné. Un père forestier, une sorte de garde-chasse ; Jack l’ouvrier agricole, le jardinier ; et maintenant elle se retrouvait presque une dame de la ville.

      Un cycle pour moi, au pavillon, dans les dépendances du manoir ; un autre cycle pour la ferme, parmi les bâtiments divers ; un autre cycle dans la vie de la femme de Jack.

    

  
    
      2

      Le voyage

      Pour écrire sur Jack, sa maison, son jardin, j’eus besoin d’avoir vécu une deuxième vie dans la vallée et d’y avoir connu un deuxième éveil au monde de la nature. Mais une version de ce livre – une première version – me vint à l’esprit quelques jours à peine après que je fus venu habiter la vallée, le pavillon dans les dépendances du château.

      À cette époque, le pavillon contenait encore les livres et une partie des meubles des gens qui l’avaient occupé avant moi. Parmi les livres, il y en avait un tout petit, un mince livre de poche, au format plus réduit que les livres de poche habituels et qui ne comportait que peu de pages. Cette plaquette, qui faisait partie d’une série nommée « La petite bibliothèque de l’art », concernait les tableaux des débuts de Giorgio De Chirico. Il y avait là environ une douzaine de reproductions de ses premiers tableaux surréalistes. Quant à la technique, sur ces très petites images, les tableaux n’avaient pas l’air intéressants ; ils semblaient pécher par platitude, par facilité. Et le contenu n’était pas profond non plus : des assemblages arbitraires, dans des décors mi-classiques, mi-modernes, composés de motifs déconnectés – aqueducs, trains, arcades, gants, fruits, statues – avec ici et là, plaquée, une touche de mystère à bon compte : sur l’un des tableaux, par exemple, l’ombre démesurée d’une silhouette qui s’avançait, encore cachée derrière un coin de mur.

      Mais parmi ces tableaux, il y en avait un qui, peut-être à cause de son titre, attira mon attention : l’Énigme de l’arrivée. Il me sembla que ce titre se référait, d’une manière indirecte et poétique, à quelque chose que j’avais vécu moi-même ; plus tard, j’apprendrais que ce n’était pas le peintre lui-même qui avait donné leurs titres à ces tableaux surréalistes, mais le poète Apollinaire, mort en 1918 d’une grippe consécutive à une blessure de guerre, au grand chagrin de Picasso et de bien d’autres.

      Ce tableau, l’Énigme de l’arrivée, possédait en lui-même une particularité intéressante, due peut-être elle aussi à son titre : il se transformait dans ma mémoire. La vue de l’original (ou de la reproduction dans la plaquette de « La petite bibliothèque de l’art ») était chaque fois une surprise pour moi. Un décor classique, méditerranéen, d’époque romaine, ou du moins c’est ainsi que je le percevais. Un quai ; au fond, derrière des murs et des portes (semblables à des découpages), on voit le haut du mât d’un navire antique ; au premier plan, dans une rue déserte par ailleurs, se dressent deux silhouettes emmitouflées, l’une pouvant être la personne qui vient d’arriver et l’autre, quelqu’un du port. C’est une scène de désolation et de mystère : elle parle du mystère de l’arrivée. Elle me parla de cela, comme à Apollinaire.

      Et, dans la grisaille hivernale du parc du manoir dans le Wiltshire, au cours de ces quatre premiers jours de brouillard et de pluie, où je voyais si peu clair, il me vint l’idée – comme en suspens, impondérable, au-dessus du livre auquel je travaillais alors – que je pourrais un jour écrire une histoire autour de cette scène du tableau de Chirico.

      Mon histoire se situerait à l’époque classique, en Méditerranée. Mon narrateur s’exprimerait simplement, sans tentative d’imitation du style antique ni exposé historique sur son temps. Il arriverait – pour une raison qu’il me restait à trouver – dans ce port classique aux murs et aux portes semblables à des découpages. Il passerait devant cette silhouette emmitouflée sur le quai. Il tournerait le dos à ce silence, cette désolation, ce vide pour franchir une porte. Passé cette porte, il serait submergé par la vie et le bruit d’une ville grouillante (j’imaginais un lieu qui ressemblerait à une sorte de bazar indien). La mission qui l’aurait amené là – affaires familiales, études, initiation religieuse – lui procurerait des rencontres et des aventures. Il pénétrerait à l’intérieur de temples, de maisons. Il serait gagné peu à peu par l’impression de ne pas progresser ; il perdrait le sens de sa mission ; de plus en plus, il saurait seulement qu’il serait perdu. Son sentiment de vivre une aventure céderait le pas à la panique. Il voudrait s’échapper, retourner sur le quai et remonter à bord de son navire. Mais il ne saurait pas comment faire. J’imaginais une sorte de rituel religieux auquel, entraîné par des gens pleins de sollicitude, il prendrait part contre son gré avant de s’apercevoir qu’il devrait en être la victime. À l’instant critique, il découvrirait une porte, l’ouvrirait et se retrouverait sur le quai de l’arrivée. Il est sauvé ; le monde est tel qu’il se le rappelait. Il n’y manque à présent qu’une chose. Au-dessus des murs et édifices en découpages on n’aperçoit plus de mât ni de voile. Le navire antique a disparu. Le voyageur est au bout de sa vie.

      Je ne songeais pas à donner à ce récit une forme historique, mais plutôt à laisser libre cours à l’imagination. Il n’y aurait pas de travail de documentation. Je demanderais quelques tuyaux à Virgile, peut-être, pour la mer, le voyage, les saisons ; aux Évangiles et aux Actes des Apôtres pour le climat de l’administration municipale ou provinciale de l’Empire romain ; je trouverais l’état d’esprit et le principe de la religion antique dans Apulée ; Horace, Martial et Pétrone me fourniraient des indications pour les arrière-plans de société.

      L’idée de vivre en imagination dans cet univers des Romains classiques me séduisait. Un bel univers, clair et dangereux, bien éloigné du cadre dans lequel je m’étais trouvé moi-même ; un récit d’humeur, plutôt qu’historique bien différent du livre auquel je travaillais. Un livre difficile : j’y consacrais mes efforts depuis huit ou neuf mois et n’avais pas encore terminé le premier jet.

      Au centre du livre que j’écrivais, il y avait une histoire située dans un pays africain, ex-colonie, avec des colons européens et asiatiques, et maintenant indépendant. C’était l’histoire du voyage d’une journée en automobile que faisaient deux Blancs en un temps de guerre tribale, qui avait éclaté soudain et bouleversé l’ordre et la simplicité du système colonial. L’Afrique avait donné une chance à ces deux Blancs, les avait grandis, avait révélé leurs potentialités ; maintenant qu’ils n’étaient plus aussi jeunes, elle les consumait. C’était un livre violent, non pas dans ses péripéties, mais dans ses émotions.

      C’était un livre sur la peur. Cette peur étouffait toute plaisanterie. Et le brouillard qui régnait sur la vallée pendant que j’écrivais, la nuit qui tombait tôt dans l’après-midi, le fait de ne rien connaître des lieux où je me trouvais, bref toute l’incertitude qui émanait pour moi de la vallée, je la transposai sur mon Afrique. Et je ne me rendis pas compte que l’histoire de l’Énigme de l’arrivée – un voyage en mer au grand soleil, qui aboutissait dans une dangereuse cité antique – dont l’idée m’était venue comme une sorte de dérivatif aux sombres rigueurs du travail de création sur mon histoire africaine, je ne me rendis pas compte que cette histoire méditerranéenne n’était en fait qu’une autre version du livre que j’étais occupé à écrire.

      Je ne me rendis pas compte non plus que c’était aussi une tentative pour trouver une fiction qui exprimât, de manière à lui donner une cohérence, un rêve ou cauchemar qui venait me troubler depuis un an ou deux. Dans ce rêve se produisait toujours, à un instant critique de l’aventure, ce que je ne puis décrire autrement qu’une explosion dans ma tête. Ainsi s’achevait chaque fois mon rêve, par cette explosion qui me plaquait au sol sur le dos, en présence d’une foule dans la rue, dans une pièce pleine de gens, n’importe où, qui me plaquait au sol dans cette posture dégradante au milieu des autres debout, qui me plaquait dans la posture du sommeil où je me retrouvais en me réveillant. L’explosion résonnait si fort et si longtemps dans ma tête qu’avec la partie de mon cerveau qui restait encore miraculeusement capable de penser et de tirer des conclusions, j’estimais que je ne pourrais pas survivre, qu’en fait j’agonisais, que l’explosion, cette fois, dans ce rêve-ci, à la différence des autres qui s’étaient révélés après coup n’avoir été que des rêves, allait me tuer, et que j’étais en train d’agoniser, d’assister à ma propre mort. À mon réveil, j’avais une drôle de sensation dans le crâne, j’étais secoué, épuisé ; comme si mon cerveau s’était trouvé réellement exposé à une déflagration.

      Ce rêve, ou cauchemar, ou dramatisation interne – peut-être une turbulence passagère dans mon cerveau avait-elle créé la scène d’une fraction de seconde dans la rue, le café, la réception ou l’autobus, où je m’écroulais en présence de la foule – me poursuivait depuis un an ou davantage. Il avait trouvé son origine dans mon surmenage intellectuel et une sorte de douleur.

      J’avais beaucoup écrit, accompli un travail d’une grande difficulté ; j’avais travaillé sous pression pratiquement depuis que j’avais quitté l’école. Avant d’écrire, il avait fallu apprendre ; l’écriture m’était venue lentement. Avant cela, j’avais été à Oxford ; encore avant, au collège où je m’étais préparé pour décrocher la bourse d’études à Oxford. La carrière d’écrivain ne consistait pas en un état – de compétence, de réussite, de notoriété ou de satisfaction – auquel on parviendrait, et dans lequel on demeurerait. Il existait une angoisse particulière liée à cette carrière : quel que fût le labeur à fournir pour chaque œuvre d’écriture, quels qu’en fussent les défis de créativité ou les satisfactions, le temps m’en avait chaque fois éloigné. Et, à mesure que le temps passait, l’œuvre déjà accomplie me donnait l’impression de se rire de moi, elle semblait appartenir à une époque de vigueur, désormais révolue. Le sentiment du vide, l’agitation me reprenaient ; et il me fallait une fois de plus, en puisant dans mes seules ressources, entreprendre un nouveau livre, me consacrer à nouveau à ce processus dévorant.

      Cela avait fini par me ronger. Le moral m’avait lâché ; et cet effondrement moral s’était produit peu de temps avant mon installation dans la vallée. Deux ans durant, j’avais travaillé à un ouvrage historique concernant ma région natale. L’échelle de l’œuvre avait grandi ; et comme, au-delà d’un certain point, un gros livre est plus difficile à écrire, plus éprouvant qu’un livre plus court, j’avais tâché de résister à cette croissance. Mais le sujet me passionnait de plus en plus. L’historien cherche à dégager le principe abstrait des événements humains. Je procédai dans l’autre sens ; au long des deux années que je passai plongé dans les documents, je m’efforçai de reconstituer de mon mieux l’aspect humain.

      C’était une rude entreprise. Il arrivait que dix ou douze documents – sollicités de mémoire, presque comme des souvenirs personnels – ne fournissent les détails pour un paragraphe relativement court et simple. Mais j’étais soutenu par mon histoire, par les thèmes qu’elle abordait : la découverte du Nouveau Monde, le dépeuplement des îles découvertes ; l’esclavage, la création de la colonie de planteurs ; l’apparition de l’idée de révolution ; le chaos qui suit la révolution dans les sociétés qui en sont issues.

      Cela m’avait valu deux années d’études intensives. Plein de foi en ce que j’écrivais, plein de foi en la grandeur de mon histoire, je croyais bien acquérir les lecteurs que n’avaient pas attirés mes livres des douze années précédentes. Je fis alors une bêtise. Sans attendre la réaction que susciterait mon livre, je démantelai la petite existence que je m’étais aménagée en Angleterre et m’apprêtai à partir, à jouir de la liberté.

      Pendant de longues années, dans cette île lointaine dont je venais d’explorer l’histoire humaine pour la raconter, j’avais rêvé de venir en Angleterre. Mais ma vie en Angleterre avait été insipide, et souvent mesquine. À mon arrivée, j’avais les nerfs à vif à cause de mon origine coloniale, et le malaise avait toujours plus ou moins subsisté, malaise qui était aussi, au début, pour une bonne part celui de la jeunesse et de l’inexpérience, de l’inadaptation physique et sexuelle, et du talent inabouti. De sorte qu’après avoir jadis, chez nous, rêvé d’être en Angleterre, je rêvai de la même manière, des années durant, de quitter l’Angleterre. À présent, dix-huit ans après y avoir débarqué pour la première fois, il me sembla que le moment était venu. Je démantelai l’existence que j’avais aménagée petit à petit et m’apprêtai à m’en aller. Je vendis la maison que j’avais acquise et rénovée par étapes ; mes meubles, mes livres, mes papiers partirent au garde-meuble.

      Le désastre advint quatre mois après. Le livre auquel je croyais si fort, qui m’avait tellement épuisé, n’était pas au goût de l’éditeur qui me l’avait commandé. Il y avait eu malentendu entre nous. Il me connaissait seulement de nom ; il ignorait tout du caractère de mon travail. Et je m’étais mépris sur l’intérêt qu’il me portait. Il s’était adressé à moi en tant qu’écrivain sérieux, mais il ne voulait qu’un ouvrage pour touristes, quelque chose de bien plus simple que le livre que j’avais écrit ; quelque chose qui fût à la fois plus romantique et moins romantique. Je me retrouvai donc le bec dans l’eau. Et il me fallut retourner en Angleterre.

      Le voyage qui me ramena – de l’île et du continent que j’étais allé revoir d’un regard neuf, du coin du Nouveau Monde au sujet duquel je venais d’écrire ce livre, en passant par les États-Unis et le Canada – le voyage qui me ramena en Angleterre fut une telle répétition, une telle parodie de celui que j’avais fait dix-neuf ans plus tôt, voyage d’un jeune homme, presque un enfant, qui allait en Angleterre pour y devenir écrivain, dans un pays où cette vocation avait un sens, que toute l’ironie cruelle de la situation ne pouvait m’échapper.

      Ce fut cette douleur, trop profonde pour les larmes ou la rage – une douleur qui commença à s’exprimer en partie au travers de mon rêve de la tête qui explosait – ce fut cette douleur qui me poussa à écrire l’histoire se passant en Afrique dont l’idée m’avait effleuré là-bas trois ou quatre ans plus tôt.

      La peur africaine avec laquelle je vivais jour après jour en tant qu’écrivain ; le Wiltshire inconnu ; la cruauté de ce retour en Angleterre, la terreur d’un second échec ; la fatigue mentale. Tout cela, accumulé, pesait sur le moral de l’homme que ses promenades amenaient à passer devant la maison de Jack. Ce n’était pas un simple observateur, au regard distant, mais un homme éprouvé, taraudé par toutes sortes de choses.

      Et c’était dans cet état de tension morale de l’écrivain que lui était venue, comme un dérivatif, une idylle, l’idée de cette histoire de navire – de port antique, suggérée par l’Énigme de l’arrivée ; idée trouvée, innocemment, sans que l’écrivain soupçonnât combien cette histoire apparemment lointaine (qui n’était encore que l’idée d’une histoire) touchait de près à de nombreux aspects de sa vie. Mais c’est bien pour cela que certaines histoires ou incidents sollicitent l’imagination des écrivains ou leur font impression ; c’est pour cela que les écrivains peuvent paraître poursuivis par des obsessions.

       

      Je faisais ma promenade tous les après-midi. Je terminai mon livre. La panique de son élaboration ne se reproduisit pas pour la révision. Je commençais à me rétablir. C’était même plus qu’un rétablissement. Un miracle s’était produit pour moi dans cette vallée et dans les dépendances du manoir où se trouvait mon pavillon. Au sein de cet improbable décor, au cœur de la vieille Angleterre, en un lieu où j’étais un véritable étranger, je me vis offrir une nouvelle chance, une nouvelle vie, plus riche et plus pleine que tout ce que j’avais pu connaître ailleurs. En ce lieu où je n’avais recherché d’abord que l’éloignement, un coin pour me cacher, voici que je réalisai une partie du meilleur de mon œuvre. Je voyageais ; j’écrivais. Je me hasardais au-dehors, ramenais au pavillon des impressions d’aventures, et j’écrivais. Les années passèrent. Je me rétablis. La vie autour de moi changea. Je changeai.

      C’est alors qu’il m’arriva, un après-midi, cette crise d’étouffement au moment où je passais devant l’ancienne maison de Jack, qui lui-même était mort depuis longtemps. Quelques heures plus tard se précisa la grave maladie qu’avait présagée la crise d’étouffement. Et quand je guéris, au bout de quelques mois, je me retrouvai homme d’âge mûr. Travailler m’était devenu plus difficile. Je renâclais à entreprendre quelque chose de neuf, j’avais envie d’être dégagé de tout labeur.

      Et tandis qu’à mon arrivée dans la vallée mon rêve avait eu pour origine la fatigue et le malaise – le rêve de la tête qui explosait, de la mort certaine – à présent, c’était l’idée de la mort elle-même qui me hantait dans mon sommeil. La mort non pas sous forme d’une scène ou d’une histoire, comme dans le rêve antérieur ; mais la mort, la fin, les ténèbres qui envahissaient un homme, s’emparaient de son cœur, quand il était le plus faible, dans son sommeil. L’idée de la mort, annihilatrice de l’entreprise humaine, qui m’accueillait chaque matin à mon réveil me faisait un effet si débilitant que je mettais parfois la journée entière, toutes les heures de clarté, à retrouver ma vision du monde réel, à redevenir un homme, un homme capable d’agir.

      Naguère, le rêve d’épuisement ; à présent, l’affaiblissement provoqué par la hantise du vide final. Cela aussi arrivait à l’homme qui faisait ses promenades, qui observait les gens et les événements de la vallée.

      On eût dit que la vocation d’écrivain n’aurait jamais à m’offrir qu’un accomplissement momentané. De sorte qu’à nouveau, des années après avoir vu le tableau de Chirico et eu l’idée de l’histoire, à nouveau je vivais moi-même une autre version de l’Énigme de l’arrivée.

       

      C’est vrai qu’il y avait eu, longtemps avant, un voyage – le voyage d’où étaient nés tous les autres, et qui avait nourri indirectement le fantasme du monde antique. Il y avait eu un voyage ; et un navire.

      Ce voyage commença quelques jours avant mon dix-huitième anniversaire. C’était celui qu’un an durant, j’avais craint de ne jamais parvenir à faire. De sorte que même avant, j’avais vécu dans l’angoisse à ce sujet. C’était le voyage qui m’avait amené de mon île, Trinidad, proche de la côte nord du Venezuela, jusqu’en Angleterre.

      J’avais d’abord pris un avion, un petit avion de l’époque, exigu, avec une étroite allée centrale, et qui volait bas. Cela m’avait procuré ma première révélation : le paysage de mon enfance vu du ciel, de pas trop haut. Bien pauvre à mes yeux au niveau du sol, désordonné, plein de cabanes, de caniveaux, de jardinets dénudés, de haies d’hibiscus échevelées et de cours sordides derrière les maisons : ce qu’on apercevait de la route. Mais d’en haut, un paysage dont se dégageaient la logique et le dessin plus général ; les lignes droites, la régularité, la texture de tissage, de tapis des champs de canne à sucre, qui paraissaient démesurés sous cet angle et laissaient bien peu de place aux gens, sinon tout au bord ; la zone vaste et inconnue des marécages, d’une immobilité singulière, avec les zones de mangrove et le vert brillant des arbres des marécages, qui projetaient une ombre noire sur les eaux d’un blanc laiteux ; la forêt sur les crêtes, les pentes, les vallées de la chaîne montagneuse ; un paysage au motif, aux contours nets, qui absorbait tout le désordre du bord de la route, un motif vert foncé et brun comme un camouflage, comme un paysage dans un livre, comme le paysage d’un vrai pays. Si bien que presque dès le moment du décollage, dès le moment du départ, le paysage de mon enfance me fit l’effet de quelque chose qui m’avait échappé, quelque chose que je n’avais jamais perçu.

      Quelques minutes après, la mer. Elle était ridée, comme dans le fragment du poème de Tennyson. Elle scintillait au soleil ; elle était gris et argent plutôt que bleue ; et, aussi comme dans le poème de Tennyson, ses flots rampaient. Si bien qu’à nouveau, le monde où j’avais vécu toute ma vie jusqu’alors me fit l’effet d’un monde que je n’avais jamais vu.

      Puis le petit avion s’éleva juste au-dessus des nuages et vola ainsi, juste au-dessus des nuages, jusqu’à Porto Rico. J’avais entendu parler de la beauté des nuages vus du dessus par quelqu’un qui était allé en Jamaïque, peut-être à bord d’un avion encore plus petit. Cette beauté-ci, cette révélation-ci, j’y étais donc préparé, et je m’en sentis submergé. Toujours, au-dessus des nuages, le soleil ! Nuages si massifs, si purs ! Je ne pouvais que regarder de tous mes yeux, il était impossible de s’approprier vraiment cette beauté, de sentir qu’on était allé jusqu’au bout de cette jouissance. Voir ce que si peu d’hommes ont vu ! Toujours là, ce qu’on a vu, le monde au-dessus des nuages, même si personne n’est là pour le voir : là-haut (comme parfois, en bas, au coucher du soleil) l’esprit pouvait embrasser des éternités, passées et à venir.

      Dans le vrombissement des moteurs, nous atteignîmes Porto Rico, en fin d’après-midi. Un autre pays, déjà, après quelques heures seulement. Le voyage ! Une autre langue ; des gens de sang mêlé, des métisses, mais subtilement différents des métisses de chez nous.

      Il y avait un Noir dans le hangar. (Ce fut du moins ainsi que je perçus cet endroit : il n’y avait pas d’aéroport à proprement parler ; les voyages en avion, même s’ils étaient un luxe à cette époque, avaient encore un côté rudimentaire.) Le Noir était descendu du petit avion. Je lui demandai s’il était de Trinidad. Oui, bien sûr. D’ailleurs, je le savais d’avance. Je l’avais vu dans l’avion. Je lui posai pourtant la question. Pourquoi ? Geste d’amitié ? Je n’en avais pas besoin. J’observai le petit mensonge de mon comportement. Dans le hangar, un passager descendu d’un autre avion, ou qui attendait un autre avion, lisait le New York Times, le numéro du jour. Le vaste monde avait toujours existé à l’extérieur de ma petite île – comme le soleil au-dessus des nuages, toujours là, même quand il n’y avait personne pour le voir. Et le vaste monde était maintenant à ma portée !

      Huit heures durant – ou treize ? – nous volâmes vers New York dans un ciel obscur. À plusieurs heures du train-train de mon île, où rien n’avait de saveur, où même la lumière (à mon avis) était de nature à tuer la vie, je planais – comme n’importe quel paysan qui vient pour la première fois dans une grande capitale – dans un monde de prodiges. J’avais toujours su que ce monde existait ; mais de le découvrir à ma portée pour le prix du voyage n’en était pas moins saisissant. Les prodiges s’accompagnaient pourtant, comme dans un conte de fées, d’un sentiment de menace. Tandis que le petit avion avançait toujours plus loin en vrombissant dans la nuit, l’idée de New York se mit à m’effrayer. C’était moins l’idée de la ville que celle de l’instant de l’arrivée : je ne pouvais pas m’imaginer cet instant. C’était la première fois que j’éprouvais la panique du voyageur.

      La passagère assise à côté de moi était une Anglaise. Elle avait un enfant avec elle. C’était toute l’idée que je m’en faisais : une Anglaise et son enfant. Je n’avais aucun moyen de les situer.

      J’écrivis mon journal. J’avais acheté à cette fin un petit bloc de papier réglé bon marché, muni d’un rabat qui contenait des enveloppes dans une pochette. J’avais aussi un crayon violet « indélébile », un crayon à encre du genre qu’utilisaient à cette époque les gens sérieux (surtout les fonctionnaires, à Trinidad). Quand on léchait la mine, le trait prenait une teinte vive ; à sec, la couleur était terne. J’avais acheté le bloc et le crayon parce que je partais en voyage pour devenir écrivain, et il me fallait bien commencer.

      Je demandai à l’hôtesse de m’aiguiser mon crayon. C’était en partie pour savourer le luxe des voyages aériens. L’avion n’était pas grand, mais il offrait beaucoup de petits services, disaient les réclames de la compagnie. Ma requête tenait un peu de la mise à l’épreuve ; à ma stupéfaction, l’hôtesse, américaine et blanche, et de surcroît, à mes yeux, radieuse, ravissante et adulte, prit ma requête au sérieux, me rapporta le crayon admirablement taillé et m’appela Monsieur, moi, à quinze jours de mes dix-huit ans.

      J’écrivis donc mon journal. Mais il passait sous silence bien des choses qui auraient mérité d’être relevées, bien des choses que j’aurais trouvées, quelques années plus tard, beaucoup plus importantes que celles dont j’avais pris note. Le journal que j’écrivis dans l’avion ne disait rien des grands adieux familiaux à l’aéroport de Trinidad, dans le bâtiment semblable à une maison de bois avec son petit jardin au bord de la piste goudronnée.

      Ces adieux familiaux constituèrent la dernière des grandes solennités hindoues ou asiatiques auxquelles je pris part – ces adieux (qui appartenaient à un autre temps, un autre continent, un autre genre de voyage, d’où le voyageur risquait en effet de ne jamais revenir, comme beaucoup d’entre nous, ou de nos aïeux, n’étaient jamais revenus en Inde) pour lesquels les gens s’absentaient de leur travail, renonçaient au salaire d’une journée, et couvraient de longues distances pour venir prendre congé. Mais pas vraiment pour prendre congé, davantage pour se montrer, pour être présents lors d’une grande solennité clanique, pour réaffirmer leur appartenance au clan ; en dépit du fait (ou à cause du fait) qu’il existait maintenant de grandes différences entre les diverses branches de la famille élargie, et que la conversation se teintait déjà de condescendance ou de timidité de part et d’autre.

      Je ne décrivis pas cette solennité dans mon journal à l’aide du crayon à encre taillé par l’élégante hôtesse de la Pan American World Airways dans le petit avion. Pour commencer, la scène me paraissait trop mal assortie au décor dans lequel j’écrivais, ce décor de magie et de prodiges. Ensuite, ces adieux cérémonieux, avec de petits groupes de gens raides, plantés autour du bâtiment de bois près de la piste, ne correspondaient pas à l’idée que je me faisais du journal de l’écrivain, ni du vécu de l’écrivain que je m’apprêtais à devenir.

      Je ne notais rien non plus – je l’aurais certainement fait peu d’années plus tard, quand j’eus commencé à m’efforcer de comprendre la nature de ce que j’avais vécu – au sujet de mon cousin et du conseil qu’il me donna à l’aéroport.

      Ce cousin était un garçon un peu anormal, ou en tout cas un peu demeuré, à qui il était venu, à l’âge de quinze ans, un petit embonpoint qu’il avait gardé depuis. Curieusement, il avait trouvé moyen – sans aucune connaissance de la grammaire, aucun sens de la langue anglaise ni d’aucune autre langue – de devenir journaliste. Il n’avait aucune sympathie pour moi. Peut-être même éprouvait-il de l’aversion ; peut-être aurait-il commis volontiers – non par méchanceté réelle, et sans conviction, comme le voulait son personnage, simplement au nom du principe de haine familiale – un acte équivalant à planter des épingles dans mon effigie.

      Mais il était ému par la circonstance, ou se sentait obligé de s’y conformer. Et lors de ces adieux à l’aéroport, où quelques personnes (dont certaines m’étaient parfaitement inconnues) s’arrangèrent même pour pleurer, ce cousin s’approcha de moi et, comme s’il me transmettait un secret qui lui était venu, à lui le journaliste, des plus hautes sphères, du directeur de l’aéroport, du directeur de la Pan American World Airways, ou de Dieu en personne, il me chuchota :

      — Prends une place au fond de l’avion. On y est plus en sécurité. (Les voyages étaient encore une aventure, par bateau ou par avion. Et peut-être mon cousin avait-il raison de me conseiller l’arrière de l’avion. Mais plus vraisemblablement, son propos devait se fonder sur l’image enfantine de l’accident d’avion dans les bandes dessinées, l’avion qui pique et s’écrase sur le nez.)

      Je ne notai rien dans mon journal en avion au sujet de ce cousin ni de son conseil parce que – tout comme la solennité des adieux familiaux, vestige dans ma vie de l’Asie paysanne – ce conseil frivole ne me parut pas adapté à mon travail, qui poursuivait une vision plus épique du monde et une aventure personnelle d’un genre plus épique aussi. Peut-être ne me vint-il même pas à l’esprit de raconter ces adieux ou le conseil du cousin ; la question du rejet de ces thèmes ne se posa pas.

      Mais si mon thème était l’aventure personnelle, je n’étais pas en mesure de relater quelque chose de plus important, à savoir le changement de personnalité qu’avaient déjà commencé à opérer en moi le voyage et la solitude. Les indices de cette modification étaient très légers. Cinq ans plus tard, je verrais très clairement que les adieux familiaux et le conseil de mon cousin constituaient des « matériaux littéraires ». Mais il me faudrait encore des années avant que les modifications de ma personnalité, ou les indices légers de ces modifications que je commençais à déceler, indices qui constituaient pour moi un élément infinitésimal de l’aventure de ce premier jour, puissent acquérir leur exacte proportion.

      Il y avait eu le Noir dans le hangar tenant lieu d’aéroport à Porto Rico, où notre petit avion avait fait sa première escale après des heures de vol, en fin d’après-midi. Déjà la lumière avait changé, le monde avait changé. Le monde avait pour moi cessé d’être colonial ; les gens avaient déjà changé de valeur, y compris ce Noir. Il allait à Harlem. Chez lui, parmi les siens, quelques heures plus tôt, il avait été un homme enviable, qui allait faire un voyage follement prestigieux ; maintenant c’était un Noir, vêtu d’un blazer jaune paille qui manifestement n’était pas le sien, trop serré sur ses épaules d’haltérophile (l’haltérophilie faisait fureur parmi nous). À présent, vêtu de ce blazer (emblème chez lui du voyageur en partance vers les zones tempérées du Nord), il frimait, affichait sa respectabilité, le fait qu’il n’était pas un Noir américain, qu’il n’était pas impressionné par l’avion ni par les Blancs.

      Ce n’était pas un homme instruit, ni quelqu’un dont j’aurais, chez nous, recherché la compagnie. Pourtant, je l’avais abordé, j’avais même revendiqué une sorte de parenté entre nous. Pourquoi ? Au moment même où je l’accomplissais, mon geste amical m’avait paru mensongé. Sanglé dans son blazer respectable, il m’avait accueilli fraîchement ; et j’en avais été plutôt soulagé, car je n’avais aucune envie d’établir avec lui une familiarité, de lier conversation. Mais j’avais fait le geste. M’eût-on demandé si je me sentais solitaire, vulnérable, j’aurais dit que le contraire était vrai, que j’étais surexcité, débordant d’un amour universel, que tout ce que j’avais vu jusqu’ici au cours de la deuxième moitié de ce grand jour me paraissait nouveau et merveilleux.

      Il était froid, l’homme de Trinidad, l’œil inerte, le corps rigide, sans luminosité sous la peau noire d’une matité de tissu mort qui suggérait un haut degré de tension. Je le laissai tranquille. Je restai de mon côté. La lumière jaunit, baissa. Puis nous repartîmes dans les airs.

      Le petit avion vrombissant avançait sans fin. L’aspect répétitif de cette forme de voyage était pour moi une révélation. De sorte que, même si je n’avais jamais expérimenté de déplacement aussi rapide, même si, comparé à une traversée en bateau, je savais bien que c’était extraordinairement court, cela n’avait rien d’exagéré ni de prétentieux de le trouver « ennuyeux ».

      J’avais la femme et l’enfant près de moi. Elle était anglaise, je l’ai dit. Je n’avais jamais encore rencontré une Anglaise de son âge – en fait, je n’avais connu qu’une seule Anglaise – et je ne disposais d’aucune clé pour deviner son caractère, son intelligence ou son niveau d’éducation. Je ne m’intéressais pas aux enfants ; je ne m’intéressais pas aux femmes pourvues d’enfants. Pourtant, je me surpris à faire des avances amicales à celle-ci, qui s’occupait beaucoup de son enfant.

      J’emportais des bananes à New York. Elles étaient dans un sac en papier, peut-être posées par terre. Rappel du paysan en voyage autrefois, chargé de victuailles pour la route ; profonde défiance, chez l’Hindou, à l’égard de la nourriture qui pourrait être servie à bord de l’avion puis à l’hôtel à New York. Les bananes commençaient à sentir fort ; dans la chaleur de l’avion, elles subissaient un mûrissement accéléré. J’en offris une à ma voisine. L’accepta-t-elle pour son enfant ? Je ne m’en souviens pas. Toujours est-il que je l’offris. Alors qu’en fait, je ne souhaitais pas me lier ni causer avec cette femme, et ne m’intéressais pas à son enfant.

      Éprouvais-je une certaine frayeur du voyage, malgré mon attente impatiente de cette journée et mon exaltation véritable ? Cette propension à faire des avances aux gens était-elle engendrée par la solitude, puisque c’était la première fois de ma vie que je me trouvais esseulé ? Était-ce dû à la peur de New York ? Sûrement. La ville, mon propre comportement là-bas au moment de l’arrivée, mon incapacité à m’imaginer les détails physiques de cette arrivée, comment et où je passerais la nuit, toutes ces inquiétudes grandissaient à mesure que nous progressions dans les airs.

      J’observai cette modification de ma personnalité ; mais, comme je ne me doutais même pas que ce fût un sujet éventuel, je n’en fis aucune mention dans mon journal. Si bien qu’entre celui qui écrivait son journal et celui qui voyageait existait déjà une brèche, une brèche entre l’homme et l’écrivain.

      L’homme et l’écrivain sont la même personne. Mais ce fait constitue la plus grande découverte de l’écrivain. Il me fallut du temps – et combien de pages d’écriture ! – pour parvenir à cette synthèse.

      Ce jour-là, premier jour d’aventure, de liberté, de voyage et de découverte, l’homme et l’écrivain étaient unis dans leur soif d’expérience. Mais la nature de l’expérience acquise au cours du voyage encouragea la séparation de ces deux éléments de ma personnalité. L’écrivain, ou disons le garçon qui voyageait pour devenir écrivain, était instruit ; il avait fait des études scolaires selon les règles ; il avait une haute idée de la noble vocation au nom de laquelle il entreprenait ce voyage. Tandis que l’homme, dont l’écrivain ne représentait qu’une partie (même s’il s’agissait d’une partie majeure et déterminante), l’homme était très profondément – en tant qu’être social – à l’état brut.

      Il était proche des mœurs villageoises de sa communauté indienne. Il comprenait d’instinct, il éprouvait de la sympathie pour ses rituels, comme les adieux du matin à l’aéroport. Il était proche des mœurs de cette communauté, qui n’était éloignée de l’Inde paysanne que par deux ou trois générations dans une colonie de planteurs du Nouveau Monde. Il y avait cependant une autre tendance chez lui : il ne participait pas vraiment à la vie ni aux rituels de la communauté. Ce n’était pas seulement à cause des études scolaires selon les règles ; il y avait aussi son scepticisme. Peu heureux dans sa famille élargie, il se méfiait du groupe à l’échelle communautaire.

      Mais cet univers à demi indien, cet univers éloigné de l’Inde dans l’espace et dans le temps, et chargé de mystère pour l’homme qui n’en comprenait même pas à moitié la langue, n’en pénétrait pas la religion ni les rites, cet univers à demi indien était la forme de société qu’il connaissait. Il n’avait pas autre chose en dehors de l’école, et de la vie de l’imagination nourrie par les livres et le cinéma. Cet univers villageois lui avait transmis ses préjugés et ses passions ; il s’était intéressé, passionnément, à la politique en Inde avant et après l’indépendance. Pourtant, il ne savait pas grand-chose de sa communauté à Trinidad ; il croyait la comprendre parce qu’il en était issu ; il croyait que la vie de la communauté était comme une extension de la vie de sa famille. Et il ignorait tout des autres communautés. Il avait simplement les préjugés de son époque, dans ce milieu colonial aux races mélangées. Il était d’une ignorance profonde. Il n’avait jamais été au restaurant, supportait mal l’idée de consommer des aliments passés par des mains étrangères. En même temps, il avait rêvé de s’accomplir dans un pays étranger.

      Il cherchait l’aventure. Dès ce premier jour, il la trouva. Mais il fut aussi confronté à son ignorance. Une ignorance qui sapait, qui ridiculisait l’écrivain ou l’ambition de l’écrivain, qui rendait absurde le personnage que souhaitait endosser l’écrivain, élégant, averti, imperturbable. (Comme Somerset Maugham. Ou – comparaison plus exacte – comme le Noir de Trinidad sanglé dans son blazer emprunté, dans le hangar portoricain, sur le chemin de Harlem et d’une tout autre idée du prestige.)

      Mes souvenirs de l’arrivée à New York, tard dans la soirée, sont donc vagues. Maintenant que je réfléchis bien, certains détails se précisent : un bâtiment illuminé, des lumières aveuglantes, une petite foule dans un espace restreint, une employée au très fort accent « américain » qui lançait le nom de certains passagers. Une lettre m’attendait. Un fonctionnaire du consulat britannique aurait dû être là pour m’accueillir. Mais comme l’avion avait pris trop de retard, il était rentré chez lui en me laissant cette lettre, qui me donnait simplement le nom de l’hôtel où il m’avait retenu une chambre. Il aurait dû me protéger. Il m’abandonnait à la merci du chauffeur de taxi qui m’amena en ville. Le chauffeur me grugea, majora le prix de la course ; puis, voyant avec quelle facilité je me laissais faire, il me dépouilla des derniers dollars que j’avais sur moi (j’en avais quelques-uns, très peu, en réserve, cachés dans ma valise) en me les réclamant comme pourboire. Je ressentis si fort cette humiliation que ma mémoire se hâta de l’estomper ; puis elle l’occulta durant de longues années.

      Je préférai me souvenir du chauffeur de taxi comme d’un homme loquace, parce que c’était le propre des chauffeurs de taxi. Je m’efforçai de me rappeler ses propos (« On a vendu aux Japs toute notre ferraille pour qu’ils nous tirent dessus avec »). Je me souvins aussi du Noir (apparu sans doute à l’hôtel) qui parlait comme un Noir dans un livre ou un film (« Cette ville-là, jamais do’mi’ », ou « Cette ville-là, elle do’ pas, mec ») et à qui je ne pouvais pas donner de pourboire puisque je n’avais plus un sou sur moi.

      Le chauffeur de taxi loquace, le Noir au langage pittoresque, je choyai leur image parce que je la reconnaissais, parce qu’ils me semblaient venir confirmer une bonne part de ce que j’avais lu, confirmer une bonne part de mes informations préalables. Grâce à eux, je savais que j’étais réellement en voyage, que j’étais déjà à New York. Et leur aspect familier en faisait de bons matériaux pour l’écrivain. Mais l’humiliation liée à chacun des deux (l’escroquerie du chauffeur, mon incapacité à donner un pourboire au Noir qui attendait que, jouant moi aussi mon rôle de composition, je le gratifie) gâcha le tableau ; ils furent éliminés de mes souvenirs vingt ans durant. En tout cas, ils furent éliminés de mon journal, que je rédigeai au crayon à encre (déjà un peu émoussé) ce même soir à l’hôtel (sur le papier à lettres de l’hôtel, pour plus de couleur locale).

      Des adieux familiaux le matin, à des milliers de kilomètres : adieux à mon passé, mon passé colonial, mon passé de l’Inde paysanne. Puis, aussitôt l’exaltation : l’aperçu des champs et des montagnes tels que je ne les avais jamais vus ; la mer ridée, les flots qui rampaient ; puis les nuages contemplés du dessus ; et la pensée des débuts du monde, la pensée d’un temps sans commencement ni fin ; la révélation intense de la beauté des choses ; une légère panique, et même une panique jouée ; puis un flottement du sentiment du soi. La rédaction autocensurée d’un journal à moitié véridique, mais aussi à moitié profondément vrai, dans une petite chambre sombre de l’hôtel Wellington à New York. Et déjà l’impression d’être perdu, de ne pas regarder pleinement la vérité en face, l’impression que le monde dont je venais d’embrasser l’immensité redevenait ce soir-là tout petit pour moi.

      J’étais parti pour New York muni d’une petite provision de bananes. J’en avais mangé quelques-unes dans l’avion et j’avais abandonné le reste, non sans me culpabiliser mais avec raison (elles m’auraient presque sûrement été confisquées par les autorités). On m’avait aussi pourvu d’un poulet rôti ou de la moitié d’un poulet rôti : dans ma famille indienne, hindoue, on craignait la souillure pour mes aliments et on tentait ainsi de m’en protéger, ne fût-ce que pour une journée. Mais je n’avais ni couteau, ni fourchette, ni assiette, et j’ignorais que l’hôtel pouvait me procurer ces objets ; je n’aurais d’ailleurs pas su comment m’y prendre pour les demander, surtout à cette heure tardive.

      Je mangeai au-dessus de la corbeille à papier, sensible à l’odeur, à la graisse, au détail en trop à la fin d’une longue journée. Dans mon journal, j’avais pris note des choses les plus marquantes, de celles qui convenaient à un écrivain. Mais l’auteur du journal terminait sa journée comme un paysan, comme un homme qui retournerait à ses origines en mangeant en secret dans une chambre sombre, puis en se demandant comment cacher les reliefs odorants de son repas. Je les fourrai dans la corbeille à papier. Après quoi, j’avais besoin de prendre un bain, ou une douche.

      J’avais la douche dans ma chambre : un luxe. J’avais redouté d’être obligé de me servir des sanitaires collectifs. Il y avait écrit  HOT sur l’un des robinets. C’était la première fois que je voyais un tel raffinement. À Trinidad, ou il faisait chaud, nous avions toujours pris nos bains ou nos douches avec de l’eau à température normale, l’eau du robinet. Une douche chaude ! Je m’attendais à quelque chose de tiède, comme l’eau que me préparait ma mère dans des seaux, mêlée de feuilles de margousier aux vertus aromatiques et médicinales, à certaines dates importantes. L’eau chaude de l’hôtel Wellington n’y ressemblait pas du tout. Hot voulait dire chaud, et c’était chaud. Je me serais ébouillanté si je n’avais pas bondi hors du bac à douche.

      Ainsi s’acheva le grand jour. Après cela – c’était un don particulier que j’avais et que je gardai pendant près de vingt ans, ce qui m’aida à surmonter bien des crises – je m’endormis dès que je fus au lit et ne me réveillai pas avant d’avoir eu mon content de sommeil.

      Ma mémoire n’a rien retenu de la chambre d’hôtel vue à la lumière du jour, rien retenu de la chambre où je me réveillai. Peut-être faut-il en déduire que le souvenir fut inhibé, là aussi, par quelque sujet d’embarras. Parti de chez nous depuis moins de vingt-quatre heures, j’avais déjà commencé à accumuler les humiliations : à la conscience aiguë que j’avais de ma personne s’en ajoutait maintenant une autre, une sensibilité d’écorché, des nerfs à vif sur lesquels allaient jouer dès lors et pour bien des années toutes mes impressions, même les plus exaltées. Telles mes impressions de ce matin-là, celles que je retins, impressions qui (après les humiliations de la veille au soir, les humiliations de l’arrivée) renouèrent avec le romanesque.

      Le kiosque à journaux en bas, dans le hall du Wellington, s’inscrivit dans ce romanesque : une petite boutique à l’intérieur même du bâtiment où l’on vivait, c’était nouveau pour moi et tout à fait enchanteur. J’achetai un paquet de cigarettes au vendeur, un homme de haute taille aux cheveux gris, doté, me sembla-t-il, d’une élégance, d’une dignité et d’une éducation dignes d’un professeur. (Rien de commun avec les marchands indiens de nos villages, des hommes qui faisaient exprès d’être sales et dépenaillés, aussi sales et dépenaillés que possible, pour éviter l’hubris, l’arrogance, et parer à la jalousie et au mauvais œil. Ni avec les Chinois dans leur « salon », vêtus d’un maillot de corps, d’un short kaki et de socques en bois, qui ne mettaient jamais le nez dehors et, malgré leurs airs ratatinés, sous-alimentés et imprégnés d’opium, faisaient des enfants à la chaîne à leur concubine noire épanouie ou à leur épouse chinoise au visage lunaire, à la poitrine creuse.)

      J’achetai à l’homme de haute taille, aux cheveux gris, un paquet d’Old Gold. Je n’y connaissais rien en tabac, je n’aurais pas su distinguer une marque d’une autre et je me fiais essentiellement à des détails tels que le nom. À Trinidad, on ne trouvait à acheter dans le commerce que les cigarettes locales ou anglaises ; on pouvait se procurer les cigarettes américaines, sous le manteau et en grande quantité, grâce aux bases américaines, mais elles n’étaient jamais en vente officielle ; et la liberté de choisir un paquet de cigarettes parmi toute la gamme des marques américaines m’émerveilla. De même que le prix, quinze cents, et la pochette d’allumettes qui me fut remise gratuitement. Largesse !

      Quelle volupté, ces paquets souples de cigarettes américaines ! La cellophane, le nom de la marque, le papier du paquet qui laissait deviner la forme des cigarettes ; le mince ruban de papier rouge en haut du paquet grâce auquel on pouvait déchirer la cellophane ; l’arôme délicieux. Les cigarettes avaient toujours représenté pour moi un plaisir esthétique. Je n’avais jamais apprécié le goût du tabac qui se consume ; aussi ma dépendance à son égard, lorsqu’elle se manifesta, fut-elle très forte. Et si j’avais déjà maintes fois arrêté de fumer chez nous, c’était parce qu’au cours de cette année de tourments, je m’étais des mois durant privé moi-même de beaucoup de choses, et même à un moment donné (secrètement) de manger, tant je tenais à assurer ma bourse, cette bourse qui devait m’emmener en Angleterre et à Oxford, moins par désir d’aller à Oxford que de sortir de Trinidad, de voir le vaste monde et de me faire écrivain. Quelle passion, quelle impatience avaient préludé à ce voyage, vieux de moins de vingt-quatre heures !

      À l’homme aux cheveux gris et aux airs de professeur qui tenait le kiosque à journaux, j’achetai aussi le New York Times, dont j’avais vu la veille, à Porto Rico, le numéro précédent. La presse m’intéressait et je savais que ce journal était l’un des plus importants du monde. Mais lire un journal pour la première fois, c’est comme entrer dans une salle de cinéma où le film est commencé depuis une heure. Un journal tient du feuilleton. Pour le comprendre, il faut y apporter son savoir ; le savoir le plus utile, c’est celui qui provient du journal lui-même. Il y avait pourtant sur la première page, en bas, un article par lequel je me sentis concerné, car il s’agissait de quelque chose qui m’affectait personnellement. Il s’agissait du temps qu’il faisait. Il faisait, semblait-il, anormalement froid et gris pour une fin de mois de juillet, anormalement au point de mériter un article.

      Sans le journal, je n’aurais pas su qu’il faisait un temps anormal. Mais je n’avais pas besoin du journal pour percevoir l’enchantement de la lumière. La lumière à l’intérieur de l’hôtel était pareille à celle de l’extérieur. La lumière, dehors, était magique. Je pensai qu’elle était due aux bâtiments élevés, au pied desquels je m’arrêtais pour lever les yeux, un peu honteux, afin d’en jauger la hauteur. La lumière à l’intérieur se fondait dans la lumière du dehors : ici la lumière ne faisait qu’une. À Trinidad, de sept ou huit heures du matin à cinq heures de l’après-midi, la chaleur régnait ; séjourner dehors, c’était cuire, sentir la chaleur et l’inconfort. Le ciel gris et la lumière grise, la lumière non aveuglante semblaient ceux d’un monde abrité ; nul besoin, en sortant, de s’armer de courage pour affronter la chaleur et l’éblouissement. Et la ville aux rues qui semblaient abritées et aux bâtiments élevés avait des couleurs d’une douceur étonnante. Je ne m’y attendais pas, je ne l’avais pas vu sur les photos, ni appris par mes lectures. Les couleurs des rues de New York m’auraient fait l’effet, à Trinidad, de couleurs « mortes », les couleurs de choses mortes, l’herbe desséchée, la végétation morte, la terre, le sable, un univers mort ; à peine des couleurs.

      J’allai me promener. Ma mémoire n’a retenu qu’une seule promenade. Mais je crois à présent qu’il dut y en avoir deux, plus une expédition en taxi entre les deux (pour m’assurer de l’heure d’appareillage du bateau qui devait m’emmener dans l’après-midi). Sans l’argent caché dans ma valise, je n’aurais plus eu un sou ; cette précaution-là, au moins, avait donc été utile.

      Je vis un cinéma qui affichait Marius, avec Raimu. L’affichage était composé en lettres amovibles. Je n’avais jamais vu un film français de ma vie. Mais je connaissais bien le cinéma français. J’avais beaucoup lu et j’avais même plus ou moins « étudié » ce sujet, pour le cas où je tomberais dessus dans une épreuve de culture générale en français. Une bonne part de mon éducation s’était faite ainsi : monacale, médiévale, acquisition d’un savoir tout à fait coupé des choses quotidiennes.

      Marius, Raimu. L’un semblait être l’anagramme de l’autre, en éliminant le « s » (ma façon de moine d’examiner, d’étudier, de mémoriser). Si nous avions été l’après-midi, et si je n’avais pas eu un bateau à prendre, je serais allé voir le film, car chez nous c’était là qu’en imagination je vivais le plus profondément : au cinéma. En réalité – hormis l’excentricité de mon ambition littéraire – mon caractère était plein de simplicité. Je savais très peu de choses sur la colonie de planteurs où j’étais né dans le Nouveau Monde. Quant à ma communauté asiatique hindoue, une communauté de paysans transplantés, je n’en connaissais que ma famille élargie. Toute ma vie, dès l’instant où j’avais pris conscience de mon individualité, avait été vouée aux études, dans l’abstraction dont j’ai tenté de donner une idée. Puis ce principe d’études abstraites s’était mué en aspiration à une vie littéraire dans un autre pays. Ce qui m’avait incité à ce surcroît d’études, plus frénétiques et dévorantes ; ce qui m’avait entraîné à vivre encore plus en retrait. Ma vraie vie, ma vie littéraire se passerait ailleurs. En attendant, chez nous, je vivais par l’imagination au cinéma, avant-goût de ma vie future à l’étranger. Le samedi après-midi, après les séances spéciales des jours de congé qui commençaient à treize heures trente (et que nous appelions simplement « le treize heures trente » un peu comme d’autres auraient parlé de matinées) c’était dur, émergeant de l’obscurité de la salle et des royaumes lointains où nous venions de vivre pendant quelque trois heures, de déboucher au milieu des couleurs bien crues de notre propre univers.

      Mais je n’avais vu aucun film français. On ne les avait jamais passés à Trinidad. Et peut-être, tout comme les films britanniques, n’auraient-ils attiré aucun public si on les avait passés, car ils portaient la marque d’un pays particulier au lieu d’être universels comme les films de Hollywood qui pouvaient exciter l’imagination des peuples éloignés. Je connaissais les films français à travers des livres, surtout Film, de Roger Manvell. Je connaissais toutes les photos de ce livre. Influencé par son texte fervent, ainsi que par l’enthousiasme que l’on m’avait insufflé au collège pour la France, partie de la civilisation, je trouvais d’extraordinaires vertus à ces petites photos trop claires, mal reproduites.

      Et maintenant, lancé depuis moins d’une journée dans ma grande aventure, en voyant le titre Marius et le nom Raimu qui en était presque l’anagramme affichés devant le cinéma, je sentis que je m’approchais de quelque chose qui m’appartenait de droit (par l’éducation, la vocation, l’étude, l’aspiration, le sacrifice) comme le New York Times, même si, lorsque je l’achetais, il était encore loin de me captiver, car il ressemblait pour moi à des mots croisés dont je n’aurais su remplir que quelques lignes.

      Et je me sentis lâché de la même manière par quelque chose qui aurait dû m’appartenir de droit lorsque je trouvai une librairie et que j’y entrai. Les grandes villes possédaient des librairies, comme elles possédaient des cinémas qui passaient des films français. Dans les villes coloniales ou les agglomérations du genre de la mienne, il n’y avait pas de librairie. Sur la vieille grand-place coloniale de Port of Spain – toits et auvents antédiluviens en tôle ondulée, jadis peints en rouge ou rayés rouge et blanc ; vieille menuiserie, pignons chantournés à fleurons, ferronnerie décorative de style victorien ; une architecture qui me parlait de notre éloignement des ports d’où étaient expédiées ces menuiseries, ferronneries décoratives et la tôle ondulée – sur la vieille grand-place coloniale, des bazars vendaient des livres d’école, peut-être des livres d’enfants, des albums à colorier ; ils avaient sans doute aussi une courte rangée de livres Penguin, quelques exemplaires de quelques titres, et quelques classiques Collins (qui ressemblaient à des bibles) : des bazars aussi mornes que pouvaient l’être les bazars de cette époque, sortes d’entrepôts à l’usage d’une population coloniale, pour laquelle on importait les denrées absolument nécessaires (avec quelques articles spéciaux, tels les moustiquaires et les classiques Collins) que l’on mettait en magasin de la manière la plus pratique et la moins attrayante possible.

      Et voici que je me trouvais, ici à New York, face à une librairie. J’aurais dû y entrer comme si j’avais fait le voyage rien que pour cela. J’adorais les livres, j’étais un lecteur assidu, j’en avais la réputation chez nous. Mais les livres que je connaissais pour les avoir lus ou en avoir entendu parler étaient en petit nombre. Il y avait ceux de la bibliothèque de mon père : les classiques publiés dans les collections Everyman, des ouvrages religieux, des livres sur l’hindouisme et l’Inde. Ces derniers provenaient d’une boutique de produits indiens d’une petite rue commerciale de Port of Spain, et leur acquisition constituait un geste de nationalisme indien ; mon père ne les lisait guère et moi, pas du tout. Il y avait ceux que j’avais étudiés au collège ; il y avait ceux que je voyais à la Bibliothèque Centrale. Mais à vrai dire, je ne connaissais que les classiques ou les auteurs établis, les œuvres françaises, espagnoles et anglaises que j’avais étudiées au collège et les écrivains très célèbres que mon père m’avait fait lire.

      Entrer dans cette librairie new-yorkaise, c’était me trouver au milieu d’œuvres profanes. Je voyageais pour devenir écrivain, mais je n’étais pas en contact avec l’univers de l’écriture et de l’édition moderne dans lequel je m’aventurais à présent. Et parmi tous ces noms inconnus, profanes, je cherchai des repères familiers, les classiques, les collections uniformes, les volumes identiques à ceux que j’avais contemplés (avec le sentiment d’être frustré, loin de tout) dans la pénombre des bazars coloniaux de Port of Spain, parmi les rames de papier et les piles de cahiers, à côté des grossistes de diverses marchandises importées (étoffes et seaux à charbon), le tout baigné de la chaude odeur d’épices, de sucre brut humide et de diverses huiles de cuisson qui provenait des épiciers en gros du South Quay, où circulaient entre les camions les carrioles tirées par des ânes ou des chevaux et les charrettes à bras.

      J’étais ici dans une librairie américaine, on n’y détenait pas le fonds anglais, celui qui m’était plus familier. J’optai donc pour la collection de la Bibliothèque Moderne et j’achetai South Wind, de Norman Douglas. Ce roman m’avait été recommandé par un professeur d’anglais qui était au courant de mes ambitions littéraires. J’avais désespéré de jamais le trouver dans les bazars de Trinidad. Ici, parmi l’immense richesse de New York, le livre était là, sous la main. Je payai un dollar et vingt-huit cents et le vendeur, qui devait avoir huit ou dix ans de plus que moi, m’appela Monsieur.

      South Wind ! Mais acquérir n’était pas lire. Ma première tentative fut comme toutes celles que je fis plus tard : elle me montra que – à l’instar des œuvres d’Aldous Huxley, de D.H. Lawrence et de certains autres écrivains contemporains dont le nom m’était connu grâce à mon père ou à des professeurs du collège – ce livre, où l’on trouvait un jeune homme nommé Denis et un évêque, ainsi qu’une île nommée Nepenthe, m’était étranger, trop éloigné de tout ce que je connaissais, et dépassait donc ma compréhension. Mais qu’un livre me fût complètement étranger, même si cela m’empêchait de le lire (je n’allai jamais plus loin que le premier chapitre de South Wind), ne m’empêchait pas de l’admirer. Qu’il fût étranger, justement, qu’il me fût inaccessible ressemblait à une promesse d’idylle, récompense future, sous je ne sais quelle forme, pour m’être fait écrivain.

      Mon éducation s’était élaborée de façon si abstraite que je pouvais vivre ainsi, penser et sentir ainsi. J’avais, par exemple, étudié la tragédie classique française sans avoir la moindre idée du pays ou de la cour qui avaient donné naissance à cet art de la tragédie, sans être en mesure de saisir la réalité historique de la France ; en fait, je taxais tranquillement de fariboles – dans mon esprit – tout ce qu’on m’expliquait dans les introductions ou les ouvrages scolaires au sujet des rois, des ministres, des maîtresses et des guerres de religion. Ces choses étaient trop éloignées de ce que je connaissais et je ne pouvais m’en faire une idée ; je connaissais seulement mon île, ma communauté et les mœurs de notre colonie. J’avais préparé des dissertations sur le cinéma français et soviétique rien qu’en lisant des livres et des articles. J’avais appris de la même manière les grands noms de l’art et de l’architecture.

      Ainsi, même si je me trouvais maintenant à New York libre de mes mouvements, si j’achetais mon premier livre dans une grande ville et si cela constituait donc pour moi un événement important, historique, romanesque, je gardais l’approche abstraite de mon éducation scolaire : l’élève brillant, le boursier, qui ne jouait plus son personnage pour ses professeurs ou sa famille, mais seulement pour son propre compte.

      Cependant, marqué par les humiliations de mes premières vingt-quatre heures de voyage, mes premières vingt-quatre heures dans le vaste monde, en proie au sentiment croissant de ma solitude dans ce monde, j’avais conscience (à présent que je n’avais plus mon public, que je n’avais plus de public du tout) de ne ressentir aucune joie. Le jeune vendeur de la librairie m’appela Monsieur, chose inattendue et agréable. Mais j’avais l’impression d’une imposture ; l’impression qu’on m’obligeait à descendre en moi-même dans des régions inexplorées.

      Il s’était écoulé moins de vingt-quatre heures depuis la vision magique du paysage, des champs de canne à sucre, des collines et vallées boisées ; de la mer qui rampait ; et des nuages éclairés du dessus par le soleil. Mais déjà je sentais les deux moitiés de moi-même se séparer l’une de l’autre, l’homme se séparer de l’écrivain. Déjà j’éprouvais le tiraillement du doute : peut-être l’écrivain n’était-il qu’un homme doté d’une éducation abstraite, d’une capacité de concentration et d’une aptitude à apprendre les choses par cœur. Moi qui avais travaillé si dur pour parvenir à cette journée, à cette aventure ! Dans le silence tout neuf de ma solitude, solitude dont je n’avais jamais prévu qu’elle ferait partie de la grande aventure, je regardais se séparer et faiblir dès cette première journée les deux moitiés de moi-même.

      Dans l’après-midi de ce jour-là, à New York, à l’embarcadère dont j’ai eu le numéro en tête durant de longues années, mais je l’ai maintenant oublié, un numéro qui n’est pas associé à des instants romanesques mais à l’humiliation et l’incertitude, j’embarquai pour une traversée de plusieurs jours à bord d’un paquebot. De Port of Spain à Porto Rico, de Porto Rico à New York en avion. De New York à Southampton en bateau.

       

      Cette traversée constitua pendant longtemps – des semaines, des mois : longtemps pour un garçon de dix-huit ans – l’apport le plus précieux à mes matériaux d’écrivain. C’était du moins l’idée que je m’en faisais. Et pendant longtemps, dans une pension de famille d’Earls Court à Londres, dans ma triste petite chambre d’étudiant à Oxford, et dans le studio encore plus triste loué pour les vacances, armé de mon crayon à encre ou de mon stylo Waterman, ou encore de la très vieille machine à écrire achetée à Londres pour dix livres, plus que mon allocation hebdomadaire (c’était cher, mais à l’époque, peu de temps après la fin de la guerre, on ne trouvait pas facilement une machine à écrire neuve), je travaillai avec amour à un texte que j’appelai Soirée de gala.

      C’était le premier texte fondé sur des matériaux métropolitains que j’écrivais. Il était plein de sagacité ; il laissait supposer que son auteur était homme d’expérience, un voyageur. Soirée de gala… cela aurait pu être écrit par quelqu’un qui aurait assisté à quantité de soirées de gala. Très sciemment, en connaissant leur valeur, ce texte jouait avec aisance des grands noms : New York, l’Atlantique, le paquebot Columbia, United States Lines, Southampton (d’une beauté particulière, en tant que nom, ce dernier).

      La soirée de gala qui me procura les matériaux pour ce morceau de littérature descriptive – il ne s’agissait pas d’une fiction – eut lieu à bord à la fin de notre dernière journée complète sur l’Atlantique. Le lendemain matin, nous devions faire escale à Cobn en Irlande ; puis nous entrerions au port de Southampton dans l’après-midi. La plupart des passagers débarqueraient à Southampton ; les autres, le matin suivant au Havre. La soirée de gala consistait en un bal après dîner dans l’un des salons de la classe touriste. Et je fus perturbé de voir – de loin, en quelque sorte, et comme si j’étudiais la vie d’une espèce animale, puisque je n’avais noué aucune idylle à bord – à quel point la pulsion sexuelle, comme l’alcool, embrumait et distordait des personnes qui m’étaient familières, hommes et femmes. Pour moi qui aimais les femmes en toute chasteté à l’époque, la distorsion qui affectait celles dont j’avais fait la connaissance à bord fut spécialement troublante.

      Il y avait une fille assez mignonne qui m’avait parlé de poésie. Quelle chose étrange de la voir à présent en compagnie d’un homme sans éducation ni qualité particulière, de surprendre ses regards humides, comme si elle était soumise à des forces étrangères à son contrôle ! Ses yeux ne savaient plus qui j’étais. Et les hommes qui avaient été amicaux à mon égard jusque-là, combien ils devenaient distants, absorbés, impatientés par leur conversation avec moi, une conversation qu’en d’autres occasions ils avaient paru apprécier. Il y avait un homme de San Francisco, un Arménien ; il avait combattu en Europe durant la guerre, et nous avions parlé de celle-ci et de la vie de soldat. Il n’avait vu qu’un seul film de guerre véridique, m’avait-il dit, c’était Commando de la mort. Ce soir, il avait changé de préoccupations.

      Le problème provenait, en partie, de ce que la soirée de gala était aussi l’occasion de boire ; et moi, à l’époque, je ne touchais pas à l’alcool. Pour conquérir ma bourse, je m’étais astreint à un travail forcené ; et parce que j’avais fait le vœu de réussir, je m’infligeais toutes les privations ascétiques possibles.

      Ce que j’écrivais témoignait de mon ignorance, de mon innocence, de mes privations (dont l’ascétisme était une manifestation faussée) et de mes frustrations. Mais Soirée de gala, dans l’esprit du garçon de dix-huit ans qui l’écrivait, était un texte averti et lucide. De sorte que la fracture existait dans l’œuvre autant que chez son auteur. Aux yeux d’un lecteur réellement averti, le texte se serait trahi à maints endroits.

      Vers la fin du récit, l’attention se concentrait sur le personnage du garde de nuit à bord du paquebot. Posté aux abords du salon où se déroulait le bal, il s’était mis à interpeller les malheureux qui se tenaient dehors aussi, ceux qui, même en cette occasion de dévergondage, où les jeunes filles mignonnes devenaient rêveuses et folles, n’avaient noué aucune idylle à bord. Il était aussi divisé que moi, et peut-être que les autres hommes qui l’écoutaient. Leur silence était chargé d’une certaine aigreur. Lui, le garde, était animé ; il parlait en homme qui en avait vu de toutes les couleurs. Il avait la quarantaine, il était fortement charpenté ; dans la posture qu’il avait adoptée pour faire son sermon, ses mains tendues de part et d’autre empoignaient la rambarde à laquelle il se tenait adossé. Il marquait une pause entre les phrases, pour laisser pénétrer sa description des vilenies ; sans regarder personne en particulier, il serrait les lèvres ; puis, comme s’il parlait pour lui-même, il reprenait son discours.

      À bord, les gens changeaient au bout de trois jours, disait-il. Les épouses et petites amies fidèles s’abandonnaient. Toujours, au bout de trois jours. Devenus violents, les hommes étaient prêts à se battre pour une femme, même ceux qui avaient une épouse jeune et aimante, à qui ils venaient de dire au revoir.

      — J’ai vu comme je vous vois un capitaine qu’est pas passé loin d’zigouiller un gars ici même, déclara-t-il (ou du moins lui fis-je déclarer dans de nombreuses versions de Soirée de gala).

      Vu comme je vous vois, qu’est pas passé loin, zigouiller, gars : en plus de la teneur de ses propos, de son absence d’illusions au sujet de l’espèce humaine (c’était réconfortant, en un sens, cette absence d’illusions et le jugement féroce qu’elle sous-entendait ; mais d’autre part très désagréable, cette affirmation d’un dévergondage quasi universel qui nous laissait pourtant à l’écart), le garde de nuit parlait comme un personnage de film. C’est pourquoi, en tant que matériau littéraire, je lui trouvais tant de prix. C’est pourquoi le dur crayon à encre traça à maintes reprises, sous la forme de ces lettres pâles (dont la couleur s’avivait et virait au violet dès qu’on l’humectait) les mots qu’il avait prononcés.

      Pour Soirée de gala, j’avais besoin de matériaux métropolitains ; je m’accrochais aux gens qui me semblaient présenter cette caractéristique. Il y avait un homme originaire du Proche-Orient mais désormais complètement américain, malgré son nom musulman, qui se présentait comme un entertainer, un « fantaisiste ». Il parlait avec familiarité de vedettes célèbres, des vedettes dont j’avais vu les films ; et je ne songeai jamais à me demander pourquoi ce brillant entertainer voyageait en classe touriste. Il me donna lecture d’une partie de ses propres matériaux, après les trois jours d’usage. « Matériaux », ce fut le mot qu’il employa ; ses histoires, courtes et simplettes, étaient tapées à la machine. Cela m’impressionna, m’étonna et me parut très « américain » : que l’on pût taper à la machine des « matériaux » aussi insignifiants, leur donner cet apprêt. Tout aussi impressionnante était l’évocation de sa collaboration passée à des dessins animés. Ils faisaient tout un tas de dessins animés d’un seul coup, me dit-il. « On les boucle et c’est dans la boîte. » « Dans la boîte » : la formule me ravit par sa tournure désinvolte et professionnelle. De même que ses « matériaux » s’incorporèrent aux miens, j’enregistrai son langage. De sorte que je jouais un double jeu avec lui : je me servais, en tant qu’écrivain, de son expérience métropolitaine, je me l’appropriais, mais en même temps je me tenais à distance de lui (non pas à bord, seulement dans Soirée de gala) comme si lui, simple entertainer (qui voyageait en classe touriste) et de nationalité américaine douteuse, n’était qu’un genre de bouffon (le genre de bouffon que devait être une telle personne, le personnage que je cherchais à décrire) et comme si moi – qui étais maintenant parti à la dérive, avec pour seuls flotteurs les abstractions de mon éducation coloniale – je me tenais sur un terrain plus ferme que lui.

      Deux jeunes militantes de l’Armée du Salut figuraient aussi parmi mes matériaux littéraires. Elles se rendaient à un congrès quelque part en Europe ; mais elles étaient disposées à flirter. Cela m’étonna de la part de ces pieuses jeunes filles ; du fond de mes privations, je voyais des anomalies là où il n’en existait pas. Et puis il y avait un jeune homme qui venait du sud des États-Unis. Il partageait la cabine de l’entertainer. Empâté, il avait des marques de petite vérole et portait des lunettes. Dans Soirée de gala, on le découvrait – et je récrivis tant de fois la scène qu’il reste gravé dans mon imagination – en maillot de corps et caleçon, assis sur la couchette supérieure, dans le faible éclairage d’en haut, occupé à peler et manger une orange, tout en parlant des filles, peut-être de celles de l’Armée du Salut.

      — Je suis un bûcheur, disait-il, les yeux baissés sur son orange. Je sais ce que je veux et je me remue pour l’avoir.

      Autant de matériaux littéraires pour moi : j’avais de quoi montrer au monde – en écrivant ainsi, en observant ainsi les choses – que je connaissais la vie. Je pouvais proclamer en substance : « Moi aussi, j’ai vu cela. Et moi aussi, je peux le mettre dans mes écrits. »

      Mais une autre mémoire s’exerçait, déconnectée de la première. Je m’en servis dans certaines versions de Soirée de gala. Dans d’autres versions, je l’écartai.

      Le jeune homme du Sud parlait des « gens de couleur ».

      — De nos jours, ces gens-là veulent entrer dans notre lit et coucher avec nous.

      Je restai saisi de cette affirmation, puis ahuri : que lui, si plein de préjugés raciaux, pût me parler ainsi, comme s’il ne portait pas sur moi un regard raciste. Mais ce thème racial – bien que ce fût un matériau solide et familier, par le biais duquel je pouvais prouver combien je connaissais intimement le monde – ne constituait pas un élément de Soirée de gala. Il était trop proche de mes problèmes, de ma vulnérabilité, de la séparation de mes deux moi. Il ne correspondait pas à la personnalité que voulait revêtir l’écrivain ; ce n’était pas le genre de matériaux sur lequel il travaillait.

      De sorte que moi qui voyageais pour écrire, pressé d’enrichir mon expérience, je me barricadais contre elle, je l’éliminais de mes souvenirs. J’éliminais le chauffeur du taxi de l’aéroport, qui m’avait grugé : l’humiliation avait été trop cuisante ; j’excluais le Noir de l’hôtel.

      Je ne sus pas non plus, en tant qu’écrivain, avouer l’autre angoisse, horrible, de ma journée à New York. La traversée de l’Atlantique en paquebot aurait dû être du plus pur romanesque ; l’embarquement, dans l’après-midi, à New York, aurait dû être du plus pur romanesque. Mais le romanesque n’habitait qu’une partie de mon esprit ; un souci rongeait l’autre partie. J’étais anxieux à l’idée d’avoir à partager une cabine. Depuis des mois, je me tourmentais à propos de cet aspect de ma traversée de l’Atlantique. Je redoutais qu’on ne me mît avec des gens déplaisants ou des déséquilibrés sexuels. Je n’étais pas grand et j’avais le sentiment de ma faiblesse physique. Je redoutais d’être agressé ; je redoutais d’attirer la malveillance de quelqu’un.

      Cela avait été pour moi la source d’une grande angoisse. Mais lorsque j’étais monté à bord, elle s’était trouvée miraculeusement apaisée. Je ne sus pourtant pas, dans Soirée de gala, étant donné le genre d’écrivain que je voulais être, en rendre compte par écrit.

      Le vice-consul britannique à New York avait réservé un passage pour quelqu’un dont il fut évident, lorsqu’il embarqua à New York, qu’il n’était pas anglais et qu’il posait un problème au commissaire de bord. Cette affaire me revient seulement maintenant en mémoire, tant Soirée de gala l’avait efficacement éliminée. C’est seulement maintenant, en passant au crible les matériaux de Soirée de gala, que je me revois obligé de rester en plan des heures durant et en attendant qu’ils décident où ils allaient me caser. Mon sort ne devait pas être réglé, je devais être encore là en plan lorsque le navire appareilla. Ma vision du port de New York et de la célèbre rangée de gratte-ciel fut sans doute gâchée par cette sensation d’attente. Puis quelqu’un prit une décision et le problème trouva une solution miraculeuse.

      On m’attribua une cabine à moi tout seul en classe de luxe. Et on me remit une clé pour ouvrir la porte qui séparait cette classe de la classe touriste, où je devais continuer à vivre et prendre mes repas durant la journée. C’était une chance merveilleuse. Une bonne partie de mon angoisse s’apaisa aussitôt. Je pensai que c’était d’excellent augure pour l’avenir. Je pensai (encore aux prises avec la crainte d’avoir à partager cabine, compartiment et salle de bains d’hôtel) que j’allais être ce que j’appelais alors dans mon esprit « le voyageur veinard ».

      Mais durant la nuit, alors que je dormais, il se produisit dans la cabine une agitation subite qui me réveilla. On alluma la lumière du haut. On parlait. Je compris aussitôt, j’avais compris d’avance ce qui allait se passer. On allait mettre quelqu’un d’autre avec moi. On allait remettre à un autre passager de la classe touriste la clé – que j’avais, pendant quelques heures de la soirée, considérée comme un objet très personnel, presque un secret – de la porte qui séparait une classe de l’autre. Et cette façon d’allumer la lumière, de parler à voix haute, marquait un tel manque d’égards ! Je gardai les yeux fermés. Comme un enfant. Comme j’aurais pratiqué la magie. Si je faisais semblant de dormir, si je faisais semblant de tout ignorer, peut-être ne se passerait-il rien ; et peut-être tous les gens qui étaient entrés ressortiraient-ils tout simplement.

      Mais il y avait un problème. Le passager qu’on avait amené faisait des difficultés. Il ne voulait pas de la cabine. Il élevait la voix.

      — C’est parce que je suis un homme de couleur que vous voulez me mettre ici avec lui, disait-il.

      Un homme de couleur ! Ainsi, c’était un Noir. Ainsi, le privilège qu’on m’avait octroyé n’était qu’un petit ghetto. Mais je ne voulais pas que le Noir ni personne d’autre le partageât avec moi. Je ne voulais surtout pas que le Noir le partageât avec moi, précisément pour la raison qu’il avait donnée.

      Nous n’allions pas cohabiter. La lumière s’éteignit ; les gens qui etaient entrés ressortirent ; la cabine se referma. Et on remmena sans aucun doute le Noir en classe touriste de l’autre côté de la porte de séparation pour le caser dans l’encombrement d’une cabine à trois ou même quatre couchettes, mais avec des Blancs. Solution satisfaisante pour l’amour-propre du Noir ; mais à quel prix, en échange de quel inconfort, de quelle tension pour toute la durée de la traversée de l’Atlantique ! Cela faisait peur, cet aperçu des frustrations d’un autre homme et de l’énergie qu’il mettait à se débattre. En même temps, j’avais honte qu’on eût amené le Noir dans ma cabine. J’avais honte, moi qui avais de si hautes aspirations et tant investi dans cette aventure, que ce fût tout ce que les autres voyaient en moi, si loin de l’idée que je me faisais de moi-même, si loin de ce à quoi j’aspirais. Et c’était par honte, aussi, que j’avais gardé les yeux fermés tant que ces gens étaient là.

      Lui, le Noir vint à moi le lendemain matin dans le salon de la classe touriste, pour s’excuser. Il était grand, mince, bien habillé, un peu osseux et anguleux sous l’étoffe légère, de bonne qualité, de son costume d’été : jambe osseuse, genou anguleux. Il s’exprimait bien, d’un ton plus calme avec moi que dans la cabine. Il avait cru que les employés de la compagnie lui offraient aimablement une meilleure cabine, où il aurait plus de place, quand ils lui avaient fait franchir la porte pour sortir de la classe touriste. Mais dès qu’il m’avait vu, il avait été détrompé. Il avait compris qu’on m’avait parqué au cœur d’un petit ghetto ; il connaissait les Américains, dit-il. Que me raconta-t-il d’autre ? Qu’existait-il d’autre pour lui en dehors de l’obsession raciale passionnée ? Son champ d’intérêt était-il si restreint ? Je ne me souviens de rien d’autre. Je ne me souviens d’aucune autre rencontre avec lui.

      Une femme, jeune mais plus âgée que mes dix-huit ans, me parla de lui un jour sur le pont-promenade : il avait manifestement fait forte impression à certains des passagers. Il était fatigué des préjugés racistes américains, dit-elle, manifestant à son égard de la compréhension et aussi une sorte d’admiration. Il allait vivre en Allemagne. Sa femme était allemande ; ils s’étaient connus quand il faisait son service militaire là-bas ; il s’était pris de goût pour les Allemands. Étrange pèlerinage !

      À Porto Rico, il y avait eu le Noir de Trinidad, sanglé dans son blazer, en route pour Harlem. Et voici maintenant cet homme de Harlem, ou de l’Amérique noire, qui partait pour l’Allemagne. Chacun d’eux me présentait des aspects de moi-même. Mais moi, avec mon arrière-plan asiatique, je rejetais la comparaison ; et puis je voyageais pour devenir écrivain. Cela faisait trop peur d’accepter l’autre réalité, d’affronter l’autre réalité ; cela aurait signifié pour moi une sorte de diminution en tant qu’homme et qu’écrivain. La diminution pour cause raciale ne figurait pas parmi les matériaux de l’écrivain que je comptais devenir. En me pensant écrivain, je me dissimulais à moi-même la réalité de ce que je vivais ; je me dissimulais moi-même à cette réalité. Et même lorsque je devins écrivain, je ne fus pas en mesure, avant bien des années, d’affronter ce décalage.

      J’écrivais longuement, à l’aide de mon crayon à encre. Je notais les dialogues. Mon « je » était au-dessus de la mêlée, un homme qui prenait des notes, un homme averti.

      Nuit et jour, posté à la proue du navire, quelqu’un scrutait la mer grise devant nous. Et quand je débarquai enfin à Southampton j’eus pendant un petit moment la sensation agréable que le sol bougeait sous mes pieds comme avait bougé le bateau cinq jours durant.

      J’étais arrivé en Angleterre. J’avais fait le voyage à bord d’un paquebot. Le terminus des passagers était neuf. Southampton au joli nom avait été beaucoup bombardé pendant la guerre. Le terminus tout neuf était tourné vers l’avenir, mais les paquebots allaient bientôt appartenir au passé.

       

      Après la grisaille de l’Atlantique, la couleur était là. La couleur vive entrevue par la fenêtre du train qui allait à Londres. La lumière de fin d’après-midi. Un long crépuscule : chose nouvelle, de nature à ravir celui qui était habitué à la division à peu près égale entre le jour et la nuit des tropiques. La lumière, le crépuscule, à une heure où il aurait déjà fait nuit chez nous.

      Mais la nuit était tombée quand le train entra en gare à Waterloo. La gare me plut par ses dimensions, le nombre de quais, la verrière, immense et haute. L’éclairage me plut. Habitué chez nous à voir les lieux publics – du moins ceux que je connaissais, écoles, magasins, bureaux, ne travailler qu’à la lumière du jour, j’appréciai la fièvre d’une gare ouverte la nuit et violemment éclairée. Les voyageurs et les employés qui travaillaient sous les lumières électriques me firent l’effet de personnages de théâtre. L’éclairage de la gare créait l’impression (similaire à celle que j’avais eue dans les bras de New York) d’un monde abrité, un vaste foyer.

      Après cinq jours à bord du paquebot, j’avais envie de sortir. J’avais surtout envie d’aller au cinéma. J’avais entendu dire qu’à Londres, les films étaient projetés en permanence ; chez nous, j’étais accoutumé aux séances à heure fixe. L’idée de la projection permanente – selon l’usage métropolitain, avec tout ce que cela impliquait de grande foule active – me paraissait très séduisante. Mais même pour Londres, même pour la foule métropolitaine de Londres, l’heure était trop tardive. J’allai directement à la pension de famille d’Earls Court, où l’on m’avait réservé une chambre pour les deux mois environ qui précéderaient mon entrée à Oxford.

      C’était une petite chambre, longue et étroite, assombrie par les meubles volumineux et de couleur foncée ; par ailleurs, elle était nue, sans rien aux murs. Aussi nue que ma cabine à bord du Columbia ; plus nue que la chambre que j’avais occupée à l’hôtel Wellington pour cette unique nuit à New York. Mon cœur se serra. Mais il y eut une partie de moi pour s’enchanter de la vue qu’on avait de la fenêtre sur les feux orange éclatants de la rue quelques étages plus bas, et leur effet sur les arbres.

      Succédant aux chauds effluves de caoutchouc à bord du bateau, ceux de l’air conditionné dans les cabines et les couloirs fermés, des odeurs nouvelles frappèrent mes narines le matin. Une odeur écœurante de lait ; le lait chaud était une rareté pour moi : nous utilisions du lait en poudre ou concentré. Cette odeur épaisse, douceâtre se mêlait à celle de la suie ; et ce qui dominait le tout, c’était l’odeur confinée de vieille crasse aux relents de cafards. Telles étaient les odeurs du matin.

      Le jardin, ou cour, ou bout de terrain derrière la maison était fermé au fond par un haut mur. Derrière le mur se trouvait la station de métro. Combien romanesque ! Le bruit continuel du passage des rames tout près, et dès l’aube ! J’étais confronté directement ici à ce dont m’avait parlé le Noir de l’hôtel à New York : la ville qui ne dormait jamais.

      Salle de bains et toilettes étaient au bout du couloir à chaque étage. Ou peut-être un étage sur deux, car je croisai en descendant un jeune Asiatique, de petite taille, d’ossature frêle, au teint bistré et pâle, qui portait des lunettes et une robe de chambre orientale recherchée, avec des manches trop longues ; les larges revers brodés lui cachaient les mains. Il me lança au passage un « Bon-on-jou-our ! » chantant et poursuivit son ascension précipitée. Était-il siamois, birman ou chinois ? Il avait un air solitaire, loin de chez lui ; tout émerveillé pour le moment d’être à Londres, d’avoir accompli la prouesse d’y arriver, je n’en étais pas encore à formuler la même appréciation à mon propre sujet.

      Je descendis à la salle à manger, au sous-sol. La pension de famille fournissait la chambre et le petit déjeuner, et j’allais prendre mon petit déjeuner. Deux ou trois personnes se trouvaient dans la salle à manger, sur le devant de la maison, protégée du bruit du métro dont elle ne captait que les vibrations. Elle contenait de nombreuses chaises en bois brun ; les murs étaient aussi nus que ceux de ma chambre. L’odeur de lait et de suie était plus forte ici. Dehors, il faisait déjà clair, mais ici, une faible ampoule allumée faisait luire le mur jaunâtre. Le mur, la lumière, l’odeur, tout cela appartenait au merveilleux matin à Londres. Ainsi que la vue que j’avais des marches raides et étroites qui montaient vers la rue, le garde-fou, le trottoir. C’était la première fois que j’étais dans un sous-sol. Nous n’avions pas ce genre de bâtiment chez nous ; mais j’avais lu dans des livres que cela existait ; et je trouvai romanesque cette pièce en sous-sol où l’on allumait la lumière électrique en plein jour par beau temps. C’était comme si je pénétrais dans l’univers d’un roman, d’un livre, comme si j’entrais dans l’univers véritable.

      Plus tard, j’allai visiter l’étage au-dessus, ou du moins la partie qui était ouverte aux pensionnaires. La pièce du devant était pleine de sièges, de chaises et de gros fauteuils bas rembourrés, les murs étaient aussi nus que partout ailleurs. C’était le salon (m’avait-on annoncé en bas) ; mais l’air inerte, les remugles de suie qui émanaient du sombre tapis et des vieux doubles rideaux me donnèrent l’impression qu’il n’était pas utilisé. J’avais l’impression que la maison n’était plus habitée de la manière prévue par le constructeur ou le premier propriétaire. J’avais l’impression qu’autrefois, avant la guerre, peut-être, c’était une demeure privée ; et même si j’ignorais tout des maisons londoniennes, j’avais l’impression que son statut dans le monde avait baissé. Telle était la tendresse que m’inspirait Londres, ou l’idée que j’en avais. Et plus je vis les autres pensionnaires – Européens du continent et d’Afrique du Nord, Asiatiques, quelques Anglais provinciaux, des gens simples chichement logés – plus il me sembla qu’en un sens, nous ne faisions que camper dans cette grande maison.

      À force de rentrer soir après soir – après mes expéditions touristiques à travers Londres – dans cette maison nue, je fus contaminé par cette atmosphère. Elle me poursuivait dans mes visites. Je n’y connaissais rien en architecture ; il n’y avait rien chez nous qui m’aurait permis d’exercer mon regard. À Londres, je voyais des trottoirs, des boutiques, les stores des boutiques (presque tous estampillés, en bas : « J. Dean, fabricant, Putney »), les enseignes des boutiques, des bâtiments indifférenciés. Dans mes expéditions touristiques, j’étais en quête de grandes dimensions. C’était l’un des buts de mon voyage, pour moi qui venais de ma petite île. Je trouvai de grandes dimensions, de la puissance, dans les alentours du viaduc d’Holborn, des quais, de Trafalgar Square. Et je quittais cette grandeur pour rentrer dans la pension de famille d’Earls Court. Je commençai donc à croire que la grandeur appartenait au passé ; que je n’étais pas venu en Angleterre à l’époque où il aurait fallu ; que j’y étais venu trop tard pour trouver l’Angleterre, le cœur de l’Empire, que j’avais (comme un provincial, de mon coin éloigné de l’Empire) créé dans mes fantasmes.

      Quel jugement sur une ville dans laquelle je venais d’arriver ! Mais cette façon de réagir était ancrée au fond de moi. Les membres les plus âgés de notre communauté indienne à Trinidad – surtout les pauvres, qui n’avaient jamais pu se débrouiller en anglais ni s’habituer aux races étrangères – avaient la nostalgie d’une Inde dont l’image apparaissait de plus en plus dorée dans leur mémoire. Ils vivaient à Trinidad et allaient y mourir ; mais à leurs yeux, ce n’était pas leur place. J’avais partiellement hérité de cette conviction. Je n’avais pas la nostalgie de l’Inde, ce n’était pas possible ; mon ambition me poussait à tourner mon regard vers l’avenir et l’extérieur, vers l’Angleterre ; mais cela engendrait le même sentiment de ne pas être à ma place. À Trinidad, à cause de mon sentiment d’éloignement, je m’étais tenu en réserve, en quelque sorte, pour la vie future au cœur des choses. Et par certains aspects, le cadre où s’était déroulée mon enfance avait encouragé cette attitude attentiste, en retrait.

      Nous vivions, à Trinidad, entourés de réclames pour des produits qu’on ne fabriquait plus ou qu’on ne trouvait plus, à cause de la guerre et des difficultés de transport. (La publicité dans les magazines américains, pour Chris Craft, les Statler Hotels et ce genre de choses appartenait à un autre monde, un monde hors d’atteinte.) À Trinidad, la publicité célébrait souvent des remèdes et des « toniques » désuets, figurant sur des panneaux de fer-blanc émaillé. Ils servaient de décor et, comme ils n’avaient rien à voir avec les produits en rayon dans la boutique, on finissait par y voir de simples emblèmes du commerce de cette boutique. Plus tard, durant la guerre, quand les bidonvilles commencèrent à s’étendre sur les terrains marécageux à l’est de Port of Spain, ces réclames en fer-blanc firent parfois office de matériau de construction.

      J’étais donc habitué à vivre dans un monde où les enseignes n’avaient pas de signification, ou en tout cas pas la signification prévue par ceux qui les avaient créées. Cela s’accordait au caractère abstrait, arbitraire de mon éducation, à ma capacité d’« étudier » le cinéma français ou russe sans voir un film, ce qui pouvait se comparer, je l’ai dit, à un homme qui voudrait connaître une ville rien qu’en en étudiant le plan.

      Ce qui était vrai de Trinidad semblait l’être aussi d’autres endroits. Au rayon des livres de quelques-uns des bazars coloniaux de Port of Spain, il y avait une rangée ou deux de Penguin de mauvaise qualité, publiés pendant la guerre (marges étroites, brochage grossier, avec des agrafes vites rouillées dans notre climat humide, mais imprimés sur un papier à la couleur, à la texture et à l’odeur merveilleuses). Jamais je ne trouvai bizarre de voir parfois figurer au dos de ces Penguin de guerre des publicités pour des produits britanniques – chocolats, chaussures, crème à raser – qui n’avaient jamais été en vente à Trinidad et qui n’étaient plus en fabrication (à cause de la guerre, comme l’indiquait la publicité) ; leurs ex-fabricants ne diffusaient ces publicités que pour maintenir en vie le nom de leur marque, dans l’espoir d’une heureuse issue de la guerre. Jamais je ne trouvai bizarres ces publicités, pour des produits dont l’acquisition était doublement, triplement exclue ; elles m’apparaissaient comme un aspect du monde de rêve que je travaillais à atteindre, une promesse à l’intérieur de la promesse, d’un romanesque intense.

      J’étais donc prêt à imaginer que le monde dans lequel je me trouvais à présent à Londres n’était pas vraiment à la hauteur du monde parfait auquel j’avais aspiré. Enfant, à Trinidad, j’avais situé ce monde au loin, peut-être à Londres. À Londres, je pouvais maintenant situer ce monde parfait dans une autre époque, une époque antérieure. Le processus mental ou émotionnel était le même.

      Dans les stations de métro, on voyait encore les vieux distributeurs automatiques avec des lettres métalliques en relief. Ils ne distribuaient plus ni bonbons, ni chocolats. Mais depuis une dizaine d’années, personne ne s’était donné la peine de les enlever ; ils étaient là comme, dans une maison, les objets cassés ou qui ne servent plus, mais qu’on ne jette pas. Tout près de ma pension de famille à Earls Court, il y avait l’emplacement d’un immeuble bombardé, une brèche dans la rue, avec des débris de maçonnerie là où aurait dû se trouver le sous-sol, la salle à manger en basement d’une maison semblable à celle où j’habitais. Ces traces de bombardements se rencontraient dans toute la ville. Je les remarquais au début ; puis je ne les vis même plus. Sur le côté de la cathédrale Saint-Paul, il ne restait pratiquement rien de Paternoster Row ; mais le nom figurait encore sur la page de garde des livres, comme adresse londonienne de nombreux éditeurs.

      Mes vagabondages dans Londres étaient ignorants et sans joie. J’avais cru que la grande ville allait me sauter dessus, s’emparer de moi, qui avais tant attendu d’y être. Or, une semaine à peine s’était écoulée que je me sentis très seul. Si j’avais été moins seul, si j’avais eu l’équivalent de ma vie à bord du paquebot, j’aurais peut-être réagi autrement à Londres et à la pension. Mais j’étais solitaire et n’avais pas les moyens de dénicher le genre de compagnie dont j’avais disposé durant les cinq jours de la traversée.

      Il y avait le British Council. Il offrait un point de rencontre pour les étudiants étrangers dans mon genre. Mais le premier soir où j’y allai, je me retrouvai en conversation avec une fille qui s’ennuyait, lancé sur le sujet de la souffrance physique, une crainte obsessionnelle chez moi, accrue par la guerre (et qui contribuait à expliquer les austérités que je m’étais imposées à diverses reprises). Je me mis à parler de la torture, et persévérai tout en sachant que j’avais tort. Cette nouvelle distorsion de mon comportement (plus accentuée encore que celle qui était apparue durant le vol de Trinidad à New York, d’abord face au Noir à Porto Rico, puis avec l’Anglaise assise à côté de moi) m’inquiéta si fort que, de honte, je ne retournai jamais aux rencontres du British Council.

      Je n’avais que la pension de famille et la compagnie étrange, mélangée, silencieuse d’Anglais, d’Européens dans les limbes et de quelques étudiants asiatiques à qui la langue posait des problèmes. Peut-être cette vie de pension de famille aurait-elle eu plus d’intérêt à mes yeux si j’avais mieux connu la littérature anglaise contemporaine, si par exemple j’avais lu Hangover Square, que son auteur avait situé dans ce même quartier à peine onze ans plus tôt. Un livre de ce genre aurait peuplé l’environnement, l’aurait rendu romanesque et m’aurait procuré un sentiment plus aigu de ma propre personne, puisque j’avais toujours besoin de la percevoir par l’intermédiaire des livres.

      Mais, malgré mon éducation, j’étais passablement inculte. Que savais-je de Londres ? Il y avait un essai de Charles Lamb – dans un manuel scolaire – sur les théâtres. Il y avait deux ou trois belles phrases – dans un autre manuel – sur les quais de la Tamise, tirées du Crime de lord Arthur Savile. Mais la « Baker Street » de Sherlock Holmes n’était qu’un nom, et les références londoniennes présentes dans les œuvres de Somerset Maugham, Evelyn Waugh et autres ne suscitaient pas d’images mentales parce qu’elles supposaient trop de connaissances préalables chez le lecteur. Le Londres que je connaissais ou que mon imagination s’était approprié, c’était celui qui me venait de Dickens. C’était à Dickens, et ses illustrateurs, que je devais l’illusion de connaître la ville. J’en étais donc, sans le savoir, au même point que les Russes, dont j’allais entendre parler (et m’étonner), qui croyaient encore à la réalité du Londres de Dickens.

      Des années plus tard, en considérant Dickens à une époque où moi-même j’écrivais avec acharnement, j’eus l’impression de comprendre un peu mieux le pouvoir unique que possédaient ses descriptions de Londres et en quoi il différait de tous les autres écrivains qui s’étaient attaqués à ce thème. Lorsque, tout enfant, dans une île lointaine, j’avais lu les premiers Dickens, je sentis rétrospectivement que si j’avais pénétré à sa suite dans les sombres quartiers de la ville c’était en partie parce que j’avais pu aborder avec toute ma simplicité sa simplicité à lui, accorder mes propres fantasmes aux siens. La ville telle qu’elle avait existé cent ans plus tôt devait lui être aussi étrangère qu’à moi ; et c’était son génie d’avoir su la décrire, adulte, ainsi qu’un enfant aurait pu le faire. Sans exhiber un savoir ou un goût architectural ; sans faire appel à un jargon technique ; en se servant seulement de mots simples, comme « à l’ancienne », pour dépeindre des rues entières ; sans employer aucun terme capable de dérouter ou de perturber un lecteur ignorant. Sans employer de termes qui perturberaient un enfant d’une île lointaine, sous les tropiques, où les toitures étaient en tôle ondulée, les pignons chantournés et les fenêtres à jalousies montées sur des charnières, en haut, afin d’assurer une protection contre la pluie tout en laissant entrer la lumière et l’air. Il n’employait Dickens, que des mots simples, des concepts simples, pour évoquer de simples volumes, surfaces, lumières et ombres : ainsi créait-il une ville ou un fantasme, que chacun pouvait reconstituer à son tour à partir de ses propres matériaux, en se servant des choses qu’il connaissait pour recréer les choses décrites qu’il ne connaissait pas.

      Pour Dickens, cette faculté d’enrichir grâce à ses fantasmes son propre environnement était l’un des aspects positifs de la littérature d’imagination. Et il était normal que ses descriptions comparables à celles d’un enfant, jointes à mes propres conceptions enfantines, mon éducation abstraite et l’idée très simple que j’avais de ma vocation, m’aient donné l’illusion de connaître parfaitement la ville où je comptais voir fleurir cette vocation. (Tout en laissant de la place, les fantasmes étant ce qu’ils sont, pour d’autres notions fin dix-neuvième de grandeur impériale, grandeur que je ne trouvais ni au palais Buckingham, ni à Westminster, ni à Whitehall, mais dans les gares de Paddington et Waterloo, le viaduc d’Holborn et l’Embankment, les quais de la Tamise, c’est-à-dire les grands ouvrages d’art victoriens.)

      En venant à Londres, je croyais débarquer dans un endroit que je connaissais très bien. Je trouvai une ville inconnue, par le style des maisons et même le nom des quartiers ; aussi déconcertante que ma pension de famille, tout à fait inattendue pour moi ; une ville aussi déconcertante et étrangère à mes lectures que le caractère anglais de South Wind, que j’avais acheté à New York, au nom de la culture. D’être ainsi confronté à une ville inconnue, je ressentis une grande perturbation, beaucoup plus paralysante que celle éprouvée à New York lorsque j’étais entré, comme si je m’avançais sur un territoire qui m’appartenait de droit, dans la librairie qui s’était finalement révélée bien avare de repères pour moi.

      Et il m’advint autre chose en ces tout premiers temps, les premiers temps de l’arrivée. Je perdis une faculté qui avait fait partie de moi et qui m’avait été précieuse durant de longues années. Je perdis le don de fantasmer, de rêver de mon avenir, des terres lointaines où j’irais. Chez nous, j’avais vécu mes moments les plus intenses au cinéma, où les employés, avant les séances à heure fixe, fermaient les doubles portes tout autour de la salle et dénouaient les longs cordons qui tenaient entrebâillés les vasistas de bois, afin de faire barrage à la lumière du jour ou à l’éclairage électrique de la rue. Dans la salle obscure, j’avais rêvé d’une vie ailleurs. Maintenant, là même où avait été situé cet « ailleurs » pendant tout ce temps, le rêve n’était plus possible. Et tandis que le soir de mon arrivée à Londres j’avais eu envie d’aller au cinéma, fasciné par les projections permanentes dont j’avais entendu parler, l’essence même à mes yeux de l’activité métropolitaine, à présent j’étais allergique à la seule idée du cinéma, à l’idée d’entrer dans une salle obscure pour voir un film.

      Mon plaisir au cinéma m’était apparu comme un avant-goût de ma vie adulte. À présent, plein de toutes sortes de hontes dans de nombreux recoins de mon esprit, cela m’apparaissait chimérique. Je n’avais pas lu Hangover Square, je ne connaissais pas l’existence du livre ; mais j’avais vu le film de John Brahm. Son image de Londres reconstituée en studio à Hollywood s’était confondue dans ma mémoire avec celle de Jack l’Éventreur, du même réalisateur. Je savais maintenant que ce Londres-là était imaginaire, sans valeur pour moi. Et le plaisir du cinéma, qui m’avait imprégné profondément et soutenu pendant les années ingrates de mes études abstraites, ce plaisir du cinéma me fut enlevé comme d’un coup de bistouri. Lorsque, dix ou douze ans après, je retournai dans les salles obscures, le Hollywood que je connaissais était mort, avec la disparition des circonstances exceptionnelles dans lesquelles il s’était épanoui ; les films américains avaient pris un caractère aussi local, tourné vers l’intérieur que les films français ou anglais ; et il s’était creusé une distance aussi grande entre un film et moi qu’entre un livre ou un tableau et moi. Il n’était plus possible de fantasmer. Je n’allais plus au cinéma en spectateur imaginatif, en rêveur, mais en critique.

      Je n’avais pas grand-chose à noter. Mes vagabondages dans Londres n’engendraient aucune aventure, n’aiguisaient pas mon regard sur les édifices ni sur les gens. Mon existence se restreignait à la pension de famille d’Earls Court. Il y avait là une forme particulière de vie. Mais elle m’échappait. Car l’ironie était que, même si je sentais déjà tarir mon inspiration, je continuais à me penser écrivain et, en tant qu’écrivain, je persistais à chercher des matériaux métropolitains appropriés.

      Métropolitains : qu’entendais-je par là ? Je n’en avais qu’une vague idée. Je pensais à des matériaux littéraires qui me permettraient de me mesurer à certains écrivains ou de les égaler. Et qui me permettraient aussi de manifester une personnalité littéraire d’un genre donné : le J.R. Ackerley de Hindoo Holiday, peut-être, qui prenait des notes sous la table du dîner en Inde ; Somerset Maugham, partout distant, jamais surpris, infiniment averti ; Aldous Huxley, plein de toutes sortes de savoirs, y compris le savoir sexuel ; Evelyn Waugh, à l’élégance naturelle. Comme je souhaitais m’inscrire dans cette catégorie d’écrivains, les campeurs de la grande maison d’Earls Court ne constituaient pas des matériaux littéraires à mes yeux.

       

      Un dimanche, peu après mon arrivée à Londres, je fus invité à déjeuner par les Harding. M. Harding dirigeait la pension de famille, mais je ne l’avais presque jamais vu, ni sa femme non plus. J’avais davantage vu Angela, dont j’utilisais trop rarement le nom de famille pour ne pas finir par l’oublier. Angela était une Italienne du Sud. Elle devait avoir entre vingt-cinq et trente ans, mais en fait je n’aurais pas su dire son âge : plus âgée que moi, d’au moins dix ans, elle me paraissait d’une grande maturité. Après avoir passé toute la guerre en Italie, elle avait, comme nombre de ses amis, abouti à Londres on ne savait trop comment.

      Angela jouissait d’un studio dans la maison et d’une certaine position, mais j’ignorais laquelle, au juste. Il lui arrivait parfois de servir le petit déjeuner dans la salle à manger au sous-sol ; et parfois elle y était au dîner. Elle travaillait aussi certains soirs comme serveuse dans un restaurant italien, le Venezia ou quelque chose du même genre, non loin de la station de métro d’Earls Court ; elle servait le menu à deux livres et six shillings ou trois livres et six shillings. J’y dînai quelquefois. Cela me causa un plaisir indescriptible d’être dans un restaurant dont je connaissais la serveuse, même si je ne compris rien au menu et n’appréciai pas particulièrement la cuisine.

      Angela était la première femme avec qui j’eusse lié connaissance en dehors de ma famille. On se sentait tout de suite à l’aise avec elle. Je la trouvais très séduisante et, moi qui étais encore puceau, je tombai un peu amoureux d’elle. La familiarité avec Angela me procurait, de manière fugace, une petite vibration métropolitaine, me confirmait que j’étais loin de chez moi, dans une grande capitale européenne. La pension de famille ; le métro derrière la maison, et l’accès aux nombreux quais de la station juste au coin de la rue. Le restaurant italien, la serveuse qu’on connaissait. Le décor et les accessoires me plaisaient ; ils faisaient partie du théâtre ; ils m’offraient l’occasion de me prendre pendant un instant pour un homme de la métropole.

      Angela se montrait, dans une certaine mesure, encourageante à mon égard. Je lui plaisais, me disait-elle ; mon teint ressemblait à celui de certains de ses compatriotes. Mais elle avait un homme dans sa vie, un Anglais qu’elle avait connu en Italie pendant la guerre. C’était un homme fruste, commun, porté à la violence. Je ne le voyais jamais ; c’était Angela qui me dépeignait ainsi son amant ; elle vous invitait à moitié à le condamner en même temps qu’à compatir avec elle, puisque selon ses dires cette relation semblait inévitable.

      Elle me raconta qu’une nuit, au cours d’une dispute, il était devenu si violent qu’elle s’était enfuie dehors toutes nue sous le manteau qu’elle avait avait saisi au passage en courant. Après cette scène, elle avait décidé de vivre seule. C’était à ce moment-là qu’elle était venue s’installer dans la maison d’Earls Court. Son amant était absent ; en tout cas je ne le voyais jamais. Était-il à l’étranger ? D’après les propos d’autres personnes, je crus comprendre qu’il était peut-être en prison. Mais je n’abordai pas la question avec Angela et, de son côté, elle n’en parla pas. J’aurais dû l’interroger, mais je n’en avais pas envie à cause des sentiments qu’elle m’inspirait. Elle était cependant loyale envers cet homme. Et si elle m’encourageait, c’était d’une manière singulièrement chaste. Sa chambre m’était ouverte ; mais c’était seulement quand elle avait d’autres visiteurs qu’elle m’incitait à folâtrer – comme si c’était sans risque en présence de témoins. Elle était plus prudente et réservée quand nous étions seuls.

      Ce fut grâce à Angela – en tant qu’ami d’Angela, en fait – que j’assistai au déjeuner dominical offert par le gérant, M. Harding, et sa femme. J’avais à peine vu M. Harding auparavant. Et même après ce déjeuner – qui devint un élément de mes matériaux littéraires « métropolitains », un thème que je repris de façon obsessionnelle des mois durant, pas seulement à Londres, l’été, mais plus tard à Oxford, pendant l’automne, en modifiant la réalité afin de l’adapter à ce qui caractérisait, à mon avis, de bons matériaux, pour servir de base à quelqu’un comme moi – même après avoir autant écrit au sujet de ce déjeuner, je ne sais pas à quoi ressemblaient cet homme et son épouse.

      Le déjeuner était servi dans une grande salle du rez-de-chaussée, donnant sur l’arrière de la maison. Sur le devant, il y avait le « salon », encombré de meubles d’un brun sombre, et rarement employé. La salle derrière ne contenait pas autant de meubles ; mais les murs étaient aussi nus que ceux des autres pièces de la maison, comme si la guerre leur avait infligé l’un de ses désastres, de ses pillages. Je présumai que cette salle faisait partie des appartements que se réservaient les Harding en tant que gérants de la pension de famille.

      Les hautes fenêtres donnaient sur le jardin – ou plutôt le terrain en friche – qui allait jusqu’au grand mur de la station de métro. Il y poussait un arbre ; on apercevait des arbres dans les jardinets voisins. Le sol était nu à l’ombre du mur de brique de la station de métro. L’ensemble ne me déplaisait pas ; j’en aimais les teintes, j’aimais la sensation d’espace clos et abrité mais frais.

      D’autres amis des Harding étaient là. M. Harding était la vedette du déjeuner. Je crois qu’il était ivre. Il n’était pas vraiment privé de ses moyens, mais il avait bu. Mme Harding – encore une fois, je n’ai gardé d’elle aucune espèce d’image – et Angela veillaient au service du déjeuner. M. Harding parlait. Non seulement il était la vedette, mais il assurait les intermèdes comiques ; imbu de lui-même, il discourait avec l’assurance de celui qui connaît son auditoire, un auditoire qui rira de ses plaisanteries et sera impressionné par son comportement.

      Avait-il bu à la maison, dans une pièce de leur appartement, ou bien était-il allé au pub ? J’étais trop ignorant des façons de boire de la société londonienne pour poser la question ou deviner la réponse. Je ne savais rien des pubs. Je n’en aimais pas le principe. Je n’aimais pas le principe d’un endroit où l’on allait seulement pour boire. J’associais cela à l’ivrognerie des débits de rhum que je connaissais dans mon pays, et j’étais stupéfait de voir que, dans les rues de Londres, les gens trouvaient ordinairement l’ivrogne comique et non ignoble. Tout comme j’étais assez stupéfait maintenant de constater que l’ébriété de M. Harding, à la table du déjeuner, ne suscitait pas le mépris de ses invités mais leur tolérance et même leur respect. On l’écoutait. Je ne saurais dire quel genre d’accent il avait. Il me faisait bon effet, on aurait dit celui d’un personnage de film.

      Le moment le plus mémorable du déjeuner survint au cours d’une des histoires de M. Harding. Je me souviens d’Angela qui gloussait en l’écoutant ; et de Mme Harding qui semblait jouer un rôle de comparse.

      Quel était le sujet de l’histoire de M. Harding, je ne me le rappelle pas. Mais, à un moment donné, il articula lentement, délibérément, de sa voix ivre qui remplissait la pièce :

      — L’une de mes femmes… Audrey, oui, Audrey. Tu te souviens d’Audrey ? ajouta-t-il à l’adresse de son épouse.

      Et Mme Harding, sans rire, sans sourire, sans regarder M. Harding, jouant son rôle de comparse, répliqua :

      — Oui, j’adorais Audrey. C’était un trésor, cette petite.

      Ce morceau de dialogue m’éblouit. Je le trouvai sophistiqué, empreint du style de la grande ville, comme dans un film ou un livre ; bref, exactement ce que j’étais venu chercher à Londres, le genre de matériaux littéraires qui m’aideraient à me définir en tant qu’écrivain. Et dans nombre des tentatives d’écriture que je fis à Londres, dans la pension de famille, ou ensuite à Oxford durant les mois de cours puis les vacances, j’introduisis ce morceau. Bien qu’il me manquât tous les repères de société pour le mettre en valeur ; bien que – en allant au plus simple – je n’eusse aucune idée de ce que M. Harding avait pu faire ce matin, d’où il était venu, où il irait cet après-midi ; bien que je fusse pratiquement incapable de voir de quoi cet homme avait l’air autant que de juger de sa manière de parler ; bien qu’il ne me fût pas venu à l’idée de lui demander s’il avait fait la guerre ou s’il avait passé son temps à boire à Earls Court.

      Du moment que je mettais M. Harding et ce morceau de dialogue dans mes écrits, j’avais une base. Dans certaines de mes tentatives, j’améliorais la condition sociale de tous les protagonistes. J’améliorais aussi la mienne (sans en faire étalage), car il suffisait d’avoir entendu et relaté ce dialogue, pour devenir aussi  « averti » que devait l’être, à mon avis, un écrivain lorsqu’il côtoyait les gens. Ainsi ce morceau de dialogue me procura-t-il autant de plaisir qu’il en avait donné à M. Harding et à son épouse.

      Mais qui était M. Harding ? Quel autre indice me reste-t-il pour étoffer son personnage ? S’est-il vraiment effacé de ma mémoire ? Ne pourrais-je me rappeler davantage qu’une impression de peau blanche, la vague calvitie de l’âge mûr et une élocution délibérément paresseuse ? Savait-il que le garçon de dix-huit ans assis parmi ses convives du déjeuner était un écrivain qui allait se saisir des mots prononcés par lui et monter dans sa chambre pour les noter ? Non, il ne pouvait pas le savoir. La sophistication, le jeu étaient donc à l’intention de la tablée ; M. Harding pouvait en user gratuitement. Et cette petite déduction le rend rétrospectivement plus intéressant que ce que j’avais noté de lui à l’époque. Ma passion d’accumuler une expérience et des matériaux littéraires métropolitains, afin d’acquérir la stature d’un écrivain, mon excès d’empressement à recueillir ce que je connaissais déjà à moitié par le truchement d’autres écrivains, mon zèle même faisaient obstacle à mes notations sur la réalité, que j’aurais perçue un peu plus clairement si j’avais eu l’esprit moins encombré, si j’avais été un peu moins instruit.

      Lorsque je reprenais dans mes écrits ce morceau de dialogue entre les Harding, j’améliorais souvent, comme je l’ai dit, la condition sociale de tous les protagonistes. Mais à présent, fort de l’expérience acquise auprès de M. et Mme Phillips, au manoir, et de Bray, le loueur de voitures, j’ai de ce déjeuner à la pension de famille d’Earls Court une plus piètre idée encore que celle qu’il m’inspira sur le moment. Les participants m’apparaissent comme des domestiques, dans un cadre dégradé, la guerre ayant chassé de chez eux les gens bien nés au service desquels étaient les domestiques et laissé une maison pillée, remplie maintenant d’étrangers. De sorte que l’élocution délibérée de M. Harding n’était pas seulement celle du buveur invétéré, en état d’ivresse, mais aussi la précision raffinée du serviteur, que ses voyelles plébéiennes auraient pu trahir s’il avait eu affaire à des oreilles expertes. Mais lors de ce déjeuner, M. Harding ne risquait rien. Pour ses amis anglais, sa sophistication et son esprit devaient relever d’un numéro familier et apprécié ; et le genre anglais faisait son effet – impressionnant – sur les étrangers présents, autant sur Angela que sur moi.

      Si M. Harding était inférieur à celui que je dépeignis à l’époque dans mes écrits, alors il était aussi supérieur. Pour le magnifier dans mon texte, le mettre à la hauteur de son esprit, je refoulai l’arrière-plan de pension de famille. Mais en refoulant certains aspects de la vérité, je fis davantage : je parvins à refouler le souvenir. Et ce fut seulement quand je commençai à repenser à ce déjeuner dominical pour ce chapitre-ci que je me rappelai qu’il s’agissait d’une circonstance particulière, pour une raison passée sous silence dans mes divers récits. C’était le dernier déjeuner des Harding dans la maison : ils venaient d’être licenciés. Ils allaient être remplacés par… Angela. Ainsi, il y avait dans l’ivresse de M. Harding, ses plaisanteries et le petit jeu de répliques, son : « L’une de mes femmes » et le « J’adorais Audrey » de Mme Harding, un élément de bravade assez admirable. Seulement, ce n’était pas le genre de matériaux littéraires que je recherchais ; ce n’était pas le genre de matériaux dont je prenais note.

      Quant à Angela, je concentrai mes écrits sur sa fuite nocturne, nue sous son manteau de fourrure, de l’appartement ou de la chambre de son amant violent. Je connaissais le manteau. Je n’étais pas – et ne suis toujours pas – en mesure de juger de la qualité de la fourrure ; mais elle prit dans mon esprit un caractère sexuel (ainsi que dans l’esprit d’Angela, sans aucun doute, quand elle racontait l’histoire de sa fuite nocturne à demi nue). Le détail chargé de sexualité ressemblait à un signe d’expérience en ce domaine ; il dissimulait l’innocence de l’écrivain. Mais je ne pus pas tirer grand-chose de cet élément. Comme je me refusais, en tant qu’écrivain, à fabriquer, à inventer là où me manquait un commencement de connaissance, car j’estimais que ce serait une sorte d’abus, j’eus bientôt épuisé les matériaux fournis par Angela.

      Ainsi que pour M. Harding, j’ignorais d’où venait Angela. Son passé londonien, sa vie en dehors de la pension de famille d’Earls Court constituaient un mystère pour moi. Nouveau venu à Londres, j’étais totalement incapable d’imaginer l’aménagement de l’appartement ou du studio de son amant, son arrière-plan familial ou géographique, et encore plus sa conversation. La vie d’Angela en Italie était un mystère tout aussi opaque. Cela en soi constituait une histoire, si l’idée m’en était venue. Et il existait un moyen d’élucider le mystère. J’aurais pu interroger Angela. Mais jamais je n’y songeai. Je n’avais pas encore atteint ce stade.

      Comment avait-elle fait la connaissance de son amant ? Comment vivait-on en Italie pendant la guerre ? Qu’était-il advenu des autres membres de sa famille ? Et les divers Italiens, Maltais, Espagnols et Marocains venant d’Europe qui étaient ses amis et qu’on rencontrait chez elle, quelle était leur histoire à eux ? Comment ces gens s’étaient-ils retrouvés en Angleterre et dans ce quartier d’Earls Court ?

      Les épaves de l’Europe peu de temps après la fin de la terrible guerre, dans une maison de Londres trop vaste à présent pour ceux qu’elle abritait, voilà les vrais matériaux littéraires qu’offrait la pension de famille. Mais je ne m’en rendis pas compte. Peut-être croyais-je qu’un écrivain ne devait pas poser de questions ; peut-être croyais-je que, pour un écrivain, personne sensible et avertie, il suffisait ou il aurait dû suffire d’observer. Pourtant, il y avait là un sujet dont j’aurais pu m’emparer ; quelque chose qui aurait fait travailler opportunément mon crayon à encre.

      En effet, à Londres, en 1950, je me trouvais au commencement du grand mouvement de populations qui allait se produire pendant la seconde moitié du XXe siècle, un mouvement et un mélange culturel plus ample que le peuplement des États-Unis d’Amérique, qui avait essentiellement consisté en une migration d’Européens vers le Nouveau Monde. Il s’agissait ici d’un mouvement entre tous les continents. En dix ans, Earls Court allait perdre ses connotations d’avant-guerre ou du début de la guerre. Ce quartier allait devenir une enclave coloniale blanche à dominante australienne et sud-africaine, qui présageait un brassage humain plus important. Les villes comme Londres allaient changer. Elles allaient cesser d’être des villes à caractère plus ou moins national ; elles allaient devenir les capitales du monde, les Rome des temps modernes, qui établissaient le modèle de ce que devait être une grande ville dans l’esprit d’insulaires de mon genre et de personnes encore plus différentes par le langage et la culture. Elles allaient accueillir tous les peuples barbares de la terre, les gens de la forêt et du désert, Arabes, Africains, Malais, en quête de savoir, de manières, de produits prestigieux et de liberté.

      Quinze jours après être parti de chez nous, alors que je croyais n’avoir guère de matière à retenir en tant qu’écrivain, à dix-huit ans à peine, j’étais tombé, si seulement j’avais eu les yeux pour le voir, sur un grand sujet. Les petites histoires sont les plus aptes à éclairer les grands sujets ; et dans la pension de famille d’Earls Court, on pouvait trouver, parmi les pensionnaires ou les amis d’Angela, au moins dix ou douze immigrés de nombreux pays d’Europe et d’Afrique du Nord, qui s’offraient à mon étude, hommes et femmes dont certains avaient vu de terribles choses durant la guerre et trouvé maintenant le calme à Londres, solitaires, étrangers, parfois oisifs, parfois à demi délinquants. Ces gens avaient pour principale possession leur histoire, et ne se faisaient pas prier pour la raconter. Mais moi, je ne notais rien. Je ne posais pas de questions. Je les considérais tous comme une évidence, je regardais par-dessus leur épaule ; leur visage, leurs vêtements, leur nom, leur accent se sont effacés et je ne peux à présent me les remémorer.

      Si j’avais su les regarder de manière plus directe, moins marquée par les préjugés ; si j’avais simplement noté ce que je voyais ; si j’avais eu alors l’assurance qui me vint plus tard (par la pratique de l’écriture) et grâce à laquelle je fus capable de porter toujours un vif intérêt aux hommes et aux femmes qui se trouvaient devant moi, et d’apprendre à leur parler, si j’avais écrit, fort d’une petite partie de cette assurance, ce qui se passait sous mes yeux, en toute franchise et simplicité, de quels matériaux littéraires j’aurais disposé ! Car le moment n’allait pas tarder où j’aurais besoin, professionnellement, de matériaux pour un livre qui évoquerait la période de mon arrivée à Londres, et où j’en trouverais bien peu.

      Ce qui me restait en mémoire, c’était ce qui avait nourri dans ces premiers temps mon écriture obsessionnelle, et qui concernait pour une bonne part l’attrait sexuel d’Angela : le contact de sa poitrine quand, assise ou alanguie sur le lit près de moi, tous deux adossés au mur, dans sa chambre remplie de ses amis venus d’ailleurs, elle m’avait permis d’appuyer la main sur son sein ; la forme de sa bouche ; son rouge aux lèvres éclatant de l’époque de la guerre ; le toucher de son manteau de fourrure ; et la vue, excitante et inattendue, de son tablier au restaurant.

      Sur le passé d’Angela, sa vie en Italie, je n’écrivis rien, n’ayant jamais pensé à l’interroger. Je notai seulement ses invectives contre les prêtres italiens du Sud qui engraissèrent pendant la guerre, disait-elle, alors que tout le monde était affamé. Je me rappelle maintenant avoir noté cela parce que c’était « anticlérical ». L’« anticléricalisme » était l’un des thèmes abstraits de l’histoire de l’Europe auquel je m’étais initié, par l’entremise des résumés de cours de mes professeurs et des ouvrages conseillés, au Queen’s Royal College de Trinidad. L’Histoire comme objet d’étude aussi abstrait pour moi que le cinéma français ou russe, sur lequel je pouvais rédiger des dissertations, tout comme je pouvais rédiger des dissertations sur l’histoire de France sans comprendre, sans avoir aucune idée de ce qu’étaient les rois, les courtisans ni les religions, aucune idée du gouvernement ni de l’organisation sociale d’un grand et vieux pays.

      Et comment aurais-je pu avoir du monde d’autres notions qu’abstraites, puisque à l’âge de dix-huit ans je n’en connaissais que le microcosme colonial de ma petite île à l’embouchure de l’Orénoque, et au sein de cette île le microcosme de ma famille, au sein de notre petite communauté indo-asiatique : microcosme au sein d’un microcosme. Je connaissais à peine notre propre communauté ; j’étais encore plus ignorant des autres. Je n’avais aucune connaissance de son histoire : c’était difficile d’associer à notre île quelque chose d’aussi immense que l’Histoire. Je n’avais aucune connaissance de son mode de gouvernement. Je savais seulement qu’il y avait un gouverneur colonial, un conseil législatif, un conseil exécutif et des forces de l’ordre. De sorte que tout ce que je lisais sur l’Histoire et sur les autres sociétés avait pour moi un caractère abstrait. Je ne pouvais le rattacher qu’à ce que je savais : toutes mes lectures m’entraînaient à fantasmer.

      Je ressemblais, en 1950, aux premiers navigateurs espagnols qui partaient vers le Nouveau Monde, des hommes médiévaux à la foi ardente : ils voyageaient pour découvrir des merveilles, d’autres parties du monde créé par Dieu, mais très vite ils considéraient les merveilles comme une évidence et réservaient leur curiosité (et leur vrai regard) à la chose qu’avant même de quitter l’Espagne, ils avaient été sûrs de trouver : l’or. La curiosité véritable apparaît à un stade de développement plus avancé. En Angleterre, j’en étais au stade antérieur, celui de l’Espagne médiévale ; mon éducation, mon ambition littéraire et mon acharnement scolaire correspondaient à la foi et à l’endurance de l’aventurier espagnol. Et, tout comme l’Espagnol, une fois arrivé, après de tels efforts, je voyais bien peu de choses. Et, tout comme l’Espagnol qui avait accompli son long voyage périlleux sur l’Orénoque ou l’Amazone, j’avais bien peu à relater.

      Ainsi, de tout ce que j’aurais pu trouver à noter sur le passé italien d’Angela, je ne retins que l’anticléricalisme. Il était une confirmation de ce qui avait été pour moi, jusqu’alors, une notion abstraite ; il me comblait parce que je m’y étais attendu.

      Les épaves de l’Europe d’après-guerre, voilà l’un des thèmes qui m’échappèrent. En voici un autre, lié au premier.

      Peu après avoir pris la succession des Harding, Angela me fit monter un samedi après-midi dans une chambre pour me montrer « quelque chose », comme elle disait. On aurait cru, à l’entendre, que c’était quelque chose qu’elle venait de découvrir, quelque chose dont les Harding auraient été responsables avant leur licenciement. Mais cela ne tenait pas debout : Angela travaillait dans la maison depuis un certain temps déjà.

      Elle me fit monter dans une chambre du deuxième ou troisième étage, une grande chambre, bien plus grande que la mienne, plongée dans la pénombre. Les rideaux étaient tirés. La chambre sentait la vieille poussière et l’urine, les vieux vêtements sales, les vieux corps crasseux. On aurait dit que l’odeur s’ancrait dans la pénombre de la chambre ; que la pénombre de la chambre était l’expression de cette odeur. Il y avait un vieil homme couché sur le lit ; c’était la source de l’odeur. Une canne était appuyée contre le lit.

      — Je vous amène de la visite, dit Angela au personnage allongé.

      Il ne parut pas avoir entendu. D’un geste taquin, au vif amusement d’Angela, ayant saisi la canne appuyée contre le lit, il essaya de s’en servir pour lui soulever les jupes. Elle m’exhibait comme une bizarrerie ce vieillard et son badinage libidineux ; ce fut ainsi que je le ressentis. Elle ne m’en raconta pas davantage à son sujet et je ne demandai rien. C’est seulement maintenant que me viennent les questions. S’était-il installé dans la maison avant la guerre, lorsque le salon était encore un salon et la salle à manger peut-être une vraie salle à manger ? Avait-il passé là toute la guerre, était-il trop vieux à présent pour se déplacer ? Les Harding lui avaient-ils monté ses repas, Angela s’en chargeait-elle dorénavant ? Dépendait-il entièrement de ceux qui tenaient la pension de famille ?

      Si, comme je le pensai (mais à dix-huit ans, j’étais bien incapable d’estimer l’âge des vieilles personnes), il avait dans les quatre-vingts ans, cela signifiait qu’il était né en 1870. Né l’année de la mort de Dickens ; l’année de la naissance de lord Alfred Douglas ; l’année où les Prussiens vainquirent les Français. Ou encore, en se plaçant sous un autre angle, l’année après celle de la naissance du mahatma Gandhi. Il avait dû connaître dans sa jeunesse des gens dont les souvenirs remontaient aux premières décennies du XIXe siècle ; il devait avoir vécu parmi les gens pour qui le soulèvement indien était une affaire récente. Maintenant, après deux guerres dévastatrices, après Gandhi et Nehru, il finissait ses jours dans l’une des grandes demeures du Londres victorien, une partie de Londres qui s’était développée à la fin du siècle dernier. Les maisons de ce quartier, qui avaient survécu à bien des épreuves, étaient devenues trop vastes pour leurs occupants ; et le vieillard dans la pénombre de la grande chambre était comme un étranger au milieu des autres pensionnaires. Contre les murs de ces maisons venait battre un nouveau flux de gens comme moi, comme les autres Asiatiques, comme Angela et les autres Méditerranéens qui savaient à peine encore où ils étaient.

      Je revis une fois le vieil homme. Il traversait un palier en traînant les pieds. Sa vieille figure avait une mobilité bizarre, qui semblait exprimer une sorte d’humour. Cela tenait peut-être aux plis qu’avaient pris désormais la chair et les muscles de la face ; son visage paraissait agité de légers tressaillements séniles. Il ne me regarda pas d’un air de me reconnaître ; il arborait simplement son semblant de sourire continuel. Il concentrait son attention sur ses pas et ce qui devait représenter pour lui une longue marche : descendre au rez-de-chaussée et sortir dans la rue. On était en été, fin août, mais il portait un manteau, bleu foncé et qui paraissait lourd ; peut-être avait-il été fait sur mesure un certain temps auparavant. L’homme était grand ; et le manteau, bien qu’il en eût besoin pour avoir chaud, paraissait trop pesant pour ses épaules. Il avait sa canne à la main. Son odeur le précédait et traînait derrière lui. Je suppose qu’il allait faire une petite promenade ; il avait dû mettre longtemps à se préparer.

      Avait-il des visiteurs ? D’où lui venait l’argent ? Je ne posai jamais ces questions. Quand je séjournai à la pension de famille pour la deuxième et dernière fois, durant les vacances de Noël après mon premier trimestre à Oxford, je ne m’enquis jamais du vieil homme ; et Angela ne m’en parla pas. Je ne le revis plus ; j’imagine qu’il était mort au cours des quelque douze semaines qui s’étaient écoulées depuis que je l’avais vu sur le palier avec son lourd manteau bleu foncé. Un tel lien avec le passé, si précieux pour moi qui étais tellement sensible au passé ! Pourtant, je ne m’enquis pas du vieil homme.

       

      Ce n’était pas seulement parce qu’à l’âge de dix-huit ans, je manquais de formation ou de la première idée de ce que j’allais écrire. C’était aussi que j’avais retiré de mon éducation – et de la part la plus « culturelle », la plus subtile de mon éducation – l’idée que l’écrivain était une personne dotée de sensibilité ; que l’écrivain était quelqu’un qui rendait compte ou faisait preuve de son développement intérieur. Ainsi, par un cheminement improbable, les idées du mouvement esthétique de la fin du XIXe siècle et celles du groupe de Bloomsbury, des idées qui avaient essentiellement pris racine dans l’Empire, la fortune et la sécurité de l’Empire britannique, m’avaient été transmises à Trinidad. Pour être ce type d’écrivain (tel que je l’interprétais), il me fallait pratiquer le mensonge ; il me fallait feindre d’être différent de ce que j’étais en réalité, différent de ce que pouvait être un homme de mon origine. À force de cacher ce moi indocolonial derrière le personnage de l’écrivain, je fis beaucoup de tort à ma collecte de matériaux littéraires ainsi qu’à moi-même.

      Pour avoir envie de poser des questions, pour tenir en éveil la curiosité créatrice (au lieu de la curiosité étourdie du commérage, oublié presque sitôt entendu), il m’aurait absolument fallu dresser un tableau des connaissances que je possédais déjà. J’étais incapable de dresser ce genre de tableau en 1950. À cause de ma conception de l’écrivain, je considérais comme une évidence tout ce que je voyais. Je croyais le connaître d’avance, en bon élève. En tant qu’écrivain, je croyais n’avoir qu’à tirer au clair ce que j’avais lu et connaissais déjà. Et très bientôt – après Soirée de gala et mes nombreux écrits inspirés par les Harding et Angela – je n’eus plus rien à relater et fus obligé de m’arrêter.

      Les choses, les objets durent. Le petit bloc-notes que j’avais avec moi à Trinidad en montant à bord de l’avion de la Pan Américain World Airways – une marchandise de bazar, du mauvais papier réglé vendu dans une pochette avec des enveloppes glissées dans le rabat – le petit bloc était encore là, ainsi que le crayon à encre. Mais, passé le premier jour, aucune vibration d’intérêt véritable ne s’était transmise à ses pages. Elles relataient de menus détails, des détails mensongers ; elles ne relataient rien ; le bloc fut oublié. Le crayon survécut, continua de servir. À l’époque, on ne jetait pas les instruments à écrire, stylo ou crayon. Mon crayon à encre, dont la couleur ne s’avivait qu’en l’humectant, de plus en plus court, réduit à un moignon, survécut longtemps à ses fonctions purement littéraires. Il écrivit des lettres ; il écrivit mon nom sur la page de garde des livres que j’achetais, des livres dont beaucoup étaient comme South Wind, ouvrages anglais associés à la « culture », au sujet desquels j’avais lu quelque chose ou que les plus littéraires de mes professeurs avaient recommandés à un garçon qui allait en Angleterre pour devenir écrivain.

      La séparation de l’homme et de l’écrivain, commencée dès le long voyage en avion de Trinidad à New York, acheva de s’opérer. L’homme et l’écrivain se mirent tous deux à dépérir ; des années de préparation semblèrent aboutir à la dispersion futile en l’espace de quelques semaines. Alors, mais très lentement, l’homme et l’écrivain se rejoignirent. Près de cinq ans s’étaient écoulés – une année après la fin d’Oxford, et Angela ainsi qu’Earls Court avaient disparu de mon horizon – avant que je parvienne à me libérer des chimères implantées en moi par mon éducation abstraite. Près de cinq ans avant que me fût accordée un beau jour, tout à coup, alors que j’attendais désespérément une telle illumination, la vision de ce qui pouvait réellement constituer mes matériaux d’écrivain.

      J’écrivis très simplement, très vite, les choses les plus simples que je me rappelais. J’écrivis ce que je me rappelais de la rue de Port of Spain où j’avais passé une partie de mon enfance, la rue que j’avais passionnément observée, durant ces mois de mon enfance, du poste retranché et abrité de la maison familiale. La lumière me venait à mesure que j’écrivais. Et avec cette lumière, cette identification de celui que j’étais (si difficile avant que j’y parvienne, si facile et évidente après coup), ma curiosité grandit très vite. J’écrivais d’autres choses ; et de cette manière concrète, au moyen de textes qui me venaient facilement parce qu’ils me touchaient de très près, je me définis à moi-même et vis que mon thème n’était pas ma propre sensibilité, mon développement interne, mais les mondes que je portais en moi, les mondes dans lesquels je vivais : mon thème n’était autre, finalement, qu’une version de celui sur lequel j’étais tombé à mon insu quinze jours après être parti de chez nous et m’être retrouvé à la pension de famille d’Earls Court, dans cette maison trop vaste, au milieu d’épaves de l’Europe d’après-guerre.

      Jusqu’à cette illumination, j’ignorais quel genre de personne j’étais, en tant qu’homme et en tant qu’écrivain, qui en fait étaient identiques. Allons au plus simple : étais-je drôle, ou sérieux ? Il existait une infinie diversité d’intonations possibles ou plausibles, une infinie diversité de réactions possibles à une même matière. L’idée de la rue avait surgi hors de mon grand brouillard mental. Et tout d’un coup, en l’espace de quelques jours, matériaux, intonation et maîtrise de l’écriture s’étaient imbriqués, avaient commencé à se développer ensemble.

      Je finis par épuiser cette première inspiration. Et en 1956, six ans après être parti de chez nous, je pouvais y retourner. Six ans ! Les voyages en bateau imposaient des intervalles de cet ordre de grandeur. Allez à l’étranger, c’était réellement prendre congé. Les grands adieux familiaux, à l’aéroport de Trinidad, malgré leur part de convention, indiquaient bien la nature du voyage que j’entreprenais. Six ans en Angleterre !

      Mes déplacements allaient devenir plus fréquents, les voyages se banaliser. Cependant chacun de mes voyages à Trinidad et de mes retours en Angleterre qualifierait le précédent, chaque réaction se superposerait à l’autre.

      Je repartis en 1956 par le paquebot qui faisait la traversée directe depuis l’Angleterre ; je vécus le lent chargement climatique, notai avec une surprise agréable le jour où le vent se mit à souffler sans qu’on fût aussitôt sur la défensive, car c’était une brise chaude ; je vécus le rituel de la vie à bord, des extravagants menus imprimés, les officiers qui remplaçaient l’uniforme noir des zones tempérées par le blanc des régions chaudes. Après treize jours sur l’Atlantique, je me réveillai un matin dans le silence ; après treize jours et treize nuits de bruit des machines, le silence vous remplissait les oreilles.

      Nous étions à la Barbade ; dans chacun des hublots de ma cabine s’encadrait une image éclatante, saisissante, admirable : le bleu du ciel, le blanc des nuages, le vert de la végétation. De sorte que pour ce premier accostage de mon premier retour chez nous, je réagis momentanément en touriste qui voyait la chose vantée et attendue. C’était ainsi qu’on m’avait appris, quand j’étais petit, à dessiner et colorer mon île, le décor local ; c’était ainsi que les petits fabricants mulâtres de souvenirs de Frederick Street et Marine Square à Port of Spain, les gens qui avaient leurs éventaires sur le trottoir au-dessous du premier étage en saillie des vieux bâtiments, c’était ainsi qu’ils peignaient le décor local pour les visiteurs qui débarquaient des bateaux de tourisme de la compagnie Moore-McCormack et se promenaient en ville pendant une petite heure.

      Je n’avais pas cru en cette vision des choses. J’avais pensé que c’était une convention, un cliché pour les affiches, les publicités dans les magazines américains. De fait, l’île que je découvris en allant à terre avec un groupe de passagers n’avait aucun rapport avec ces belles images dans les hublots. L’île de la Barbade était plate ; elle avait l’air usée par les champs de canne à sucre et la population ; les routes étaient étroites ; petites, toutes petites, inconsistantes, les maisons en bois semblaient à peine peser sur la terre plate, alors que cette île avait été peuplée et cultivée depuis des siècles ; et il y avait des petits enfants partout.

      Les enfants étaient noirs. On ne trouvait pas à la Barbade le mélange de races que nous avions à Trinidad ; en particulier, on n’y trouvait pas de population indienne ou asiatique. Mais après mes six années en Angleterre, arriver ainsi abruptement dans cette île au bout de treize jours en mer, c’était moins découvrir un paysage que voir très clairement un aspect de moi-même et un passé que je croyais révolu. L’exiguïté de ce passé, la honte de cette exiguïté : ce n’étaient pas choses faciles à admettre pour un écrivain. C’étaient des choses auxquelles l’auteur de Soirée de gala, d’Angela et de la Vie à Londres croyait avoir tourné le dos pour de bon. Je fus content lorsque notre matinée de visite de l’île (en taxi partagé à plusieurs) se termina et que je pus remonter à bord.

      Comme si j’étais en sécurité sur le bateau ; comme s’il n’allait pas, dès le lendemain matin, me débarquer sur ma propre île ! Et quand j’y posai le pied, je trouvai que tout y avait rétréci aux dimensions de la Barbade. Mais, encore bien plus que là-bas, au lieu d’un paysage je voyais une vieille souffrance personnelle. Six ans auparavant – or, six années adultes, à cet âge, c’était la moitié de la vie – tout baignait à Port of Spain dans la splendeur de mon départ imminent : les rues bombées, les maisons en bois, les arbres aux grandes feuilles, les boutiques basses, la vue constante des hauteurs de la Northern Range dans la lumière matinale et vespérale. Tout baignait dans la surexcitation du départ et du long voyage vers des lieux célèbres, New York, Southampthon, Londres, Oxford ; tout baignait dans la promesse et les chimères d’une carrière d’écrivain et de la vie métropolitaine. À présent, six ans plus tard, le monde auquel je croyais avoir tourné le dos m’attendait. Il avait rétréci, et j’eus l’impression d’avoir rétréci avec lui.

      J’avais fait mes débuts d’écrivain. Mais aucun des deux livres que j’avais écrits n’était encore publié ; et je ne voyais plus où aller, je ne voyais plus quel autre livre écrire. Six ans auparavant, je n’étais qu’un adolescent qui poursuivait son fantasme, sans avoir de comptes à rendre à personne. À présent, mon père était mort ; il y avait des dettes ; il y avait des responsabilités familiales. Mais je n’avais pas les moyens d’aider qui que ce fût ; c’était à peine si je pouvais subvenir à mes propres besoins. Je n’avais qu’un talent fraîchement découvert ; et la seule chose que je pouvais faire, la seule manière de pourvoir à ma subsistance, c’était de retourner vivre en Angleterre, qui n’était plus un pays chimérique mais simplement l’endroit où je pourrais, en tant qu’écrivain, petitement gagner ma vie grâce à des textes pour la radio et à des petits boulots de journalisme, en attendant les livres à venir.

      Je repartis au bout de six semaines. La bourse qui m’avait permis d’aller en Angleterre en 1950 m’assurait le voyage de retour ; je payai maintenant de ma propre poche, sur ma toute petite réserve d’argent, ce second départ pour l’Angleterre. J’embarquai sur un bananier, qui passait par la Jamaïque. Je quittai le bateau à Kingston et rejoignis son bord trois jours plus tard à Port Antonio, où il chargeait les bananes : souvenir d’une côte verte, à la végation vert foncé, comme dans un lagon, penchée sur une mer vert foncé, et d’un cœur serré par mon sentiment d’insécurité et mon incapacité, à cause de cela, à jouir du paysage. Puis le bananier m’emmena cap au nord, vers l’Angleterre hivernale et ses jours qui raccourcissaient.

      L’hiver, en soi, les mers grises et houleuses ne me gênaient pas, sur ce bateau presque désert. En fait, je persistais à aimer l’hiver, pour la sensation, le contraste qu’il formait avec les tropiques de mon enfance. Ce qui m’ennuyait, c’étaient les incertitudes en perspective ; et de savoir maintenant qu’aux deux bouts de mon « parcours », elles seraient là. Fini, l’argent de la bourse ; finie, la vague et réconfortante idée d’Oxford, de ce que j’écrirais au terme du voyage ; finies, les notes. Plus d’Angela ni de pension de famille à Earls Court, fini le sentiment d’être au cœur de la grande ville, avec le bruit des rames de métro. À Earls Court et ses souvenirs de grandeur victorienne succédait une maison prolétarienne à Kilburn, en brique grise, presque noire, où j’avais un deux-pièces et partageait la salle de bains et les toilettes avec tout le monde.

      À bord du bananier, il y avait un brasseur anglais, un homme grand, corpulent, d’âge mûr. Je savais qu’il était brasseur parce que je l’avais entendu le dire à quelqu’un. Je l’entendis aussi décliner ses nom et qualification à l’adresse du commissaire de bord lorsqu’il emprunta un livre à la petite bibliothèque du cargo. Lui, le brasseur, trois ou quatre dames anglaises, un mulâtre de la Jamaïque, et moi. Les dames jouaient aux cartes ensemble.

      Six ans plus tôt, le brasseur et ces dames auraient fait l’objet d’une étude attentive de ma part. Plus maintenant. Non pas parce qu’ils m’étaient étrangers, trop éloignés de mon expérience personnelle ; mais, étant parvenu à circonscrire un peu les sujets sur lesquels j’écrivais, j’avais cessé de m’intéresser aux Anglais simplement en tant qu’Anglais, qui pourraient m’apporter la confirmation de mes lectures et ce que j’aurais considéré, en 1950, comme des matériaux métropolitains. L’une des dames tenait une pension de famille sur la côte sud de l’Angleterre. Elle s’était offert une « croisière aux Caraïbes » ! J’entendais d’ici les mots dans sa conversation, je les voyais dans ses yeux, je les imaginais déjà dans les récits qu’elle ferait à ses amis au retour ; le moment vécu semblait moins compter en soi que le récit qu’elle en ferait. Combien les mots avaient une valeur différente pour elle et pour moi ! Nous pouvions voyager sur les mêmes bananiers de la compagnie Fyffes, le Cavina, le Golfito, le Camito, mais quels voyages différents nous faisions !

      Quatre ans après, tout avait changé pour moi : le monde, mon état d’esprit, ma vision, l’Atlantique même. En l’espace de ces quatre ans, à partir de ce retour hivernal en Angleterre, j’avais fourni un gros travail, écrit un livre qui me paraissait important. Et ce fut avec une assurance toute nouvelle, l’assurance d’un homme qui s’était enfin fait tel qu’il voulait être, que je retournai dans l’île, dix ans après en être parti pour la première fois.

      Tout ce que je voyais, sentais, vivais, cette fois-ci baignait dans l’humeur de célébration : les collines, les cahutes envahissantes, la chaleur, les émissions et les publicités à la radio, le bruit, les « route taxis ». Ce paysage – avec tous ses motifs coloniaux ou touristiques : plages, femmes au marché, cocotiers, bananeraies, soleil, arbre aux grandes feuilles – avait toujours été, depuis que je le connaissais, le paysage de l’anxiété, même de la panique, et du sacrifice. L’éducation qui m’avait façonné s’était toutjours assimilée pour moi à une compétition, une course où la peur de l’échec ressemblait à la peur de l’extinction. Jamais, enfant, je ne m’étais senti libre. Des après-midi comme ceux-ci, où je pouvais, en 1960, aller faire un tour en voiture ou lambiner à table, il m’avait fallu autrefois rester en tête à tête avec mes livres ; des soirs comme ceux-ci, où je pouvais maintenant rendre visite à des gens ou causer tranquillement, j’avais, en tant que boursier, été obligé de travailler, de mémoriser des connaissances jusqu’à une heure avancée. Mon savoir abstrait, je l’avais chèrement acquis !

      S’il existait un endroit, à ce stade de ma carrière, où je pouvais célébrer avec à-propos ma liberté, le fait d’être parvenu à devenir écrivain et à en vivre, c’était ici, sur cette île, qui avait nourri ma panique et mon ambition, attisé mes premiers fantasmes. Et tout comme en 1956, lors de ce premier retour, je m’étais promené d’un lieu à l’autre, pour les voir rétrécir par rapport à ce que j’avais connu dans mon enfance et mon adolescence, de même, à présent, je me promenai d’un lieu à l’autre pour l’éclairer de mon humeur de célébration, le purger de la terreur que j’avais éprouvée ici pour diverses raisons en divers moments. Au loin, en Angleterre, j’avais recréé ce paysage dans mes livres. Le paysage des livres n’était pas aussi exact ni complet que je l’avais prétendu ; mais à présent j’en chérissais l’original, grâce à cet acte de création.

      Et l’on aurait dit qu’ayant triomphé des obstacles pour parvenir à un accomplissement d’un genre particulier, ayant triomphé d’une peur d’un genre particulier, j’étais aussi arrivé au terme de la relation avec mon île. Car, par la suite, je n’eus jamais spécialement envie d’y retourner. Lorsque je le fis pour une raison ou une autre, je constatai que ma peur ou mon désir de célébration m’ayant tous deux quitté, il suffisait d’une journée pour satisfaire et même amener à satiété l’intérêt que m’inspirait l’île. En venant de l’aéroport le matin de mon arrivée, je pouvais être frappé par les couleurs et croire que j’aimerais y passer de longs jours ou semaines. Mais après la première journée, la première nuit, le premier réveil avant l’aube sous l’effet du décalage horaire et la première vision des colibris dans le jardin, je me sentais pris d’agitation, impatient de repartir.

      Les gens n’avaient rien à m’apprendre ; ils se révélaient vite. Leurs obsessions raciales, qui autrefois parlaient à mon cœur, n’en faisaient qu’une population comme une autre. La peur de l’extinction qui s’était emparée de moi dans mon enfance n’était pas sans rapport avec cela : la peur d’être englouti ou annihilé par le simplisme d’un bord ou de l’autre, mon bord ou celui qui n’était pas le mien.

      C’était bizarre : le lieu lui-même, la petite île et sa population ne pouvaient plus me retenir. Pourtant cette île – avec la curiosité qu’elle avait éveillée en moi pour le vaste monde extérieur, l’idée de civilisation, et l’idée d’antiquité ; et toutes les angoisses qu’elle avait attisées – cette île m’avait donné les thèmes devenus importants dans la seconde moitié du vingtième siècle ; elle avait fait de moi un métropolitain, mais d’une manière bien différente de ma première perception du mot, à l’époque où j’avais écrit Soirée de gala, la Vie à Londres et Angela.

      Lorsque, en 1960, porté par l’humeur de célébration de l’écrivain (ainsi que je l’ai raconté), j’entrepris mon premier livre de voyage, ce fut ma petite île coloniale qui me servit de point de départ, psychologique et physique. Le livre était une sorte de commande : je devais voyager à travers les colonies, les fragments d’empires survivant en Amérique du Sud, dans les Caraïbes et les Guyanes. La conception qui m’était familière et me fascinait, c’était celle du voyageur métropolitain, celui qui a l’Europe pour point de départ. C’était le seul modèle dont je disposais ; mais – d’origine coloniale moi-même parmi des coloniaux qui m’étaient très proches – je ne pouvais pas m’identifier à ce genre de voyageur, même si je partageais son éducation, sa culture et son sens de l’aventure ! J’avais surtout conscience de ne pas avoir un public métropolitain dans l’attente de mon « récit au retour ». Le conflit, en moi, entre la fascination pour l’écrivain-voyageur et la sensibilité à vif du colonial parmi les coloniaux rendait l’écriture difficile. Quand, voyage fini, je rentrai à Londres avec mes notes et mon journal pour m’atteler à la rédaction, les problèmes n’étaient pas résolus. Je cherchai refuge dans l’humour : la comédie, la drôlerie, le réflexe satirique, qui, en littérature comme dans la vie, servent si souvent à masquer l’embarras.

      Pour aller plus loin dans cette catégorie d’ouvrages, il fallait approfondir la reconnaissance de celui que j’étais. J’en eus bientôt l’occasion. Peu après avoir terminé ce premier livre de voyage, j’allai en Inde, pour en faire un autre. Cette fois-ci je partis d’Angleterre. L’Angleterre avait un rapport spécial avec l’Inde ; en deux siècles, on ne comptait plus les récits des voyageurs britanniques et, plus récemment, les romans inspirés par ce pays. Je ne pouvais pas être un voyageur comme eux. En me rendant en Inde, j’allais vers un fantasme qui n’était pas le fantasme anglais ni celui que connaissaient les Indiens de l’Inde : j’allais vers l’Inde paysanne que mes aïeux indiens avaient cherché à recréer à Trinidad, l’« Inde » dans laquelle j’avais en partie passé mon enfance, l’Inde qui était pour moi comme une voie interrompue entre nous et notre passé. Je ne disposais d’aucun modèle ici, pour cette exploration ; ni Forster, ni Ackerley, ni Kipling ne pouvaient m’aider. Si je voulais arriver à quelque chose dans cette entreprise d’écriture, il me fallait avant tout me définir très clairement à moi-même.

      Ainsi progressait, avec Trinidad pour point de départ, la connaissance que j’avais de mon identité. La rue de Port of Spain où j’avais passé une partie de mon enfance ; une recréation de ma vie de famille « indienne » à Trinidad ; un voyage dans les territoires coloniaux des Caraïbes et d’Amérique du Sud ; plus tard, un voyage en Inde, la terre ancestrale, unique. Ma curiosité s’étendait en toutes directions. Chaque exploration, chaque livre venait accroître mon savoir, éclairer l’idée que je me faisais auparavant de moi-même et du monde.

      Mais Trinidad même, le point de départ, le centre, ne pouvait plus me retenir. Mon esprit ne l’associait plus à la traversée de l’Atlantique, au voyage en bateau qui durait quinze jours, avec les rituels du bord, le changement de climat, les aiguilles des horloges qu’on reculait tous les deux jours, les couleurs de la mer et du ciel, les vagues et la houle, les embruns tressés d’arcs-en-ciel, les dauphins, les poissons volants qui, dès qu’on entrait dans la mer des Caraïbes, se jetaient la nuit sur les lumières du navire et qu’on trouvait parfois le matin sur le pont en train d’agoniser, glissants, agités de soubresauts. Les paquebots n’emmenaient plus leurs passagers à Trinidad ni ailleurs ; Trinidad était une escale pour les lignes aériennes, son aéroport un lieu de départ et d’arrivée sans histoire. Et il m’était facile d’apaiser tout l’élan de nostalgie que pouvaient m’inspirer les paysages de mon enfance, en me remémorant l’ennui qui s’emparait de moi dès le deuxième jour, je le savais, après la splendeur de l’arrivée, la splendeur de la première aube.

      Puis j’acceptai l’offre d’un éditeur américain qui me commandait un livre sur une ville, s’inscrivant dans une série. Je choisis d’écrire sur Port of Spain, ma ville d’origine, parce que je pensais que cela me serait facile et aussi parce que je croyais qu’il n’y aurait pas trop de matière : après sa découverte et son dépeuplement, Trinidad n’avait été repeuplée et bâtie qu’à la fin du XVIIIe siècle. Je pensais que ce livre serait l’affaire de quelques mois, du journalisme de luxe. Puis je m’aperçus qu’il n’existait pas vraiment d’ouvrage de référence. L’idée que la vérité historique est préservée quelque part dans les bibliothèques, sous forme de volumes semi-divins, aux mains de gardiens semi-divins, nous sommes nombreux à la partager, j’imagine. Mais les livres sont des objets matériels, créés ou fabriqués pour répondre à une demande ; et il n’existait pas de ces ouvrages semi-divins en ce qui concernait Trinidad. Je fus obligé de me reporter aux documents eux-mêmes. Cela me parut d’abord très irritant ; puis les documents commencèrent à me captiver ; et plus je m’attardais à les consulter, plus il m’était difficile de renoncer à l’entreprise.

      L’idée qui sous-tendait le projet, le principe conducteur, c’était de rattacher l’île, le petit territoire à l’embouchure de l’Orénoque, à de grands noms et de grands événements : Colomb ; la quête de l’Eldorado ; sir Walter Raleigh. Deux cents ans après, le développement des plantations esclavagistes. Puis les révolutions : la Révolution américaine ; la Révolution française et son contrecoup caraïbe, le soulèvement des Noirs d’Haïti ; la révolution en Amérique du Sud et les grands noms de cette révolution, Francisco Miranda, Bolívar. Du continent inconnu aux détournements frauduleux et au chaos de la révolution ; de la découverte, par Christophe Colomb, des « jardins » indiens aborigènes luxuriants qu’il vit en 1498 au sud de l’île (au long des plages que je connaissais bien, de larges plages au travers desquelles des ruisseaux d’eau douce descendus des cocoteraies creusaient des rigoles jusqu’à la mer, où les eaux jaunes des crues de l’Orénoque se mêlaient à celles de l’Atlantique), de la découverte par Christophe Colomb, homme de l’Europe médiévale, à la décomposition de l’Empire espagnol au XIXe siècle, tel était le champ historique que je couvrais. À la fin de la période évoquée, Trinidad, détachée de l’Amérique du Sud, du Venezuela et de l’Empire espagnol, était une colonie des Antilles britanniques, une île à canne à sucre et à esclaves (après l’extinction de la population aborigène, sombrée dans l’oubli). Puis, en l’espace de quelques années, l’esclavage allait être aboli ; le sucre perdrait sa valeur ; et ce coin du Nouveau Monde, maintenant qu’il avait cessé d’être prometteur, allait s’enfoncer dans sa longue torpeur coloniale du XIXe siècle. Tandis que le Venezuela révolutionnaire, ne faisant plus partie de l’Empire espagnol, entamerait son siècle de chaos.

      Dans les documents qui concernaient cette dernière période, je découvris les linéaments du monde où j’avais grandi. Les immigrants indiens de l’Inde étaient arrivés pendant la période de torpeur du XIXe siècle. À l’âge où j’allais à l’école, j’avais pris cette torpeur pour une constante, liée à la situation géographique de l’île, au climat, à la qualité de la lumière. Jamais il ne m’était venu à l’esprit que la monotonie familière pouvait être l’œuvre de l’homme, qu’elle avait des causes, que d’autres perspectives et d’autres paysages avaient existé là.

      En lisant les minutes (miraculeusement préservées) du procès d’un esclave noir jugé pour le meurtre d’un autre esclave à Port of Spain, sous la domination espagnole, et en relevant de menus détails au sujet des maisons, de la vie des rues, des idylles et des jalousies d’arrière-cour ou de case d’esclaves, je m’aperçus que je m’imaginais sans peine deux cents ans en arrière dans cette rue de Port of Spain. Je voyais les gens, j’entendais leur discours, leurs accents. Dans cette rue, je voyais l’origine de la rue de Port of Spain où j’avais passé une partie de mon enfance, la rue dont la vie et les gens avaient fourni le sujet de mon premier livre.

      Que ma rue de Port of Spain, passionnément observée dans mon enfance, pût être matière à écrire m’était venu comme une illumination en 1955, cinq bonnes années après ma venue en Angleterre, cinq ans après Soirée de gala, la Vie à Londres, Angela et autres tentatives dans le champ « métropolitain » de la littérature. Dans une certaine mesure, cette illumination m’accompagnait encore. Je continuais d’explorer, par l’écriture, tout ce qu’impliquait cette révélation. Mais c’était étonnant de découvrir que la vie de la rue dont j’avais fait mon sujet possédait un passé aussi riche, que la vie de la rue dont j’avais été témoin dans mon enfance existait déjà, en tout cas sous une forme voisine, à Port of Spain en 1790. Alors que Trinidad appartenait encore au grand, vieil Empire espagnol ; alors que l’esclavage existait encore, et ne serait aboli que quarante-quatre ans plus tard ; alors que la Révolution française venait d’avoir lieu, et que la révolution des Noirs d’Haïti allait survenir un an plus tard.

      Ces références – à l’Empire espagnol et la Révolution haïtienne – ne me seraient pas venues à l’esprit lorsque j’habitais dans cette rue. Même au collège, quand j’avais étudié (dans le cadre du programme scolaire) les données historiques locales, elles n’avaient eu aucun potentiel imaginatif pour moi. La misère sordide, les conditions de vie mesquines, minables – les cages à poules, arrière-cours, logements des domestiques, le pullulement de cahutes sur un même bout de terrain et les fosses à purin – me semblaient un fait trop neuf ; tout, à Port of Spain, paraissait être apparu récemment ; rien ne suggérait une ancienneté, un passé. À cela venait s’ajouter mon ignorance enfantine, et les failles particulières à l’enfant indien, petit-fils d’immigrés, dont le passé s’était soudain rompu, perdu dans l’abîme entre les Antilles et l’Inde.

      Ainsi, tout comme au moment du décollage en 1950 dans l’avion de la Pan American World Airways, j’avais été saisi de découvrir le motif vert et brun des champs qui faisait ressembler mon île à d’autres endroits vus en photographie aérienne, je fus saisi à présent de découvrir, à la lecture à Londres des documents qui le concernaient, l’ancienneté du lieu auquel j’appartenais. Des notions si simples ! Percevoir l’île comme faisant partie de la planète Terre, et prenant part à l’antiquité du monde ! Pourtant, ces notions simples me venaient sous forme de révélations, tant j’avais été accoutumé, à Trinidad, à voir le paysage défiler sur le bord de la route, à percevoir la colonie agricole à ras de terre, en quelque sorte, à la fin de la grande dépression et d’un siècle de torpeur coloniale. J’acquis, en écrivant ce livre, une perception mentale du paysage et de ses connotations bien différente de ce qu’elle avait été pour mes livres précédents.

      Le travail que j’avais évalué à six mois au début s’étira sur deux ans. Depuis que j’avais commencé à identifier mes sujets, j’avais toujours espéré parvenir, dans un livre, à une synthèse des mondes et des cultures dont j’étais le fruit. L’autre manière d’écrire, en séparant un monde de l’autre, était plus aisée, mais elle me paraissait mensongère par rapport à mon expérience. En reconstituant cette tranche d’histoire, j’avais le sentiment d’avoir fait cette synthèse. Mais cela me fatigua.

      Et des mois avant d’avoir fini le livre, je songeai à mettre un terme à mon séjour en Angleterre ; à fuir ma lassitude, pas seulement celle de l’écriture, mais aussi la lassitude de vivre dans ce pays, la lassitude de mes nerfs à vif d’étranger, de mon insécurité raciale, sociale, pécuniaire, mettre un terme au voyage qui – malgré les retours et autres voyages intermédiaires – était resté comme une fracture à dater du jour où l’avion de la Pan American, en m’emportant à quelques milliers de pieds au-dessus de l’île où j’avais passé toute ma vie, m’avait montré un dessin des champs, une disposition des couleurs que je n’avais jamais perçus auparavant.

      Je vendis ma maison. J’avais encore quelques semaines de travail avant de terminer le livre ; et, dans le logement où j’allai habiter, je commençai à me sentir très fatigué. Je prenais en général deux bains par jour. Le premier après le petit déjeuner, pour éliminer les effets du somnifère qui m’avait maintenu l’esprit au repos durant la nuit, m’avait empêché de ruminer les mots, de chercher à résoudre les problèmes de diverses parties du livre, m’avait empêché de voir ces problèmes constituer à eux tous une menace insoluble et angoissante (au grand jour, je savais que les problèmes d’écriture se résolvent un par un). Le deuxième bain, je le prenais à la fin de ma journée de travail. Ainsi, matin et soir, je me trempais dans l’eau chaude dix ou quinze minutes durant. L’idée me prit un matin que je ressemblais à un cadavre au fond d’une rivière ou d’un ruisseau, ballotté par le courant. Je renonçai au trempage matinal. Mais il était difficile de se débarrasser de l’idée du cadavre. Elle m’assaillait de nouveau chaque fois que je prenais un bain.

      Je remis enfin le livre à l’éditeur et pus quitter l’Angleterre. Je n’avais pas de projets à long terme. Je ne pouvais envisager que la liberté, la liberté de me retrouver sans un livre à écrire, la liberté de passer mes journées comme j’en avais envie, la liberté de me déplacer d’un lieu à l’autre, de prendre congé. J’avais l’intention de vagabonder pendant quelque temps, de vivre à l’hôtel. J’avais aussi l’intention – enfin – de passer un peu de temps aux États-Unis. Auparavant, j’avais à faire quelques travaux de journalisme : des textes sur les îles caraïbes de Saint Kitts et Anguilla, alors sous les feux de l’actualité ; et un autre sur Belize, au Honduras britannique, mon premier travail sur l’Amérique centrale.

      J’allai tout d’abord chez nous, à Trinidad. Je voulais revoir l’île dans laquelle je venais pendant deux ans de vivre en imagination d’une façon nouvelle, l’île que j’avais, en quelque sorte, rendue au monde et qui m’inspirait maintenant un grand sentiment romantique.

      Je trouvai une île pleine de tensions raciales, au bord de la révolution. Ainsi, à peine étais-je parvenu à une nouvelle perception de ce pays qu’il avait cessé d’être le mien.

      À force d’écrire – savoir et curiosité s’alimentant l’un l’autre – j’étais parvenu à une nouvelle perception de moi-même et du monde qui était le mien. Mais le monde entre-temps n’était pas demeuré immobile. En 1950, à Londres, à la pension de famille, je m’étais trouvé au commencement d’un grand mouvement de populations après la guerre, d’un grand brassage des vieilles cultures, des vieilles idées. De même que mon propre voyage avait amené un changement profond en moi, m’avait lancé à la recherche d’idées nouvelles et d’une solution au-delà de tout ce que j’avais imaginé quand j’étais un brillant élève du Queen’s Royal College à Port of Spain, de même, la déstabilisation et le besoin d’une nouvelle idée de leur identité avaient poussé vers autre chose bien des gens, y compris ceux que je croyais avoir, dans tous les sens de la formule, laissés derrière moi.

      Le Noir de Trinidad, musclé, haltérophile, sanglé dans son blazer, à l’escale de Porto Rico, en route pour Harlem ; l’autre Noir à bord du paquebot Columbia, si soucieux de sa propre personne, qui retournait vers la vie en Allemagne qu’il préférait à la vie aux États-Unis – ces hommes chez lesquels (de mauvaise grâce, puisque j’étais indien et hindou, habité par la tragédie et la gloire de l’Inde) je retrouvais des aspects de moi-même, des échos de mon propre voyage et les aspirations qui l’avaient motivé, ces hommes s’étaient trouvés isolés en 1950, vulnérables, les nerfs à vif.

      Depuis, il y en avait eu beaucoup d’autres comme eux. Ils n’étaient pas tous partis ailleurs s’accomplir ou se faire laminer. À mon retour cette fois-ci à Trinidad, cette nervosité à vif dans la population noire était devenue une sorte de suppuration communautaire. On ne pouvait pas faire comme si de rien n’était. Ainsi, revenir dans mon île à l’embouchure de l’Orénoque après vingt ans de travaux littéraires qui m’avaient amené à une vision romantique du lieu, c’était revenir dans un pays qui n’était plus le mien, de la façon dont il était le mien quand j’étais petit, quand je ne me demandais pas s’il était le mien ou pas.

      Le romantisme, je l’avais maintenant tout à moi. Pour d’autres, l’île signifiait autre chose. Il y avait d’autres manières de réagir à une certaine connaissance du monde, ou à une certaine idée du passé, d’autres manières d’affirmer son identité. Le Noir du hangar de Porto Rico et celui du Columbia avaient réaffirmé leur aspiration à la bienséance, à vivre dans l’ordre ancien, à être traités sur un plan égalitaire. Vingt ans après, les Noirs de Trinidad, à la suite de ceux des États-Unis, affirmaient leur différence. Ils simplifiaient le passé, le chargeaient de sentimentalité ; ils ne souhaitaient pas, comme moi, s’en approprier l’aspect romantique. Ils adoptaient des coiffures nouvelles. Ces cheveux qui avaient été pour eux source d’embarras et de honte, l’emblème de leur état servile, ils les arboraient maintenant comme un symbole d’agression. Pour préserver ma vision romantique, j’étais obligé – comme autrefois à Trinidad, mais pour des raisons différentes à présent – de pratiquer un regard sélectif.

      (À Londres aussi, il m’avait fallu le faire. Dans l’étude historique que je venais d’écrire, j’abordais entre autres l’affaire du premier gouverneur britannique de l’île qui avait été accusé d’avoir illégalement ordonné la torture d’une mulâtresse mineure. On avait convoqué tous les témoins à Londres, en 1803, et on les avait logés des années durant aux frais du gouvernement. L’un d’eux avait été hébergé dans Gerrard Street, à Soho. Le numéro était précisé ; la maison existait toujours. Mais Gerrard Street, à l’époque où j’écrivais, était envahie par les Chinois de Hong Kong : restaurants, boutiques d’alimentation, caisses et cartons d’emballage sur les trottoirs. Pouvais-je y voir le passé ? J’y parvins, en regardant au-dessus des Chinois installés au rez-de-chaussée, contrecoup de l’impérialisme dans la dernière partie du XXe siècle. Au-dessus, sur les façades planes, je parvins à discerner les traces de la fin du XVIIIe siècle, assez pour imaginer les logements. Mes connaissances en matière d’architecture londonienne dépassaient à présent les notions fantaisistes inspirées par Dickens.)

      À Trinidad, maintenant – en laissant de côté la population et sa colère qui frôlait la démence – pour voir le paysage que mon imagination avait recréé au cours des deux dernières années, pour chercher les traces de l’île aborigène, précolombienne, il me fallait éliminer presque tout ce qui sautait aux yeux, presque tout ce qu’on m’avait appris à identifier dans la végétation comme élément tropical et local, une partie de notre beauté pour affiche touristique – cocotiers, canne à sucre, bambous, manguiers, bougainvillées, poinsettias – puisque toutes ces plantes, tous ces arbres avaient été importés au moment de la colonisation et de l’aménagement des plantations. Le paysage du passé antérieur n’existait que par fragments. Pour voir un de ces fragments, je regardai la mangrove en voie d’assèchement – épaisses feuilles vertes, racines noires, boue noire – à la sortie de Port of Spain, en éliminant l’autoroute jonchée de détritus, sa barrière médiane cabossée, le dépotoir qui brûlait, le bidonville dans les nuages de poussière à côté de l’autoroute et les cahutes sur les collines de la Northern Range. Du haut du morne de Laventille, au milieu des cahutes, je pouvais m’imaginer au commencement des choses à condition de poser un regard sélectif en bas sur le golfe de Paria – gris, plombé, jamais bleu – et ses îlets.

      Elle appartenait à moi seul, l’image que je recomposais, à moi seul, son romantisme. Ma vision de l’histoire n’était pas celle qui faisait défiler dans la rue la jeunesse noire, avec la menace d’une nouvelle révolution mensongère. L’histoire ne s’était pas arrêtée là où s’était arrêté mon livre ; l’histoire continuait. Deux cents ans plus tard, un nouvel Haïti se préparait, pensai-je : la volonté de détruire un monde jugé corrompu et générateur de trop de souffrance, de lui tourner le dos plutôt que de l’améliorer. Après le livre que je venais d’écrire, après mes deux années d’exaltation, je percevais cette colère selon deux points de vue : le point de vue des Noirs, ceux dont les cheveux étaient l’emblème, et aussi le point de vue de la communauté indo-asiatique, les gens les plus menacés n’étant ni noirs, ni blancs.

      Au bout de quinze jours, j’allai à Saint Kitts et Anguilla, pour mes articles. Saint Kitts était une petite île de trente mille habitants. N’ayant pas de population indo-asiatique, elle ne me réservait pas de complications personnelles. Pour les Noirs, là-bas, j’étais simplement un étranger, un homme qui n’était pas noir, qui avait les cheveux raides. Les opinions pouvaient avoir cette simplicité. L’absence de complications personnelles, la petitesse de l’île et sa géographie sommaire rendaient son passé extraordinairement graphique.

      Saint Kitts était la première colonie britannique de la Caraïbe, établie dans une région dont l’Espagne s’était retirée. Sa forme était ronde, avec un appendice. Au centre, elle avait une montagne au sommet boisé ; et les pentes, couvertes de plantations régulières de canne à sucre, descendaient jusqu’à la mer. Une route goudronnée suivait la côte, avec tout le long les petites maisons des ouvriers agricoles, descendants d’esclaves. Le sucre et l’esclavage avaient créé cet aspect sommaire, peu naturel de la végétation et du paysage.

      Dans un gué à sec, proche de la route littorale, des rochers se dressaient au milieu de la canne à sucre. Les rochers étaient incisés de dessins très frustes, œuvre d’Indiens aborigènes : le passé antérieur, un rappel de l’horreur qui avait précédé l’esclavage. Il ne subsistait plus d’Indiens aborigènes à Saint Kitts ; ils avaient été exterminés trois cents ans plus tôt par les Anglais et les Français ; les gravures frustes sur les rochers constituaient le seul mémorial qu’ils eussent laissé. Le passé accessible, c’était l’église anglaise et son cimetière, dans un décor tropical. Pas d’ifs ; à la place, les palmiers dits « royaux », au tronc droit, massif et gris, ponctué de bas en haut de saillies grenues pareilles à des plaies cicatrisées, dont chacune marquait l’endroit où une palme avait poussé. (Et dans ce décor tropical, combien le pouvoir suggestif d’un cimetière anglais pouvait différer de celui d’un cimetière en Angleterre !) Le passé accessible, c’était aussi, dans la petite capitale, la place du XVIIIe siècle nommée Pall Mall, où les esclaves fraîchement amenés d’Afrique étaient mis en vente après un peu de repos dans les baraquements. Pendant cent cinquante ans à Saint Kitts, la mémoire du passé était restée latente. À présent, pour imiter Trinidad, les États-Unis et d’autres endroits, la mémoire ressuscitait (alors qu’elle avait en fait perdu sa charge d’humiliation), pour servir de stimulus politique, de rhétorique communautaire de la sentimentalité de la colère.

      Et dans l’île d’Anguilla, encore plus petite que Saint Kitts, sans verdure, moins productive, il existait un autre aspect de cette simplicité tricentenaire issue de l’esclavage. La population d’Anguilla n’était pas purement noire ; elle avait son passé à elle, qui la distinguait de celle de Saint Kitts. La population d’Anguilla – qui comptait environ six mille habitants en tout – se composait de quelques clans mulâtres aux noms anglais. Ils avaient une idée extrêmement vague de leur histoire, de la manière dont ils avaient pu atterrir sur cette île plate et aride de la mer des Caraïbes si loin des grands continents, si loin même des autres îles ; certains parlaient du naufrage d’un navire.

      Je percevais tout cela sous l’emprise du livre que je venais d’écrire, du passé que j’avais découvert au loin, en Angleterre, dans les documents, et qu’il me semblait presque avoir créé autant qu’avaient été créés mes romans. Et j’étais encore sous cette emprise quand j’allai ensuite à Belize. Pour ce faire, il me fallait d’abord me rendre à la Jamaïque ; de là, il y avait un avion par semaine.

      L’avion fit escale à Guatemala City. Dans le sombre bâtiment de l’aéroport – derrière les cratères de volcans dentelés, couleur de boue, que nous avait montrés l’avion en atterrissant, pareils à des fourmilières géantes ou à des tours extravagantes de conte de fées, sur la surface aplanie desquels les maisons s’accrochaient par grappes – dans la salle de l’aéroport, lorsque je vis le visage des jeunes filles petites et dodues derrière le comptoir, et observai dans la vitrine de présentation les conditions aux légumes frais ou au piment, je me souvins que c’était ma toute première visite en Amérique centrale, ma toute première visite à la terre dévastée par Cortés et ses successeurs. Les filles avaient un air chinois, mais elles n’étaient pas chinoises. Ces traits qui m’étaient à moitié familiers leur donnaient à mes yeux quelque chose de très étranger, de lointain. Et ces condiments aux légumes dans la vitrine… ils évoquaient un éloignement correspondant. La nourriture est spécifique de chaque culture et même de chaque époque historique. (À quoi pouvait ressembler ce qu’on mangeait dans la Rome antique ? Et je me souvins d’avoir lu quelque part qu’à la cour de Montezuma, le chocolat qu’on buvait par pots entiers se prenait froid, amer et épicé.)

      Les nourritures étrangères aperçues ; le visage étranger, chinois sans l’être, des filles derrière le comptoir ; l’espagnol qui n’était pas de l’espagnol sur les menus affichés ; les cimes volcaniques de conte de fées dans le pays alentour ; les légumes et les fleurs qui acquéraient des dimensions et des couleurs anormales sous l’effet du climat tempéré en altitude me laissaient entrevoir la merveille du Nouveau Monde, la tragédie et le pathétique de l’usurpation espagnole.

      Belize n’était pas loin en avion. Belize, le Honduras britannique, intrusion britannique sur la côte de l’Empire espagnol, la colonie de l’acajou anglais, origine de la revendication du territoire par le Guatemala et source d’une grande partie du mobilier de style anglais géorgien dans les salles de vente londoniennes (mais il n’y avait plus d’acajous à Belize ; on les avait tous coupés). Parmi les Noirs, sur la côte, devaient se trouver les descendants des esclaves bûcherons. Dans l’intérieur des terres, il subsistait une population maya et des ruines grandioses. À l’ombre d’une de ces ruines, un gamin maya (quels que fussent ses sentiments intimes) pouffa de rire quand j’essayai de parler du monument avec lui. Il pouffa de rire et se masqua la bouche ; il avait l’air embarrassé. On aurait dit qu’il demandait pardon pour les absurdités d’autrefois : bien qu’il n’y eût, dans la colonie de l’acajou, aucune architecture coloniale britannique digne de ce nom, et que tous les monuments fussent mayas. Au nord, près de la frontière du Mexique, il y avait toute une ville où les fouilles avaient à peine été entreprises. Abandonnée des siècles avant l’arrivée des Espagnols, et maintenant recouverte par la forêt ; chacun des hauts temples aux marches escarpées formait une verte colline.

      De Londres à Trinidad, à Saint Kitts et Anguilla, Guatemala City et Belize : le voyage aurait pu être planifié par un homme désireux de remonter le temps, de voir son histoire revêtir une expression concrète. Si bien que des semaines après avoir terminé mon livre, je vivais encore dans son atmosphère et son exaltation, trouvant la confirmation du monde que j’avais rêvé et recréé d’après les documents.

      Je m’étais donné un passé, et une histoire romanesque du passé. L’une de mes incertitudes mentales se trouvait supprimée ; un petit abîme était comblé. Même si ma petite île semblait menacée par quelque chose qui ressemblait à l’anarchie haïtienne et si, matériellement, ce pays n’était plus le mien, l’histoire romanesque par le biais de laquelle je l’avais relié au reste du monde continuait de m’appartenir autant que les mondes imaginaires de mes œuvres de fiction littéraire.

      Cependant, je n’avais aucune nouvelle de l’éditeur ou de l’agent aux États-Unis, responsable du livre que je venais d’écrire. Vint le moment où il me fallait lever le camp. Je m’en tins à mon projet d’origine, c’est-à-dire aller aux États-Unis et voyager pendant quelque temps au moyen de l’à-valoir que j’espérais obtenir sur mon livre.

      Je partis de la Jamaïque. On était en février. Il faisait mauvais temps dans le nord. À peine l’avion avait-il traversé la Jamaïque qu’il se posa à Montego Bay. Nous y restâmes de longues heures. Un déjeuner nous fut servi par des Noirs maussades, agressifs qui, trop habitués à avoir affaire à des touristes, les méprisaient. (Autrefois, il y avait plus de douze ans de cela, dans une période d’anxiété et presque de douleur, je m’étais embarqué pour l’Angleterre sur un bananier, à Port Antonio, à l’autre bout de l’île.) Vers la fin de l’après-midi, nous décollâmes de nouveau ; l’avion vola jusque dans la nuit, puis vola en rond dans la nuit, vola des heures durant. Le vol dura tant qu’il resta du carburant, puis nous allâmes atterrir à Baltimore, pour refaire le plein. On n’autorisa pas les passagers à débarquer, Baltimore n’étant pas un port d’arrivée officiel. Nous reprîmes l’air, le vol interminable. Comme un avion détourné. Cela m’évoquait mon voyage d’une lenteur extrême, dix-neuf ans auparavant, dans le petit avion de la Pan American World Airways (le voyage au cours duquel je m’étais mis à prendre des notes heure par heure sur mon petit bloc de papier bon marché). Maintenant nous tournions en rond sans pouvoir atterrir à cause du mauvais temps, de la neige. Il fallait donc voler jusqu’à ce qu’on pût atterrir. Nous finîmes par nous poser aux petites heures de la nuit.

      Pas de monnaie ; une ignorance complète des diverses tonalités produites par les téléphones américains. Et débarqué dans ce grand froid, j’appris le lendemain ou le jour même que l’éditeur qui m’avait commandé mon livre le jugeait inadéquat, qu’il avait pris une décision négative depuis plusieurs semaines, alors que moi, dans ma pérégrination journalistique, j’étais exalté par ma propre vision romanesque, produit de mon travail d’écriture, venue couronner ma vocation vieille de vingt ans.

      J’avais fait deux courts séjours à New York depuis 1950, année de mon escale d’un jour et d’une nuit à l’hôtel. Mais la ville que j’avais vue lors de ces deux séjours était restée bien distincte de la première, de la ville marquée par Raimu, Marius, South Wind, les rues qui avaient l’air sous un baldaquin. Ce fut cette fois-ci seulement, dans un moment d’anxiété qui ressemblait à l’anxiété de ma première arrivée, que je songeai à me mettre en quête de cette ville. Ce fut cette fois-ci seulement que je pus commencer à m’avouer l’humiliation que m’avait infligée le chauffeur de taxi en me grugeant ; l’humiliation que j’avais ressentie de ne pas avoir de quoi donner un pourboire au Noir de l’hôtel.

      Je me rappelais le nom de l’hôtel : le Wellington. Je me rappelais son papier à lettres, sur lequel, pour la couleur locale, j’avais écrit mon journal le soir de mon arrivée. Sur ce papier à lettres, les caractères composant le nom de l’établissement penchaient en arrière, à côté d’un dessin représentant sans doute l’édifice qui abritait l’hôtel. Existait-il encore ? « C’est un hôtel où séjournent les musiciens », me dit mon ami Robert Silvers, qui avait publié mes articles sur Saint Kitts et Anguilla dans son journal, The New York Review of Books.

      Je fus pourtant étonné de tomber dessus, un beau jour : dans une rue animée, un hôtel en activité. Cela aurait dû être un site archéologique pour répondre au caractère mythique qu’il avait pris dans mon esprit. Bien modeste au ras du trottoir, malgré le dessin de gratte-ciel sur le papier à lettres. Porte, hall, je ne me souvenais d’aucun de ces détails : le lieu avait survécu dans mon imagination plutôt que dans ma mémoire, comme une chose de la petite enfance. Une impression d’obscurité tout autour ; j’étais arrivé au petit jour, très fatigué et plein d’appréhension. Au sein de cette obscurité flottaient des sensations plutôt que des images : le poulet que j’avais mangé au-dessus de la corbeille à papier, l’eau bouillante dont j’avais esquivé le jet dans la cabine de douche. On aurait dit des rêves plutôt que des souvenirs, mais adaptés, pour moi, à la circonstance : car ce jour-là l’espace et le temps n’avaient fait qu’un. L’espace aussi bien que le temps me coupèrent de mon passé à la fin de cette journée ; et le voyage de l’écrivain commencé ce jour-là ne s’était pas achevé.

      J’avais compté vivre de l’à-valoir sur mon livre aux États-Unis. L’à-valoir faisait défaut ; mais je maintins mes projets. Je vécus de mes propres réserves. C’était comme de me regarder verser mon sang. Au bout de quelque temps, je me remis en route vers l’ouest. À Victoria, en Colombie-Britannique, je louai un appartement flambant neuf et des meubles pour me remettre au travail. La vie de l’écrivain : quel que fût son état d’esprit, il lui fallait toujours se ressaisir et se remettre à l’œuvre.

      Je m’attaquai à une série de nouvelles sur le thème de la liberté et de la dépossession. L’idée m’en était venue plus de trois ans auparavant, en Afrique orientale. Elle m’était venue soudainement, durant l’après-midi d’une journée de route pour aller de Nairobi, au Kenya, à Kampala en Ouganda. Elle m’était venue comme une idée malicieuse, comique, en réponse au paysage et à l’ivresse des longues expéditions en voiture que j’avais pris l’habitude de faire dans cette partie de l’Afrique. À présent, elle constituait mon seul capital d’écrivain pour le moment ; et elle m’apparut dans l’éclairage du livre historique que je venais d’écrire ; de ma désillusion ; et de la situation de déracinement, de dérive que je m’étais infligée. J’étais en quelque sorte – et cela s’était déjà produit souvent – devenu l’un de mes propres personnages.

      Au bout de quelques semaines, j’arrivai au bout de mon impulsion initiale et me sentis incapable d’aller plus loin dans ce travail. Je perdis la foi en ce que je faisais. À Victoria, où le temps passait vite tant que j’écrivais, les journées se mirent à se traîner. Il me fallut alors regarder la vérité en face : puisque je gagnais ma vie en écrivant en anglais et n’avais pas de public américain, il ne me restait qu’à retourner en Angleterre ; mon désir de me libérer du poids dont ce pays pesait sur moi avait échoué ; mon départ de mon île en 1950 – avec tout ce qu’il avait impliqué de déracinement, de dérive et de nostalgie – était définitif.

      De Victoria à Vancouver. Les hôtesses très grandes en jupes très courtes : une effrayante frivolité. Toronto ; Londres. Le ronronnement sans fin des moteurs de l’avion, heure après heure ; les phases d’un retour que je ne désirais pas. Vingt ans après, je me retrouvais donc à faire un voyage analogue au premier. Si, vingt ans plus tôt, j’avais pu pendant un bref instant me voir comme un écrivain, homme doté d’un talent qu’il avait cultivé, et auteur de plusieurs livres publiés, je me serais estimé béni par la chance. La bénédiction en était toujours une à mes yeux ; mais, telle la souffrance qui escorte l’amour, je ressentais comme une terrible solitude la désillusion qui l’avait accompagnée.

      Je n’avais pas de maison. À Londres, je louai un appartement avec service à Dolphin Square. Il dévorait mon argent en ponctions récurrentes, d’un montant établi chaque semaine. La note que je recevais portait une écriture de femme : pleine de rondeur, d’aisance, et la ligne du bas formait un motif régulier, presque un feston. Cette écriture évoquait une personne totalement en paix, sexuellement comblée, sans angoisses. Je lui enviais son calme, son absence d’ambition. Et quand je descendais régler la note au bureau, j’essayais de deviner laquelle des femmes – parmi les employées qui auraient pu passer pour des esclaves rétribuées – laquelle de ces femmes avait, peut-être sans soupçonner son bonheur, chiffré de sa main mes besoins féroces et débilitants.

      L’été était fini. Pour la première fois en Angleterre, au bout de dix-neuf ans, j’eus froid, je me sentis mal équipé. Jusqu’ici j’avais porté le même genre de tenue été comme hiver, sans éprouver le besoin d’un chandail, de sous-vêtements chauds ni même d’un pardessus. J’avais aspiré à des temps glacials, des journées courtes, la lumière électrique tôt dans l’après-midi. À présent, en même temps que ce besoin de vêtements chauds, besoin qui semblait aller en s’accentuant, je vivais l’hiver en tant qu’hivers, que ténèbres.

      Un jour, il y avait des ouvriers quelque part sous ma fenêtre. Ils se mirent à causer ensemble. J’avais l’impression d’écouter une pièce : des voix variées, un dialogue élaboré, des personnages, des phrases, des idées, de la frime, du jeu, du style. Depuis le temps que j’étais en Angleterre, jamais je n’avais entendu des ouvriers parler ainsi, entre eux, aussi fort, à l’air libre, pendant aussi longtemps. Cela faisait un peu peur, de prêter ainsi une oreille indiscrète à ce qui m’apparaissait comme un pays inconnu. Je connaissais une autre Angleterre : Oxford, les gens de la radio, des écrivains. Je n’avais jamais eu ce contact avec le pays où j’habitais depuis si longtemps. Rien de ce que j’avais lu ne présentait des ouvriers comme ceux que j’écoutais parler en ce moment ; non plus qu’aucun des films que j’avais vus.

      Après quelque temps, j’allai séjourner dans une maison particulière de la ville de Gloucester. J’y arrivai par temps pluvieux. À la gare, il régnait un froid humide qui témoignait de la proximité de la rivière, la Severn. Mis à part la grande cathédrale, Gloucester était une petite ville mesquine, commune. Ce n’était pas un endroit où j’aurais choisi d’aller. Mais on m’y offrait un toit, un refuge, l’hospitalité.

      La maison était sur le pourtour de la ville ; des maisons mesquines qui rendaient mesquin le terrain sur lequel on les avait bâties : saules étêtés, étroits ruisseaux aux eaux souillées où surnageaient des déchets industriels, saules et ruisseaux formant un décor de taudis urbain. Ce n’était pas une maison où j’aurais choisi d’habiter. Mais elle servait de foyer à quelqu’un, elle avait été meublée dans cet esprit, elle en avait l’atmosphère. Elle était accueillante.

      À l’heure du déjeuner, ce premier jour, la maison avait aussi à offrir un feu de charbon. Les portes-fenêtres donnaient sur un jardin tout en longueur, soigneusement mis à nu et bêché pour l’hiver. On entendait au loin les bruits d’une gare de triage, curieusement réconfortants à cette distance. Dans cette maison, tout était bon et accueillant. Et ce décor sans prétention me donnait l’impression d’être protégé, isolé, à l’abri de toutes les choses blessantes auxquelles j’avais été confronté. Pour la première fois depuis de nombreuses semaines, je me sentis à l’aise.

      Ce même après-midi, dans la pièce du devant, où les meubles étaient vieux mais bien entretenus, je regardai pour la première fois depuis des semaines le texte dactylographié du livre auquel je m’étais attelé à Victoria, sur le thème de la liberté et de la dépossession. Je le trouvai meilleur qu’il ne m’avait semblé pendant que j’écrivais. Je vis même la phrase où cela s’était mis à vivre, une phrase écrite à force de concentration, dans l’état d’esprit créé par les mots. Cet instant décisif de création m’avait échappé à Victoria, à cause peut-être de mon anxiété concernant ce qui viendrait après ce début, et peut-être aussi de mon anxiété concernant ce qui viendrait après Victoria.

      À présent que m’apparaissait la validité de cette bonne phrase, je m’abandonnai aux images que créaient les mots, aux autres images qui naissaient dans leur sillage. Je me replongeai dans l’état d’esprit de l’Afrique, l’état d’esprit dans lequel cette phrase avait été écrite. J’entendis – ou j’inventai – des bribes de dialogue correspondant aux différentes phases de l’histoire ; cette nouvelle-ci, dans la série, était pleine de dialogues. Je pris de courtes notes. Et ce fut seulement en émergeant de ma concentration, au retour de ce voyage mental, que je compris combien il m’avait entraîné loin.

      Lors de mes débuts d’écrivain, lorsque mon talent cherchait à s’affirmer, j’avais acquis (ou découvert en moi) cette capacité à me concentrer et à travailler au cœur de la tourmente, c’est-à-dire la capacité (pourvu que je dispose d’une heure ou deux, car cela ne marchait pas dans un laps de temps plus court) de m’abstraire tout d’un coup, d’oublier même l’inquiétude la plus vive, comme une machine qui disjoncte si on lui en demande trop, de repousser le monde à l’écart et d’entrer en écriture comme j’entrerais dans un jardin clos, une enceinte (image qui me venait souvent à l’esprit). Écrire me fortifiait ; cela apaisait mon anxiété. À présent, écrire me rendit à moi-même. Mon livre me fut restitué. Je me mis à écrire lentement, jour après jour.

      Le livre de l’été me fut restitué en hiver. Sans le livre et l’acte quotidien de création, je ne sais pas comment j’aurais traversé cette période difficile. Chez moi, tout partait de l’écriture. L’écriture m’avait amené en Angleterre, attiré hors de l’Angleterre ; elle m’avait donné la vision romanesque ; elle m’avait presque brisé à coups de déception. Maintenant, c’était l’écriture, le livre, qui donnait de la saveur, un potentiel à chaque jour, m’entraînait plus loin de soir en soir.

      J’avais compté passer une semaine environ à Gloucester. J’y restai près de trois mois, tant je craignais, tout le reste mis à part, de rompre avec la magie positive du lieu.

      Plusieurs semaines d’élaboration littéraire initiale m’attendaient quand je quittai Gloucester pour aller dans le Wiltshire, dans la vallée. Durant les quatre premiers jours, il y eut de la pluie et du brouillard ; je voyais à peine où je me trouvais. Cela m’offrit une bonne transition au sortir de la maison de Gloucester, qui m’avait été favorable, favorable à mon inspiration africaine. C’était une bonne chose pour le livre, qui était encore dans la phase délicate, influençable du premier jet. Lorsqu’un livre en était à ce stade, ce qu’il y avait autour de moi risquait de s’infiltrer dans l’écriture, de s’incorporer à la charge émotive du récit et, une fois capté dans sa structure, d’être difficile à en extirper. Je m’efforçais donc, pendant l’élaboration d’un livre, d’éviter toute perturbation. Le brouillard de la vallée du Wiltshire tombait très bien.

      En imagination, à ce stade de mon histoire, je vivais dans une Afrique fictive, un paysage de conte de fées qui mêlait (pour répondre à mes besoins) le haut plateau pluvieux du Rwanda aux collines humides, cultivées en terrasses de Kigesi, dans l’ouest de l’Ouganda.

      Durant mon enfance, à Trinidad, je projetais toutes mes lectures sur le paysage de Trinidad, la campagne de Trinidad, les rues de Port of Spain. (Même Dickens et Londres, je les transplantais dans les rues de Port of Spain. Les personnages étaient-ils anglais, des Blancs, ou s’assimilaient-ils à des gens que je côtoyais ? Poser ce genre de question, c’est un peu comme demander si l’on rêve en couleurs ou en noir et blanc. Mais je crois qu’en effet je transférais les personnages de Dickens sur des gens que je connaissais. Tout en sachant dans une moitié ou un quart de ma tête que Dickens était intégralement anglais, cela ne m’empêchait pas de refaire ma propre distribution, une distribution multiraciale.) Cette aptitude à projeter mes lectures sur Trinidad, le monde colonial, tropical, multiracial qui était le seul que je connusse, cette aptitude faiblit à mesure que je vieillissais. Cela tint partiellement à l’accroissement de mes connaissances, de la conscience que j’avais de moi-même et à mon embarras face aux fruits de mon imagination. Cela tint aussi aux écrivains. Fort peu d’entre eux avaient la portée universelle, due à son regard d’enfant, de Charles Dickens. Et l’aptitude à vivre dans l’imaginaire devint inopérante dès mon arrivée en Angleterre en 1950. Quand je fus cerné par la réalité, la littérature anglaise perdit pour moi son universalité, puisqu’elle cessait de servir de support au fantasme.

      À présent, dans le Wiltshire hivernal, écrivain désormais plutôt que lecteur, j’employai à rebours les effets de l’imagination enfantine. Je projetai la solitude, le vide, la menace de mon Afrique sur le pays qui m’entourait. Et quant, au bout de quatre jours, le brouillard s’étant levé, j’allai me promener, une part de l’Afrique de mon histoire adhérait au pays que je voyais.

      Je sortis entre les hêtres dénudés, les vieux ifs non taillés, massifs, d’un vert sombre ; sur la route, je passai devant les chaumières aux murs de silex et de brique (encore estompées dans la brume) et montai la côte au long du rideau d’arbres en direction de la grange au sommet. Par une brèche entre les arbres, j’aperçus Stonehenge : une vue très ample, les collines hérissées de tertres et de tumulus. Je redescendis vers les bâtiments de ferme, en bas. Je demandai à quelqu’un le chemin de Stonehenge. L’homme me dit de continuer tout droit jusqu’après les bâtiments de ferme, puis de tourner à droite, sur le grand chemin herbeux. Autour de la ferme, le sol était boueux, baratté par les routes des tracteurs. L’eau des flaques reflétait le ciel gris. L’herbe, sur le chemin, en montant vers les tertres d’où l’on avait la vue de plus près sur Stonehenge, l’herbe haute et mouillée se prenait dans les jambes.

      Un autre jour, je marchai le long de la route dans une autre direction, vers Salisbury. J’arrivai à un sentier balisé. Il était plein de boue, une boue profonde. Je revins sur mes pas au bout de deux ou trois cents mètres. (Comme la fois où, quatre ans auparavant, à Kigesi en Ouganda, en descendant de voiture par un après-midi pluvieux dans un village aux petits monticules façonnés en terrasses, avec ses huttes et les fumées de l’après-midi, je m’étais retrouvé à patauger dans les excréments d’animaux, harcelé par les regards et les manœuvres d’approche des Africains que mon intrusion intriguait, et il m’avait fallu battre en retraite, remonter en voiture, repartir.)

      Après cela, je n’explorai plus guère du côté de la route. Je ne m’aventurai plus sur les sentiers balisés. Je m’en tins aux coteaux, au grand chemin herbeux, aux promenades autour de la ferme du creux de la vallée. Et je m’installai à l’aise dans ce rythme alterné de création et de promenade, l’Afrique de l’écriture matinale, le Wiltshire de l’heure et demie de marche après le déjeuner. Je projetais l’Afrique sur le Wiltshire. Le Wiltshire – celui où je me promenais – se mit à exhaler, à me réfracter l’Afrique. Ainsi, l’homme et l’écrivain ne firent plus qu’un ; le cercle se refermait.

      L’Afrique de mon imagination ne se composait pas seulement de mes pays de référence – le Kenya, l’Ouganda, le Congo, le Rwanda ; c’était aussi Trinidad, vers laquelle j’étais retourné avec une vision romanesque et où j’avais trouvé des Noirs à la chevelure menaçante. Cela devint aussi maintenant le Wiltshire. Et c’était la terre créée par ma douleur et mon épuisement, qu’exprimait le rêve de la tête qui explosait. Un peu plus d’un an auparavant, vers la fin du livre sur le Nouveau Monde, j’avais eu tout éveillé la vision de moi-même sous forme d’un cadavre remué par le courant parmi les herbes au fond d’une rivière (une rivière semblable à celle du tableau préraphaélite qui représente Ophélie noyée, sur la reproduction du livre de lecture, le Nelson’s West Indies Reader, que j’avais à l’école primaire à Trinidad, une rivière dont je découvris aussi la ressemblance avec celle qui coulait derrière mon pavillon dans le Wiltshire). Toutes les nuits, maintenant, j’étais réveillé à un moment donné par une explosion dans ma tête, amenée par un rêve fugace, et qui me donnait la certitude que cette fois-ci j’allais mourir, que cette fois-ci je ne pourrais pas survivre à ce bruit énorme et qui durait.

      Une telle violence dans mon Afrique, dans la sécurité de mon pavillon aux murs de pierre, où j’avais un feu de charbon tous les soirs ! Bien des choses s’étaient déversées dans cette Afrique sanguinaire. Comme intermède de repos, comme délassement, promesse d’une libération, je m’accordai de jouer, du bout des doigts, avec l’idée que m’avait inspirée le tableau de Chirico : l’Énigme de l’arrivée.

      Le débarcadère désert ; le mât de navire antique qu’on aperçoit ; les portes ; la ville malveillante, hypnotique vers laquelle s’avancent les deux silhouettes.

      « Deux jours durant ils avaient navigué, sans s’éloigner du rivage. Le troisième jour, le capitaine éveilla son passager de pont et lui montra du doigt la ville sur la côte.

      « — Voilà. Vous y êtes. Votre voyage est fini.

      « Mais le passager, en regardant la ville dans la brume matinale, frappé par les rejets urbains banals qui flottaient sur la mer, banals malgré le renom de la ville – fruits pourris, branchages, débris de bois de construction, bois flotté – le passager eut un spasme de frayeur. Il but à petites gorgées l’amer breuvage au miel que lui avait offert le capitaine ; il feignit de plier bagage ; mais il ne voulait pas quitter le navire. »

      Pourtant, il serait obligé de débarquer. Les aventures l’attendaient derrière les murailles découpées, ensoleillées de cette ville. Cette ville tellement classique, quand on la voyait de la mer ; tellement étrangère vue de l’intérieur, étrangère dans ses dieux et ses cultes. Mon héros serait, pour finir, un homme en fuite qui chercherait passionnément à échapper au grand air du dehors. Dans son désespoir, il franchirait une porte et se retrouverait sur le débarcadère. Mais il n’y verait aucun mât dépasser des murs de la digue. Aucun navire. Son voyage – le voyage de sa vie – serait achevé.

      L’idée ne me vint pas à l’esprit que l’histoire conçue comme un jeu de l’imagination était bel et bien arrivée, que c’était un aspect de la mienne.

      Je n’avais aucun moyen de savoir que le paysage qui m’entourait m’était en fait salutaire, le premier paysage qui eût cette vertu pour moi. Que j’allais me rétablir ici ; bien plus, que j’y accéderais à une sorte de deuxième vie ; que ces quatre premiers jours de brouillard – avant ma première promenade sur les coteaux – ressembleraient à une résurrection. Qu’au bout de vingt ans en Angleterre, j’apprendrais enfin à connaître les saisons d’ici ; qu’enfin (comme à une certaine époque de mon enfance à Trinidad), j’apprendrais à associer certains événements naturels, l’éclosion des feuilles sur les arbres, les fleurs, la limpidité de l’eau, à certains mois. Que, de la façon la plus improbable, à un âge relativement avancé, dans un pays étranger, j’allais me trouver en harmonie avec un paysage comme cela ne m’était jamais arrivé à Trinidad ni en Inde (l’une et l’autre étant sources de souffrances différentes). Que toutes les résolutions et sincérité auxquelles je parviendrais par l’intermédiaire de mes écrits auraient pour contrepoint la paix physique de mon environnement ; que je me sentirais purifié dans mon cœur et ma tête ; et que pendant dix ans, je ferais de ce pays de coteaux et de tertres, si loin du mien, le cadre d’un travail concentré.

      L’homme que sa promenade amenait à passer devant la petite maison de Jack voyait les choses comme si c’était pour la première fois. Les références littéraires lui venaient spontanément, mais il avait appris à voir de ses propres yeux. Il n’aurait pas pu voir ainsi, aussi clairement, vingt ans plus tôt. Et, après avoir vu, il aurait pu ne pas trouver les mots ou le ton. La simplicité et la relation directe avaient mis longtemps à lui venir ; il lui avait fallu subir de dures épreuves.

      Longtemps après, cherchant comme toujours à faire une synthèse de mes matériaux littéraires, de mes mondes, de mon propre regard en évolution, j’eus l’idée de ce livre-ci et je retournai vivre dans le passé. Et ce fut en fait pendant que j’écrivais la première partie que je me remémorai un épisode de la première semaine de mon séjour à Londres, quand je logeais à la pension de famille d’Angela. Mon ambition d’écrivain, mon inexpérience de la société et mon anxiété dans ce domaine avaient largement refoulé cette époque creuse, supprimé les souvenirs.

      J’allais régulièrement visiter la ville. Comme tous les touristes. Un jour, quelque part dans le centre de Londres, peut-être du côté des quais, je reconnus un passager du Columbia, assis sur un banc au pied d’une statue. Il avait l’air de faire partie du monument. Il portait un costume sombre ; au mois d’août, un petit homme qui avait chaud (mois et température furent une déduction ultérieure de l’écrivain). Il était fatigué. Il avait visité la ville sans peut-être avoir mieux que moi le sens de ce qu’il voyait : voyager était surtout un plaisir dans la tête, surtout quelque chose à raconter par la suite.

      Il était majordome, pensais-je, l’homme du Columbia. Il avait pu me le dire sur le bateau ; ou alors je l’avais inventé, parce que je lui trouvais une ressemblance avec le majordome de je ne sais quel film. Il se montra assez indifférent à mon égard. Cela confirmait les dires du garde de nuit du Columbia pendant la soirée de gala, lorsqu’il avait adressé, à ceux d’entre nous qui restions à l’extérieur du salon où l’on dansait, son discours sur les caprices de la nature humaine. Après trois jours à bord, tout le monde était infidèle, avait-il dit ; mais sitôt à terre, les gens redevenaient eux-mêmes, ils oubliaient les idylles de la traversée et même les gens dont ils avaient simplement fait la connaissance.

      Le majordome allait en France. Une semaine là-bas – à Paris, sûrement : davantage de monuments à visiter – mais il prendrait un autre bateau au Havre ou à Cherbourg pour New York, et c’en serait fini de la vie vagabonde des vacances. Il serait rentré chez lui, délivré des hôtels, des marches quotidiennes, de la fatigue et des nourritures étrangères. Et moi, j’aurais désespérément voulu l’accompagner. Je n’avais aucune envie de devenir son compagnon, de parler avec lui ni de séjourner dans sa maison ou son appartement. Je voulais être ce qu’il était en ce moment : un homme en voyage. J’aurais désespérément voulu, moi qui venais à peine d’arriver à Londres, être délivré de Londres. Je n’avais pourtant pas envie de rentrer chez nous ; je savais que rien ne m’y attendrait. Je voulais simplement, ce jour-là, en essayant de lier conversation avec le majordome indifférent, en essayant de revendiquer un lien entre nous dans la ville étrangère, je voulais ce jour-là sentir que l’Angleterre était temporaire pour moi aussi.

      Comme le personnage de la nouvelle dont j’eus l’idée vingt ans plus tard, quand je vins pour la première fois dans la vallée, je voulais rester à bord du navire.

       

      Plus de dix ans après mon installation dans la vallée, alors que je touchais presque au terme de mon séjour là-bas, de mon séjour dans le pavillon du manoir, presque au terme de ma deuxième vie, j’eus un rappel très vif de ma première semaine en Angleterre. Je reçus une lettre d’Angela.

      Cela faisait trente ans que j’étais sans nouvelles d’elle, directes ou indirectes. Même son nom avait cessé de m’être familier ; j’avais un effort à fournir pour le retrouver quand je me remémorais cette époque lointaine. Or cette lettre d’Angela était plus qu’un simple petit mot. Elle comportait beaucoup de pages, rédigées en plusieurs jours et, comme en témoignait l’écriture, en des phases d’humeurs variables.

      C’était une écriture ronde, fluide, tracée avec une plume fine, tantôt droite, tantôt penchée à droite. Tantôt les lignes étaient régulières, tantôt elles déviaient ; tantôt les lettres étaient formées avec soin, tantôt elles se promenaient de haut en bas et restaient inachevées. Mais c’était essentiellement une écriture anglaise de femme, ronde et fluide, avec la forme ronde des lettres qui s’étalait parfois, les rendant plus larges que hautes, ovoïdes, suggestives d’une sensualité passive. Le caractère anglais me surprit. On eût dit que, simplement du fait de vivre en Angleterre, Angela en avait pris l’écriture. L’enveloppe portait le cachet d’une ville du Buckinghamshire : une région de petite-bourgeoisie banlieusarde.

      Le nom de famille (entre parenthèses) que mentionnait Angela à la fin de sa lettre était anglais. J’avais oublié son nom italien, l’ayant rarement employé, mais ce nom anglais sonnait bizarrement, il ne semblait pas aller avec la personne que je connaissais. Pourtant, elle m’avait donné un prénom anglais lors de notre première rencontre. Elle m’avait appelé Victor. Mon nom hindi ou sanscrit était trop difficile à retenir pour elle, me dit-elle, et elle n’essaierait même pas de s’en servir. Trente ans plus tard, elle se souvenait de ce surnom. « Cher Victor. » J’en fus étonné. Mais peut-être personne (sauf les acteurs très connus, les danseurs, les champions et les gens du monde du spectacle qui vivent de l’admiration physique qu’ils inspirent aux autres gens) peut-être personne n’oublie-t-il un admirateur ; et il se peut aussi que ce soit encore plus vrai des femmes, qui doivent en vieillissant faire et refaire le compte des amants et des aventures.

      « Cher Victor. » Cela opérait aussi pour moi : à travers toutes les sensualités vécues entre-temps, tous les usages faits de mon corps, le nom que m’avait donné Angela évoqua l’énigme et la promesse fallacieuse de cette lointaine époque londonienne, les vêtements de serveuse et les lèvres rouges de la jeune femme ; il évoqua même le contact de son manteau de fourrure (qu’elle portait, à l’en croire, lorsqu’elle s’était enfuie du studio ou de l’appartement de son amant, une nuit qu’il était devenu trop violent) ; il évoqua le contact de ses seins, les privautés qu’elle m’autorisait dans sa chambre quand il y avait là d’autres gens, ses amis, des personnes deplacées originaires d’Europe et d’Afrique du Nord. Il évoqua ce que j’avais bien failli oublier (car il y avait eu depuis tant de travail littéraire sérieux), mes tentatives à l’époque, dans ma grande ignorance, pour tirer d’Angela des matériaux littéraires utilisables. Que de variantes j’avais écrites à propos de sa personne, de ses seins, de son manteau de fourrure ; que de fois je m’étais présenté ; que d’enjolivements j’avais apportés ou tenté d’apporter à la situation de chacun des protagonistes !

      Elle m’avait entendu à la radio, écrivait-elle ; elle m’avait entendu bien souvent, et même vu à la télévision, mais sans songer jusqu’ici à me déranger. Elle se rappelait à mon souvenir. Et remaniait son propre passé comme je l’avais moi-même fait jadis. Elle était « directrice », disait-elle, de l’« hôtel » de « Kensington » où j’avais séjourné avant mon entrée à Oxford. Pas un mot sur le restaurant italien de l’Earls Court Road.

       

      
        Je ne pense pas que vous le savez, mais j’avais une fille en Italie, ma sœur s’en occupait jusqu’à ce que j’aie pu la faire venir. Et voilà, Victor, cette fille est maintenant une femme adulte de trente-cinq ans, elle a des enfants et un bébé, une jolie petite fille à son tour, et elle parle anglais on ne croirait jamais qu’elle est italienne. »

        Ainsi s’achevait la première partie de la lettre, écrite en entier de la même écriture, rapide, vigoureuse, qui ne devenait hésitante que vers la fin.

      

       

      Ensuite, les lignes se mettaient à dévier, les lettres s’inclinaient davantage, les espaces devenaient irréguliers : il avait dû s’écouler du temps, peut-être des jours, depuis qu’elle avait écrit la première partie.

       

      
        « Je m’accordais à ce moment-là avec quelqu’un qui ne vous plaisait pas du tout. Et pour vous dire la vérité, Victor, moi-même je ne l’aimais pas tellement. Mais c’était la guerre, on ne voit pas les choses pareil, on s’embarque avec des drôles de gens. On déteste les prêtres, on se fiche de ce qu’ils racontent et vous savez comme la jeunesse est ignorante.

      

       

      « S’accorder » ; quel extraordinaire langage ! Je n’avais jamais entendu personne employer cette expression. Si délicate, désuète, réservée pour désigner la liaison d’Angela avec un homme violent, un délinquant qui était sans doute en prison quand je l’avais connue. Ils s’étaient rencontrés en Italie pendant la guerre. Elle n’avait pas demandé mieux que d’abandonner avec lui le chaos de l’Italie d’après-guerre pour gagner Londres, la paix et l’ordre, même si elle en savait aussi peu sur Londres que moi.

       

      
        Ça s’est gâté après que vous êtes allé à Oxford et qu’on ne vous a plus vu à l’hôtel. Je commençais à ressembler à ces femmes battues qui sont sur les journaux en ce moment sauf que j’étais pas sa femme. Et il s’est mis à venir à l’hôtel et à faire du foin souvent j’ai cru que j’étais bonne pour être virée. Et puis voilà qu’un jour il y a quelqu’un qui est venu à l’hôtel. Un grand type en veste de tweed et la deuxième fois qu’il m’a parlé avec son regard bien en face j’ai pensé que c’était Dieu lui-même qui l’avait envoyé, vous savez Victor que je ne suis pas trop croyante mais là j’ai vu la main de Dieu je dois dire. Je suis allée à l’église catholique et j’ai allumé un cierge c’était la première fois que je faisais ça depuis toute petite. Quand notre joli monsieur a su ce qui se passait il a rappliqué en vitesse à l’hôtel style ça va saigner je sais pas ce qu’il s’imaginait. Mais dès qu’il a vu l’homme à qui il avait affaire il est devenu fou c’était pathétique j’en avais honte on aurait dit qu’il allait se mettre à pleurer. La classe, c’est la classe, là je l’ai bien vu, le gentleman anglais Victor c’est mieux que tout, on peut pas dire qu’on connaît l’Angleterre tant qu’on n’a pas rencontré le gentleman anglais. Notre joli monsieur a filé la queue entre les jambes mais après il a remis ça à son habitude il s’est mis à me téléphoner avec des gros mots comme s’il en pleuvait, à déblatérer sur la veste de tweed.

      

       

      L’homme à la veste de tweed épousa Angela, qui pourtant n’en savait pas plus long sur lui, ni sur le genre de vie qu’il avait à lui offrir, qu’elle n’en avait su au sujet de celui qu’elle avait suivi en Angleterre. Elle fit venir sa fille d’Italie ; et ils allèrent tous vivre dans le Buckinghamshire jusqu’à la mort du mari. La lettre d’Angela passait vite sur ces années de bonheur ; l’homme qui les lui avait données n’était guère qu’une vague présence.

      L’essentiel de la lettre concernait ce qui était arrivé depuis la mort du mari d’Angela, son sauveur. L’essentiel de la lettre concernait sa fille, la fille qu’Angela avait laissée toute petite en Italie pour quelques années, quand elle avait suivi à Londres – pour de très bonnes raisons – son violent amant. Elle avait donc fait venir cette enfant dans sa maison du Buckinghamshire et l’avait mise à l’école locale. Mais soudain, ayant grandi, la fille d’Angela s’était déclarée son ennemie. Les garçons qu’elle fréquentait n’étaient pas bien, selon Angela ; puis celui qu’elle avait épousé n’était pas bien du tout, il avait même fait de la prison. La fille et son mari tourmentaient Angela, et cela s’était aggravé depuis son veuvage. Ils avaient dressé leurs enfants contre elle, ils lui avaient interdit de venir chez eux.

      Voilà ce que contenait en substance la plus grande partie de la lettre d’Angela. C’était pour me raconter cela, plutôt que le passé, qu’elle avait entrepris de me l’écrire. Elle l’avait fait en plusieurs fois, dans divers états d’humeur, divers degrés de stabilité, diverses versions de l’écriture qu’elle devait sûrement avoir empruntée à la fois à sa fille, formée à l’école locale, et à son mari. Et cette partie-ci de la lettre d’Angela était dure à lire. Elle ressemblait beaucoup à celles que m’envoyaient parfois les obsédés : ils me les adressaient, mais elles ne m’étaient pas vraiment destinées. Je ne pus la lire de façon suivie. Je la parcourus par bribes, en sautant d’une page à l’autre.

       

      
        Mais ce que je sais Victor c’est que la petite va grandir, elle apprendra à se servir du téléphone même si sa mère ne s’en doute pas et la petite voudra téléphoner à sa mamie qui l’aime. Vous avez mon adresse et mon téléphone Victor moi je n’ai pas le vôtre, téléphonez-moi s’il vous plaît et voyons-nous pour parler du bon vieux temps toujours le meilleur comme je dis.

      

       

      Je lus cette lettre dans mon pavillon. Je ressentais très vivement la présence de mon environnement, je le ressentais étranger à moi, je ressentais le caractère étranger de ma propre présence en ces lieux. De l’autre côté du mur du jardin, là où commençaient les prairies humides, se dressaient les grands trembles. Il y en avait trois ; ils formaient un éventail géant ; je les avais regardés pousser. Sous les bourrasques, un hiver, alors même que je regardais dehors, deux des trembles immenses s’étaient brisés, par deux fois, laissant des souches déchiquetées, écorchées. Les souches avaient cicatrisé ; des pousses vigoureuses étaient reparties du pied. Je m’étais entraîné à ne pas me laisser attendre par ce genre d’incidents ; je m’étais entraîné à penser que le changement est continuel. De l’autre côté du pavillon, la vue portait, dans une direction, sur les prairies humides qu’on apercevait derrière les sycomores sauvages, à la croissance rapide, et la haute haie de buis non taillés. Dans l’autre direction se trouvaient les vieux hêtres, les ifs, le chemin noyé d’ombre qui rejoignait la route. Sans l’avoir jamais noté, j’avais pressenti un monde en plein changement, un monde perturbé, la première fois que j’avais vu Angela et ses amis à Earls Court. Nous avions tous deux, apparemment, poursuivi notre chemin sur de nouvelles variantes de la même route ; nous avions tous deux accompli une trajectoire circulaire qui, de temps en temps, nous ramenait plus ou moins à notre point de départ.

      Je n’allai pas la voir. Je ne lui téléphonai pas. Cela m’aurait été physiquement difficile d’aller là où elle était. Et son déséquilibre, son instabilité – qui peut-être avait toujours existé et avait échappé au jeune homme ardent qui préférait voir la forme et la couleur de sa bouche – son instabilité, engendrée sans doute par la terrible guerre puis le séjour dans un Londres qu’elle ne pouvait guère comprendre, aurait été trop perturbante pour moi. J’avais assez de mal à préserver mon propre équilibre.

      En outre, j’étais en plein dans un livre. J’avais l’esprit absorbé par toute une nouvelle génération de gens jeunes sur des terres lointaines, gagnés en cette fin de XXe siècle par une agitation et une incertitude qui n’étaient pas dues aux voyages mais à l’écroulement de leurs vieilles certitudes, et qui cherchaient une consolation fallacieuse dans la pratique anesthésiante d’une religion révélée et simpliste. Angela me ramenait dans le passé. Je n’y vivais plus, ni sur le plan intellectuel, ni imaginatif. J’avais trouvé mon univers et mes thèmes longtemps après avoir cessé d’écrire sur Angela.

      Sa lettre fut bientôt recouverte par les papiers qui s’accumulaient en piles variées à diférents endroits de mon pavillon. Après quelques mois, il ne m’aurait pas été possible de remettre facilement la main dessus. Elle ne m’écrivit jamais plus.
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      Le lierre

      Jamais je ne parlai avec mon propriétaire. Et tout au long des années pendant lesquelles je fus locataire du pavillon, je ne vis cet homme – ou ne l’entrevis – qu’une seule fois. (En fait, je l’aperçus une autre fois, mais encore plus brièvement, de loin, et de dos.) Lorsque je l’entrevis, ce fut sur la route un après-midi, au retour de ma promenade ; je m’y attendais si peu et ce fut si bref que je n’aurais su décrire après coup comment il était.

      Ce jour-là, je n’étais pas allé escalader les collines aux alouettes jusqu’aux tertres et à la vue la plus rapprochée sur Stonehenge. J’avais fait l’autre promenade, plus courte, sur terrain plus plat. Après la ferme au pied de la colline, je m’étais engagé sur la portion rectiligne du grand chemin, coupée longitudinalement depuis quelque temps déjà par la clôture en fil de fer barbelé.

      C’était là, sur la partie libre du chemin, que j’avais vu Jack qui retournait chez lui au volant de sa voiture, tôt dans l’après-midi un dimanche après ses libations de midi au pub, violemment secoué par les cahots de la guimbarde qui labourait l’herbe en touffes comme une chaloupe sur des eaux agitées. Et c’était ce chemin que, le samedi de Noël avant sa mort, il avait pris en voiture deux fois, à l’aller et au retour, pour passer sa dernière soirée au pub avec ses amis.

      Sur la clôture en fil de fer barbelé pendaient encore les vestiges effilochés d’un ou deux des sacs en plastique que le beau-père de Jack avait enroulés en guise de protection aux endroits où il passait. Et tout au long du chemin on trouvait les reliques plus anciennes qu’avait dû connaître Jack. D’un côté, les ruches vides, grises et abandonnées, disposées dans l’herbe sur deux rangées approximatives ; de l’autre, à l’ombre du taillis et des bouleaux argentés, abandonnée aussi, la roulotte au toit bombé et aux couleurs bigarrées semblait encore en état de marche. Plus loin du même côté, après le jeune bois, la vieille meule de foin en forme de cabane, couverte de la bâche en plastique noir qui s’était, au fil des ans, déchiquetée sur les bords, avait perdu son aspect luisant, la fermeté qui la faisait claquer au vent et s’était amincie au point d’acquérir la texture d’un pétale de rose fanée ou de la peau d’une très vieille personne.

      Au-delà, la mystérieuse maison en ruine, rien que les murs, avec en bordure du terrain la rangée de sycomores régulièrement espacés, devenus de grands arbres et qui semblaient maintenant contribuer au mystère du lieu. Quand on les avait mis en terre et durant de longues années par la suite, les jeunes plants avaient dû paraître éloignés les uns des autres et faire peu d’effet sur le bord du grand chemin. À présent, les couronnes de feuillage sur les troncs massifs se rejoignaient et projetaient au sol une ombre dense et froide dans laquelle l’herbe ne pouvait pousser même par les étés les plus chauds ; la terre, malgré sa nature siliceuse, restait toujours humide et noire autour de la ruine, comme un terrain foulé par les moutons.

      La portion rectiligne du grand chemin aboutissait à une pente abrupte et nue, marquée de lignes, de zébrures en creux donnant à penser qu’il y avait eu là une agriculture ancienne ou des fortifications. Quant au chemin, il s’incurvait pour contourner cette pente qui, sans être bien haute, bornait la vue et incitait le regard à se porter sur le ciel. Plus rien maintenant sur cette colline aux striures antiques, à peine un pâturage. Un simple abreuvoir, plus d’herbe autour, la terre caillouteuse réduite en boue noirâtre par les piétinements. De temps à autre, on parquait là les bouvillons (vers le haut de la pente qui se découpait sur fond de ciel éternel) vigoureux, passifs, le ventre lourd, prompts à réagir à toute présence humaine ; ils n’avaient plus à attendre que le semi-remorque couvert et le voyage, sur la route sinueuse de la vallée, vers l’abattoir de la ville.

      De l’autre côté du chemin, un large champ labouré montait en pente douce vers un bois. C’était nouveau de labourer ces terrains caillouteux (et les silex pouvaient être gros et lourds). On n’avait commencé à le faire qu’au cours de la dernière guerre, m’avait-on expliqué, lorsqu’on avait découvert qu’il suffirait (en plus, évidemment, d’un apport d’engrais) de gratter en surface ce genre de sols au lieu de labourer en profondeur. Dans le bois du haut, on élevait des faisans pour la chasse, des faisans, qui, une fois grands, s’égaillaient dans toute la vallée. C’était dans ce bois que j’étais allé me promener lors de ma toute première semaine dans la vallée et que, sur un chemin boueux enfoui sous des arbrisseaux dont j’avais appris par la suite que c’était de l’épine noire, j’avais rencontré le beau-père de Jack.

      Ici, le grand chemin était creusé d’ornières profondes ; l’herbe haute y poussait par touffes sur les crêtes, les ornières elles-mêmes étaient étroites, nues, caillouteuses, pleines de petits silex. La marche y était malaisée ; on se tordait les chevilles.

      Un jour, sur ce chemin – c’était la première ou la deuxième année, les lièvres faisaient encore mon ravissement et je les guettais à chacune de mes promenades –, j’avais vu la carcasse poussiéreuse, dépenaillée, à moitié pourrie de l’un d’eux. Le coin était connu pour ses lièvres ; au siècle dernier, un voyageur, William Cobbett, avait vu une fois non loin d’ici un champ plein de ces animaux. Et on organisait encore des chasses au lièvre, manifestations curieusement féodales, par certains côtés, où des rabatteurs de service poussaient les animaux à travers les coteaux en direction des tireurs embusqués derrière des bottes de foin sur le grand chemin ; et en même temps, où propriétaires, ouvriers agricoles et citadins des petites villes voisines se retrouvaient sur le même plan, unis par les vieux instincts de la campagne. Peut-être le lièvre avait-il été abattu à l’occasion d’une de ces chasses ; peut-être l’animal blessé avait-il été mutilé et traîné sur le chemin par un chien. Mort et bientôt irrécupérable, bientôt moins qu’une charogne, peut-être son cadavre avait-il été retourné par le pied inquisiteur d’un paysan ou d’un promeneur, expédié au fond d’une ornière et finalement abandonné à la décomposition.

      Quelle puissance dans les membres postérieurs ! Repliés dans la mort. (Je vis une autre fois, plus de dix ans après, une dépouille similaire ou qui me rappela celle du lièvre, sur un îlot rocheux, escarpé, au milieu de l’étroit chenal entre la côte sud-ouest de Trinidad et le Venezuela. L’îlot était colonisé par les pélicans et les frégates, mais surtout les pélicans. Ils vivaient là et y mouraient aussi. Dans les creux de terrain au centre de l’îlot, une couche élastique de guano recouvrait le sol ; et sur les corniches rocheuses gisait le squelette entier de pélicans, comme si, se cachant sur leur territoire protégé, les grands oiseaux avaient replié leurs ailes puissantes pour attendre la mort. Les ossements de pélicans sur cet îlot – que les Espagnols avaient appelé Soldado, « le soldat », et les Anglais, ensuite, Soldier’s Rock – ressemblaient aux vigoureux membres postérieurs – les os sous la fourrure poussiéreuse – de ce lièvre.

      La pente ancienne et dénudée s’écartait du bord du grand chemin et devenait plus haute, escarpée, si bien qu’elle était précédée de ce côté-là par un champ ou une pâture. Il y avait une mare dans ce champ, et en différents points de la côte escarpée on avait planté des arbres. L’inexplicable petite mare, la hauteur de la pente abrupte, les arbres dispersés : la terre avait ici quelque chose d’étrange, d’antique et même de sacré.

      Dans la pâture ou le champ au pied de la pente escarpée, les ormes avaient tous été coupés – comme tous les ormes de la vallée – et il n’en restait plus que les souches plates, sciées à un pied environ du sol. Un ou deux chevaux se tenaient là. Sans harnachement, le dos large, le nez peut-être un peu trop fuyant, massifs, ils avaient l’air de bêtes primitives, aussi emblématiques que les autres éléments de ce décor : la mare, la pâture, les souches d’ormes, la pente verte escarpée aux arbres dispersés, dont chacun projetait une ombre parfaite. Comme dans un tableau de primitif, où il aurait fallu que chaque détail fût parfaitement réalisé, séparément réalisé. La simplicité même, la clarté de ce paysage recelait une sorte de mystère : il n’était relié ni aux coteaux découverts, auxquels il touchait dans une direction, ni à l’opulente végétation des bords de la rivière, aux prairies humides, dans l’autre direction.

      Le grand chemin creusé d’ornières, qui passait devant de petites maisons et leur jardin (dont le bungalow de l’ancien régisseur de la ferme, au jardin de banlieue anglaise, surchargé de fleurs multicolores), devenait goudronné puis, perdant très vite son mystère, rejoignait la route. Cette route longeait une corniche ou une faille dans le coteau juste au-dessus de la rivière. C’était celle que Jack, après les libations de midi ce fameux dimanche, avait décidé de ne pas emprunter. Il existait une dénivellation brutale vers la rivière. À droite, il y avait un barrage. Et au-delà, des prairies humides qui ressemblaient à celles qu’avait peintes Constable cent cinquante ans plus tôt.

      Après l’Antiquité, Constable et aussi le passé plus récent. C’était à Augustus John que j’avais d’abord songé, très vaguement, quand j’avais vu la roulotte de bohémiens de l’autre côté du chemin en venant de la maison de Jack et des vieux bâtiments de ferme. Ensuite (après que j’eus découvert le livre), la roulotte me fit penser aux dessins et illustrations en couleurs d’E.H. Shepard pour le Vent dans les saules. Le livre lui-même, qui parlait d’une rivière comme celle que j’avais maintenant sous les yeux, paraissait encore neuf, contemporain. Et la peinture sur la roulotte – qui semblait en état de marche, comme si on l’avait garée temporairement – gardait des couleurs si vives qu’on aurait imaginé facilement qu’elle reprenne la route un beau jour et que, passé le premier tournant du grand chemin (disons, à l’endroit des bouleaux argentés), on retrouverait le monde de jadis – où la roulotte avait sa vraie place – qui se perpétuerait.

      C’était ainsi précisément que les prairies humides avaient pour effet (dans un coin de mon esprit) d’abolir la distance entre Constable et le temps présent : le peintre, l’homme avec ses couleurs, ses pinceaux et ses cartons, paraissait aussi proche et contemporain que ce qu’il nous faisait voir maintenant : les cheminements de l’eau et les saules étêtés qu’il avait un jour entrepris de peindre. Cette idée du peintre, cette transmission de sa vision ramenait le passé au quotidien. Le passé se trouvait mis à portée de la main ; on aurait dit qu’il était physiquement accessible, qu’on pouvait y pénétrer.

      Shepard et Constable : ils avaient imposé leur vision d’un paysage ancien. Mais sur leur vision venait maintenant se plaquer autre chose, un pittoresque moderne. Des hêtres nés avec le siècle bordaient la route étroite. Des centaines, des milliers de jeunes hêtres poussaient sur la pente jonchée de feuilles, entre la rangée principale au bord du coteau et la route goudronnée ; et d’autres, par milliers aussi, sur la pente plus raide entre la route et la rivière. La route était surplombée par toutes les nuances de vert délicat infusé de lumière, des feuilles translucides qui se chevauchaient. C’était le parcours touristique que les chauffeurs de taxi de la vallée faisaient faire aux visiteurs.

      Les hêtres avaient été plantés au début du siècle par le père de mon propriétaire et ils constituaient maintenant une sorte de monument naturel – en voie de dégradation – à la grandeur du père. Cette grandeur était née de la consolidation et de l’extension, à l’époque impérialiste, d’une fortune familiale établie antérieurement, dans les premiers temps de la révolution industrielle. La famille avait ses racines ailleurs ; de nombreuses ramifications prospéraient en d’autres lieux. Mais mon propriétaire persistait à vivre ici – où sa famille avait possédé autrefois toute la terre et une bonne partie des maisons – sur quelques hectares au bord de la rivière.

      C’était donc là, sur cette route, au retour de ma promenade, sous les arbres plantés par son père avant sa naissance à lui, le fils, que j’avais entrevu mon propriétaire pour la première fois, et la seule à proprement parler.

      Et je l’avais bien mal entrevu. La route était étroite et tournait. Je me méfiais de la voiture qui arrivait, comme je me méfiais de tous les véhicules sur cette portion de route sans visibilité. Au dernier moment, je vis que c’était la voiture du manoir ; puis je songeai à chercher des yeux M. Phillips et à le saluer. M. Phillips souriait. C’était un sourire chaleureux, radieux, chose bizarre de la part d’un homme dont l’attitude et les instincts étaient autoritaires et protecteurs, et dont l’expression habituelle en public exprimait la sévérité et l’irritabilité. Le sourire, par conséquent, convivial et détendu, m’avertit que la circonstance était exceptionnelle, que le passager était exceptionnel.

      Et je sus tout de suite, j’eus l’intuition immédiate que la personne assise auprès de M. Phillips était mon propriétaire, le maître du manoir, l’homme que je m’étais habitué à ne jamais voir. Avant que j’aie pu, en oubliant le sourire de M. Phillips et les périls de la route, ajuster mon regard sur le passager inconnu, l’automobile disparut. Ce fut la seule fois que j’entrevis mon propriétaire, son visage ; et je n’étais pas très sûr de ce que j’avais vu.

      Je gardais l’impression d’un visage rond, d’un crâne chauve, d’un costume (ou de la veste d’un costume) marron, d’une expression bienveillante. Ce dont je me souvenais le plus nettement – j’étais certain du détail : ce genre de détail n’aurait pu être l’œuvre de l’imagination – c’était un petit signe de la main, au ralenti. Il avait levé la main juste au-dessus du tableau de bord, de sorte que, de la route, j’avais vu le bout de ses doigts dessiner un arc de cercle au bas du pare-brise. Nous n’avions jamais fait connaissance. M. Phillips avait dû lui dire qui j’étais ; malgré la mauvaise vue dont il souffrait, disait-on, l’une de ses nombreuses afflictions, il avait dû me voir le premier. De plus, à l’abri dans la voiture, au côté de M. Phillips, il avait dû me voir plus clairement que je n’avais pu le voir, lui. Je l’avais entrevu si brièvement, si mal dans la confusion du moment – à la fin d’une série précipitée de menues alarmes et identifications – que je me demandai si mon imagination, de façon aussi instantanée que dans un rêve, ne m’avait pas suggéré certains des détails que je croyais avoir vus, pour me fournir une image de l’homme que j’avais déjà plus ou moins créée mentalement.

      Je gardais de lui une impression de regard bienveillant au-dessus du signe de main. Mais je fus amené à mettre en doute cette impression lorsque je parlai avec M. Phillips, le soir, au téléphone. Avec un rire qui était comme un rappel de la bonne humeur que je lui avais vue dans la voiture plus tôt ce même jour, il me confirma que l’homme que j’avais vu à côté de lui était le propriétaire. Puis, comme pour justifier mon incertitude, il ajouta :

      — Il porte toujours des lunettes noires en auto. Autrement, il a mal au cœur, et après ça lui donne la migraine.

      Comment, alors, s’il portait des lunettes noires, avais-je lu dans ses yeux une expression de bienveillance ?

      Ainsi, d’avoir entrevu mon propriétaire – entrevu quelqu’un d’une banalité inattendue – me le rendait infiniment plus mystérieux. Et plus que l’homme, c’était la circonstance qui était mémorable : l’automobile du manoir, occupée par le descendant de celui qui l’avait fait bâtir et qui avait planté les arbres du parc, longeant sous les hêtres la corniche au bord du coteau, juste au-dessus de la rivière et des prairies humides. Ainsi, plus que jamais, la personnalité de cet homme continuait pour moi à s’exprimer à travers le cadre de sa vie, les hêtres sur la route, le portail perpétuellement clos du manoir, le jardin envahi par la végétation au fond du parc.

      Mon imagination m’avait fait entrevoir dans l’automobile un homme assez âgé, bienveillant, en veste marron, qui faisait un signe timide de la main. Cette image – née en un éclair au passage de la voiture – répondait à mon propre besoin. C’était l’image que je souhaitais avoir de celui dans le domaine de qui, de façon tellement inattendue, pour la première fois de ma vie adulte, j’avais vécu en paix.

      J’appris bientôt que l’image n’était pas exacte. Non plus que l’autre image que j’avais de lui, une image opposée, légèrement sinistre que j’avais laissé mon imagination élaborer à partir de simples détails évoqués à cette occasion et à d’autres par M. Phillips : un gros homme au visage rond, sanglé dans son costume, qui portait des lunettes noires et un chapeau, qu’on emmenait faire une virée à travers une campagne qu’il n’aurait jamais vue autrement ; une virée qui lui permettait d’avoir sans risque (comme un enfant debout derrière le garde-fou en haut d’une tour pour regarder en bas) des visions enivrantes du monde dont il s’était retiré ; mais jamais trop enivrantes, jamais Londres, par exemple ; seulement la campagne, les maisons des gens qu’il connaissait bien et quelques hôtels sur la côte sud, où il allait par beau temps déjeuner ou se faire couper les cheveux. (Ce dernier détail, mentionné un jour tout à fait innocemment par M. Phillips, ajouta de longs cheveux flasques aux lunettes noires et à la tenue par ailleurs conformiste du reclus de mon imagination : je voyais mon propriétaire faire son entrée dans un hôtel de l’ère victorienne, à la fois poussé et soutenu par M. Phillips cramponné des deux mains au bras gauche du vieux monsieur, tandis que celui-ci, de sa main droite restée libre, tâtonnait dans le vide.)

      Aucune des deux images de l’homme, ni celle que je croyais avoir entrevue, ni celle que j’avais inventée ne correspondait à ce que m’avaient dit de mon propriétaire les gens de Londres qui le connaissaient et venaient parfois lui rendre visite. Cet autre homme, qui m’était évoqué pour ainsi dire par fragments, demeurait très lointain.

      Une enfance choyée, ici, dans le domaine où je déambulais maintenant. Dans l’ombre froide du verger à l’abandon, on voyait une maison d’enfant à un étage, ronde, au toit de chaume, solidement bâtie et qui restait plus ou moins intacte, quoique la végétation alentour fût en partie étouffée et dégradée, comme dans une véritable forêt. Dans la pièce du bas, il y avait une vraie cheminée, flanquée de chaque côté d’étagères encastrées en pierre ou en ciment ; une échelle de meunier menait à la pièce du haut, éclairée par des lucarnes qui s’ouvraient dans le toit de chaume conique. C’était plus qu’une maison de poupée à grande échelle, et en même temps moins qu’une salle de jeu : plutôt l’idée qu’avait pu se faire un adulte d’une maison d’enfant, qui ne laissait pas place à l’imagination.

      Après cette enfance choyée, protégée, la jeunesse d’un garçon doué d’un certain talent artistique, prometteur et livré aux frivolités mondaines. M. Phillips et Bray, le loueur de voitures, dont le père avait travaillé toute sa vie au manoir, me montrèrent des photos de cette période. Bray habitait la petite maison de brique et silex rachetée jadis au domaine par son père ; mais tout en étant indépendant du manoir et fier de l’être, en refusant même ses services aux gens du manoir, il en détenait toutes sortes de souvenirs qu’il aimait à montrer. Des photos floues en noir et blanc de fêtes dans le parc, où les jardins qui venaient d’être plantés n’avaient même pas encore poussé ; des photos de jeunes gens baignés d’une lumière incertaine (crépuscule ou aube ?), assis sur le garde-fou de passerelles de bois toutes neuves au-dessus des ruisseaux dans les prairies humides. (Photographies – instantanés – à l’effet mélancolique : chacun de ces instantanés, en saisissant une fraction du temps, avec tous ses détails inconsidérés, vous forçant à vous remémorer la période consécutive, et constituant une sorte de memento mori que n’aurait jamais été une bonne représentation picturale du même événement, imprégnée de l’ardeur et du travail du peintre.)

      Puis, au début de l’âge mûr, après les fêtes, après la Seconde Guerre mondiale, une perturbation de je ne sais quelle nature, une dépression prolongée le poussant à fuir le monde, à se cacher, à se retirer au manoir, compliquée par l’apparition, au bout de quelque temps, de troubles physiques et, pour finir, de la vieillesse.

      J’étais son opposé sur tous les plans, de la société, de l’art, de la sexualité. Et si l’on considérait combien la fortune de sa famille avait bénéficié de l’expansion de l’Empire britannique au XIXe siècle, on pouvait dire qu’un empire se dressait entre nous. En même temps, cet empire établissait un lien. Cet empire expliquait ma naissance dans le Nouveau Monde, la langue dont j’usais, la vocation et l’ambition que je nourrissais ; cet empire expliquait finalement ma présence ici dans cette vallée, dans ce pavillon, dans les dépendances du manoir. Mais nous étions – ou plutôt nous étions nés – aux deux extrémités opposées de la fortune et des privilèges, et au cœur de cultures bien différentes.

      Vingt ans auparavant, quand j’essayais de faire mes premières armes d’écrivain à la pension de famille d’Earls Court, j’aurais estimé que le séjour dans les dépendances du manoir me fournirait de bons « matériaux » littéraires. Mais j’aurais alors jugé encombrant le lien de l’Empire. J’aurais mal supporté en tant qu’homme – ou adolescent – ma bizarrerie raciale dans la vallée. Et en tant qu’écrivain, je n’aurais pu à cette époque traiter cette matière qu’à condition de refouler certains aspects de ma propre personne : le type même de refoulement, de dissimulation qu’encourageait un certain style de récit et qui m’avait conduit, même en tant qu’observateur avide de connaissances et d’expérience, à passer à côté de beaucoup de choses.

      Mais le monde avait changé ; du temps avait passé. J’avais trouvé mon talent et mon sujet, qui n’en finirait jamais de se déployer, de se développer. Ma carrière avait changé ; mes idées avaient changé. À mon arrivée au manoir, à un moment où j’étais déçu et blessé, j’éprouvais une immense sympathie pour mon propriétaire qui, tout en ayant pour point de départ l’autre bout du monde, voulait à présent se cacher, tout comme moi. Je me sentais apparenté à lui ; je lui étais profondément reconnaissant de la protection que m’assurait le manoir, de l’élégance qu’avaient les choses ici. Jamais sa réclusion ne me parut étrange. À l’époque, c’était ce dont j’avais moi-même besoin.

      En venant au manoir, je voulais, après le jeu de l’ambition commandé par l’amour-propre, mettre ma vie à nu. Je voulais vivre autant que possible avec ce que m’offrirait le pavillon dans les dépendances du manoir, le modifier aussi peu que possible. Je voulais éviter la vanité, et pour moi la vanité pouvait se loger dans les plus petites choses, comme l’envie d’acheter un cendrier. Pourquoi un cendrier spécial, alors que la boîte métallique vide du tabac pouvait faire l’affaire ? Je me sentais donc en harmonie avec ce que je voyais ou croyais voir au manoir ; je reconnaissais en moi le même esprit de retraite. Et tout en sachant bien que les hommes peuvent arriver à des positions ou des états d’esprit similaires pour des raisons diverses et par des cheminements différents, sans même que soit exclue l’incompatibilité entre eux, je m’identifiais à mon propriétaire.

      La loi des privilèges se dressait entre nous. Mais j’avais l’intuition qu’elle opérait à son détriment. Quelle que fût ma disposition d’esprit au moment de mon arrivée, je savais que je serais obligé d’agir à un moment donné. Ses privilèges – sa demeure, sa domesticité, son revenu, les hectares qu’il pouvait contempler tous les jours en se disant qu’ils lui appartenaient – ces privilèges-là, justement, risquaient de l’enfermer en lui-même, dans le non-agir, le rien.

      Ainsi, même si nous étions nés aux deux extrémités opposées de l’Empire et des privilèges, au sein de cultures bien différentes, il m’était aisé à présent, à moi son locataire, d’éprouver dans mon cœur de la bienveillance envers lui.

      Jamais je ne trouvais bizarre ni « angoissant », pour reprendre le mot employé par Alan, un visiteur qui appartenait aux milieux littéraires, de ne jamais voir mon propriétaire. À sa préférence de ne pas être vu de moi répondait ma préférence de ne pas le voir. Un vestige de mon ancien malaise colonio-racial ; mais j’appréhendais aussi de détruire la magie de l’endroit. Si j’avais vu mon propriétaire, entendu sa voix, entendu ses propos, observé son visage et son expression, été contraint de faire aussi la conversation, de me montrer poli, l’impression aurait été ineffaçable. Il aurait été doté des caractéristiques d’un « personnage », de ses vanités, ses irritations, ses absurdités ; ce qui m’aurait conduit à formuler des jugements, ces jugements qui, en sapant l’inconditionnalité, peuvent aussi saper une relation. En l’état des choses, la personnalité de mon propriétaire se traduisait pour moi par le mystère du manoir et de ses dépendances.

       

      Les dépendances du manoir m’intéressaient de plus en plus. Ignorant des saisons (au sens que j’ai dit) et, en ce qui concernait l’architecture, ayant peut-être encore trop tendance à croire à tort à des évidences, à trop prendre des constructions « ordinaires » pour l’expression naturelle d’un lieu donné, je mis un certain temps à comprendre ce que je voyais. Je mis un certain temps à voir que mon pavillon, malgré son nom, n’avait rien d’un édifice banal.

      C’était un bâtiment long et bas sur deux niveaux (le terrain descendait en pente légère de la route aux prairies humides et à la rivière). Il se dressait sur le côté extérieur de la grande pelouse. Quelle que fût mon humeur, et la durée de mon absence, que j’eusse passé des mois outre-mer en voyage professionnel ou simplement été faire des achats à Salisbury ou ma promenade de l’après-midi, la vue de mon pavillon, au retour m’apparaissant soudain au bout du chemin court et sombre qui venait de la route, ne manquait jamais de me ravir, de m’étonner.

      Le chemin qui venait de la route passait sous les ifs ; et l’été leur ajoutait les ombres superposées des hêtres et des hêtres pourpres ; ainsi alors même que je me trouvais plongé dans cette pénombre, j’apercevais la pelouse à découvert et les couleurs douces et chaudes du pavillon. Sa forme longue et basse qui se découpait devant les hêtres me ravissait. Les racines d’un ou deux de ces arbres venaient tout contre le mur ; et cependant je ne sais pour quelle raison, il n’y avait jamais de déplacement ou d’affaissement des fondations du pavillon. Le cadre, le naturel, la justesse me ravissaient. Et habiter là ne laissait pas de me surprendre.

      Je mis du temps à comprendre qu’il ne s’agissait pas ici de « naturel » régional, que le pavillon avait été conçu de manière à créer précisément cet effet. Les murs étaient épais, peut-être remplis de gravats ; mais extérieurement, ils étaient composés d’un mélange étudié de silex, de brique et de pierre ocrée. Une fois que j’en eus perçu le principe et l’intention je vis aussi que la maçonnerie était du travail d’art. Un jour, sur un moellon placé haut dans un mur, je découvris les initiales gravées du constructeur ou du concepteur – d’après la dernière initiale, c’était un membre de la famille de mon propriétaire – accompagnées de l’année, 1911.

      Jeu, de la part de ce membre de la famille, en cette année lointaine, protégée, l’année du couronnement du roi-empereur, George V. Porté d’instinct à croire à ce que je voyais, je mis du temps à détecter l’élément de jeu, et son étendue, dans la disposition des dépendances du manoir.

      Un court rideau d’ifs séparait mon pavillon d’un petit édifice de bois abritant une salle unique ; laissé à nu, il avait pris sous les intempéries une couleur gris foncé. Carré, et plus grand que mon pavillon, il étonnait par son style d’une rusticité extravagante. Les murs étaient en planches épaisses, grossièrement sciées. Leur bord inférieur gardait le contour et l’écorce du tronc dont elles provenaient. La structure entière reposait sur des pierres en forme de champignons.

      Je croyais que cette maison, ou plutôt ce petit hangar de fantaisie, dans l’esprit de son constructeur – j’ignorais s’il s’agissait là aussi de celui qui avait édifié mon pavillon –, devait être la hutte du forestier dans le village-jouet bâti tout autour de la grande pelouse du manoir. Jusqu’à ce qu’un après-midi d’été, Pitton le jardinier, de bonne humeur à son retour de déjeuner, en ouvrît la porte noircie pour me montrer l’intérieur. Et avec quelle solide aisance cette porte tourna sur ses gonds, alors que l’édifice n’avait pas servi depuis de longues années !

      Ce que j’avais pris pour une hutte de forestier n’était rien de tel. Il s’agissait d’une écurie. Il y avait même un grenier à foin. Le grenier contenait encore du foin ; des cordes, des harnais, divers éléments de sellerie pendaient encore à des clous ; il subsistait une odeur de chevaux ; et le plancher était bien propre sous les toiles d’araignées. Dehors, l’érosion avait fait son œuvre. Dedans – et cette structure en bois était beaucoup plus grande et plus haute qu’elle n’en avait l’air de l’extérieur – tout était protégé, malgré les étourneaux qui l’investissaient parfois et surtout pendant deux ou trois semaines, au printemps.

      Une écurie qui ressemblait à une hutte de forestier (je laissais persister mon fantasme) ; et de l’autre côté de la pelouse, un court de squash bâti à l’image d’une ferme, dont les murs d’apparence fruste répondaient à une conception aussi élaborée que celle de mon pavillon. À côté se trouvaient les garages ou remises à charrettes en rondins. Puis le magasin ou grenier à blé ancien, aux murs de silex tapissés de lierre, dont le fond formait une partie du mur de l’église. De sorte qu’après les grands espaces des coteaux et des prairies humides, la campagne à découvert, on trouvait soudain ici un vestige et un rappel de l’entassement médiéval. Et de même que, sur le grand chemin, la modernité du bungalow de l’ancien régisseur se juxtaposait à l’antiquité des pentes usées, striées, de même, ici, le jeu moderne de mon pavillon et de la hutte de forestier se juxtaposait, s’accolait au Moyen Âge.

      Cependant, cela formait un tout. Cela fonctionnait. On pouvait croire à l’évidence de l’ensemble, comme je l’avais fait au début, y voir simplement l’accompagnement obligé d’une grande demeure victorienne dans cette région. Ou bien on pouvait entrer dans le fantasme, la vision d’enfant concrétisée, le jeu d’enfant pratiqué par un adulte ou des adultes : extraordinaire, cette expression gratuite de la sécurité et de la fortune dans un coin de ce domaine qui était autrefois tellement plus vaste (et loin de pays comme Trinidad, où le mot « domaine », quand je l’avais appris, surtout s’il désignait une plantation de canne à sucre, ne recelait aucune notion de magnificence, rien que des connotations de superficie, de similitude, et des petites vies, des petites maisons en grand nombre sur le pourtour). Et c’était pourtant cet élément de jeu – le jeu enfantin du village-jouet bâti autour de son pré communal, c’est-à-dire la pelouse du manoir – qui, lorsque je m’en étais rendu compte, m’avait conquis.

      De l’autre côté du « chemin », par rapport à la hutte de forestier, et visible de la fenêtre latérale de mon pavillon, se dressait ce qui ressemblait à une petite maison de paysan. Ce n’était en fait qu’un appentis, adossé au mur du jardin potager ; mais il avait été bâti comme une demi-maison, une maison qui aurait été tranchée par le milieu depuis le faîte du toit, pour faire croire, sous certains angles, à un logis, avec porte et fenêtre.

      L’allée, le « chemin » qui faisait le tour de ce village et de son « pré », était bordée de pierres en forme de champignons. Ces pierres, m’avait-on dit, étaient une spécialité locale. Jadis, on édifiait dessus les granges pour empêcher les rats d’y pénétrer. Elles avaient en effet empêché les rats d’entrer dans l’écurie, la hutte de forestier. Mais c’était leur caractère décoratif, de conte de fées qu’on avait exploité ici. Chacun des champignons de pierre avait été travaillé pour le distinguer de tous les autres. Le haut était taillé différemment et parfois la base était incurvée. Au fil des ans, beaucoup de ces pierres avaient été abîmées. C’était une fantaisie trop délicate. Beaucoup des chapeaux de champignons avaient en fait disparu, on les avait emportés ; et même certains des pieds avaient été renversés. Mais par miracle, près de la porte de mon pavillon, au bord de l’allée, devant le mur du jardin potager, cinq ou six de ces champignons avaient été préservés tels qu’ils avaient été conçus à l’origine ; le chapeau, taillé à divers degrés d’épaisseurs, se couvrait en hiver d’une petite forêt de mousse.

      Telle était la fantaisie qui m’attendait au retour – la fantaisie polymorphe du manoir, du village du manoir autour de son « pré », du parc du manoir – et par laquelle je me sentais toujours bien accueilli, au cours de ce premier hiver, tandis que je travaillais à mon livre. C’était la fantaisie du ou des constructeurs initiaux, la fantaisie familiale dont avait hérité mon propriétaire et qui était désormais, m’apparut-il à mesure que je la pénétrais davantage, la plus apte à exprimer son personnage.

      Le reste du domaine – le verger, le parc derrière le corps principal de bâtiment, les prairies humides, la promenade au bord de la rivière – tout cela se révéla plus tard, à la fin du printemps ou au début de l’été, pendant que j’étais malade et incapable de faire mes longues marches dans la vallée. Ce fut à ce moment-là que j’appris à identifier cette saison précise, à lui associer un certain état des fleurs, des arbres, de la rivière.

      Après avoir fini mon livre (celui qui avait pour élément principal l’histoire qui se passait en Afrique), j’étais allé à l’étranger faire du journalisme pour gagner ma vie, voyager hors de l’Angleterre et me rafraîchir l’esprit. Ces expéditions s’étaient révélées épuisantes ; la seconde m’avait conduit à un endroit mal desservi par les lignes aériennes. J’étais tombé malade lors de l’interminable voyage de retour à travers une variété de climats ; j’étais resté quelque part quatre jours et quatre nuits, prostré et endolori dans une chambre d’hôtel.

      La tête me tournait encore un peu quand je regagnai la vallée et mon pavillon. J’en éprouvai la vertu accueillante, protectrice et m’émus de la beauté surnaturelle (m’apparut-il) de tout ce qui poussait autour de chez moi. Je fus particulièrement frappé par les pivoines sous la fenêtre du salon. À l’état de veille ou de sommeil, mes fantasmes ne cessaient de jouer avec les formes de ces boutons serrés, ronds, d’un rouge foncé.

      Le médecin ne me trouva rien de grave, pas d’infection des poumons ni du sang. J’étais épuisé, selon lui. « La fatigue du combattant », dit-il (et nous étions dans un secteur militaire).

      Au fil des semaines, ce fut en effet à cela que parut se ramener ma maladie : une grande fatigue, pas désagréable, une fatigue accompagnée du léger délire qui, trop rarement, hélas, me prenait, enfant, lorsque j’avais une « fièvre tropicale », cette fièvre associée au refroidissement de la saison des pluies, la saison des intempéries spectaculaires, des interruptions imposées à la routine, des jours sans école à cause de la pluie et des inondations, et des toux, des fièvres qu’elles engendraient. Combien de fois quand j’étais petit, n’avais-je pas souhaité, après avoir eu ma « fièvre », qu’elle recommençât depuis le début, afin d’éprouver à nouveau toutes les distorsions de la perception causées par elle : l’impression d’un toucher extraordinairement lisse (et non seulement le toucher, mais aussi la bouche, l’estomac), les voix et les bruits qui deviennent étrangement lointains, mystérieux ! Je n’avais jamais la fièvre aussi souvent que j’aurais voulu. Au lieu de cela, très vite, alors que je grandissais, ma fièvre avait cédé la place aux vraies souffrances de la bronchite et de l’asthme, maux épuisants sans aucun bon côté.

      À présent, dans mon pavillon accueillant, pour la première fois depuis mon enfance, je sentais avec délices que j’avais ma « fièvre ». La fatigue – le travail, le voyage – l’avait provoquée : le diagnostic du médecin me parut juste.

      Dans mon pavillon accueillant, caché de la route par des écrans successifs de hêtres et d’ifs, je commençais à sentir peser sur moi de tout leur poids les travaux et les tensions des vingt dernières années ; les tensions liées à l’écriture, cette passion ; les tensions personnelles, aussi, qui avaient commencé le jour où j’avais décollé à bord de l’avion de la Pan American World Airways et découvert le dessin des champs qui avaient formé l’environnement de mon enfance à Trinidad, mais que je voyais ainsi pour la première fois. On aurait dit que tout le labeur, toute la tension, toutes les désillusions et les rétablissements formaient dans ma tête une masse écrasante. Mais je n’avais plus la vision de moi-même en cadavre au fond de la rivière ; plus de rêve d’une explosion sous la boîte crânienne qui me laissait ébranlé, épuisé après avoir lutté pour me réveiller. Tout le stress s’était mué en « fièvre ». De sorte que, dans mon pavillon accueillant, j’étais redevenu pareil à un enfant. Comme si j’avais enfin, au bout de vingt ans, trouvé sur ma route l’équivalent du fantasme qui m’habitait lorsque j’étais parti de chez nous.

      Et lorsque je fus suffisamment rétabli pour sortir, ce fut dans cet état d’esprit que je commençai – encouragé par M. et Mme Phillips, selon qui je n’avais nullement à craindre d’empiéter sur le territoire privé de mon propriétaire – à explorer la saison printanière du jardin à l’abandon. Saison qui avait commencé pour moi, et s’était caractérisée par l’apparition des boutons serrés de pivoines qui grossissaient maintenant, sur leurs tiges semblables à de la rhubarbe, devant mon pavillon, sous la fenêtre du salon.

      En vingt ans de présence intermittente en Angleterre, je devais avoir vu des milliers de pivoines. C’était une fleur très répandue, comme je pus le constater dès que je fus en état de faire des expéditions en car à Salisbury. D’un bout à l’autre de la vallée, dans les jardins livrés au soleil, petits ou grands, de style campagnard ou banlieusard, je les voyais s’épanouir trop vite sous les rayons ardents, perdre leur fermeté et leur couleur dense laisser rapidement échapper leur vertu. Sur les milliers de ces fleurs que j’avais vues avant le printemps, aucune ne m’avait particulièrement frappé ; jamais je n’avais été capable de les associer à une saison donnée, à un moment précis de l’année, à l’apparition d’autres fleurs ou d’autres événements naturels. Ces pivoines de ma convalescence, ces pivoines autour de mon pavillon étaient pour moi les premières ; et elles étaient l’image de ma nouvelle vie.

      La touffe sous la fenêtre du salon se trouvait au nord du pavillon ; il y en avait une autre à l’ombre du rideau d’ifs entre mon pavillon et la hutte de forestier. Elles sortaient lentement, préservaient leur forme, prenaient une couleur spécialement intense. Vues du chemin sous les ifs et les hêtres, les pivoines de mon pavillon mettaient deux taches de couleur dense dans une étendue verte par ailleurs et bordée d’espaces sauvages.

       

      Il y avait autrefois seize jardiniers. À présent il ne restait que Pitton. Il cultivait des légumes dans le jardin clos ; il y faisait aussi pousser certaines fleurs pour le manoir et mon propriétaire, dont il entretenait, dans un autre coin du parc, la pelouse réservée à son usage personnel. Comme Jack, Pitton délimitait et maintenait des secteurs de culture au milieu des terres en friche. Mais une bonne part de son ouvrage me demeurait caché. Ce que je voyais, c’étaient surtout les espaces sauvages, au travers desquels Pitton taillait, très littéralement, pour lui et moi, le plus étroit des passages. Un andain dans un sens, un andain dans l’autre.

      Le sentier de Pitton partait du bout de la pelouse, presque en face du chemin ombragé qui venait de la route. Le sentier traversait une enceinte fermée d’une haie non taillée de vieux buis arborescents, qui se rejoignaient en formant une voûte au-dessus de l’entrée, presque comme si cela avait été prémédité. L’enceinte était vide, sans aucune trace d’anciennes plantations ni de parterres de fleurs. Dans un coin, un sycomore avait été planté ou s’était semé tout seul (on voyait des sycomores un peu partout, qui poussaient apparemment au petit bonheur) ; et sur ce sycomore, assez grand pour mériter le nom d’arbre, quelqu’un avait accroché une glycine, elle-même déjà ancienne, qui évoquait le passé, les jardiniers nombreux, les gens qui avaient le temps, les moyens et l’envie d’orner un coin caché du parc.

      En hiver, l’enceinte avait été remplie des tiges séchées de mauvaises herbes parfois aussi hautes que des maïs, et de touffes d’une herbe aux feuilles longues et minces. À présent, les tiges épaisses et vertes y poussaient à nouveau aussi hautes. Mais, malgré toutes ces mauvaises herbes, le sentier taillé par Pitton, un andain dans un sens, un andain dans l’autre, révélait une herbe aussi serrée et régulière que le gazon d’une pelouse – comme si l’état sauvage n’avait régné qu’en surface et n’avait attendu que cette taille pour laisser reparaître, enfouis dessous, le bon ordre, la beauté, les soins de nombreuses saisons d’autrefois.

      Cette enceinte semblait faire partie du parc du manoir. Mais, selon les dires de Bray, le loueur de voitures, elle était plus ancienne ; et avant, d’après lui, il y avait eu sur ce site un monastère ou un couvent. La chose n’avait rien d’incroyable. Au Moyen Âge, toutes les terres devaient être bâties sur les rives du petit cours d’eau ; à quelques miles de là, à Amesbury, où la rivière s’élargissait, devenait moins profonde et plus claire, il y avait une abbaye et peut-être aussi les vestiges du couvent où s’était réfugiée Guenièvre en venant de Winchester-Camaalot après la dispersion de la Table ronde du roi Arthur.

      Une enceinte, donc, aussi désertée par l’homme que la ruine humide aux murs de pierre sur le grand chemin, la ruine entourée par des sycomores qui, indifférents à la dégradation et à la mort d’une maison qu’ils étaient destinés à abriter, continuaient de pousser et projetaient une ombre froide sur la terre noire et nue ; aussi déserté que la ruine éloignée, cet espace vide protégé par la haie de buis, à quelques pas de mon pavillon, où (si Bray ne se trompait pas) de pieuses femmes ou des hommes pieux d’un autre temps, peut-être des personnes choyées qui avaient renoncé au monde, peut-être aussi de semi-prisonniers, avaient pris l’air ou égrené leur chapelet, en retrait de l’entassement médiéval d’un village, entre l’église centrale avec son cimetière et les prairies humides où les paysans s’activaient à retourner la terre lourde, grasse et noire.

      Au fond de cette enceinte s’ouvrait le verger. Vieux et même dégénéré, il poussait au milieu d’autres arbres plus anciens ; de ce côté, la haie de buis était irrégulière ; les branches supérieures ne se rejoignaient pas pour former une voûte au-dessus de la sortie. D’ici, tant que les feuillages de l’été ne bouchaient pas la vue, on apercevait la rivière et les saules après les prairies humides, qu’on ne tondait plus, qui ne fournissaient plus de foin, où nul ne travaillait jamais plus, et qui étaient même fermées au bétail. Pas question de prendre un raccourci à travers prés pour atteindre la berge. Ces terres étaient « noyées » en permanence, sillonnées par des rigoles engorgées, avec les vestiges (semblables aux ruines d’ouvrages romains d’équipements mineurs) des vannes de régulation à l’abandon.

      On avait maintenant perdu les secrets, disait-on, qui permettaient d’inonder ou d’assécher à volonté les prairies, travaux jadis aussi évidents et saisonniers que, disons, le curage de la rivière et l’arrachage des herbes aquatiques trop longues, qui flottent dangereusement dans le courant. Jadis, les prairies humides faisaient la richesse des vallées. À présent, c’étaient plutôt les terres hautes, vastes, dégagées. Derrière le verger, dans les prés du manoir qu’on ne tondait plus jamais, il ne poussait plus que des iris jaunes, sauvages.

      Un côté du verger, quand on y entrait en venant de l’enceinte, ressemblait à un bois. Il y avait là beaucoup de grands arbres et le sol étouffait sous les mauvaises herbes et les branches cassées. Comme il convenait, la maison d’enfant à toit de chaume était dans ce bois. Je ne pus l’atteindre au printemps. Il n’y avait pas de sentier. Pitton en ouvrit un ici beaucoup plus tard, un sentier de quatre andains, d’abord pour la brouette chargée des rebuts du jardin, puis pour le grand chariot qui lui servait à transporter les feuilles mortes jusqu’au cimetière d’herbes, feuilles et fleurs qu’il avait établi hors de vue, derrière la maison d’enfant.

      Pitton baptisait « refuge du jardin » ce cimetière végétal, cette décharge, et il mettait une certaine ingéniosité à trouver ou créer ces « refuges » cachés mais inaccessibles. Ainsi Pitton employait-il ce mot ; je crois qu’il avait deux ou trois de ces refuges à différents endroits. Rebut, refuge : ces mots n’avaient aucun rapport. Mais l’emploi que faisait Pitton de « refuge » recouvrait étonnamment bien les deux à la fois. Son « refuge » ne désignait pas seulement les « rebuts », il contenait en plus l’idée d’association, pas du tout aberrante, à un abri, un asile, une cachette des choses qu’il est plus convenable de repousser à l’écart de la vue et de la pensée. À propos d’une branche de hêtre tombée sur la pelouse, ou d’un tas d’herbe coupée, il disait par exemple : « Ça va prendre le chemin du refuge » ou « Je ne vais pas tarder à porter ça au refuge. »

      Je crus d’abord que c’était une tournure propre à Pitton. Mais je découvris bientôt que le terme était assez courant dans la vallée. J’entendis Bray, le loueur de voitures, voisin de Pitton, en faire usage. Je l’entendis s’en servir quand les employés municipaux firent grève durant une semaine environ ou, comme le proclamaient les affichettes collées aux arbres et aux arrêts d’autocar d’un bout à l’autre de la vallée, quand ils avaient décidé d’avoir recours à « l’action revendicative ».

      — Pas de refuge cette semaine, dit Bray, voulant dire par là que la collecte des ordures n’aurait pas lieu. On n’a pas besoin de me dire qui c’est qui est derrière tout ça. C’est les personnes les plus communes du lot. Communes par le nom et par les agissements.

      J’entendis aussi le terme dans la bouche du père de M. Phillips. Depuis la mort de sa femme, le vieux monsieur venait parfois en visite le samedi après-midi et (comme c’était le jour de congé de Pitton) il se promenait dans le parc. Il faisait quelquefois halte devant mon pavillon pour causer. Il avait débuté dans la vie comme commis de messagerie, et c’était un puits d’informations sur le temps jadis. Il m’expliqua pourquoi les habitations des ouvriers agricoles, sur le bord de la route, pouvaient être tellement étroites. Les anciennes routes avaient besoin d’être larges pour les diligences et les charrettes ; quand on les empierra, la largeur diminua, et des bandes de terrain sur les côtés restèrent quelque temps sans appartenir à personne. Les valets de ferme prirent possession de ces bandes pour y construire leur petite maison. Il m’expliqua pourquoi celle-ci avait si souvent une haie de sureau, et pourquoi la haie était tout en hauteur sur un talus. Le sureau poussait vite, et la haie servait au squatter à délimiter son territoire ; elle ne devait pas son rehaussement, comme je le croyais, à des siècles de croissance végétale, mais à l’impérissable rebut domestique du siècle passé. Le talus sur lequel elle était juchée se composait souvent de bouteilles, de ferraille et de vieilles godasses, le rebut dont on ne savait comment se débarrasser. Et le vieux monsieur m’expliqua :

      — Il n’y avait pas de refuge à l’époque, comprenez-vous. 

      Et j’entendis à nouveau le terme dans la bouche de l’homme soigné, bien habillé et anxieux venu chez moi s’occuper d’une invasion de souris qui dansaient sur le plafond de ma chambre ; au bruit, on aurait pu croire qu’elles poussaient ou faisaient rouler des cailloux dans tous les sens. Cet homme me raconta tout ce qu’il savait des rats et des souris. Les rats étaient une terreur ; mais ils avaient leurs habitudes ; ils suivaient toujours les mêmes « parcours » et on pouvait les attraper. Tandis que les souris pouvaient vivre dans une petite fente, un trou dans le mur ; elles pouvaient se passer de la lumière, de leur liberté de mouvements ; elles pouvaient se contenter d’un gramme de nourriture par jour, d’une miette de biscuit. Mais l’homme n’avait pas le cœur à ce qu’il décrivait, l’enfer des souris, leur purgatoire ou leur néant. En d’autres temps, il aurait sans doute pris plaisir à ses propres paroles et aux réactions de l’auditeur. À présent, lui, l’expert en rongeurs, il parlait machinalement. Il avait des soucis de santé ; un jour, il avait été pris soudain d’une crise cardiaque alors qu’il posait du raticide. Il avait surtout des soucis pour son travail, il craignait que le gouvernement ou les instances régionales ne suppriment définitivement son petit poste et ne passent un contrat avec une entreprise privée pour le traitement des souris et de la vermine. Tout d’un coup, en pointant un doigt accusateur, il s’écria, avec un emploi du mot qui était tout aussi ambivalent et justifié pour lui que pour Pitton :

      — Vous savez ce qui va sauter en premier après ça ? En premier, ça sera le refuge. Il n’y aura bientôt plus chez nous de service public du refuge.

      D’un côté, donc, quand on débouchait dans le verger, on avait la maison d’enfant et le refuge de Pitton, auxquels on ne pouvait accéder par aucun sentier puisqu’il n’avait pas encore été ouvert. De l’autre côté, le parc du manoir, qui couvrait d’abord l’espace entre les prairies humides et le jardin potager, puis entre les prairies humides et le manoir.

      Les oisillons au nid piaillaient dans les vieux arbres fruitiers. Les coquilles de noisettes de l’an passé – le rebut des écureuils gris – craquaient sous le pied dans l’allée de noisetiers qui reliait le verger et la grande pelouse du manoir. L’allée de noisetiers longeait le potager ; les branches fines avaient été pliées avec un savoir-faire ancien – qui datait en tout cas d’avant Pitton – pour se rejoindre au milieu. Sous les orties à la croissance rapide et les buissons d’églantiers, on distinguait encore l’allée dallée autour des anciens massifs de roses. Au-delà s’étendait la pelouse proprement dite. Ici, par souci de discrétion (malgré ce que m’avaient dit les Phillips), je passais tout au bord, le long de la prairie humide.

      La prairie humide, ou le marécage, avait déjà manifestement pris possession d’une partie de ce qui était autrefois le parc cultivé. Des arbres décoratifs, en particulier des aubépines roses, y poussaient à présent entourés d’alluvions et d’une végétation marécageuse. Nombre des plantes de marécage, dont les roseaux, qu’on avait peut-être mis là pour la beauté (comme dans les calligraphies chinoises ou japonaises) de leurs feuilles en forme de lances, nombre de ces plantes avaient franchi l’allée que Pitton s’était efforcé de maintenir dégagée en bordure de la prairie humide, et s’étaient semées toutes seules sur la pelouse, comme les débris enflammés d’un incendie de canne à sucre, fusant par-dessus les coupe-feu, expédient leurs flammèches dans le champ voisin encore vert.

      La pelouse montait en pente douce jusqu’au manoir. Au milieu se dressait un grand conifère qui devait être plus vieux que la maison. L’appartement et la petite terrasse de M. et Mme Phillips – avec du linge mis à sécher – se trouvaient sur le côté, derrière quelques statues. Le bâtiment principal du manoir était assez récent. Il avait été construit au début du siècle, mais de manière à paraître ancien. Comme l’église restaurée que la pelouse séparait de mon pavillon, cela faisait partie du goût du temps pour une idée particulière du passé, l’affirmation – avec la richesse et la puissance d’un empire incroyablement étendu – d’une vertu raciale, historique et culturelle. Par-derrière, le bâtiment se fondait dans le gris : de la pierre grise, mouchetée et piquée d’humidité.

      Je n’examinais jamais trop attentivement la façade postérieure. J’avais mon souci de discrétion. Et aussi une autre raison. Ignorant le plan intérieur du manoir, je ne savais pas derrière quelle fenêtre mon propriétaire, qui disposait de tout son temps, de longues journées sans but, pourrait être posté pour regarder dehors.

      Il aurait contemplé une sorte de perfection : la pelouse avec son grand arbre au premier plan, la forêt ou le bois d’un côté, la prairie humide par-delà la pelouse, à l’abandon, envahie par les saules, les roseaux, les bouquets de bambous, les cornouillers et tous les arbustes qui aiment l’eau ; la rivière avec sa végétation spécifique, les prairies humides sur l’autre rive, les saules, les ruisseaux, les prés noyés qui accrochaient la lumière du matin et, à une distance suffisante, celle du soir ; puis, à nouveau, les coteaux dénudés. (Et quels effets de clair de lune sur ces prairies humides, quand elle se levait derrière les coteaux ! Par une nuit de lune, quels effets de brume sur la rivière !)

      Il ne restait désormais que relativement peu d’acres attachées au manoir. Au-delà de la rivière, les terres appartenaient à un autre propriétaire. Mais, par une série de coïncidences – les prairies humides qui ne servaient plus à la pâture, l’extinction des petits villages de la vallée à la suite de la mécanisation de l’agriculture à la fin du siècle dernier, la disparition de nombreuses petites maisons de cultivateurs, la mainmise de l’armée sur les lointains coteaux dénudés – par ces coïncidences et par d’autres hasards, le paysage qu’on voyait depuis le derrière du manoir, le paysage à travers lequel je me promenais était celui d’une nature presque inchangée depuis l’époque de Constable : un paysage sans une maison, sans l’activité agricole ou fluviale du Moyen Âge ou des temps où l’on n’avait pas encore labouré les coteaux, presque un paysage de parc naturel. Et tout cela à quelques miles des célèbres cités anciennes de Salisbury et de Wilton, des agglomérations urbaines modernes de Southampton et d’Andover, de la brique rouge, vieille ou récente, de Basingstoke, la ville ferroviaire victorienne, et de la ceinture de brique noire autour de la cathédrale et du cœur du vieux Winchester.

      Le village-jouet dont faisait partie mon pavillon n’était qu’un aspect – avec la maison d’enfant à toit de chaume dans le bois impénétrable – de la conception générale des dépendances du manoir. Mais une perfection comme celle qui s’offrait à la vue de mon propriétaire recelait son propre potentiel de corruption. On pouvait aisément croire à son évidence. Il n’y avait rien dans ce paysage (de lierre, de débris végétaux, de prairies humides étouffées) pour irriter ou engendrer le doute ; il n’y avait rien dans ce paysage qui puisse pousser à l’action un homme déjà affaibli spirituellement par ses failles personnelles, ses déceptions et, surtout la conscience d’une grande sécurité. Le paysage – si complet, si simple – semblait dire, ou pouvait sembler dire : « Voici le monde. Pourquoi se tracasser ? Pourquoi s’immiscer ? »

      Tout au bout de la pelouse, là où commençait un autre bois, où l’on apercevait des fractions de haies, de sentiers envahis par de la végétation d’urnes de pierre, un bois que je n’explorerais jamais, à ce bout de la pelouse s’élevait une très grande serre. Sa structure en bois était solide, si solide que vu de loin, l’ensemble avait l’air intact, suggérait une serre en activité. Mais la verdure qu’on apercevait à travers la verrière était celle des mauvaises herbes poussées à des hauteurs inhabituelles à la faveur de cette protection, une forêt de mauvaises herbes ; et de nombreuses vitres étaient tombées. À mes yeux (avec la connaissance que j’avais des vieilles maisons de maître dans les domaines de Trinidad, des demeures dans le style des Antilles françaises), il y avait quelque chose dans cette serre outre ses dimensions, qui marquait la richesse. Elle avait été conçue « à l’avantage » : la structure, l’épaisseur du sol cimenté (sur deux niveaux à cause de la pente), la porte, les gonds, la ferronnerie, tout était beaucoup plus robuste que nécessaire. C’était ainsi que les entrepreneurs peut-être sans qu’on le leur demande, construisaient pour les riches ; de même que les commerçants envoyaient « au château » ce qu’ils avaient de mieux. Ce style de construction avait quelque chose de très satisfaisant ; tout y était au meilleur de soi-même. Tout semblait bâti pour durer ; on ne sentait aucune fragilité, aucune inquiétude.

      De l’autre côté de la colline, Jack aussi avait une serre, derrière (ou devant, c’est selon) sa maison, en face de l’ancienne cour de ferme. Ce devait être une serre achetée sur catalogue, comme celles des publicités dans les magazines qui donnent les programmes de télévision ou de radio. Elle avait toujours paru bien fragile, son armature en bois bien frêle, ses vitres bien minces, et jusqu’au béton du socle, bien précaire. Et de fait, quand son heure était venue, elle avait eu vite fait de disparaître complètement (à part le socle en béton qui lui-même avait suivi quelque temps après). Son âme de serre, comme elle avait vite été balayée ! Tandis que la serre du manoir, après deux décennies d’abandon, était toujours en place et à cinquante mètres de distance, paraissait encore solide et intacte, avec ses bois encore revêtus de peinture, le sol cimenté sans fissures, la porte qui tournait sans peine sur ses gonds. Une journée de travail aurait suffi à nettoyer l’intérieur, et moins d’une semaine à la remettre en service, à substituer l’ordre à la brousse.

      La broussaille dans la grande serre, la broussaille dehors. La tondeuse de Pitton n’arrivait jusqu’ici que tard dans la saison ; ensuite, comme partout ailleurs où la tondeuse était passée, on avait une herbe régulière, à l’aspect de gazon entretenu. Mais, avant cette intervention, il fallait se frayer un chemin à travers les orties et la broussaille qui poussait vite et drue dans l’humidité, pour atteindre la première des passerelles qui menaient au bord de la rivière, par-dessus les rigoles et ruisseaux de la prairie humide.

      À l’autre bout de la pelouse, là où la prairie humide jouxtait le verger, une clôture en fil de fer barbelé se dressait dans un fossé, au milieu du taillis aquatique, pour écarter les intrus. De ce côté-ci, il n’y avait que broussaille et quelque chose qui ressemblait à des détritus forestiers. Mais au temps de la prospérité passée du manoir, il y avait eu ici une série de passerelles de bois enjambant les rigoles, rigoles qui, envahies de saules renversés par les tempêtes d’équinoxe, s’étaient mises à ressembler à des ruisseaux en forêt : l’eau y paraissait noire au-dessus des vieilles feuilles et de la vase, jusqu’à ce qu’on remarquât les couleurs propres des feuilles et du ciel que l’eau reflétait. Dans ces ruisseaux noirs cachés (si différents des prairies dégagées où poussaient les iris jaunes, à l’autre bout) nageaient souvent des canards sauvages. La peur les prenait dès qu’on approchait, tant ils étaient habitués à occuper sans être jamais dérangés ces eaux, ou un bras de cours d’eau particulier, fermé par un saule.

      Les passerelles qui franchissaient les rigoles des prairies humides avaient été construites avec le plus grand soin ; mais, au fil des ans, elles avaient pourri dans l’eau et fini par succomber sous le règne végétal, même sous les robustes orties à haute tige, et surtout sous la poussée des racines et des troncs de saules. Il restait encore, en ce premier printemps de mes promenades et découvertes, un lourd portillon au bout de la première passerelle. Le portillon pendait ; mais les montants, bien que noircis et verdis par l’humidité et désagréables à toucher, tenaient encore bon et on pouvait encore fermer le portillon et l’assujettir à l’aide d’un loquet rouillé. En tant que barrière, il n’avait aucun sens. Le niveau des terres et des eaux avait changé ; le portillon ne protégeait plus un chemin sec à travers la prairie humide. On pouvait en faire très simplement le tour. À peine si l’on remarquait une petite déclivité dans le terrain, et c’étaient seulement les orties qui gênaient le passage. Mais des orties, il y en avait partout.

      À un certain point de la traversée de la prairie, les mauvaises herbes, les roseaux, les saules et autres végétations sauvages poussaient si haut qu’on avait du mal à apercevoir la rivière. Puis, tout d’un coup, du haut de la dernière passerelle – aux planches cassées pour la plupart, seuls restaient entiers les grands clous rouillés, tandis que la pourriture avait complètement rongé le bois dans lequel on les avait plantés – tout d’un coup, du haut de la dernière passerelle, on discernait la fin de la broussaille, et le sentier entretenu qui longeait la rive, près du hangar à bateau écroulé.

      Ce hangar à bateau était une ruine spectaculaire. Le mouillage pour le bateau ou les bateaux se trouvait dans un bras de la rivière, l’une des anciennes rigoles de la prairie humide. Les gros pieux ou piliers de bois qui avaient soutenu l’abri au toit de tôle étaient plantés de part et d’autre de la rigole. Mais si sage que parût la rivière – quelques pieds de profondeur, quelques pieds de large – ses eaux étaient une force de la nature parfois imprévisible ; et le tracé de ses rives, de ses bras changeait en permanence. Le bras où se trouvait le hangar à bateau, en s’élargissant ou simplement en se déplaçant, avait entraîné d’un côté l’effondrement de la construction ; l’angle de cet effondrement, le bois qui pourrissait, l’eau qui paraissait toute noire, la tôle ondulée rongée par la rouille évoquaient une ruine sur un cours d’eau tropical, du côté de l’Orénoque, de l’Amazone ou du Congo. Cependant, devant cette ruine, et comme s’il appartenait à un autre ordre de la nature, presque un autre ordre de la société, passait le sentier entretenu qui longeait la rivière.

      C’était à ce sentier confortable, le sentier des pêcheurs, que les passerelles de la prairie humide étaient censées conduire. La rivière elle-même coulait proprement, doucement ; et de solides planches enjambaient les rigoles pour passer des prairies humides au cours d’eau principal. C’était la main de l’homme, la main des gardes-pêche et de leurs pareils qui faisait croire à un ordre naturel. Livrée à elle-même, la rivière, comme la prairie humide derrière le manoir, aurait été dévastée par la végétation. Il suffisait d’un saule renversé – disons, déraciné par une bourrasque – pour engendrer la dégradation générale : les rives bouleversées, le sentier coupé, des îles désordonnées faites d’herbes aquatiques et de détritus charriés par le courant qui s’aggloméraient en quelques jours entre les branches.

      La couleur de la rivière dépendait de ce qui poussait sur les rives. Et même si c’était à petite échelle, la rive variait. Là où de hautes herbes longeaient le bord, où des arbres surplombaient la rivière, et si la rive était creusée de petites anfractuosités, criques miniatures, l’eau était d’un vert foncé, semblait profonde et mystérieuse. Là où la rive était dégagée, l’eau était claire et laissait voir le sable ou la craie blanche de son lit et les ondulantes herbes aquatiques.

      Ma promenade au long de la rivière m’amenait à un point où je me trouvais juste devant la prairie humide où poussaient les iris jaunes. Ensuite venait le vieux verger, avec l’enceinte de buis proche de mon pavillon. Par-dessus le verger et le mur du jardin potager, je voyais sous les hêtres le toit et les cheminées de mon propre pavillon et je m’étonnais à nouveau, chaque fois, d’habiter là.

      La promenade qui m’était autorisée n’allait pas beaucoup plus loin. Au-delà, c’était un autre secteur de la rivière, une pêche qui appartenait à un autre propriétaire ; il m’aurait été facile d’escalader le semblant de clôture, mais je préférais m’en abstenir.

      La rivière faisait un coude à cet endroit. Sur la rive opposée, le coteau était coupé net par un escarpement boisé, qui donnait à la couleur de la rivière une grande profondeur et une nuance de voisinage forestier. Il y avait aussi une nouvelle rigole qui descendait du coteau, une source jaillie de la craie et qui se transformait rapidement en une bruyante cascade. De sorte que là encore, dans ce paysage ordonné, sage, sans heurts, avec son coteau dénudé, crayeux, teinté de vert, et la rivière profonde de quelques pieds, divisée en secteurs numérotés, on avait un rappel des forces imprévisibles de l’eau. De vieilles plaques de tôle ondulée servaient de vannes dans la nouvelle rigole : touche inattendue, dans un paysage désert, de décor de bidonville.

      Les gardes-pêche avaient lâché près d’ici de jeunes truites, qui ne s’étaient pas éloignées. Elles étaient bizarrement disgracieuses, nerveuses comme des rats, de la même couleur qu’eux, prestes, sournoises et silencieuses comme des rats lorsqu’elles filaient sous le camouflage des sombres herbes aquatiques.

      Telle était la promenade de la rivière, une dizaine de minutes tout au plus, à peine une promenade à vrai dire pour quelqu’un d’habitué à faire une heure et demie de marche pratiquement tous les jours. Mais c’était une promenade toujours renouvelée ; la rivière et ce que je voyais autour changeaient sans cesse. Ainsi de l’iris bleu que je vis lors de mon premier printemps. Solitaire au milieu des mauvaises herbes et des orties au bord de la prairie humide. Sa vision me transporta, et l’envie me prit aussitôt, si je devais un jour cultiver un jardin à moi, de chercher à obtenir cet effet. Puis, dans mon vertige de convalescent, je me mis (jusqu’à ce que j’eusse retrouvé mon état normal) à m’avancer dans les orties pour m’approcher de l’iris, comme si la beauté de ce que je voyais ne tenait pas à la composition de l’ensemble, mais à cette fleur en particulier.

      Ainsi des vieilles roses parfumées dans le parterre de rosiers à l’abandon. Et celles que je vis en ce premier été furent les dernières : je fus témoin de cette mort-là. Car, à l’automne, Mme Phillips entreprit de les tailler, de les « rabattre une bonne fois », annonça-t-elle ; et ces rosiers anciens, coupés au ras du pied, retournèrent tous à la ronce.

      Ainsi de la mauvaise herbe d’un bleu pâle qui, chaque année à un moment donné du printemps ou de l’été, flottait comme une brume bleutée sur la pelouse parsemée de pâquerettes. Et ainsi de la rivière, toujours. Ce fut la rivière, son irrésistible beauté constituée de roseaux, d’herbes aquatiques, d’eau mouvante et de reflets changeants qui me fit dire, longtemps avant de me sentir en harmonie avec d’autres végétations, vraiment en harmonie avec les saisons : « J’aurais au moins connu une année de ceci », puis : « J’aurais au moins connu deux ans de ceci. »

      Et de même qu’au début je guettais toujours, lorsque j’allais me promener sur les coteaux en passant par la maison de Jack, le pelage roux des lièvres, de même, lors de cette promenade plus courte au bord de la rivière, je guettais le volcan miniature de la frayère de saumons dans la craie blanche du lit de la rivière ; et le brochet sombre, immobile, embusqué dans un trou profond où l’eau était noire à l’ombre des roseaux. Et je guettais aussi le campagnol ou rat d’eau. Je connaissais le petit arbre sur la basse branche duquel il aimait prendre le soleil, après avoir secoué sa fourrure. Je le voyais souvent nager d’une rive à l’autre. Une fois, je le trouvai si profondément endormi que – le croyant mort – j’allai me planter au-dessus de lui. J’entendais souvent le plongeon surpris de ses pareils pour regagner leur trou de rivière, d’où montaient en silence des nuages de vase.

      Chaque hiver et chaque printemps causaient de nouveaux ravages dans le parc du manoir et les prairies humides. Les passerelles sur les rigoles se dégradaient de plus en plus. Le portillon au bout de la toute dernière (ou première) passerelle finit par rester ouvert, une année, et s’écroula tout seul. Déplaçant son cours de quelques pieds, la rivière submergea le sentier que les gardes-pêche avaient entretenu ; les planches qui franchissaient les ruisseaux furent enfouies sous l’eau. On jeta de nouveaux ponts faits de deux planches, une planche à nu, une autre recouverte de grillage, pour la prise que cela donnait aussi bien aux semelles qu’à la roue des brouettes des gardes-pêche.

      Sur ce parcours, comme sur mes promenades plus longues sur les coteaux en passant devant la maison de Jack, je n’étais pas poursuivi par l’idée d’une dégradation – je m’en étais débarrassé rapidement – mais par celle du changement. J’étais poursuivi par l’idée du changement continuel et j’apprenais, profondément, à ne pas m’en affliger. J’apprenais à écarter cette cause trop facile de tant d’affliction chez l’homme. La dégradation impliquait un passé idéal, la perfection. Mais aurais-je aimé habiter mon pavillon au temps où il y avait seize jardiniers au travail dans le parc ? Au temps où la croissance de chaque plante était sujet d’anxiété, où tout échec suscitait la consternation ou la critique ? L’endroit n’était-il pas à son apogée maintenant, en ce qui me concernait ? De me trouver là où j’étais, j’estimais – après un voyage commencé il y avait si longtemps – que j’avais une grande chance.

      Puis, un beau jour, inopinément, alors que, me promenant très librement derrière le manoir, je marchais à la limite de la prairie humide dévastée et de la pelouse du manoir livrée à elle-même, je vis mon propriétaire.

       

      C’était la seconde fois que j’apercevais mon propriétaire ; il n’y en aurait pas de troisième. Et je fus aussi troublé que la première, quand je l’avais vu assis à côté de M. Phillips dans la voiture qui roulait sur la route étroite, sous les hêtres plantés par son père. Je l’avais à peine distingué derrière la vitre cette fois-là, j’avais à peine eu le temps d’ajuster mon regard sur lui que déjà la voiture s’éloignait, en me laissant une image plus précise, et surprenante, de M. Phillips – heureux, nullement irritable en compagnie de son maître, plutôt l’image d’un imprésario, d’un homme pleinement lui-même, qui avait une juste idée de ses devoirs et de sa valeur.

      Et de même que mon imagination, après cette première occasion qui m’avait été donnée d’apercevoir mon propriétaire, avait joué avec une demi-impression de lui, et me l’avait dépeint tantôt bienveillant, tantôt rigide, avec des lunettes noires et les cheveux longs d’un reclus façon Howard Hughes, de même à présent, parce que (aussi gêné que lui à l’idée d’être vu) je battis en retraite dès que je l’aperçus, sans tourner une fois la tête, mon propre saisissement occupa autant de place dans ma mémoire que l’homme à peine entrevu.

      Je l’aperçus de très loin, presque sitôt dépassé l’ancien parterre de roses (sans roses désormais, une ronceraie, longtemps après le premier été riche de fleurs épineuses, parfumées, aux pétales serrés, d’un rose qui tirait sur le lilas), m’étant aventuré sur la pelouse elle-même, constellée de pâquerettes.

      Il était assis dans la flaque de soleil entre le grand conifère qui projetait son ombre sur une bonne partie de la pelouse, la grande serre aux vitres cassées et le bois situé sur le côté du manoir, dans lequel j’avais repéré de petits sentiers que je n’avais jamais explorés, de crainte de me montrer indiscret, de déranger mon propriétaire, de crainte d’une situation bien proche de celle où je me trouvais maintenant.

      Il était assis (selon mon souvenir ou mon impression après coup) dans un fauteuil au dossier en toile, au soleil, face au sud, le dos tourné vers moi. Il portait un chapeau à large bord, qui me cachait la forme de sa tête, la calvitie ou autre caractéristique, de même que la toile du dossier me cachait la corpulence ou autre caractéristique de son dos ou de son torse.

      Après l’avoir entrevu pour la première fois dans sa voiture, je n’avais retenu qu’un détail physique : le petit signe de sa main levée devant le tableau de bord. J’avais projeté sur ce geste sa timidité, la timidité de sa maladie, la timidité qui s’accompagnait en même temps (pensai-je) d’une grande vanité, la timidité qui était moins le désir de ne pas être vu que celui d’être applaudi à vue, d’être reconnu à vue comme un personnage extraordinaire, passionnant ; et j’avais aussi projeté sur son geste de la bienveillance de sa part.

      Après l’avoir entrevu cette seconde fois, je ne retins à nouveau qu’un seul détail physique précis : celui de la jambe croisée et du genou plié et nu, qui luisait au soleil. Il était en short ; le tissu serrait la cuisse grassouillette que j’aperçus. Cet empressement à la nudité, cette forme d’attention portée à son corps (j’avais entendu parler, par les Phillips et par Bray, le loueur de voitures, dont le père avait jadis travaillé au manoir, de la grande beauté du propriétaire dans sa jeunesse), cette idée de beauté corporelle se heurtait maintenant à une réalité contradictoire : l’embonpoint de la complaisance envers soi-même, de l’inactivité.

      C’est ce détail – la flaque de soleil dans le parc inculte, le soleil sur la jambe grassouillette et luisante – qui me donne la clé de la saison. Je savais naturellement qu’il gardait la chambre quand il faisait froid et ne sortait que par beau temps. Sa naissance lui avait valu la possession d’une noble demeure et d’une vue remarquable dans la partie la plus humide de la région, au bord de la rivière, dans une vallée (que j’avais souvent vue, en la contemplant depuis le point élevé de mon autre promenade, toute recouverte de brouillard). Mais il avait des instincts méditerranéens, tropicaux ; il adorait le soleil. L’inertie, l’habitude, les amitiés, l’envie de rester là où l’on connaissait sa valeur l’avaient peut-être empêché de quitter le manoir dont il avait hérité. S’il avait pu emmener ses amis et relations, la conscience chez autrui de son rang dans la société, tout ce qui le protégeait, il serait peut-être allé vivre ailleurs. Alors qu’il demeurait au manoir, qui était son cadre naturel, et rêvait d’être ailleurs, rêvait à sa manière à lui.

      Il m’avait envoyé des poèmes – la première année où j’étais son locataire – sur Krishna et Shiva. Mme Phillips les avait tapés à la machine puis me les avait apportés elle-même au pavillon. C’était le geste de bienvenue de mon propriétaire envers moi ; et c’était bien ainsi que l’avait interprété Mme Phillips, en y ajoutant le respect étonnant que lui inspirait l’acte de création poétique. Mme Phillips dactylographia et m’apporta d’autres poèmes. Elle devint en quelque sorte le lien vivant entre mon propriétaire et moi. Je ne crois pas qu’il avait envisagé son geste tout à fait ainsi, mais ce fut la tournure qu’il prit, et cela facilita beaucoup mon installation dans le pavillon.

      Krishna et Shiva ! Ici, auprès de cette rivière à la Constable, dans ce domaine ! Il n’y avait pas trace de culte ou de mode actuelle dans l’approche qu’avait mon propriétaire de ces divinités. Son rêve indien était plus vieux, et même suranné, hérité, ainsi que son manoir, du temps de la splendeur de l’Empire britannique, où – sous l’effet de la satiété matérielle et de l’idée que le monde allait demeurer tel qu’il était depuis plus d’un siècle – la puissance et la gloire avaient commencé à se défaire de l’intérieur. Le « ruskinisme », qui tournait le dos à la grossièreté du matérialisme industriel, la sensibilité des secteurs aristocratiques ou cultivés de la société, une sensibilité presque droguée par l’argent, le Yellow Book1, une philosophie qui se dissolvait dans la volupté, la sensation : le rêve indien de mon propriétaire participait de toutes ces tendances et avait ses racines en Angleterre, dans l’opulence, l’impérialisme, l’idée de gloire, la satiété matérielle et une très grande sécurité.

      Son rêve indien – qui n’avait pas grand-chose à voir avec moi, mon passé, ma vie ou mes ambitions – convenait à son cadre. Pour lui, Krishna et Shiva étaient des noms ; dans ses poèmes, ils ressemblaient à des dieux grecs, ils prenaient une teinte de sculptures antiques, littéralement empreintes de bleu nuit, couleur de la licence, promesse d’un plaisir (et d’une beauté qui est vérité selon Keats) qui ébranlait les sens.

      L’idée des statues peintes était séduisante (cela me faisait l’effet d’un poème ancien). Et les vers témoignaient d’une certaine connaissance des dieux bleus, aborigènes, du panthéon hindou, le lascif Krishna, Shiva le consommateur de drogues (le bleu représentait en fait la peau noire des peuples aborigènes de l’Inde). Mais, dans les poèmes ultérieurs – soit dactylographiés par Mme Phillips, soit imprimés (sur feuille volante, avec des dessins) – le même caractère de volupté capiteuse était attribué à de jeunes Italiens apparemment du siècle passé, ou de jeunes marins conradiens (eux aussi apparemment du siècle passé) dans des ports du Pérou, de Malaisie ou du Brésil.

      Ses fantasmes (sensuels plutôt qu’explicitement sexuels, à en juger par les poèmes) étaient aussi flous qu’éclectiques : une chaude vapeur, quelque chose qui lui était dû mais qui risquait de se dissiper si l’on cherchait à le définir ; quelque chose qui flottait là-bas, en dehors de lui, et peut-être un aspect de son acedia, la curieuse mort de l’âme qui l’avait frappé si tôt dans la vie. Pour ancrage, il avait sa demeure, le sens de son rang dans la société. À travers les hauts et les bas de son mal ou de son acedia, il restait conscient d’être celui qu’il était. Au bas de tous les poèmes qu’il m’avait fait porter par Mme Phillips, il avait apposé sa signature, extravagante. Outre les dimensions, elle avait quelque chose du caractère expérimental d’une signature de jeune garçon ; elle révélait quelqu’un qui se délectait encore de sa personnalité.

      Et voici qu’il était assis devant moi, au milieu d’une flaque de soleil, dans le parc de son manoir, le manoir qu’il avait toujours connu, près de la serre aux vitres cassées, envahie par la mauvaise herbe, dans son parc dévasté. À moitié nu, jambes croisées, la cuisse grassouillette (la droite, celle qui était levée et que je voyais) serrée dans l’étoffe du short.

      C’étaient les Phillips qui m’avaient encouragé à me promener dans le parc et le long de la rivière, ayant taxé de scrupule excessif mon souci de marcher tout au bord de la pelouse, à côté de la prairie humide. (Leurs visiteurs se montraient moins circonspects.) Le propriétaire avait son coin à lui, m’avaient-ils dit ; c’était vers le bout de ces allées envahies par la végétation en sous-bois, de l’autre côté du manoir ; je pouvais me promener en toute liberté. C’était donc ce que je faisais depuis des années. Le propriétaire avait sûrement observé mes allées et venues, de l’une des fenêtres du manoir. Et je crois qu’il y avait, dans son apparition à cet endroit, un élément intentionnel. Ses sorties étaient des événements marquants. Il lui avait fallu quelqu’un pour apporter le fauteuil, par exemple. Et peut-être était-ce « pour lui apprendre », à cause de son caractère irritable, irascible, que ni M. Phillips, ni sa femme ne m’avaient averti que, ce jour-là, mon propriétaire s’était installé à cet endroit du parc.

      Son manoir, son parc, sa vue, son nom. Que voyait-il ? Ce qu’il voyait différait, en tout cas, de ce que je voyais. C’est pourquoi, après avoir appris et possédé ce paysage et la rivière durant toutes ces saisons, je me sentais soudain désarçonné, un intrus, autant que le jour où Bray, le loueur de voitures, saisi d’une crise de nostalgie (il s’était querellé avec sa femme et avec Pitton, le jardinier du manoir, qui était son voisin), m’avait montré un magazine mondain des années vingt, où j’avais vu un groupe de beaux jeunes gens de l’époque, tout occupés d’eux-mêmes, assis sur le garde-fou de l’une des passerelles sur les ruisseaux entre la grande pelouse et la rivière. Un autre paysage, un autre lieu !

      Que voyait-il ? Assis là dans son fauteuil à dossier de toile. Voyait-il, dans la solide serre, les mauvaises herbes, dont certaines s’écrasaient en haut contre la verrière ? Était-il tourmenté par le désir de remettre les choses en état ou par l’idée de la dégradation, par le manque de soin ? Voyait-il le lierre, qui étouffait un si grand nombre des arbres plantés quand on avait créé le parc ? Il voyait sûrement le lierre. Mme Phillips m’avait dit un jour qu’il aimait le lierre et avait donné des instructions pour qu’on ne le coupât jamais.

      Qu’éprouvait-il, alors, quand un arbre s’écroulait ? Il s’en était écroulé un grand nombre. La végétation sauvage régnait maintenant sur les prairies humides, envahies par les détritus forestiers, les saules déracinés, qui laissaient sans protection les roseaux du Norfolk, couchés ensuite par les inondations d’un hiver qui avait ouvert, quelques jours durant, une rigole supplémentaire à travers les prés de la rive opposée.

      Il aimait les fleurs. Pitton cultivait des fleurs pour lui dans un coin du potager clos. Et, d’après ce qu’on m’avait raconté, il s’enflammait de passion pour elles dès que le temps s’améliorait. Il n’avait pas toujours la patience d’attendre les fleurs cultivées par Pitton. Il tenait alors, après sa réclusion hivernale, à aller chez les fleuristes de Salisbury et d’autres villes, effectuant parfois de longs voyages jusqu’à certains horticulteurs renommés, pour acheter des fleurs et des plantes en pots.

      Ce fut Pitton qui me rapporta qu’au retour d’une de ces expéditions florales, mon propriétaire avait vu les pivoines sous ma fenêtre, dans l’ombre du rideau d’ifs, et avait réagi comme moi à la couleur profonde de ces fleurs.

      En me le racontant, Pitton se trouva aux prises avec un dilemme. La difficulté venait de la façon dont mon propriétaire prononçait le mot « peony2 ». Pitton ne voulait pas être déloyal envers son employeur.

      — Il ne prononce pas comme vous et moi, m’expliqua-t-il. Lui, il fait entendre le o : « pe-ony ».

      Prononcé ainsi, le mot rimait avec « poney ». J’avais entendu dire, ou lu quelque chose – était-ce à Oxford, ou dans un ouvrage de Somerset Maugham ? – au sujet de cette affectation fin de siècle, connue pour être une affectation. Faire rimer « pe-ony », comme « bal-cony3 », avec « poney ». C’était étrange de la part de mon propriétaire. Comme la conscience qu’il avait du rang que lui valait sa naissance, cette affectation, propre à un groupe particulier de la société, ce repère de classe d’un autre temps, avait survécu à sa maladie fatale, à son acedia.

      Et, mis à part cette affectation, comment son goût pour les fleurs pouvait-il cohabiter avec la dévastation de son propre parc, dévastation au milieu de laquelle il m’avait sans doute souvent vu, de sa fenêtre, me promener ? En fait, voyait-il la dégradation ? Ou bien, puisque la croissance végétale ne s’arrêtait pas, voyait-il simplement une luxuriance ? Ou encore, se délectait-il de la dégradation, en laquelle il voyait peut-être un reflet de sa propre acedia ?

      Il n’y aurait rien eu là de tellement insensé. Cela aurait ressemblé à mon propre désir, quand j’étais venu habiter le pavillon dans le parc, de ne pas intervenir, de prendre les choses comme je les trouvais ; puis à mon propre désir, à cause du ravissement que m’inspiraient ces lieux, de ne pas voir la dégradation, de ne pas me laisser attrister par cette idée trop évidente de la dégradation, mais de voir au lieu de cela le changement continuel ; et au sentiment, qui m’était devenu cher, que dans son état d’abandon même j’avais trouvé le parc à son apogée, que l’ordre entretenu par seize jardiniers aurait été excessif et créateur de tension, d’anxiété, que la vraie beauté de ces lieux reposait sur des choses accidentelles, imprévues : les pivoines qui s’ouvraient très lentement dans la pénombre verte sous les ifs ; l’iris bleu solitaire parmi les grandes orties ; le jeune chevreuil qui, des mois durant, gîta dans les roseaux auprès des passerelles qui pourrissaient au-dessus des ruisseaux, s’étant aperçu que les humains ne venaient pas de ce côté.

      Je recherchais moi-même une retraite en venant au manoir, et comprenais combien dans cet état d’esprit, il aurait paru dérisoire de se livrer à des actes trop catégoriques. Par ce même désir de ne pas s’immiscer, de prendre les choses comme elles se présentaient, j’avais peint ma chambre, dans le pavillon, en mauve profond. C’était la couleur la moins affirmée que je pusse imaginer, et elle provenait du fond de mon enfance.

      Mon école primaire, à Port of Spain, était dans la Victoria Avenue, qui aboutissait à un cimetière. Presque tous les après-midi, en sortant de l’école, je voyais les corbillards tirés par des chevaux et les cortèges funèbres qui franchissaient le haut mur rempli de blocaille du cimetière, nommé Lapeyrouse à la mémoire de La Pérouse, l’explorateur, par nos colons français de la fin du XVIIIe siècle (qui fuyaient les effets de la Révolution française à Haïti et dans les autres îles françaises). Les chevaux attelés aux corbillards pour entrer au Lapeyrouse étaient couverts d’un drap mortuaire réticulé, noir ou mauve. Il en résulta que le mauve, ou le violet, ne fut jamais pour moi la couleur de la puissance et de la pompe ; c’était la couleur de la mort. Dans l’état d’esprit qui était le mien lors de mon arrivée au pavillon, n’importe quelle couleur plus affirmative, plus vitale n’aurait été que dérision. (Plus tard, cette couleur s’associa pour moi à la beauté, à la bienveillance, au caractère accueillant de l’endroit.) Et puisqu’on cherche, pour comprendre les gens, à retrouver en eux des aspects de soi-même, j’étais tout disposé à attribuer à mon propriétaire une part des dispositions de ma propre retraite.

      Mais peut-être ses émotions, ses réactions sensuelles étaient-elles aussi velléitaires que ses poèmes. Il aimait l’été, le soleil, les fleurs, le lierre. Peut-être était-il incapable de tout effort pour rétablir une situation. Ou peut-être était-il simplement trop gâté, et pensait-il que le lierre et les tempêtes pouvaient bien dévaster son parc, il lui resterait toujours quelque chose à voir ; il lui resterait du soleil en été et un bout de terrain dégagé, au milieu de la dévastation, pour s’y asseoir.

      Le lierre couvrait et étouffait certains arbres à tel point qu’il était difficile – surtout pour moi qui en savais si peu à ce sujet – de reconnaître de quelle essence il s’agissait. Il apparut qu’un arbre qui s’abattit une année était un cerisier. Je n’en connaissais que la floraison capricieuse, qui parvenait à percer le manteau de lierre. Pitton et M. Phillips réduisirent à eux deux le tronc en rondelles ; ils se servirent d’une tronçonneuse, et les rondelles formaient de parfaits petits objets, comme des jouets, une fois débarrassées du lierre. On m’en offrit quelques-unes pour mon feu. Je mis celles qu’on m’avait données dans mon appentis (la demi-chaumière accolée au mur du potager) et les y laissai sécher. Lorsqu’elles furent sèches, je ne pus me résoudre à toutes les brûler.

      En gardant une en souvenir du parc, je la fis polir et vernir. En séchant, elle avait conservé son écorce luisante ; il n’y avait que peu de petits écartements entre le bois et l’écorce ; et en séchant aussi lentement qu’il l’avait fait, le bois s’était à peine fendillé. Portant au départ les marques de la scie, à peine caractérisée en tant que bois, sans couleur définie, devenue poussiéreuse dans mon appentis, la rondelle de cerisier réagit superbement au polissage. Je comptai les cercles. Il y en avait quarante-sept.

      Ses deux ou trois premières années, le cerisier les avait sans doute passées dans une pépinière. Il avait donc pu être planté à l’automne de 1930. Durant les premières vingt-six années, la croissance de l’aubier suivit une saine cadence ; la teinte du bois, au centre, était blonde. Mais ensuite, pendant ses vingt et une dernières années, la croissance du bois s’était ralentie ; les cernes du cœur s’étaient rapprochés ; et la teinte de la rondelle était foncée sur le pourtour.

      Je découvrais ici, dans la vie végétale secrète du cerisier du parc, une sorte de confirmation de ce qu’on m’avait raconté sur la vie de mon propriétaire. En 1949 ou 1950 – 1950 étant l’année où j’avais quitté mon île natale pour faire le voyage détourné qui m’amenait en Angleterre, à la recherche de matériaux littéraires pour l’écrivain que je voulais être, cet écrivain qui (à en croire les textes que je me risquais à écrire) en savait beaucoup plus long sur la vie que moi-même en tant que personne, me cachant de mon propre vécu –, en 1949 ou 1950, le propriétaire s’était retiré du monde, sur lequel il en savait trop. C’était sans doute à cette époque qu’il avait donné l’ordre qu’on ne touchât plus au lierre. Jusque-là, le parc aménagé par ses parents avait été plus ou moins entretenu, malgré tout, malgré la guerre. Quatre ou cinq ans après, si l’on se fiait à l’indice des cercles sur ma rondelle de cerisier, le lierre avait pris le dessus ; et vingt et un ans plus tard, étouffé, étranglé, l’arbre s’était abattu et incorporé au rebut du parc, rebut d’une vie.

      Je songeai un jour qu’à l’époque où le lierre avait pris le dessus et envahi le cerisier, où l’acedia de mon propriétaire était devenue permanente, alors qu’il était encore relativement jeune, je sortais d’Oxford. Et puisqu’il me fallait bien faire quelque chose, puisque j’étais parti de chez nous pour devenir écrivain, et qu’aucun autre talent, aucune autre vocation ne s’était déclarée, je m’étais établi écrivain, de façon tout à fait délibérée. C’était une décision prise sans joie aucune. Ce fut l’année la plus vide, la plus effrayante de toute ma vie. Et un jour, dans la vallée, sans raison, peut-être pour le seul plaisir de me donner des émotions, en grimpant la côte au long du rideau de pins, de hêtres, d’aubépines et d’églantiers vers l’endroit d’où l’on avait la vue sur Stonehenge, en marchant dans ce cadre qui m’avait procuré le bonheur du lieu plus qu’aucun autre lieu du monde, je me surpris à m’imaginer redevenu celui que j’étais vingt-cinq ans plus tôt, et revécus une panique que j’avais pratiquement oubliée, avec la pulsion qu’elle avait provoquée en moi, de m’enfuir, de me cacher : sans argent, sans travail, sans avoir mis en valeur un talent, je n’avais ce soir-là nulle part où aller d’autre qu’un logement en sous-sol, sombre et très humide, loué par un cousin ; je n’avais rien à offrir à ma famille qui, depuis la mort de mon père l’année précédente, dépendait psychologiquement de moi.

      J’avais pourtant trouvé moyen d’écrire. J’avais trouvé moyen – et, vingt ans plus tard, cela m’apparaissait comme un coup de chance – de m’inscrire dans le monde. Vingt ans d’une vie qui avait été à l’opposé de celle de mon propriétaire m’avaient amené là où je trouvais le réconfort des débris de son parc, les débris de sa vie à lui. Débris qui avaient pourtant conservé un élément de grandeur.

      Un homme qui aurait eu une opinion plus simple de lui-même, de son nom, aurait vu le prix élevé de sa propriété, en aurait peut-être réalisé la valeur et aurait vécu ailleurs du produit de l’opération. Mais mon propriétaire, lui, préférait demeurer auprès de ce qu’il connaissait. Les autres pouvaient envisager pour lui une transplantation. Lui, il ne pouvait concevoir de vivre loin de son manoir et de son parc, qu’il continuait peut-être de voir à sa manière, que peut-être il voyait intact, parfait, comme on peut ne pas voir se défraîchir graduellement un appartement ou une maison qu’on habite depuis longtemps.

       

      Le manoir semblait si fort tel qu’en lui-même, le train des choses y semblait si fort établi que je fus surpris de découvrir que la dégradation y était aussi récente. Une fois faite cette découverte, je la repérai en d’autres endroits. Je la repérai dans les châssis froids, tout près de mon pavillon.

      Ces châssis, destinés à abriter de petites pépinières, avaient des murets de brique, le muret nord étant plus haut d’un pied ou deux que le muret sud ; et ils étaient couverts de grandes vitres à cadre de bois, fixé par des charnières au muret nord, de façon que la pente du couvercle s’incline vers le sud. Ces couvercles n’avaient jamais dû être faciles à soulever. Comme beaucoup d’autres choses dans le parc du manoir, ils avaient été bâtis à l’avantage : du verre lourd, un cadre de bois trop massif. À un moment donné, on avait renoncé à se servir des châssis froids et on avait déposé les lourds couvercles, retirés de leurs charnières, contre le haut mur du jardin potager. C’est là que je les avais trouvés.

      Ils avaient l’air de très vieilles choses, avec l’herbe qui poussait tout autour. Mais en été, quand je m’aventurais hors de mon territoire au sens strict pour tondre l’herbe entre ma porte de service et le mur du potager (à l’aide de la tondeuse du manoir, dont Pitton avait rempli le réservoir avec le fuel du manoir), quand, en été, je tondis cette herbe pour la première fois, et poussai la tondeuse jusqu’au mur du potager et aux couvercles vitrés, quelle métamorphose ! Ce qui avait ressemblé à de la broussaille, dans un coin du parc laissé à l’abandon depuis longtemps, apparut tout uni et propre après la coupe. Et l’on aurait dit que les couvercles en verre n’avaient été déposés contre le mur que depuis quelques mois.

      La terre, à cet endroit, au pied du mur, se composait apparemment en partie de cendres de bois et, rougeâtres, de charbon, qui pouvaient même provenir des cheminées de mon pavillon (et peut-être d’avant le temps du refuge). Entre cette terre fabriquée et le mur latéral de mon appentis, on voyait, dans un creux, une forte grille métallique : l’un des nombreux drains aménagés dans le parc, pour faire écouler l’eau qui provenait des coteaux, de la route, du chemin goudronné, de la pelouse, de l’allée carrossable. Il n’y avait rien de naturel, ici : tout était concerté. L’herbe et les arbres recelaient autant de travaux d’équipement qu’un forum romain. Il avait suffi d’un seul passage de la tondeuse pour dissiper l’idée d’un coin à l’état sauvage derrière mon pavillon, révéler la forme concertée du mur, de la terre et de l’appentis, ainsi que la solidité des couvercles à cadre de bois vitré déposés contre le mur.

      Le bois de ces couvercles était encore sain, on y voyait encore la peinture blanche. Il y avait peu de vitres cassées ; quatre ou cinq avaient seulement glissé hors du mastic craquelé. Et, malgré la pauvreté du sol, malgré le fait qu’on était ici au nord du mur du potager et à l’ombre des hêtres durant une bonne partie de la journée, les herbes folles qui avaient poussé entre les couvercles vitrés étaient devenues plus hautes et généreuses que nature. Et malgré les accumulations de feuilles de hêtres et de faînes entre les encadrements de brique des châssis (encore bordés par les supports de bois des couvercles), les orties, les pousses de sureau, les herbes folles dont j’ignorais le nom et les nombreux buissons de ronces épineuses qui s’implantaient dans ce sable bizarrement ocré, ce passage de la tondeuse autour des châssis froids suffit à dissiper l’idée d’une dégradation ancienne, tout comme allaient le faire, cinq ou six ans plus tard, les cercles de la rondelle du cerisier tombé.

      C’était curieusement déconcertant de voir le terrain derrière mon pavillon reprendre forme ; déconcertant d’affronter l’idée que l’état d’abandon des lieux était récent, cet état d’abandon grâce auquel ils constituaient pour moi ce havre parfait, et que j’avais trouvé si apaisant ; qu’on avait laissé aller les choses seulement un an ou deux avant mon arrivée ; que le processus d’endettement, même s’il avait commencé vingt ou vingt-cinq ans plus tôt, s’était accéléré récemment ; et que ma propre présence en ces lieux s’inscrivait dans ce processus.

      Et les Phillips aussi : quand j’avais fait leur connaissance, ils m’avaient semblé partie intégrante de leur cadre, façonnés par l’état d’abandon de tout ce qui les entourait. Assis dans leur salon, j’avais regardé la pierre mouchetée de la terrasse, la vue sur le parc livré à lui-même, les grands arbres, les prairies humides envahies par la végétation, qui masquaient tout ce qui se trouvait au-delà ; les branches d’arbustes au premier plan où étaient maintenant suspendues des mangeoires à oiseaux ; et, sur le côté, les cordes à linge soutenues par un mât fourchu.

      Tout cela m’avait semblé ne faire qu’un avec le manoir. Et, comme j’ignorais tout d’un intérieur de grande demeure autant que de la vie qu’on y menait, et ne percevais cet intérieur et cette vie qu’au travers d’une imagination nourrie davantage par les bandes dessinées et les films que par la littérature (je ne me souvenais d’aucun livre comportant un tel décor) ; comme, plongé dans un décor anglais qui m’était étranger, je m’abandonnai à mon vieux travers de prendre ce que je voyais pour un nouvel exemple des mœurs anglaises et de le classer mentalement en tant que tel, je crus que les Phillips étaient l’exemple type du personnel ou des domestiques logés dans les communs d’une grande maison. Je leur attribuai donc les mœurs de cette catégorie.

      Je fus désappointé d’apprendre, quelques mois plus tard, que les Phillips étaient arrivés au manoir moins d’un an avant moi ; que leur comportement n’était pas celui des domestiques ou du personnel mais simplement le leur, le comportement de gens qui souhaitaient vivre en paix et appréciaient la paix qu’ils avaient trouvée au manoir.

      Bien qu’ils eussent l’air installés au calme dans le manoir et qu’ils fussent originaires de la région, ce n’étaient pas « des gens de la campagne », mais de la ville, avec les goûts d’une petite ville de province. Bien qu’ils eussent l’air de faire complètement partie du manoir – à l’aise dans les lieux qui leur étaient dévolus et indifférents à l’état d’abandon alentour, comme s’il était advenu si lentement qu’ils ne s’en étaient pas aperçus – c’étaient en fait des gens déracinés ; plus déracinés que Jack, de l’autre côté de la colline.

      Ils n’avaient pas de maison à eux, ils n’envisageaient pas d’en avoir. Ils habitaient le logement fourni avec l’emploi qu’ils prenaient ; ils ne devaient pas avoir loin de la cinquantaine, me semblait-il, et pourtant ne paraissaient pas se soucier du moment où ils seraient trop vieux pour travailler. Tout comme leur employeur, mon propriétaire, M. et Mme Phillips étaient apparemment convaincus qu’il y aurait toujours un abri pour eux.

      La voiture, les sorties, les achats dans l’une ou l’autre des trois ou quatre villes qui se trouvaient à proximité, les visites deux ou trois fois par semaine à des pubs où ils avaient leurs habitudes dans l’une ou l’autre de ces villes, tels étaient leurs plaisirs : plaisirs citadins, et non de la campagne. Et cette apparence d’être installés depuis longtemps et confortablement dans leur appartement (dont presque tout le mobilier devait appartenir au manoir), cette apparence, qui m’avait si fort rassuré et réconforté le premier jour, faisait partie de leur talent de gens sans racines. C’était un talent apparenté à celui de Jack, même si cela ne sautait pas aux yeux.

      Face à l’état d’abandon de la ferme, à l’insécurité de son propre emploi et de son logement, Jack cultivait un jardin élaboré, bêchait la terre pour ses légumes et ses fleurs et entretenait sa parcelle avec ardeur. De même, face à une insécurité équivalente – puisque leur employeur risquait à tout moment de mourir et qu’il leur faudrait alors ramasser ce qui était à eux pour s’en aller vers un autre emploi, un autre logement – les Phillips s’inventaient un foyer douillet. Jack se donnait pour amarres les saisons et les travaux du jardin. Les Phillips avaient une stabilité d’un ordre différent. C’étaient les événements extérieurs à leur logement, les festivités au-dehors qui donnaient son rythme, sa structure et sa saveur à leur vie de mode citadin : les sorties, la visite au pub deux ou trois fois par semaine, les vacances annuelles dans le même hôtel, dans le Sud.

      Cet aspect de leur vie aurait sans doute trahi les Phillips. Par leurs us et coutumes, ils n’étaient pas des gens du village ; par l’instinct ou le tempérament, ils n’étaient pas des serviteurs de grande maison ; ils étaient des gens de la ville, du monde extérieur. Et si l’on ne m’avait rien dit du tout, la taille des rosiers anciens exécutée par Mme Phillips m’aurait amené à me poser des questions. Les roses qu’il y avait eu, l’été, dans cette roseraie à l’état sauvage ! Or, à l’automne, les rosiers avaient été réduits à des moignons épais, noueux, hauts de quelques pouces, et Mme Phillips avait souvent parlé de ce qu’elle avait fait. « Je les ai rabattus une bonne fois. » C’était proclamer tant de choses d’un coup : elle se vantait d’avoir tenté de discipliner la nature dans le parc ; elle n’avait pas détesté la tâche sévère de « rabattre une bonne fois » ; et elle faisait un peu la leçon à M. Pitton, le jardinier esseulé, qui aurait pu si facilement – si cela l’avait intéressé, s’il avait vraiment aimé son travail – opérer la taille dont elle avait dû se charger elle-même.

      Il n’y avait plus de roses. L’été suivant, il n’y eut plus que des ronces, un fourré inextricable, sans fleurs. Les ronces engloutirent la trace de l’intervention de Mme Phillips ; et elle n’y fit plus jamais allusion, elle ne se mêla plus du parc tant que Pitton fut là. (Peut-être, une fois le cycle de la vie du manoir réellement achevé, lorsque auraient disparu tous ceux qui avaient connu l’endroit et que des nouveaux venus, armés de nouveaux projets, exploreraient le parc, verraient-ils dans cette ronceraie une preuve de ce qu’il advient de rosiers laissés à l’abandon, non taillés.)

      Là où, fraîchement arrivé, disposé à tout prendre pour argent comptant, j’avais vu des gens qui s’acquittaient de leur rôle de façon exemplaire, ce fut bientôt l’ambiguïté des Phillips qui attira mon attention, m’intrigua. C’était des gens venus du monde extérieur, qui jouaient leur rôle de serviteurs. Et l’ambiguïté était réelle, M. Phillips avait été infirmier dans un hôpital psychiatrique, puis il avait travaillé dans un hôtel. Dans l’un de ces endroits – l’hôpital ou l’hôtel – Mme Phillips avait commencé à souffrir de troubles nerveux ; et c’était à cause de ses troubles nerveux qu’ils étaient venus au manoir s’occuper du propriétaire, afin d’être un peu plus à l’abri eux-mêmes.

      Ainsi, loin d’être un serviteur, M. Phillips avait-il eu pour activité de maîtriser, de discipliner les gens. Et comme il arrive souvent que l’on attire la personne dont on a besoin, M. Phillips, l’homme fort, attirait les personnes – telles que sa femme, avec ses troubles nerveux – dont il fallait prendre soin. Peut-être aussi ses fonctions auprès de son employeur lui procuraient-elles une satisfaction supplémentaire du même ordre. Ce qui aurait expliqué son expression étrangement comblée le jour où je l’avais vu au volant de la voiture de son employeur, sous les hêtres de la route en corniche au-dessus de la rivière.

      C’était un homme de taille moyenne ; peut-être même petit. Les vêtements chauds qu’il portait – un épais chandail à fermeture Éclair, la plupart du temps – masquaient sa silhouette. Ce fut seulement le deuxième été de mon séjour que je remarquai – peut-être à cause de ce qu’on m’avait dit à son sujet, et de ce qu’il m’avait raconté lui-même – son dos bien développé, ses larges épaules et ses bras puissants, ceux d’un homme qui aurait été accoutumé à soulever de lourds fardeaux.

      Chaque après-midi vers trois heures, je l’entendais crier quelque part de l’autre côté du jardin potager. Au bout d’un certain temps, je sus ce qu’il criait. Il appelait : « Fred ! » pour que Pitton vienne prendre le thé. Était-ce de sa part un geste amical ? Était-il tenu de le faire ? Prenaient-ils le thé tous ensemble dans le salon des Phillips ou la cuisine, ou encore Pitton emportait-il son thé pour aller le boire ailleurs ? Je n’en sais rien. On sentait dans ce cri une nuance d’irritation, d’autorité qui me faisait penser à l’autre « manoir » (comme on l’appelait dans la région) où avait travaillé M. Phillips, ainsi que Mme Phillips, avant ses troubles nerveux.

       

      Ils étaient autrefois seize jardiniers. Il n’y avait plus maintenant que Pitton. Il fallut un peu de temps, peut-être une quinzaine de jours, pour que je fasse sa connaissance, que j’apprenne qu’il n’était pas simplement en visite dans le parc ; et il fallut encore un peu de temps pour que je comprenne qu’il était le jardinier, le dernier des seize légendaires jardiniers. Le rôle ne lui allait pas tout à fait. Son aspect n’avait rien d’antique, de délaissé ni d’élégiaque. La cinquantaine bien tassée, sans doute, c’était un homme d’âge mûr plutôt qu’un homme âgé ; il n’avait sûrement pas fait partie des seize à l’origine. Robuste, la panse ferme, il affichait une extrême respectabilité dans son style vestimentaire. Il portait – c’était l’hiver quand je l’avais vu pour la première fois – un feutre, un costume trois-pièces en tweed et une cravate. (Pitton avait toujours une cravate, hiver comme été.)

      Pas plus qu’il n’avait l’air d’appartenir au groupe des seize d’origine, il ne ressemblait à un jardinier. Du moins, pas à l’idée que je me faisais d’un jardinier. Ce qui est une meilleure façon de présenter les choses, car ces histoires de jardins et de jardiniers m’évoquaient des images et des souvenirs particuliers de Trinidad, m’évoquaient l’histoire de ma propre petite communauté indienne d’Asie, les paysans émigrés au XIXe siècle, et touchaient un point sensible.

      Enfant, à Trinidad, je connaissais ou voyais peu de jardiniers. Dans les campagnes, où vivaient pour la plupart les Indiens, il n’y avait aucune espèce de jardin. Les terres étaient couvertes de canne à sucre. La canne à sucre, la vieille culture des plantations esclavagistes, on continuait de l’exploiter et d’en vivre ; elle expliquait la présence, sur cette île, après l’abolition de l’esclavage, d’une paysannerie asiatique importée. La canne à sucre expliquait les maisons pauvres de style indien et les cases couvertes d’un chaume grossier sur le bord des étroites routes goudronnées. Dans les cours de terre battue de ces petites maisons et cabanes, il n’y avait aucune espèce de jardin. On trouvait des haies, le plus souvent d’hibiscus, qui bordaient les fossés d’eaux fétides. On trouvait des coins fleuris : pervenches, ixoras, zinnias, soucis, sabots-de-Vénus, et quelquefois un petit arbre à fleurs, comme celui que nous appelions « Reine des fleurs ». Rarement davantage.

      Il y avait des jardins à Port of Spain, mais seulement dans les quartiers riches, où les terrains bâtis étaient plus grands. C’était dans ces jardins qu’enfant, au retour de l’école, l’après-midi, je voyais parfois un jardinier aux pieds nus. Moins qu’un jardinier, d’ailleurs, moins qu’un homme informé sur les sols, les plantes et les engrais, c’était simplement un travailleur affecté au jardin, préposé à l’arrachage des mauvaises herbes et à l’arrosage, un homme aux pieds nus, au pantalon retroussé à mi-mollet, qui promenait un tuyau d’arrosage au-dessus d’une plate-bande.

      Ce jardinier aux pieds nus était en général un Indien – on attribuait aux Indiens un savoir-faire particulier dans le domaine des plantes et de la terre. Il se pouvait qu’il fût né en Inde et qu’on l’eût fait venir à Trinidad avec un contrat de cinq ans, et la promesse de lui payer le voyage de retour en Inde à l’expiration de ce délai ou de lui allouer un terrain dans l’île. Le mode d’embauche contractuelle des Indiens n’avait pris fin qu’en 1917, une date antédiluvienne pour moi, disons, en 1940 ; mais, pour l’arroseur aux pieds nus dans le jardin (qui ne connaissait encore, peut-être, qu’une langue de l’Inde), une époque à portée de mémoire. Ce genre de jardinage était un emploi citadin, à peine supérieur à celui de yardboy, « garçon de cour », avec lequel il pouvait se confondre, un travail réservé aux Noirs et parfois si peu qualifié et si avili que ces mots mêmes servaient d’insulte.

      Après la guerre, un nouveau type d’agriculture commença à se développer. Port of Spain avait grandi, et les terres du domaine d’Aranguez, non loin de Port of Spain, furent enlevées à la culture de la canne à sucre (Aranguez, ainsi baptisé vers la fin du XVIIIe siècle par les Espagnols en rappel de la ville d’Aranjuez en Espagne, aux fameux jardins, royaux). On construisit beaucoup à Aranguez ; mais au sud, en bordure des terrains marécageux qu’inondaient les eaux du golfe de Paria lors des crues de l’Orénoque au Venezuela, sur ces terres de part et d’autre de la digue de l’autoroute bâtie par les Américains durant la guerre, d’anciens ouvriers agricoles du domaine avaient loué des parcelles, deux ou trois hectares chacun, et commencé à faire des jardins maraîchers, en récupérant lentement sur le marécage la terre qu’ils consolidaient.

      Les légumes qu’ils cultivaient – aubergines, haricots, ochras – avaient un cycle plus court que la canne à sucre et demandaient d’autant plus de travail. Il fallait y apporter plus de soins, et l’on voyait quotidiennement, tout au long du cycle végétal, les cultivateurs désherber, bêcher, arroser ou pulvériser, même les jours de courses de chevaux, de match international de cricket ou de festivités à Port of Spain ; ils travaillaient comme on ne travaille qu’à son propre compte.

      Les cacaoyers créaient un effet de forêt ou de bois ; la canne à sucre dressait une herbe haute. Les lignes droites des cultures maraîchères sur ces parcelles, l’échelle humaine, la gamme étendue des nuances de vert et des textures nous donnèrent une idée nouvelle de l’agriculture, presque une idée nouvelle du paysage et des beautés de la nature. Les maraîchers étaient des Indiens, mais ces cultures de légumes ne ressemblaient à rien qu’on pût trouver dans l’Inde paysanne. Le savoir-faire, les pratiques provenaient des parcelles expérimentales du Collège impérial d’agriculture tropicale – célèbre dans tout l’Empire britannique – situé à un ou deux miles de là. Les maraîchers indiens étaient nombreux à y avoir été employés comme hommes de peine. Et il me fallut quelques années de séjour en Angleterre pour découvrir que le paysage créé par les maraîchers indiens, de part et d’autre de l’autoroute au sud d’Aranguez, un paysage dont le modèle ne se trouvait ni à Trinidad, ni en Inde, ressemblait aux jardins ouvriers que je voyais du train sur le pourtour des agglomérations urbaines en Angleterre. Des jardins ouvriers anglais dans un cadre tropical et colonial ! Créés par un concours de circonstance, et non intentionnellement ; nés, à la fin de l’Empire, de la dégradation des vieilles plantations sucrières.

      Trente ans plus tard, les jardins maraîchers d’Aranguez couvriraient des dizaines d’hectares de terre arrachée au marécage, saison après saison, pour aboutir à un effet de plat pays à la hollandaise, allant jusqu’à la mangrove à un bout et semblant, à l’autre bout, toucher aux contreforts de la Trinidad Northern Range, dont les pentes étaient vertes et désertes mais envahies, en bas, par les cahutes des immigrés noirs illégaux venus des autres îles. Le paysage qui conservait encore, quand j’étais petit, quelques-unes de ses caractéristiques aborigènes, d’avant la découverte, allait subir, ainsi que les habitants, un changement irrévocable.

      Trente ans plus tard, à l’époque du boom pétrolier, nombre de ces maraîchers (ou leurs descendants) deviendraient des gens fortunés, qui enverraient leurs enfants dans des écoles ou des universités au Canada ou aux États-Unis. Mais au début, juste après la guerre, lorsqu’il y avait encore des cabanes humides aux toits de palmes dans les roseaux et la laîche des marécages aborigènes près de l’autoroute bâtie par les Américains, le travail dans ces jardins maraîchers, si scientifique qu’il fût, paraissait encore fruste et sous-payé, une extension de la vie des plantations, boue, soleil et pieds nus, cabanes humides et chapeaux tachés de graisse ou de sueur repliés par-derrière pour coiffer la tête comme une casquette à visière.

      Les fleurs étaient belles ; tout le monde les adorait. À Port of Spain, il y avait les nombreux hectares des Jardins botaniques royaux, aménagés après la conquête britannique de l’île ; les bassins de nénuphars et les jardins de rocaille des Rock Gardens. Ces deux endroits étaient des lieux de promenade renommés. Mais l’idée de « jardinier » n’était pas contenue dans l’idée de « jardin » ; en fait, elle s’y opposait. Le jardin évoquait Port of Spain, le confort, un bon travail de bureau et, chaque dimanche, le tour en voiture de la Queen’s Park Savannah. Le jardinier évoquait le domaine ou la plantation du passé. Le passé était aux portes de Port of Spain, dans la campagne indienne, les champs, les cabanes.

      La littérature ou le cinéma (même si aucun film en particulier ne me vient à l’esprit) auraient associé le mot à des images différentes. Mais ce que je connaissais en arrivant en Angleterre, c’étaient les marécages, les domaines, les jardins maraîchers. C’était cela qui sous-tendait ma perception du jardinier de P.G. Wodehouse et de celui de Shakespeare dans Richard II, qui dialogue poétiquement avec une reine en pleurs. Inévitablement, mes connaissances s’étendirent. Il y eut les jardiniers des grands espaces londoniens. Il y eut le jardinier de mon collège à Oxford, un homme doux, plein d’humour, fumeur de pipe, à qui je trouvais des manières de professeur. Et tout comme j’en étais venu à reconnaître dans les jardins ouvriers près des voies ferrées le modèle des parcelles d’Aranguez, de même, en arrivant au manoir (où je retrouvais les échos de la maison de planteur et de la domesticité), et en découvrant autour de moi les vestiges de la vie agricole (original lointain et distordu des domaines de Trinidad), je me remémorai ces souvenirs d’enfance.

      Mais Pitton, le dernier des seize jardiniers légendaires, était un original. Il apparaissait tous les matins à neuf heures à la large grille peinte en blanc, à l’autre bout de la pelouse. Et, dans son costume trois-pièces en tweed, il avait si peu l’air d’un jardinier ou d’un quelconque travailleur manuel, il évitait si soigneusement de tourner les yeux vers mon pavillon, il gardait si scrupuleusement ses distances, empruntant l’allée la plus éloignée, que je le croyais seulement de passage dans le parc du manoir requis par des tâches toutes différentes ; lorsqu’il ouvrait la grille blanche, il ne faisait dans mon esprit qu’exercer je ne sais quel antique droit de passage communal.

      Un certain nombre d’allées et venues animait le parc du manoir. Et jusqu’à ce que je fusse détrompé par sa ponctualité et sa régularité, je pris Pitton pour l’un de ces visiteurs, quelqu’un, par exemple, qui préférait accéder par-derrière à la cour de la ferme ou au cimetière près de l’église ; et quelqu’un aussi qui avait le droit d’utiliser le robinet à côté de la resserre à outils de jardin contiguë au court de squash bâti comme un corps de ferme.

      Nous recevions aussi la visite d’animaux. Il y avait un chat noir et blanc qui venait par le même chemin que Pitton et, dans les hautes herbes près de la haie de buis, se transformait en un véritable chasseur. Il y avait un chien, un labrador, qui empruntait un circuit opposé. Il venait d’une maison située plus haut dans la vallée ; son maître était à Londres en semaine et ces jours-là, chaque matin, le chien faisait son tour à lui dans les prairies humides. Par beau temps, de mon salon, j’apercevais sa queue qui montait et descendait au loin, je n’en voyais pas plus ; jusqu au moment où l’animal, un peu plus tard, après avoir traversé les prairies humides et le verger envahi par la végétation, débouchait devant mon pavillon le ventre noir et tout mouillé, les pattes noires et toutes mouillées. À l’instar de Pitton, il passait le long des bâtiments de l’autre côté de la pelouse ; et à voir ses épaules rentrées, son regard fixe droit devant lui (un peu comme Pitton par souci de montrer qu’il ne s’occupait que de ses propres affaires), on devinait qu’il avait conscience de circuler sur un territoire qui n’était pas le sien. Tout le monde n’aimait pas cette bête élégante au pelage fauve. Son circuit matinal ne se limitait pas aux prairies humides. C’était aussi un chasseur de poubelles. Au manoir, les Phillips se plaignaient ; même Pitton se plaignait. Le chien me déçut donc un peu. Je conçus une déception analogue à propos de Pitton lui-même, lorsque je fis la connaissance de cet homme vêtu avec tant de soin, ventru, pondéré, et découvris qu’il n’était que le jardinier.

      La jungle qu’exploraient le chat noir et blanc et le labrador fauve était la même qui réclamait les services de Pitton (aurait-on dit), la jungle dans laquelle il pénétrait tous les jours en tant que jardinier. Mais il n’en ressortait jamais aussi crotté et mouillé que le labrador ; il ressortait aussi propre que le chat.

      C’était surtout grâce à son calme, à son refus de se presser. Pitton savait se modérer. Son travail n’avait rien de l’élan, de l’impétuosité de Jack quand je voyais celui-ci dans sa parcelle ou son jardin. Certains après-midi d’été, Jack se mettait torse nu. Jamais Pitton n’aurait fait cela. Il attachait trop d’importance à la conception des vêtements. Alors que les tenues et travaux variés de Jack (tels que je les observais à toute heure dans son jardin) étaient comme les enluminures successives d’un livre d’Heures, exagérés, emblématiques, Pitton était un individu plus moderne, un homme soucieux d’élégance.

      Pourtant, l’élégance de Pitton, son acquisition prudente mais régulière de vêtements adaptés à la saison et destinés à être portés cette même saison, cette régularité, précisément, cette absence de gaspillage tenaient du rituel. Les vêtements et les saisons ritualisaient pour Pitton le cours de son année. Il y avait un temps pour le feutre et le costume trois-pièces à l’épreuve des épines. Il y avait un temps pour le chapeau de paille ; il y avait un temps où le costume trois-pièces n’en comportait plus que deux. Il y avait un temps pour les chandails, un chandail, deux chandails. Il y avait un temps pour la chemise « de sport », un temps pour la chemisette ; un temps pour le blouson matelassé ; un temps pour l’imperméable sombre en plastique léger. Sa façon de s’habiller convenait parfaitement au travail qu’il avait à accomplir et à l’époque de l’année. La sûreté du jugement de Pitton en ce qui concernait les vêtements et le temps autant que son calme, son aptitude à se modérer physiquement constituaient son extraordinaire netteté.

      Et sa façon de s’habiller, son aspect, son refus d’avoir l’air d’un jardinier ou d’un ouvrier agricole, d’un paysan faisaient une bonne part de sa fierté. Je pensais que Pitton tirait sa vanité, au moins en partie, de son épouse. C’était une femme d’une grande beauté, d’une beauté délicate, chose remarquable pour une personne de sa condition ; son teint, ses traits, son maintien suggéraient la proximité d’un bon lignage.

      Ni Pitton, ni sa femme n’avait le don de la parole. Ils avaient du mal à trouver les mots pour exprimer ce qu’ils avaient à dire, au point qu’ils semblaient avoir bien peu à dire. Mais la beauté de cette femme était de nature à éclipser son handicap intellectuel, qui était aussi social. C’était toujours un plaisir de la voir ; son mutisme me surprenait chaque fois. Mais la beauté est la beauté ; la beauté est rare ; personne ne peut y être indifférent quand il en est le possesseur. Et je pensais que les vêtements de Pitton étaient choisis – soit par lui-même, soit par sa femme – pour se mettre en valeur, pour s’accorder à la beauté de Mme Pitton.

      Puis une autre interprétation me fut fournie un jour par un écrivain anglais entre deux âges, un ami de longue date, qui était venu me voir. En tant qu’écrivain, il posait un regard minutieux sur la société et savait voir en Angleterre, à travers la caricature et l’autocaricature.

      L’écrivain vit Pitton – on était en été, Pitton portait ses vêtements d’été avec le chapeau de paille – qui revenait lentement vers la barrière blanche. Il avait fini son ouvrage de la matinée, il rentrait déjeuner chez lui. Il minutait sa sortie de façon à atteindre la barrière à treize heures à peu près. Pitton passait de l’autre côté de la pelouse, sans tourner les yeux vers mes fenêtres, en regardant droit devant lui comme le labrador fauve.

      — Est-ce ton propriétaire ? demanda Tony.

      — Non, c’est le jardinier.

      — Cela confirme une théorie que j’ai depuis longtemps. Les gens se mettent à ressembler à leur employeur.

      Je n’avais jamais vu à proprement parler mon propriétaire et j’ignorais comment il était. Tony avait pu le rencontrer des années plus tôt, à Londres, à l’époque où mon propriétaire menait une vie mondaine, avant de se retirer à la campagne.

      Mais la ressemblance de Pitton avec le propriétaire – si elle existait réellement – ne pouvait être apparue selon le processus que suggérait Tony : l’employé aurait imité son employeur, puis celui-ci, moitié par paresse, moitié parce qu’il en aurait été flatté, aurait à son tour imité l’imitation de son employé. La ressemblance de Pitton ne pouvait être qu’un hasard, une coïncidence, car il était arrivé au manoir vers l’époque où le propriétaire s’était retiré, au début de sa grande crise dépressive. Encore maintenant, selon les dires des Phillips, il ne sortait de sa chambre que lorsqu’il faisait exceptionnellement beau ; Pitton ne le voyait presque jamais. C’étaient les Phillips qui servaient d’intermédiaires entre le propriétaire et le jardinier – ou, plus exactement, le jardin.

      Le propriétaire ne pouvait avoir servi de modèle à Pitton. Mais je sentis tout de suite qu’il y avait du vrai dans ce que Tony avait dit ou sous-entendu au sujet de Pitton ; à savoir, que son style était inspiré par celui d’un supérieur. Pitton, m’avait-on raconté, avait exercé je ne sais quelle fonction dans l’armée avant de venir travailler au manoir (nous étions dans une zone militaire). Et, en ruminant après la visite de Tony cette question du modèle de Pitton – en fait, l’idée ne me quitta plus tant que je l’eus sous les yeux – il me vint à l’esprit qu’il avait dû être inspiré (avec l’encouragement de Mme Pitton) par un officier de quelque vingt ou vingt-cinq ans auparavant, qu’il avait dû servir ou sous les ordres de qui il avait dû servir (quelqu’un dont l’image restait vivace dans le souvenir de Pitton : son imitation constituait peut-être le principal mémorial qui lui fût dédié).

      L’armée comptait toujours beaucoup pour Pitton. Il avait son fils à l’armée. Les progrès – ou les lettres – de ce garçon étaient seuls capables d’inciter Mme Pitton à articuler une phrase ou deux, en battant frénétiquement des paupières ; en temps normal, elle se contentait de sourire et d’être belle. Il nous arrivait de nous rencontrer à l’arrêt du car, dans l’ombre sous les ifs et les hêtres. Il passait peu de cars ; la route était plutôt calme, et les voix, à l’arrêt, résonnaient presque autant qu’entre quatre murs. Nous parlions de son fils comme s’il n’était qu’un enfant à l’école, comme s’il se débrouillait assez bien, disons, avec les livres, mais nettement mieux en natation, et dans les sports en général.

      Le mot « école » fut en fait réellement prononcé par Mme Pitton alors qu’elle évoquait la vie de son fils à l’armée.

      — Ils l’ont envoyé à l’école d’artillerie, me dit-elle un jour à l’arrêt du car.

      Il devait s’agir de Larkhill. Nom justifié autrefois, car ces coteaux aux alentours de Stonehenge vibraient du chant des alouettes lorsque c’était la saison. Mais à présent – même si les verts coteaux semblaient intacts – Larkhill était le nom de l’école militaire d’artillerie, où les détonations ponctuaient le jour, parfois la nuit et, en cas de grandes manœuvres, le jour et la nuit.

      Parce que le fils de Pitton y était et parce que Pitton m’informa de ce grand événement, j’allai, le premier été, assister à la journée « portes ouvertes » de l’école d’artillerie. Cela ressemblait aux journées d’aviron à Oxford, où les familles des étudiants occupaient les chaloupes de l’université. Cela ressemblait aux rencontres sportives organisées dans mon école, le Queen’s Royal College de la Trinidad coloniale. Je reconnus tout de suite le style. Au lieu de professeurs et d’élèves, il y avait des officiers et des soldats ; au lieu de sports, des tirs de démonstration au canon, démonstration fort impressionnante. Mais je retrouvais la même atmosphère de foire, les victuailles, les vêtements des femmes, les couleurs inaccoutumées, les liens familiaux habituellement cachés qui s’étalaient soudain ; les mêmes annonces semi-humoristiques dans le haut-parleur, la même façon qu’avait chacun de parader sur son trente et un, la même ambiance d’une société spécialement mélangée à cette occasion, les enfants et les professeurs qui s’exhibaient là-bas dans les sports scolaires, les hommes et les officiers qui s’exhibaient ici, des familles entières qui s’exhibaient, les femmes et les jeunes filles qui faisaient étalage de leurs tenues, les plus pauvres toutes préoccupées de ne pas perdre la face.

      Je vis l’attrait que cet événement devait exercer sur les Pitton. Je vis qu’il pouvait bien s’agir pour eux du principal événement mondain de l’année. Et de fait, pendant quelque temps, la journée portes ouvertes alimenta un peu la conversation avec Mme Pitton à l’arrêt du car.

      Puis elle m’annonça un jour que son fils avait fini son stage de formation à l’école d’artillerie. Cela s’était bien passé. « Ses amis lui ont offert un petit témognache », me dit-elle, et, croyant peut-être qu’il s’agissait d’un terme militaire, encore un mot propre à l’armée, capable de me déconcerter moi aussi, elle le répéta et l’expliqua :

      — Un petit témognache en souvenir de son séjour avec eux. Un petit canon d’autrefois en laiton dans un bloc de plastique transparent, pareil qu’un diamant.

      Un bibelot de bazar ; la femme souriante, au regard vide, parlait de son fils comme si c’était encore un enfant. Le « témognache », l’art de pacotille : la réalité – l’armée, le fils soldat – aurait dû être à l’avenant. Tandis qu’elle était différente. La réalité était grave. Le jeune Pitton recevait une formation de soldat-tueur, le nouveau type de soldat britannique. Et ce rôle lui convenait. C’était un géant, aux pieds énormes. Le bon lignage qui avait produit les traits fins de Mme Pitton s’était arrêté à elle, ou alors sautait une génération.

      C’était étonnant de penser qu’à notre époque – après les approximations du XIXe siècle, qui avait pourtant vu la gloire de l’Empire, et après les prouesses immenses mais dévastatrices de la Seconde Guerre mondiale, aux derniers jours de la gloire impériale – oui, étonnant qu’à notre époque, alors que le pays n’avait plus de grandes guerres à livrer, l’armée britannique consacrât ses efforts à produire ce type de soldats d’élite. Il survenait parfois un incident dans une des petites villes proches de la plaine de Salisbury ; les chauffeurs de taxi avaient parfois des ennuis le soir. Mais, dans notre vallée, on voyait rarement un soldat ou un véhicule militaire. À croire que la ciculation des véhicules militaires n’y était pas autorisée ; dans notre vallée, nous vivions à l’abri de ce qui nous entourait, comme au XIXe siècle les grands industriels habitaient dans leur domaine à la campagne, en dehors des cités industrielles où ils édifiaient leur fortune.

      Le fils de Pitton vint passer un week-end chez ses parents avec sa « petite amie ». Le dimanche après-midi, il l’emmena sur la colline pour lui montrer le panorama. Ce fut à ce moment-là que je les vis. Je descendais la côte au retour de la promenade. La jeune fille menue s’accrochait au géant, elle donnait l’impression de s’entortiller autour de lui, d’une façon démonstrative que je n’avais jamais vu pratiquer dans la vallée. Ou alors, j’étais peut-être moi-même parvenu à l’âge où l’on peut observer ces choses avec détachement, le détachement et l’expérience que j’affectais lorsque j’avais dix-huit ans et que j’écrivais mes diverses versions de Soirée de gala. Le fils, la petite amie, la maison des parents ; le petit tour avant l’heure du thé : le rituel trival, qui tenait l’observateur à distance.

      Mais que ce garçon avait un visage inquiétant ! Malgré sa haute taille, on voyait l’enfant que sa mère n’avait jamais cessé d’avoir devant les yeux : les traits encore inachevés, le mélange des deux visages doux, celui de Pitton et celui de Mme Pitton, les deux personnes que je connaissais, incapables de s’exprimer mais adonnés à leurs vanités à eux, ces deux visages fondus dans la soumission redoutable, la vanité nouvelle du soldat.

      C’était ce caractère de soumission chez Pitton – la soumission qu’il avait transmise à son fils soldat – qui le séparait de Jack. De l’autre côté de la colline, sur une sorte de no man’s land près du grand chemin et de la cour de ferme à demi abandonnée, Jack faisait à peu près la même chose que Pitton dans la jungle du parc du manoir. Mais Jack jouissait d’une liberté que Pitton n’avait pas, n’aurait jamais. Peut-être était-ce grâce à l’arriération intellectuelle, à sa nature purement physique que Jack se satisfaisait de ce qu’il avait. Et qui n’était pas négligeable. Jack n’était pas mal loti, en un sens : la petite maison, la parcelle qu’il pouvait cultiver, et surtout l’isolement, le silence et la solitude dans lesquels il s’endormait et se réveillait. L’ensemble de ces conditions de vie ôtait toute importance à son arriération qui, en d’autres cas, aurait pu représenter un fardeau. Ces conditions de vie, associées à sa nature, donnaient à l’existence de Jack l’apparence d’une célébration de tous les instants. Ce labeur dans son jardin, après le travail rémunéré à la ferme, cet équipement, puis les plaisirs des repas et du tour au pub, des verres prolongés qui brouillaient la tête, du spectacle annuel des beaux et lucratifs fruits de son labeur : pourquoi se serait-il privé du torse nu en été, davantage que du feu en hiver ?

      Il y avait chez Jack un bonheur, une jouissance tumultueuse, une robustesse que ni Pitton ni son fils n’auraient jamais. Les manifestations tumultueuses dont le fils Pitton était sûrement capable devaient ressembler à celles des étudiants dans la cave de mon collège à Oxford : une forme de comportement de caste, un comportement acquis, aussi peu naturel que les manières cérémonieuses.

      Pitton n’aurait guère apprécié le côté fruste et restreint de la vie de Jack – la ferme, la petite maison, le jardin, le pub – sur un périmètre de quelques miles. Pitton était plus intelligent, il en avait vu davantage. Il avait des modèles, Jack n’en avait aucun. Pitton avait plus d’ambition pour lui-même ; il voulait avoir davantage à offrir à sa femme, dont la beauté (même si je ne l’entendis jamais y faire la moindre allusion) devait lui inspirer de la fierté. Mais l’intelligence et les connaissances plus étendues qui le rendaient ambitieux le rendaient aussi soumis, et vulnérable ; remettaient sa vie entre les mains d’autrui.

       

      La première impression que j’avais eue de Pitton, en le regardant entrer dans le parc tous les matins par la grille blanche, n’était donc pas sans fondement.

      Il n’avait pas l’air d’un jardinier. Avec son feutre et son costume de tweed, il avait plutôt l’air d’un visiteur, d’un homme qui ne faisait que passer. En réalité, il gagnait la resserre aux outils de jardin, qui lui servait aussi de vestiaire. Il y entrait vêtu de son costume, en visiteur ; il ressortait en jardinier, après avoir adapté sa tenue au temps qu’il faisait et à ses tâches de la matinée. Mais il n’était aucunement, dans son esprit, le dernier des seize jardiniers légendaires. Il avait une autre idée de lui-même, un autre rêve romanesque. Et même s’il appréciait (comme nous allions le voir, le moment venu) son emploi au manoir et la liberté qui était la sienne : il n’avait personne dans son dos et pouvait aménager son horaire à son gré ; même s’il lui était loisible de fermer les yeux sur les braconniers et même sur quelques messieurs de la région, en quête d’un petit gibier pour leur samedi après-midi ; même si, aux yeux de l’observateur extérieur, un peu de la grandeur et des privilèges du manoir déteignait sur lui, le manoir n’entrait en rien dans les rêves romanesques de M. Pitton.

      Et c’était une déception pour moi : de découvrir qu’au manoir, Pitton, comme les Phillips et comme moi-même, ne faisait que camper dans les ruines, cohabiter avec ce qu’il trouvait sur place, ravi par les témoignages matériels d’une vie passée – ainsi qu’un barbare à la découverte d’une villa romaine antique dans le Gloucestershire, qui s’émerveille momentanément devant les ruines d’un système de chauffage auquel il ne comprend rien et dont il n’a rien à faire ; ainsi qu’un barbare en Afrique du Nord, qui écarte le sable du désert récent d’un sol de mosaïque représentant des dieux devenus aussi mystérieux et inopérants que l’art même de la mosaïque, jadis colporté par des marchands voyageant avec les motifs, les pièces et les compagnons carreleurs – mais sans être d’aucune façon romanesque hanté par l’idée de cette vie, sans avoir aucune envie de la recréer, de « restaurer ».

      C’était Pitton qui, après avoir taillé un passage à travers le verger et la végétation de sous-bois jusqu’au coin du « refuge », m’avait montré la chaumière d’enfant à un étage, l’un des raffinements du parc, mais qui ne paraissait guère avoir été utilisée par aucun enfant, davantage un raffinement d’adultes, une élégante fantaisie de l’époque. Cela n’échappait pas à Pitton qui estimait qu’elle méritait d’être montrée. Mais le « refuge » qu’il avait créé au fil du temps pour les détritus du jardin (particulièrement mélancolique, avec ses fleurs fanées et ses arrangements floraux au rebut – ne provenant pas seulement du manoir, mais parfois des funérailles célébrées dans la petite église – qui évoquaient la mort et les rituels d’adieux), ce « refuge » de Pitton se trouvait juste derrière la maison d’enfant. En fait, la maison, avec son haut toit de chaume conique, servait à masquer le dépotoir et contribuait à en faire un « refuge ».

      Mais si Pitton avait eu un tempérament moins égal, s’il lui avait été plus difficile de cohabiter avec l’idée de dévastation, s’il avait compté parmi les seize de l’origine et s’il avait été affaibli par des fantasmes élégiaques, sans doute n’aurait-il pas été capable de faire ce qu’il faisait.

      Cet été-là (le premier pour moi en ces lieux), son employeur, mon propriétaire, annonça son intention d’ouvrir et de nettoyer le « jardin caché ». Caché ? Y avait-il dans le parc – à part la pelouse, le bois et les allées de l’autre côté du manoir, réservés à l’usage exclusif du propriétaire, quelque chose que je ne connaissais pas ? En effet. Le « jardin caché », allais-je découvrir, était si bien caché que moi qui passais devant tous les jours, je ne m’étais jamais douté qu’il pût y avoir à cet endroit quelque chose de spécial. C’était truqué, comme de faux livres sur un rayon de bibliothèque. C’était derrière le garage principal ; et ce qu’on prenait là pour le mur du jardin potager était en réalité celui du jardin caché.

      Entre ce mur et celui du potager, il y avait le jardin caché. Il était clos de toutes parts ; on y entrait par une porte en bois. Cette porte, devant laquelle je passais tous les jours, était fermée en permanence et, de l’extérieur, elle semblait être l’un des nombreux accès au potager, que l’on aurait, à la suite de la raréfaction du personnel, de la disparition graduelle des seize, condamnée définitivement.

      Cette porte fut donc ouverte à présent et Pitton se mit au travail ; il évacua de pleines brouettes de vieilles feuilles mortes aplaties par leur propre poids, et de terre mêlée de faînes. (Je remarquai à cette occasion la technique très précise qu’il employait avec la brouette, avant de la pousser. Il se plaçait très soigneusement ; puis, les bras baissés bien droits, il marquait une pause avant de plier les genoux, de sorte que, le temps ensuite d’empoigner et de soulever les brancards de la brouette, son dos demeurait à peu près droit. Je pensai en l’observant que ce devait être la manière dont les porteurs de chaises au XVIIIe siècle tenaient leur corps pour éviter les douleurs ou dommages.) Pitton alla donc vider au refuge brouettée sur brouettée ; et dans le jardin caché, sous les grands arbres à fleurs aux branches grêles, apparut, presque comme neuve, une petite fontaine carrelée de bleu pâle pailleté d’or. Une frivolité, une garniture, une menue dorure sur le lis, une petite chose de plus à placer après que tout était déjà en place, un additif des années vingt ou trente.

      Les Phillips m’appelèrent pour me prendre à témoin. Pitton m’appela pour me prendre à témoin. Chacun de nous s’exclama comme il convenait devant le caractère secret de ce jardin. Les Phillips s’étonnèrent qu’une si belle chose pût être ainsi délaissée ; nous nous étonnâmes tous que tant de gens fussent passés devant cet endroit sans rien soupçonner ; nous nous sentîmes un peu privilégiés de voir ce que nous voyions. Mais ensuite, nul ne sut apparemment que faire du jardin caché. On referma la porte ; le jardin et sa fontaine carrelée redevinrent secrets et bientôt, sans aucun doute, les débris de feuilles mortes, les faînes et les brindilles de hêtres recommencèrent à les ensevelir.

      Le caprice d’un été pour mon propriétaire. Quelque chose, un jour – une qualité particulière de la lumière, un objet dans la maison, une lettre –, devait lui avoir remis en mémoire ce jardin de son enfance. Il avait voulu le voir. Il donna ses instructions. Pitton travailla pendant une semaine. Puis, l’ayant vu, le propriétaire l’oublia de nouveau. (Mais l’avait-il seulement vu ? Était-il venu si près de mon pavillon et de ce qu’il devait considérer comme la partie publique du domaine ? Jamais M. ou Mme Phillips ne me racontèrent s’il était réellement venu voir.)

      Ce qui m’avait déçu d’abord ne me décevait plus. Pitton n’aurait pu faire l’ouvrage qu’il faisait, il n’aurait pas pu travailler tout en sachant que son labeur serait tôt ou tard gâché ou rendu dérisoire, il n’aurait pas pu entretenir une sorte d’ordre, il n’aurait pas pu empêcher le triomphe de la pourriture végétale si la splendeur du vieux parc du manoir avait fait partie de ses rêves romanesques, s’il avait été l’un des seize jardiniers légendaires. Pitton était capable de faire ce qu’il faisait grâce à son fantasme extérieur au domaine, celui de l’armée, de l’officier.

      Il en résultait, peut-être parce qu’on lui en voulait de vivre ainsi à l’extérieur, de son indépendance, ou peut-être du genre qu’il affectait, l’idée qui avait cours, à savoir qu’en matière de jardinage Pitton ne « s’y connaissait pas » vraiment. Il cultivait des légumes et certaines fleurs qu’il fallait pour la maison, c’est-à-dire pour son employeur. Mais malgré cela, il ne s’y connaissait pas vraiment, n’était pas un vrai jardinier, un maître du mystère.

      Et ce désaveu à l’égard de Pitton, ce ressentiment impliquait une conception du jardinier dont je sentais qu’elle était très ancienne, qui dépassait la conception du jardinier telle que je l’avais découverte à Oxford, qui remontait aux tout premiers cultes de la fertilité, à l’idée même du dieu de la germination ; le jardinier conçu comme l’officiant capable de faire qu’une graine quelconque donnerait des tiges, des feuilles, des boutons, des fleurs, des fruits, capable d’extraire tout cela de la graine où c’était contenu en petit, le jardinier conçu comme un magicien, un herboriste, en contact avec le mystère de la graine, de la racine, de la greffe, l’un des premiers (avec le mystère de la cuisine) que découvre l’enfant ; l’un des premiers mystères que nous découvrions, ma sœur, mes cousins et moi lorsque, en copiant les uns sur les autres, et pour le seul plaisir de la magie, nous semions dans la terre jaune et dure de la cour de la maison à Porf of Spain du maïs séché, trois grains dans un petit trou, nous dressions autour du trou une petite palissade de branchages (pour le protéger des poules qui se promenaient en liberté dans la cour), et trois jours plus tard, le matin, avant de partir à l’école, contemplions le miracle : les pousses de maïs qui perçaient la terre, le fourreau vert qui allait rapidement devenir une mince feuille roulée sur elle-même, pareille à un brin d’herbe, à de la canne à sucre, et continuerait de se développer jusqu’à ce que, gagné par l’ennui, l’enfant cesse de l’observer et de la protéger et que les poules, ayant fait tomber la palissade, picorent la plante encore tendre et la réduisent à néant.

      Ce fut cette sensation d’enfance, ce plaisir enfantin de faire pousser des choses dont le souvenir vibra au fond de moi quand je vis en Angleterre les jardins ouvriers à la lisière des villes, sur le bord des voies ferrées. J’attribuai aux gens qui jardinaient dans ces parcelles un peu de ce que j’avais pu ressentir, enfant, quand je plantais mes grains de maïs ; je sentais que remontaient loin cette émotion, ce besoin qui survivaient ici, en Angleterre, le premier pays industrialisé, qui survivaient dans le cœur des habitants des villes industrielles victoriennes les plus laides, les plus monotones, qui survivaient comme les mauvaises herbes dans la lumière artificielle et l’air pollué des terminus ferroviaires, poussées dans le gravier graisseux entre les rails, jusque tout près des tampons.

      On aurait pu croire que cet instinct de planter, de voir s’annoncer la récole était éternel, que le cœur de l’homme y reviendrait toujours. Mais dans la colonie de planteurs d’où je venais – une colonie créée pour l’agriculture, pour une monoculture, créée pour les champs immenses et plats de canne à sucre, objet et explication de tout le reste, les maisons, le mode de gouvernement, la population mêlée – dans cette colonie, créée par la puissance et la richesse de l’Angleterre industrielle, cet instinct avait été annihilé.

      Les jardins maraîchers d’Aranguez, à Trinidad, de part et d’autre de l’autoroute, avaient été créés par hasard, à partir des alluvions, de l’extension accidentelle aux ouvriers agricoles du savoir de l’Imperial College of Tropical Agriculture. Ils ressemblaient aux jardins ouvriers anglais, et il existait entre eux une parenté de connaissances. Mais les parcelles d’Aranguez à la lisière de Port of Spain et les jardins ouvriers à la lisière des villes anglaises répondaient à des instincts, des besoins différents, un cœur différent à présent. Le vieux monde, celui des semailles et de la fertilité, le monde initial, avait peut-être existé dans la colonie et, pour peu de temps, dans le cœur de l’enfant. Le regard des adultes ne voyait pas dans l’agriculture une magie, mais la servitude, la laideur. C’est pourquoi les jardins ouvriers anglais firent vibrer en moi ce souvenir infime, lointain et vague d’avoir semé trois grains de maïs dans la cour de notre maison familiale à Port of Spain.

       

      L’idée que Pitton « ne s’y connaissait pas » était dans l’air au manoir. Elle m’était venue graduellement, avec la connaissance de mon environnement. Je ne me souviens d’aucun propos catégorique de ce genre de la part de M. ou Mme Phillips. Je suppose donc que c’était indirectement qu’ils avaient dû me mettre sur cette voie, avant que j’eusse fini de m’installer et d’apprendre à regarder autour de moi pour tirer mes conclusions tout seul.

      Je présumai, par exemple, que Mme Phillips avait été motivée par cette idée que Pitton ne s’y connaissait pas quand elle avait, au cours de mon premier automne au manoir (et peu de temps après qu’elle-même y fut venue travailler et vivre, m’apparut-il par la suite), rabattu les vieux rosiers moussus dans la roseraie exubérante et les avait réduits à l’état de ronces inextricables.

      Lorsque vint le printemps et que les feuillages propres aux rosiers n’apparurent pas sur les tiges de ronces à sept feuilles, non plus que les boutons épineux, elle ne fit aucun commentaire ; elle n’aborda plus le sujet des rosiers et de la taille. Ce fut ma première leçon dans la vallée sur la notion du changement, du déclin des choses par rapport à ce que je croyais être l’état de perfection où je les avais trouvées. Et même si, à chaque mois de mai, pendant quelques années, je cherchais quand j’étais là les boutons de roses malgré la ronce, dans l’espoir d’un miracle, ce silence au sujet des rosiers m’aida à réfléchir sur leur disparition. Là où je voyais la perfection, ceux qui m’avaient précédé n’auraient vu que dégradation, et les conceptions du parc ou les premiers jardiniers, un état à peine concevable.

      Il ne fut donc plus question des roses. Mais entre-temps, le « personnage » de Pitton avait été mis en place. Et je trouvai de plus en plus curieux que cette accusation de maîtriser insuffisamment son art mystérieux, de ne pas avoir une vraie vocation fût lancée contre lui par des gens – les Phillips, au manoir, et Bray, voisin immédiat de Pitton – dont aucun ne pouvait être crédité d’une vocation ou d’une maîtrise professionnelle, des gens qui, à cause de cela, dans cette région agricole, non industrialisée de l’Angleterre, flottaient sans ancrage.

      Les Phillips étaient à mes yeux des gens de passage. Moi qui avais toujours vécu dans l’inquiétude et l’ambition, j’étais impressionné de découvrir qu’ils n’avaient aucun projet d’avenir, presque aucune idée de l’avenir, qu’ils n’avaient rien prévu et se berçaient de l’idée que, d’une manière ou d’une autre, si la situation venait à se gâter ici, ils trouveraient toujours un emploi ailleurs, avec un logement pour eux. J’étais impressionné, et je l’écris sans ironie, par cette disponibilité face au changement, à tout ce qui pouvait se présenter. Mais cette disposition n’impliquait aucune notion de vocation ou de compétence. Il s’agissait seulement là d’être de passage, de survivre, de faire son temps.

      Et c’était vrai aussi de Bray, le voisin de Pitton. Bray était loueur de voitures ; et bien qu’il eût plus de racines dans le village que quiconque et fût aussi proche du manoir qu’on pouvait l’être (son père y avait travaillé jadis), il était si indifférent aux jardins et même à la vallée où il vivait, lui qui reprochait à Pitton de ne pas s’y connaître en jardinage, qu’il avait transformé tout le bout de terrain devant sa maison en une surface cimentée où il parquait ses véhicules divers et toujours renouvelés.

      Les Phillips, qui offraient tous les jours le thé à Pitton – mais quand M. Phillips criait « Fred ! » c’était d’un ton autoritaire plutôt qu’amical ou confraternel –, ne formulaient aucun jugement sur lui devant moi, à la différence de Bray. Bray était plus franc. Cela correspondait à son genre « indépendant » ; il en était fier. Il parlait avec franchise de mon propriétaire ; il tenait à ce qu’on s’en aperçût.

      — Pas question qu’il monte dans ma voiture, me déclara-t-il, abordant de lui-même le sujet. Un vrai oiseau de merde. Il veut se mettre devant. Après, il veut se mettre derrière. Et puis il veut se remettre devant.

      Quant à Pitton, j’entendis plus d’une fois Bray dire à son propos : « C’est un homme très arrogant. » « Arrogant » était encore un de ces mots particuliers à Bray. Cela signifiait d’abord pour lui « ignorant » ; mais cela prenait aussi le sens réel d’« arrogant » ; et ce mot avait beaucoup de force, quand il l’employait dans les deux sens en même temps et le faisait sonner de manière agressive.

      Pitton et Bray habitaient deux maisons jumelles accolées l’une à l’autre sur le bord de la route. Elles avaient un toit d’ardoise et des murs de silex et brique rouge, la brique formant des doubles bandes régulières. Ces maisons jumelles avaient autrefois appartenu au manoir ; et, comme les chaumières « pittoresques » à proximité, comme le manoir lui-même, elles avaient été bâties par les propriétaires du domaine avant la Première Guerre mondiale. Celle de Pitton dépendait encore du manoir : c’était un logement de service, tandis que Bray était propriétaire de sa maison. Il l’avait héritée de son père, qui avait travaillé toute sa vie au manoir et l’avait achetée très peu cher – c’était une sorte de faveur qu’on lui faisait – lorsque le domaine avait commencé à rapetisser, les centres d’activité de la famille s’étant déplacés ailleurs.

      À cause de leurs petites dimensions, de la construction solide, des lignes droites et des matériaux (silex et brique rouge ou orange), ces maisons jumelles m’avaient d’abord paru semi-citadines. Mais ensuite, une fois mon regard ajusté, j’avais repéré le même style sur de vieux bâtiments de ferme à des miles à la ronde, j’y avais reconnu la façon locale d’employer le silex, si abondant par ici ; et j’avais compris qu’on avait voulu construire expérimentalement un genre « amélioré » d’habitations d’ouvriers agricoles. Du coup, elles dataient davantage que les chaumières un peu plus loin sur la route. Ces chaumières répondaient encore à l’idée du pittoresque rural ; et la couverture en chaume était loin de constituer une technique en voie de disparition ; les spécialistes du chaume étaient actifs dans toutes les vallées du Wiltshire. Tandis que le style de construction des maisons jumelles – silex et bandes de brique – n’était plus pratiqué par les maçons de la région. Cette utilisation particulière du silex était difficile à maîtriser ; et, d’un point de vue social, l’idée d’habitations améliorées pour travailleurs agricoles n’avait plus de raison d’être.

      Maisons identiques, donc, pour Bray et Pitton, des maisons au passe aisément déchiffrable. Mais du côté appartenant à Bray du mur mitoyen et de la clôture médiane s’exerçait le sens de la propriété. Bray possédait sa maison ; il voulait que ce fût manifeste. Et s’ajoutait à cela l’idée qu’il était libre, qu’il travaillait à son propre compte. Du côté de Pitton se manifestait une certaine respectabilité. Son jardin était bien tenu, avec une haie, un bout de pelouse et de petits arbres à fleurs. Celui de Bray était plutôt une cour cimentée pour les automobiles et les minibus. Cela causait quelques problèmes entre les deux hommes.

      Pitton ne parlait pas de son voisin. Tout ce que j’appris au sujet du différend chronique entre eux deux me vint de Bray, dont j’utilisais les voitures. Il avait sa manière de raconter leurs histoires. Il taisait ses propres agissements et provocations ; il disait seulement ce que l’autre avait fait. Ce qui avait pour effet de présenter Pitton – si bien habillé, au comportement si posé dans le parc du manoir, à la démarche si mesurée – cela avait pour effet de présenter comme un fou furieux chez lui cet homme modèle en public.

      En me conduisant à la gare, Bray observait par exemple :

      — Ce monsieur s’attaque à la construction, ces temps-ci. Il perce des trous dans le mur mitoyen à trois heures du matin. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

      Ainsi se trouvait-on incité à jouer momentanément avec l’image de Pitton en dément armé d’une perceuse électrique, déchaîné dans sa maison la nuit. M. Hyde au moderne pistolet à rayon mortel, mais qui retrouvait mystérieusement son état normal pour faire une apparition soignée à neuf heures du matin, Dr Jekyll du parc du manoir, à la barrière blanche au bout de la grande pelouse.

      Et ce serait seulement à la fin de mon trajet en compagnie de Bray ou au cours du trajet suivant, ou de celui d’après, que je finirais par découvrir que lui-même, pour toutes sortes de bonnes raisons – sa passion du travail, son indépendance, sa haine de l’oisiveté qui minait le pays, le manque de fiabilité des autres travailleurs – pour toutes ces très bonnes raisons, lui-même avait démonté ou mis au point des moteurs d’automobiles dans sa cour cimentée jusqu’aux petites heures du matin.

      Il y avait chez Bray un élément de perversité. Il savait que sa cour cimentée, tachée de cambouis, et ses véhicules à moitié désarticulés choquaient les gens. Il savait qu’ils choquaient particulièrement Pitton qui était son voisin, il savait aussi que c’était une fausse note déparant cette vallée qu’il souhaitait si fort faire apprécier à ses clients touristes. Mais il avait envie, sans vouloir le reconnaître ni trouver les mots pour le dire de choquer la conception qu’avait Pitton de la bonne conduite, du bon goût. En outre, Bray estimait qu’il pouvait user à sa guise de son terrain et de sa maison puisqu’ils étaient à lui et qu’à la différence de Pitton et de la plupart des travailleurs connus de lui, il était un homme libre.

      La liberté comptait beaucoup pour Bray. Et même s’il présentait l’activité de louer des voitures, de conduire les gens aux divers terminaux de divers aéroports et d’aller y chercher des enfants étrangers, même s’il présentait cette activité comme un métier hautement qualifié, presque une vocation, qui valait bien toute autre vocation, la sienne consistait en réalité à être un homme libre, et non pas ce que son père avait été, un employé, un serviteur.

      Serviteur : un mot disparu, oublié. Mais pas pour Bray : son enfance y était liée, tout comme la mienne était liée à l’univers oublié des champs de canne à sucre, des cases, des enfants pieds nus ; des fossés et des haies d’hibiscus ; et des cérémonies religieuses dont j’admettais la persistance sans rien y comprendre ; et de la beauté du moment où l’on allumait les lampes après la prière du soir ; et de la peur des débits de rhum, des querelles et des rixes sauvages. Tout comme les mots « domaine », « ouvrier agricole », « jardinier » m’évoquaient des images particulières, Bray, lui, avait en tête des images de la vallée que j’étais à peine en mesure de deviner.

      Il me parlait souvent du passé. Il parlait du temps de la moisson, des enfants qui portaient la collation à leur père dans les champs ; des bergers, de leurs cabanes sur les coteaux ; des valets de ferme qui avaient droit à d’importantes rations quotidiennes de bière ; des pittoresques hameaux formés de chaumières de paysans, maintenant détruites. Ainsi, loin de cacher son ascendance, il ne cessait d’y faire allusion, afin de se remémorer (et de rappeler à son interlocuteur, moi ou un autre) quel chemin il avait accompli.

      Que faisait son père ? Bray avait d’abord dit qu’il était « chef jardinier » à la tête des seize légendaires. Et peut-être fallait-il occuper une telle position pour obtenir le privilège d’acheter sa maison à bas prix. Mais par la suite, Bray m’avait dit aussi que son père avait été le majordome, le chauffeur (et parfois même le « voiturier » ; il y avait encore des carrioles dans la remise à côté de l’antique grenier couvert de lierre). Il se peut donc qu’en attribuant à son père le rôle de chef des seize jardiniers légendaires, Bray eût seulement voulu remettre à sa place l’« arrogant » Pitton.

      Quelles qu’eussent été ses fonctions au manoir, Bray était fier de son père et ne le reniait pas. Mais pour lui, un souvenir s’y associait, qui le touchait personnellement et le faisait encore souffrir.

      Il se mit un jour à me parler de l’époque où il avait travaillé au manoir chaque fois que fermait pour les vacances l’école du village (qui n’existait plus en tant que telle, il n’en restait que le bâtiment, une maison paysanne où l’on aurait eu envie d’habiter). C’était un souvenir marquant, il en souffrait encore. Il pouvait m’en parler à moi parce que j’étais un étranger ; parce que j’étais capable de comprendre ; et parce que cela m’intéressait. J’avais beaucoup progressé depuis 1950 ; j’avais appris à causer avec les gens, à poser des questions, je n’attendais plus – comme à bord du Columbia et à la pension de famille d’Earls Court – que la vérité me saute aux yeux simplement parce que j’étais écrivain et sensible. J’avais découvert en moi-même – étranger toujours, un homme qui avait quitté son île et sa communauté avant la maturité, avant d’y avoir connu la vie d’adulte au sein de la société – un intérêt profond pour les autres, l’envie de me représenter les détails de leur vie quotidienne, de voir le monde par leurs yeux ; et cet intérêt m’amenait souvent tôt ou tard à pressentir – c’était presque chez moi un sixième sens – ce qui prédominait dans l’esprit de quelqu’un.

      Bray se mit donc un jour à me parler de son travail au manoir pendant les vacances. Mais il survint alors une interruption – arrêt à un feu rouge, altercation ou échange de saluts avec un autre automobiliste. Du coup, la souffrance de ce souvenir triompha du désir qu’avait éprouvé Bray de me raconter son histoire ; et le secret des périodes où il avait servi au manoir demeura entier. Peut-être était-ce sa soumission à ce rôle qui lui était douloureuse ; peut-être voyait-il là une exploitation de son innocence, de son immaturité. Les enfants, ayant une expérience du monde trop limitée, se laissent maltraiter. Même le jeu peut encourager l’enfant à supporter les mauvais traitements : il peut encourager le masochisme chez un être qui n’y était pas spécialement prédisposé.

      En me remémorant mon propre passé, ma propre enfance – le seul moyen que nous ayons de comprendre la vie d’autrui passe par nous-mêmes, par ce que nous avons nous-mêmes vécu et ressenti – je trouvais quantité d’abus et sévices que je n’avais jamais mis en question à l’époque. Je supportais facilement la notion de misère, les enfants nus dans les rues de la ville, sur les routes à la campagne. Je supportais facilement qu’on brutalisât, qu’on fouettât les enfants ; qu’on se moquât des difformes. Je supportais facilement les divers modes d’autorité institués dans notre famille hindoue et, par-dessus tout, le système raciste et colonial qui régissait notre société agricole.

      Personne ne naît rebelle. Il faut un apprentissage de la rébellion. Et, malgré l’encouragement que j’aurais pu trouver dans les rages de mon père – ses rages politiques, autant que celles provoquées par sa famille et ses employeurs –, j’acceptais docilement bien des aberrations de notre vie, de nos comportements familiaux, de notre île, docilité qui me mortifierait plus tard.

      La plus noble de toutes mes impulsions – le désir d’être écrivain, celui qui déterminait ma façon de vivre – était aussi la plus handicapante, la plus insidieuse et, d’une certaine manière, la plus corruptrice en cela que, décantée par ma demi-éducation demi-anglaise et cessant du même coup d’être une pure impulsion, elle m’avait donné une fausse idée de l’activité de l’esprit. L’impulsion la plus noble, dans ce contexte colonial, avait constitué pour moi la pire entrave. Pour devenir ce que je voulais être, il était nécessaire d’abandonner bon nombre des idées qui allaient de pair avec l’ambition, et le concept de l’écrivain tel que l’avait façonné ma demi-éducation.

      Mon passé – de sujet colonial et d’écrivain – était donc chargé de honte et de mortification. Cependant, en tant qu’écrivain, je pouvais apprendre à le regarder en face. De fait, j’en fis un thème d’écriture.

      Bray, lui, n’avait ni ma formation, ni mes besoins. La dépression de l’entre-deux-guerres, la guerre, les réformes d’après-guerre et le boom économique se dressaient entre lui et son passé. Plus il était entraîné loin de ce passé, plus le monde changeait, plus il en souffrait, peut-être.

      Politiquement, c’était un conservateur. « Vous me connaissez, disait-il, je suis un Tory de fond en pieds. » (Il amalgamait de fond en comble et de la tête aux pieds.) Ce qu’il entendait par là, en fait, c’était qu’il travaillait pour son propre compte et qu’il était un homme libre ; qu’il avait moins de considération pour des gens (comme Pitton) qui n’avaient pas la volonté d’être libres et travaillaient au service des autres ; et que, n’ayant aucune considération du tout pour ceux qui vivaient en parasites de l’État, il trouvait odieux d’avoir à payer des impôts pour entretenir ces gens-là. Pourtant, son torysme et sa haine du parti travailliste et des communistes, ces gens « communs », s’accompagnaient de fortes convictions républicaines. Pour son gagne-pain, il comptait sur une clientèle aisée ; il aimait les manières des riches, il aimait en parler. Mais en même temps, il exécrait les gens qui roulaient en Rolls-Royce ; il exécrait les propriétaires terriens, les gens titrés, la monarchie, et tous ceux qui ne travaillaient pas pour gagner leur vie.

      Il exécrait les gens titrés, les vieilles familles, les fortunes héritées à un point que je n’aurais pas cru possible, de la part d’un Anglais, avant d’avoir lu William Cobbett. Je trouvai là, dans les préjugés, le côté cabochard et le radicalisme vieux d’un siècle et demi, radicalisme nourri par la Révolution française (au long des pages de Cobbett, dans la rapidité impétueuse de sa prose, on la sentait encore toute proche), bien des attitudes de Bray. Il y avait eu un empire entre-temps, un grand courant nouveau de fortune et de puissance, mais les convictions passionnées de Bray restaient, miraculeusement, celles d’un pays purement agricole, liées aux domaines seigneuriaux, aux grandes fermes, au régime de dépendance des travailleurs. Chez lui, cela s’enracinait pour une bonne part dans sa propre connexion familiale avec le manoir et dans l’humiliation qui le rongeait encore, l’humiliation subie lorsqu’il y avait « servi » pendant ses périodes de vacances scolaires.

      Pitton, le jardinier, qui occupait la maison jumelle, s’habillait avec soin ; il cherchait à se donner un genre un peu gentilhomme campagnard. Bray, l’homme libre, portait une casquette à visière de chauffeur. Il m’expliqua (lorsque notre relation de client à fournisseur, qui était devenue une sorte de bon voisinage villageois, fut vieille de quelques mois) qu’il portait cette casquette parce qu’elle lui facilitait la vie avec la police. Et c’était la vérité, ainsi que je pus le vérifier à mainte occasion, surtout à l’aéroport. Les policiers, eux-mêmes en uniforme, se fiaient à la casquette, respectaient cet emblème de la profession et se montraient plus souples.

      Il me dit aussi une autre fois qu’il mettait cette casquette pour se distinguer des chauffeurs de taxi ordinaires, qui passaient le plus clair de leur temps à l’arrêt, oisifs, à faire les pitres dans la file. Mais eux, les chauffeurs de taxi, trouvaient servile la casquette à visière et se moquaient de Bray qui la portait, de même qu’ils critiquaient ses bas tarifs (où ils voyaient aussi de la servilité). C’était la raison – sa « servilité », son côté démodé en général – pour laquelle Bray, qui, grâce à sa ponctualité, sa fiabilité, son honnêteté, s’était constitué une clientèle trop abondante pour qu’il pût répondre tout seul à la demande, ne parvenait pas à garder un chauffeur auprès de lui de façon durable. Il en demandait trop aux gens qu’il employait ; il voulait leur faire faire autant d’heures qu’à lui-même ; il voulait qu’ils portent un costume strict, et même un uniforme.

      Bray, quant à lui, ne s’habillait pas de façon stricte. Il avait sa casquette à visière. Mais tout le reste de sa tenue en contredisait les implications, la déférence qu’elle semblait manifester. Il portait en général une veste en laine tricotée, très rarement un blouson. Une veste en tricot peut se boutonner ou se déboutonner de manière variée ; elle peut donner un air strict, désinvolte, indifférent ; elle peut faire penser que celui qui la porte vient de quitter pour vous le coin de sa cheminée, ses pantoufles et sa télévision, et c’était souvent le message dont Bray la chargeait. Quant à la casquette à visière, elle pouvait prendre toutes sortes d’angles, pour exprimer la considération ou le dédain. Correctement mise, cette casquette (assortie d’une veste en tricot boutonnée) pouvait signifier moins la déférence envers autrui qu’un homme qui prenait soin de lui-même : un homme qui se respectait plutôt qu’un homme respectueux.

      La casquette aidait Bray à s’affirmer, à communiquer ses opinions et ses jugements aux gens avec qui il entrait en contact. Cela lui aurait été plus difficile sans elle ; il lui aurait fallu trouver des mots, prendre divers visages. Du coup, en tant que loueur de voitures ou chauffeur, il aurait eu à se tenir constamment sur ses gardes. La casquette à visière et sa variété d’angles, combinée au port modulé de la veste en tricot, lui permettait d’émettre (et de faire entendre) tout un éventail de jugements subtils.

      En fait, justement parce qu’il était en réaction contre les manières domestiquées de son père, Bray avait la personnalité variable et fluide d’un serviteur : la variété d’accents, de voix, d’expressions. À la différence de Pitton, Bray n’avait aucun modèle. Comme il ne dépendait que de lui-même, il donnait une impression de singularité. Et cette personnalité fluctuante et passionnée, aux multiples facettes, était peut-être fondamentalement instable. Il ne travaillait pas pour le manoir. (Peut-être s’était-il produit un différend de ce côté-là, dont je n’étais pas informé : les Phillips n’en parlaient jamais, cela pouvait dater d’avant eux.) Cependant, sa rancœur à l’encontre de Pitton s’adressait aussi en partie à quelqu’un qu’il ressentait comme un intrus. Car lui, Bray, estimait et proclamait qu’il en savait plus long sur le manoir et le propriétaire que Pitton n’en pourrait jamais découvrir.

      Des maisons identiques, les habitations améliorées, toutes deux occupées par des travailleurs qui, malgré toutes leurs différences et leurs antagonismes, recherchaient la même chose : la dignité.

      Pitton était donc la proie de tensions aussi bien là où il habitait que la où il travaillait. Au manoir, en effet, Pitton restituait ou déchargeait à fond mais sur les Phillips, la rancœur éprouvée par Bray contre l’intrus qu’il était. Malgré son air réservé et l’incapacité à trouver ses mots, Pitton savait à sa manière transmettre le fond de sa pensée et, de même que les Phillips pouvaient lui laisser entendre qu’il ne s’y connaissait pas, il pouvait leur faire sentir qu’ils étaient des gens de la ville, nouveaux venus au manoir.

      Les uns et les autres, si proches physiquement dans leurs trois maisons et qui exerçaient finalement des activités d’ordre social comparable, vivaient donc dans un creuset de ressentiment réciproque. Ce qui était singulier, c’était la différence de leurs styles vestimentaires. En cette matière, le choix – dans les versions bon marché de vêtements un peu élégants – était limité par l’éventail des boutiques de Salisbury. Je connus bientôt la boutique où Pitton achetait ses costumes – de confection – de gentilhomme campagnard (qui n’étaient pas tellement bon marché) et celle d’« articles de sport » (beaucoup moins chère) où les Phillips trouvaient leurs anoraks matelassés ou les chandails à fermeture Éclair, et je ne pouvais pas m’empêcher de percevoir les vêtements comme une simple marchandise, qui n’était pas vraiment personnelle à l’acquéreur mais plutôt un échantillon d’un vaste stock ; en outre, les boutiques étaient voisines les unes des autres à Salisbury ; et pourtant, ils attachaient tous beaucoup d’importance à cette « différence » vestimentaire.

      Et tous ces gens étaient durs, ou insensibles, ou s’aveuglaient partiellement sur leur condition ; ils en avaient besoin. Bray gagnait tous les jours la liberté dont il était si fier. Il ne refusait jamais un travail et faisait des journées incroyablement longues ; il n’avait pas de vie privée, et rarement toute une nuit de sommeil. Les Phillips étaient durs – même Mme Phillips « nerveuse » et portée aux maux de tête –, eux qui vivaient sans rien à eux, et en sachant qu’à tout moment ils pouvaient être obligés de partir habiter ailleurs, avec d’autres gens, d’autres relations, d’autres conditions de vie.

      Quant à Pitton, il n’avait pas seulement à supporter l’attitude hostile de Bray et des Phillips, mais aussi le fait qu’en dehors du jardin potager tout son labeur – non pas volontaire comme celui de Jack, mais rétribué, son emploi – s’exerçait dans la jungle du parc du manoir : un travail fruste répétitif, sans presque personne pour l’apprécier, comme l’évacuation des feuilles mortes en automne ; un travail inutile, comme le nettoyage du jardin caché, sur lequel on avait simplement refermé la porte ; un travail sur un territoire dans l’attente du successeur.

      Son habitation améliorée d’ouvrier agricole ; la resserre aux outils de jardin ; le parc du manoir. Tel était son parcours, terriblement restreint, s’il n’avait rien eu de plus. Il lui fallait l’autre idée qu’il entretenait, celle du gentilhomme campagnard. N’ayant ni comptes à rendre sur son travail ni horaire fixe, il aurait, sans cette autre idée et le « tempérament » qu’elle lui donnait, risqué de se relâcher, de sombrer dans la marginalité, de devenir une sorte de Jack sans l’ardeur, la rudesse authentique, la vie.

      J’eus moi-même une indication du tempérament de Pitton lors du deuxième été. Je m’étais absenté, j’avais voyagé et n’étais revenu que peu avant l’automne. Je m’aperçus que l’herbe, autour de chez moi, n’avait pas été coupée du tout durant mon absence. Il me revenait théoriquement de m’occuper d’une simple frange de terrain autour du pavillon et de l’entretenir « en bonne forme ». Cinq minutes de passage de la tondeuse, pas davantage. Or Pitton avait scrupuleusement laissé cette portion de côté, même si cela gâtait l’aspect de la pelouse.

      — Les gens sont drôles, dit Mme Phillips, comme si j’étais enfin à même de comprendre ce qu’ils avaient à endurer.

      Elle avait dû regarder pousser en mon absence le gazon et les mauvaises herbes. Attendre non sans plaisir la réaction que j’aurais à mon retour.

      Mais je ne souhaitais pas me laisser entraîner dans les ressentiments et querelles du manoir. Quand je vis Pitton dans le parc, j’allai à lui pour le prier de me prêter sa tondeuse. Il fut décontenancé. Il avait monté une petite querelle, une petite tension, au long des semaines, au vu et au su des Phillips. À présent – au moment où l’on aurait dû arriver au paroxysme, à l’explosion de la querelle – il était décontenancé. Ce qu’il avait fait, il l’avait fait au vu des Phillips. Mais il ne savait pas comment se quereller avec moi, un étranger. C’était touchant. Il commença à marmonner une explication, mais se ravisa. Il alla tout droit à la resserre d’où il sortit la tondeuse et un bidon de carburant. Il fut plein de sollicitude ; il me donna même un chiffon, pour essuyer le réservoir de la tondeuse après l’avoir rempli.

      Quand j’eus fini de tondre l’herbe, je pris soin de laisser la tondeuse et le bidon juste devant la porte fermée à clé de sa resserre, comme pour lui faire savoir par ce langage des signes (je m’étais montré moins soigneux la fois précédente où je lui avais emprunté la tondeuse) que je ne me méprenais pas sur son petit jeu. Et il eut une réaction à laquelle je ne me serais jamais attendu. Le jeudi après-midi, il porta ma poubelle dans la cour du manoir pour la collecte des ordures qui avait lieu le vendredi matin. Il souleva le grand récipient rempli, en zinc, par une seule poignée, d’une seule main, sans altérer son équilibre ni ralentir sa démarche : une démonstration de sa vigueur, malgré l’âge, la bedaine et l’apparente lenteur.

      Nous devînmes donc amis. Par certains après-midi de la fin de l’été, du début de l’automne – avec le soleil et l’ombre qui se partageaient la pelouse – nous travaillâmes ensemble. Il me laissa l’aider pour la dernière tonte de la pelouse ; j’avais toujours aimé tondre l’herbe. Et je l’aidai aussi à ramasser les feuilles, agréable activité en milieu d’après-midi, environ une heure durant, d’une étrange sérénité : entasser les feuilles dans un chariot à deux roues en bois grossièrement travaillé, pousser ce chariot à travers le verger jusqu’à la maison d’enfant et au « refuge », abaisser le hayon de la caisse à claire-voie, faire basculer le chariot en avant puis étaler les feuilles sur le monticule à la texture élastique et glissante.

      Quelques jours avant Noël, j’allai chez Pitton lui donner une bouteille de whisky. Il faisait humide et froid ; l’eau ruisselait sur la route ; les hêtres et les sycomores, bien que dépouillés de leurs feuilles, donnaient encore l’impression de faire de l’ombre. Le portillon de Pitton et l’allée cimentée qui conduisait à sa porte d’entrée étaient en meilleur état que ceux de Bray. Ce fut seulement sur le seuil que je remarquai combien la porte et le bois du chambranle auraient eu besoin d’être repeints ; et que les fenêtres à croisées de la façade étaient à moitié pourries.

      Pitton mit longtemps à venir m’ouvrir. Peut-être lui avait-il fallu s’apprêter, s’habiller. Et je décelai un embarras, une crispation du visage qui me firent comprendre qu’il n’aimait pas être « surpris » chez lui.

      La maison était beaucoup plus pauvre que je ne l’avais imaginé. L’habitation d’ouvrier agricole améliorée construite une soixantaine d’années auparavant, malgré son aspect extérieur de solidité, était un peu délabrée à l’intérieur. L’étroit couloir, luisant à force de frottements, était d’une couleur difficilement identifiable. La petite pièce sur le devant était meublée de bric et de broc.

      Des meubles modestes qui, malgré leur vétusté, suggéraient encore les magasins où ils avaient été achetés ; une télévision et une chaîne hi-fi qui évoquaient aussi le magasin économique ; des rideaux bon marché, non doublés. Seules les photographies – de Pitton avec sa femme, plus jeunes ; de Mme Pitton toute seule, vingt ans auparavant (une photo qui avait visiblement fait plaisir au modèle, à voir la manière dont elle regardait le photographe par-dessus son épaule) ; un portrait du fils – seules ces photographies personnalisaient le salon qui était celui de Pitton depuis si longtemps.

      Les croisées des fenêtres avaient joué, cela se remarquait plus clairement de l’intérieur ; il y avait des courants d’air dans la pièce. Pourquoi Pitton ne s’était-il pas soucié de repeindre ? Je sais ce qu’il aurait répondu. La peinture des murs était à la charge du domaine ; la maison ne lui appartenait pas. Il attendait que le domaine se chargeât de refaire son salon et sans doute le reste de la maison ; il se résignait à passer un certain temps, une portion de sa vie dans un décor affligeant. C’était une déception. Je voyais ici la vraie servilité, la vraie soumission de l’homme. On saisissait mal, face à la gravité de son maintien, à ses gestes mesurés, à ses manières pondérées, à son amour-propre, cette autre donnée de sa personnalité. Le plus clair de l’argent qu’il gagnait partait donc en vêtements pour lui et Mme Pitton, des frais à l’adresse du monde extérieur qui leur tenaient à cœur à tous les deux.

      Je lui donnai le whisky. Il me remercia, sans avoir l’air spécialement content ; son expression crispée ne s’effaça, ni ne s’atténua. Cette expression ne s’adoucit, les muscles du visage ne se détendirent que lorsque, pour alimenter la conversation, je fis allusion à sa chaîne haute-fidélité. Je dis que je n’avais rien de pareil moi-même. L’air crispé, embarrassé céda la place, sur le visage de Pitton, à un sourire bête et content de lui. Cela lui faisait plaisir – quelle chose étonnante ! – cela lui faisait plaisir que je m’étonne de son équipement.

      Et ce sourire bête de Pitton me ramena dans ma petite enfance – comme un rêve, ici, dans cette vallée, dans cette maison de Pitton – et réveilla des souvenirs douloureux. Au sein de la famille au sens large, notre petite cellule était pauvre ; et je me rappelai combien notre instinct, à la rare occasion d’une visite chez nous de membres des branches plus fortunées, nous poussait à nous vanter, à faire les malins, à feindre d’être plus riches qu’on ne pouvait le croire. Curieux instinct : nous ne nous vantions pas devant les gens qui étaient aussi pauvres que nous ; nous nous vantions devant des gens plus riches, qui déjouaient facilement notre prétention. J’avais vu cela aussi chez d’autres gens ; j’eus pour premier champ d’observation, quand j’étais petit, les mensonges de la pauvreté, les mensonges auxquels la pauvreté obligeait les gens. Nous étions une très pauvre colonie agricole à la fin d’une grande dépression économique mondiale. Fort peu de gens avaient de la fortune ; il fallait vendre les grands domaines pour un prix dérisoire, tant l’argent manquait ; et la détresse était profonde parmi les travailleurs. Je voyais cependant, quand j’étais petit, les gens faire semblant devant leurs employeurs, qui ceux-là même leur versaient leur salaire à la semaine, faire semblant qu’ils étaient, eux, les salariés, plus riches que l’employeur ne s’en doutait ; qu’ils avaient, eux, les salariés à la journée ou à la semaine, qui travaillaient huit heures par jour ou davantage, pour moins d’un dollar par jour, des ressources secrètes et, pratiquement, toute une vie secrète.

      Il me revint une bouffée de tout cela – les cases, l’humidité, les marécages de mon enfance – à Noël, dans cette vallée du Wiltshire, sous le toit de l’habitation d’ouvrier agricole améliorée de Pitton. Il était pauvre. Je découvrais soudain qu’il souffrait de sa pauvreté, qu’il en avait honte. Je découvrais soudain qu’il avait une sensibilité plus à vif que celle des Phillips ou de Bray. Il était beaucoup plus vulnérable qu’eux.

       

      La voix criait « Fred ! » quelque part dans le manoir vers trois heures de l’après-midi. J’avais mis un certain temps à tirer au clair cet appel, que j’avais d’abord assimilé aux nombreux bruits de la campagne : cris d’animaux ; cri lointain, semblable au chant du coucou, du vacher qui ramenait les vaches de la prairie humide à la salle de traite (il criait simplement : « Go on ! Go on ! », « Allez, allez ! ») ; les machines agricoles ; les oiseaux ; le battement des ailes des pigeons qui voletaient autour de leurs perchoirs et des coins où ils nichaient dans le lierre épais du mur du vieux grenier ; la vieille machine à traire de la ferme derrière le cimetière, dont le régime montait jusqu’au hurlement juste avant de s’arrêter et vous faisait alors prendre conscience, dans le relatif silence, du gémissement continu qu’on avait supporté depuis deux heures et qui persistait comme un sifflement dans les oreilles ou le chant des cigales ; le vrombissement et le rugissement des avions militaires.

      Une fois décrypté, le « Fred ! » crié par M. Phillips devint tout à fait distinct ; et je pensai que cela faisait partie d’une routine ancienne, qui avait existé longtemps avant mon arrivée. J’appris bientôt qu’il n’en était rien. Et je pus attribuer un caractère, un ton à ce cri, et comprendre dans quel jeu de tensions il s’inscrivait. Je me rendis compte alors que Pitton n’y répondait jamais.

      C’était un cri de l’après-midi. Mais parfois – et surtout au printemps – il retentissait le matin. Cela signifiait alors que M. Phillips faisait l’intermédiaire entre le propriétaire et Pitton. Au printemps, le propriétaire voulait voir des fleurs ; faire des achats ; ou éventuellement combiner les deux choses. Il ne voulait pas aller visiter d’autres jardins (il aurait été trop perturbant pour lui de pénétrer chez d’autres gens, ou sur leur territoire). Il préférait aller chez les fleuristes et les horticulteurs ; et il voulait que Pitton l’accompagne.

      Lors de ces expéditions, quand Pitton était requis, où se mettait-il dans la voiture du manoir ? Allait-il à l’avant, à côté de M. Phillips, l’autre employé du manoir ? Ou s’asseyait-il tout seul à l’arrière, un homme à part d’une autre manière ?

      Je pense que le propriétaire emmenait Pitton pour avoir sa compagnie et la protection que lui assurait cette compagnie (en plus de celle de M. Phillips). Ce ne pouvait pas être simplement pour prendre son avis de jardinier, car les plantes qu’ils achetaient – et dont Pitton aurait à s’occuper – n’étaient pas toujours appropriées. Des azalées, une fois, je m’en souviens, qui ne convenaient pas à notre sol crayeux, et que Pitton fut obligé de planter plus ou moins dans des pots remplis de sable. Je lui demandai pourquoi, et il se mit à bredouiller, jusqu’à ce que l’inspiration lui vînt, éclairât son visage et qu’il me répondit :

      — Les minéraux.

      Après avoir planté les azalées dans du sable, il lui fallut ensuite, jour après jour jusqu’à leur mort, les « nourrir » avec une coûteuse solution de « fer », et le terme « nourrir » convenait parfaitement, car il fallait traiter ces petites azalées au compte-gouttes, comme on aurait pu s’y prendre pour alimenter des oisillons ou des bébés animaux privés de leur mère.

      La troisième année, le troisième printemps, les cris du matin se firent plus fréquents. C’était lié à un changement intervenu dans l’état de mon propriétaire. Après avoir été très malade et presque immobilisé par son acedia – à peu près à l’époque où les Phillips étaient venus au manoir s’occuper de lui et de la maison – il commençait lentement à se remettre. On avait trouvé je ne sais quel médicament ou drogue capable de neutraliser l’effet paralysant de l’acedia, ce qui permettait de rendre une liberté d’action à sa personnalité, ou du moins à la part de la personnalité qui avait pu survivre à la longue retraite, au néant. Puis une opération lui avait partiellement rendu la vue.

      Dans le réveil de mon propriétaire à la vie et à son monde à lui, les Phillips jouèrent un rôle important. M. Phillips était professionnel, compréhensif, protecteur, un homme fort à qui pouvait se fier le malade, à la fois employeur et dépendant. À la force de son mari, Mme Phillips ajoutait de la tendresse et de l’admiration pour le côté artistique de l’employeur qui écrivait des poèmes et, maintenant qu’il avait recouvré la vue, se mit à dessiner. Ses dessins étaient d’une aisance singulière, exercée, comme s’il les avait souvent exécutés auparavant, comme s’ils provenaient d’une portion de cette vie passée qu’il venait de récupérer : des dessins à la Beardsley, d’un autre temps, aux longs traits en vrille, avec de petites zones noircies de pointillés qui accentuaient les grandes plages de blanc.

      À la place des anciens feuillets imprimés de poèmes qu’il m’avait envoyés la première année, il me faisait maintenant porter par Mme Phillips certains de ces dessins, en reproduction : continuation ou réveil de sa prodigalité.

      Dans sa résurrection, le propriétaire allait au-devant des attentions des Phillips. Il se montrait tendre à leur égard, me disaient-ils. Ils faisaient partie de la vie à laquelle il avait cru dire adieu. En conséquence, ils avaient le sentiment qu’on avait besoin d’eux ; jamais, peut-être, dans leurs emplois précédents, on ne leur avait donné ce sentiment. Et eux, en retour, devinrent plus doux, moins susceptibles, plus assurés dans leur position au manoir. Leur dureté se trouvait à présent partiellement expliquée : c’était la dureté d’individus qui voulaient se montrer aussi durs qu’ils avaient trouvé le monde, et se tenir prêts à accueillir tout ce que leur enverrait le sort. Peu à peu mis en confiance au manoir, où ils ne se sentaient plus des étrangers, les Phillips y étaient de plus en plus heureux ; aussi heureux, à leur manière, que leur employeur en été. Cet appel matinal répété de « Fred ! » racontait un peu tout cela. Ainsi que l’image fugace de M. Phillips radieux – comme un imprésario – auprès de son employeur, que j’avais entrevue un jour, sur la route, dans la voiture du manoir sous les vieux hêtres.

      Cet état d’esprit se prolongea jusqu’à l’été suivant. Pitton était fréquemment obligé de partir en expédition et, au retour, il avait parfois des choses à me raconter.

      — Je n’ai presque rien fait aujourd’hui. J’ai été convoqué de bonne heure ce matin.

      Il ne s’en plaignait pas. Cela lui plaisait d’être « convoqué » ; il appréciait son oisiveté nouvelle, les rapports nouveaux avec son employeur devenu plus proche, et le côté quasi luxueux qu’avait soudain pris son travail du fait de cette proximité : les promenades en voiture, les visites aux fournisseurs, le tourisme, aux heures de travail matinal.

      — Il m’a dit : « Pitton » – c’est comme ça qu’il m’appelle, vous savez, il ne m’appelle pas « M. Pitton » (je l’appelais moi-même M. Pitton, c’est pourquoi il éprouvait le besoin de faire ce commentaire) – « Pitton, je crois que nous ferions bien d’aller voir chez Woolworth ce matin. Il paraît qu’ils ont un bon rayon de jardinage. » Woolworth ! s’exclama Pitton, amusé mais respectueux. Vous l’imaginez dans un magasin à prix unique !

      J’avais parfois droit à une seconde version de ces virées estivales de mon propriétaire, donnée par M. Phillips. Et il m’arriva même d’en entendre une troisième. Cette version-ci provenait d’Alan, un Londonien habitué des milieux littéraires, parent lointain de mon propriétaire, qui venait maintenant de temps à autre passer le week-end au manoir, qu’il avait connu enfant, me dit-il, quand on l’amenait en visite, vers le début de la guerre.

      Alan approchait de la quarantaine. Il était de petite taille, aussi petit que moi. Sa petitesse était parmi les choses qui le tourmentaient. À peine avions-nous fait connaissance qu’il me raconta – comme pour aborder le sujet le premier – qu’à l’école, quelqu’un, un professeur, je crois, l’avait traité de « nabot ». Cette préoccupation de son aspect physique expliquait peut-être les pitreries d’Alan, ses explosions de rire tonitruant, la coupe, les couleurs, le clinquant extravagants des vêtements qu’il arborait à l’occasion des soirées à Londres où je le rencontrais de temps en temps. La gaieté de ces vêtements et l’impétuosité de ses manières contrastaient avec la nervosité de ses yeux presque fuyants ; elles contrastaient aussi avec la sobriété du costume et du comportement ainsi que la solitude qu’il s’imposait lorsqu’il venait au manoir, où l’on surprenait parfois sur son visage une expression de vieille dame ridée, avant que les rides deviennent celles de la gaieté.

      Alan passait beaucoup de temps tout seul quand il venait au manoir. On le voyait à l’occasion se promener dans le parc, vêtu avec soin, pour la campagne, en général, mais il n’avait pas ici de public pour ses accoutrements ou ses caprices. Que retirait-il de ces visites ? Il aimait le manoir, l’atmosphère, disait-il ; et il était fasciné par le propriétaire, qui faisait selon lui très  « époque », l’époque « d’avant le déluge », « antédiluvienne ».

      Mon propriétaire lui avait parlé de l’expédition chez Woolworth avec Pitton. Alan me la raconta en hurlant de rire.

      — Il dit que Pitton avait trop honte pour entrer dans le magasin, et qu’il a fallu littéralement l’y traîner.

      Qui avait enjolivé l’histoire que je tenais de Pitton, selon laquelle celui-ci avait été simplement amusé par l’incursion au rayon jardinage de Woolworth ? Était-ce mon propriétaire, le reclus ressuscité ? Ou était-ce Alan ?

      Alan n’avait jamais publié de livre. Il écrivait de temps en temps des articles de critique littéraire et parlait de temps en temps à la radio de livres, de films et autres événements culturels. Il était meilleur à la radio que dans la presse écrite : sa voix, son élocution faisaient passer plus d’intelligence et de piquant. Mais quelle petite place, quelle mince réussite pour quelqu’un qui approchait de la quarantaine, dont la personnalité, la voie et le niveau des ambitions devaient être déjà plus ou moins déterminés.

      À la radio, la voix, le mordant suggéraient que ces quelques minutes au studio ne constituaient qu’un infime interlude dans une vie suractive, pleine et comblée : une vie enviable. À l’écouter, on avait le sentiment qu’il y avait toute une richesse, chez cet homme, de sensibilité, de culture, d’esprit ; qu’il aurait eu bien plus à dire s’il en avait eu le temps. C’était aussi l’impression – mais à un degré moindre – que donnaient ses articles imprimés : les quelques paragraphes qu’on lisait semblaient n’être qu’un simple échantillon de ses idées plus amples, plus élaborées sur la vie et l’art, et même sur le livre ou la pièce dont il était question. Mais ces petits articles, ces brèves interventions à la radio et ces débats éclair brutalement interrompus par l’animateur pour céder l’antenne au bulletin d’information, telle était la somme du travail d’Alan, de sa vie. Il ne faisait rien d’autre.

      Montrer qu’on connaissait son nom, mentionner une petite chose faite par lui, ce n’était pas s’attirer de sa part, comme on aurait pu attendre d’un homme aussi urbain, une réaction évasive et confuse. C’était l’encourager à parler de son travail. Il se rappelait toutes les formules qu’il avait trouvées, des formules qui paraissaient, à la radio, jaillir toutes seules d’une effervescence naturelle, et qui, par écrit, tombaient un peu à plat. « Comme je l’ai dit à la radio à propos de la biographie de Montgomery, commençait-il, on croirait que l’auteur a eu affaire au berceau à un officier qui l’a laissé tomber sur la tête… » Et il s’interrompait pour rire aux éclats de sa propre plaisanterie, comme il riait aux éclats de la bonne histoire – la sienne, ou celle de mon propriétaire – de Pitton pris de honte et reculant aux portes de Woolworth au point d’obliger le reclus aux longs cheveux à le faire entrer de force.

      — C’est agréable, non, d’avoir des amis riches ? s’écria Alan un week-end, et, convaincu de s’être exprimé avec franchise et drôlerie, il se mit à battre des paupières ; cette coquetterie tout à fait inattendue me révéla un autre aspect de sa frustration, de son incomplétude.

      Lorsqu’il parlait d’amis riches, Alan pensait surtout à lui-même en tant qu’écrivain doté de protecteurs et de grandes maisons mises à sa disposition. Mais, cet été-là, nous étions tous soulevés, grisés par le réveil, chez mon propriétaire, du sens du luxe, de la prodigalité, du désir constant de saisir et d’aviver l’instant fugace, de fixer et d’enrichir chaque instant vécu. C’étaient les comportements et le style de vie « d’avant le déluge », ainsi que le remarqua Alan comme pour appuyer son propos.

      Mme Phillips m’apportait au pavillon de nouveaux dessins gravés, un panier à provisions, des fleurs, élégantes offrandes pour lesquelles j’avais du mal à exprimer mes remerciements, car l’homme et la nature de ses cadeaux semblaient exiger en retour une élégance égale et discrète et je peinais, quand je lui écrivais, à la recherche de l’effet, en un effort pour me montrer digne de sa générosité, pour manifester une sensibilité à la hauteur de la sienne.

      Un dimanche matin, vers l’heure du café, je vis Pitton planté à l’entrée de l’enceinte aux haies de buis non taillés sur le bord de la pelouse, l’enceinte autrefois associée aux bâtiments qui, selon Bray, avaient antérieurement occupé le site (et avaient eux-mêmes remplacé, sans doute, des édifices religieux).

      À l’intérieur de l’enceinte, les mauvaises herbes avaient poussé en hauteur, avec de longues tiges et de jolies fleurs blanches. Mais Pitton avait fauché son sentier annuel jusqu’au verger, un andain dans un sens, un andain dans l’autre. La coupe effectuée à quelques pouces du sol révélait une herbe unie, aux brins entremêlés ; ceux du premier andain étaient couchés en sens contraire de ceux du deuxième, ce qui les faisait paraître d’une couleur différente, verts d’un côté, presque gris de l’autre.

      Et maintenant Pitton, au milieu de la matinée, se tenait planté sur la pelouse tout près de l’enceinte, immobile, les yeux baissés sur l’herbe. Les buis arborescents formaient une voûte au-dessus de l’entrée. Pitton s’encadrait dans cette voûte verte et échevelée ; derrière lui s’ouvrait le sentier aux deux andains entre les hautes herbes à fleurs blanches, comme une allée de labyrinthe. Penché en avant, il tenait son regard fixé vers le bas, les jambes bizarrement écartées comme s’il était sur un terrain en pente ou bosselé. Sa cravate de laine – Pitton portait une cravate été comme hiver – pendait verticalement, au lieu de reposer sur sa bedaine.

      Il me rappela un homme que j’avais vu treize ans auparavant, un Indien de la forêt dans une nouvelle mission sur les hautes terres de Guyane, en Amérique du Sud. La mission se trouvait au bord d’un cours d’eau, non pas l’un des grands fleuves continentaux, mais une étroite rivière de ces montagnes, avec de gros rochers sur les rives et de gros rochers polis, parfois ouverts en deux d’une cassure nette, dans le lit même du cours d’eau.

      C’était un dimanche matin, et l’Indien était vêtu avec la même rigueur formaliste que Pitton aujourd’hui. Il portait un pantalon de serge bleue et une chemise blanche. Il avait assisté à l’office dominical dans la chapelle de la mission. Le hameau occupait une clairière nouvellement aménagée ; les souches des arbres coupés y étaient encore à vif ; la forêt l’assiégeait encore sur trois côtés. Et maintenant, après cet office matinal, l’Indien repartait vers son village dans la forêt, il empruntait le sentier à l’orée de la clairière, juste au-dessus de la rivière, qui avait au soleil une couleur de vin pâle, et noircissait au crépuscule. La nuit, ici, apportait l’inquiétude. Le grand jour était toujours rassurant.

      Quelque chose, sur le sentier, avait attiré l’attention de l’homme, l’avait alerté ; il s’était immobilisé pour examiner ce qu’il avait vu, la chose qui n’était pas à sa place – peut-être une brindille, une feuille, une fleur – et pouvait indiquer un terrible danger. Pour les Indiens, ici, il n’existait pas de mort naturelle. Il y avait toujours un tueur qui rôdait, le kanaïma, un homme pareil à n’importe qui en apparence, dont on ne savait ni ne soupçonnait jamais qu’il était le tueur ; et c’était lui qui finissait par tuer tout le monde. Immobile comme une statue, donc, sur le chemin du retour au sortir de l’office, l’Indien étudiait le sentier au-dessus de la rivière au grand soleil du matin, vêtu de son pantalon bleu et de sa chemise blanche, en se demandant (malgré tout ce que les missionnaires lui avaient affirmé, à lui et aux siens) si la chose qu’il venait d’observer sur le sentier ne serait pas signe que le kanaïma, qui finissait par avoir la peau de tout le monde, était là pour lui. Le sentier était étroit entre les grands rochers à demi enfouis ; l’Indien ne s’écarta pas pour me laisser passer quand je fus à sa hauteur. Je dus le contourner en le croisant ; il ne me regarda pas.

      Pitton avait une attitude et une concentration similaires, à l’entrée de l’enceinte. Mais il savait qu’il avait attiré mon attention et attendait que j’aille à lui. Quand je l’eus presque rejoint, il souleva et bougea lentement sa jambe gauche de manière à se retrouver droit. Un mouvement raide et délibéré ; on aurait pu croire qu’il avait une jambe de bois. Mais le visage que Pitton leva vers moi était enflammé de passion. Je ne l’avais jamais vu si excité. Il avait les yeux brillants, humides et fixes ; ses narines palpitaient. Il était plein à déborder de sa nouvelle.

      — J’ai bu du champagne, dit-il. Il m’a fait venir dans son jardin et m’a offert du champagne.

      Mais ce n’était pas seulement le vin qui l’enivrait. C’était le soleil, la circonstance, le luxe, l’heure matinale, les surprises de cet été imprévisible, l’accumulation de l’ensemble. Si je n’étais pas arrivé là, je crois qu’il serait rentré chez lui partager la nouvelle avec sa femme.

      — Du champagne, répéta-t-il, de plus en plus enivré, les yeux presque fous, en revivant cet instant.

      J’eus une autre version de l’événement, celle d’Alan, un mois plus tard. L’été était plus ou moins fini. Alan errait dans le parc en costume de matelot, semblable à la silhouette d’un marin dans l’un des premiers poèmes que m’avait envoyés mon propriétaire, le premier été, après ceux sur Shiva et Krishna.

      — Il tient la grande forme d’avant le déluge, m’informa Alan. Il paraît qu’il a arrosé Pitton au champagne rosé.

      Alan s’amusa si fort de ce qu’il venait de dire qu’il faillit s’étouffer sur son explosion de rire.

      — Du champagne rosé à dix heures du matin, reprit-il quand il fut remis. Il m’a raconté que Pitton était complètement rétamé. Complètement rétamé.

      Et j’eus maintenant la conviction que l’autre histoire, celle de Woolworth, n’avait pas été enjolivée par Alan mais par mon propriétaire. Il avait emmagasiné l’histoire de Pitton et du champagne, comme l’avait fait Pitton lui-même (et sa femme, certainement). Il l’avait emmagasinée pour la raconter aux visiteurs comme Alan, aux gens qui connaissaient et choyaient sa réputation de fastuosité antédiluvienne. Mais le matin même cette impulsion, le besoin de célébrer le moment avait dû être sincère. C’est plus tard qu’avait dû intervenir l’idée qu’il se faisait de son propre personnage romanesque, qu’il avait dû éprouver le besoin d’arranger l’histoire, de nourrir sa légende.

      Après sa longue retraite maladive, la mort qu’avait frôlée son âme, il avait ressuscité. Mais ce qui avait ressuscité avec lui, c’était l’idée de celui qu’il était. Cela se manifestait dans la signature disproportionnée, en lettres épaisses, qui envahissait ses nouveaux dessins ; elle était encore plus grande que celle des poèmes imprimés sur Shiva et Krishna qu’il m’avait envoyés quand il était encore très bas, enfoncé en lui-même. La personnalité qui avait survécu à la maladie avait un champ d’action restreint ; c’était aussi une personnalité restreinte. Son jeu ne trouvait plus à s’exercer qu’avec des gens comme Alan – ils n’étaient pas nombreux, maintenant, à connaître comme lui sa légende – et Pitton.

       

      « C’est agréable, non, d’avoir des amis riches », avait dit Alan. Mais c’était là son fantasme personnel, c’était la vision qu’il préférait avoir de l’endroit où il venait séjourner. Les Phillips, eux, savaient à quoi s’en tenir. Ils savaient tous les travaux qu’il aurait fallu faire au manoir ; ils savaient le peu qui pouvait être fait.

      Le manoir avait été construit à l’apogée de la puissance et de la richesse de l’Empire britannique, une époque où la bourgeoisie mettait en œuvre une architecture privée ambitieuse et même prodigue. La prodigalité d’édifices comme le manoir résidait partiellement dans le caractère élaboré des équipements modernes – plomberie, chauffage, éclairage – dont on les avait munis au moment de la construction. Quel que fût le style ou le caprice architectural, et même si par certains côtés (toit de chaume, emploi de silex) on pouvait rechercher parfois un effet régional et rustique, des édifices comme le manoir tenaient un peu du paquebot. On les avait bâtis avec la même confiance ; pas seulement la confiance en soi de la richesse, mais la confiance des architectes et des techniciens dans les équipements qu’ils installaient. Et c’était cette confiance industrielle ou technique – celle qui, sous d’autres formes, avait créé la richesse même dont le manoir était issu – qui faisait maintenant du manoir un endroit ruineux à entretenir. Il avait été bâti comme un paquebot. Mais, comme un paquebot, il était exposé à la panne, au vieillissement. Un jour, une chaudière explosa ; une autre fois, un morceau de toiture s’envola. Chaque accident devait coûter des milliers de livres.

      La plomberie et les canalisations étaient obsolètes. Lorsqu’on employait au manoir, tard dans la soirée, une certaine quantité d’eau et que la citerne commençait à se remplir, la tuyauterie en plomb de mon pavillon vrombissait au milieu du silence ; pendant la journée, ce vrombissement était masqué par d’autres bruits. Les canalisations qui étaient enfermées à l’intérieur des murs du pavillon (tant les constructeurs avaient eu confiance en leurs matériaux et en leur installation) avaient dégagé une telle humidité que l’on pouvait suivre à la surface l’ombre de leur parcours, indiquée par une trace de moisissure noirâtre, qui ressemblait à la fourrure accumulée par un rat dans son nid ou sa cachette.

      Soixante-dix ans et plus de pluie, de ruissellements chargés de craie, de silex et de boue descendus des coteaux avaient engorgé par endroits les conduites. La pelouse n’était pas, comme on pouvait le croire, un simple morceau de terrain plat. Elle dissimulait un système de drainage du début du siècle, dont les conduites souterraines étaient maintenant cassées sans qu’on sache exactement où. L’hiver de la grande inondation, un petit trou, pareil à un terrier de lapin, s’était subitement ouvert dans la pelouse un matin de forte pluie ; le trou avait paru se creuser de l’intérieur, fondre sur lui-même ; puis on avait vu, pendant une demi-heure, gicler de ce trou en fusion un torrent brunâtre qui ressembla d’abord simplement à une forme d’activité animale : une taupe qui aurait projeté en l’air à toute vitesse un jet de terre.

      Nous recevions de temps à autre la visite de l’expert foncier. C’était signe que nous ne vivions pas à l’écart du monde extérieur ; qu’on ne pouvait pas oublier l’aspect pratique des choses : les revenus, les comptes, la nécessité d’équilibrer les rentrées et les dépenses.

      Ce furent les Phillips qui me parlèrent les premiers de ces visites de l’expert foncier. À cette époque, avant qu’ils fussent mis en confiance, ils semblaient les accueillir un peu comme des inspections et s’y préparaient en conséquence. Ils n’allaient pas jusqu’à l’excès de zèle mais on pouvait deviner, à l’activité déployée dans la cour du manoir, et même parfois à de petites remarques qu’on m’adressait au sujet des feuilles entassées contre le mur nord du pavillon (absolument impossible à dégager : ce mur servait de réceptacle naturel aux feuilles des hêtres plantés alentour sur un périmètre de deux ou trois cents yards), on pouvait deviner que la visite de l’expert foncier était imminente.

      Mais ledit expert foncier prenait la forme d’un très jeune homme, frais émoulu de son école ou de son université, un nouveau venu dans son cabinet, qui profitait de notre domaine pour se faire les dents en matière de gestion foncière. Dans la région, un expert foncier gérait les droits de pêche sur des miles et miles de long, secteur par secteur ; des milliers d’acres de terres agricoles, des milliers d’acres de forêts. Même si c’était tout un monde pour nous, nos quelques acres de terre en friche, pratiquement inculte, ne représentaient ni une incitation ni même un apprentissage pour un expert foncier. Et il arrivait souvent que l’on ne revît jamais le jeune homme, vite passé à des propriétés plus intéressantes ou plus vastes, supervisées par le même cabinet ou par un autre. Cela ne valait donc guère la peine de cultiver les bonnes grâces des visiteurs ni même de s’enquérir de leur nom. Au lieu d’accueillir leur venue comme une inspection, nous commençâmes – ou du moins, les Phillips, commencèrent – à profiter de ce prétexte pour demander des choses, une réparation par-ci, un coup de peinture par-là. Et au lieu de prendre un air pimpant pour nous attirer des éloges (qui pourraient être répercutés à plus haut niveau quelque part au loin) nous fîmes en sorte d’avoir l’air aussi miteux que possible.

      Après le merveilleux été des promenades en voiture, des fleurs et du champagne, cet air miteux devient bien réel. Trois des hêtres au bord de la pelouse furent jugés dangereux, ils risquaient de s’abattre sur la cour du manoir. Ce fut l’affaire d’une semaine de les couper, de tronçonner et de corder les branches, d’en empiler une partie dans l’une des remises, le reste étant emporté par les bûcherons dont cela complétait la rétribution. Ainsi avais-je perdu d’un coup, en une semaine, tout un pan de l’ombre verte que je sentais m’étreindre chaque fois que je rentrais au manoir d’un voyage, si court ou si long fût-il.

      Seuls les ifs et les hêtres devant la maison me séparaient de la route ; et même si les hêtres, malgré leur épaisseur, ne constituaient pas vraiment une protection sonore, j’eus l’impression, après la disparition de ces trois arbres, que les bruits de la route étaient plus forts, surtout après cinq heures du soir, et, pour la première fois depuis que j’habitais ici, je pris conscience de la circulation en fin de journée. En outre, il me parut aussi entendre plus nettement les avions militaires.

      Que mon petit univers était fragile ici ! Des feuilles et des branches. Les feuilles et les branches créaient les couleurs, l’enceinte dans lesquelles je vivais. Il suffisait de les enlever – une matinée de travail à la tronçonneuse – et la route serait là, à moins de cent yards, tout serait ouvert, exposé.

      Que de fois j’avais tondu, sous ces hêtres, l’herbe fine, emmêlée d’un vert pâle, en poussant la machine de Pitton jusque-là où la pelouse cédait la place à un sol de sous-bois, couvert de faînes, de brindilles mortes et d’une terre poussiéreuse, privée de lumière. Il n’allait pas de soi de passer la tondeuse à cet endroit ; mais c’était nécessaire, parce qu’il fallait cette dernière touche pour donner l’aspect fini, soigné de l’ensemble, de sorte que, pendant un jour ou deux, quand l’herbe venait d’être coupée, j’avais plaisir à contempler ce que je venais de faire, les andains que j’avais tracés moi-même dans l’herbe généreuse ou maigre, d’un bout à l’autre de la pelouse.

      À présent, sur le terrain dégagé par la coupe des trois hêtres, l’herbe se mit à pousser à l’automne dans ce sol poussiéreux jonché de brindilles. Et durant tout cet hiver-là et ce printemps, avant que l’herbe eût vraiment repris, il resta tout à fait littéralement l’impression des hêtres abattus sur la pelouse. Les bûcherons avaient orienté leur chute suivant un angle donné, si bien que, dans l’ouverture nouvelle, la lumière nouvelle autour de la cour du manoir, les hêtres qui avaient cessé d’exister semblèrent, pendant une moitié d’année, projeter une ombre fantomatique.

      La décision de couper les hêtres était prudente. Les tempêtes du printemps furent plus violentes que d’habitude. Si violentes que je me postais dans ma cuisine pour observer (par une fenêtre basse) leur effet sur les hêtres du devant et (par le haut de la porte vitrée) sur les arbres de derrière. C’était étrange, mais jamais, à aucun moment, dans mon pavillon, je n’eus de craintes pour mon propre moment. Et je vis de mes yeux les deux grands trembles au fond du jardin clos se briser, par deux fois : une déchirure vers le faîte suivie d’une cassure en retour, sauvage et brève, plus bas. De sorte qu’avec la compréhension du principe de l’accident, ce fut un peu comme de regarder un être humain ou un animal se rompre un membre. Ce n’était pas moi qui avait planté ces arbres ; mais j’assistais à leur destruction.

      Au printemps et en été, les trois trembles, plantés à une dizaine de pieds l’un de l’autre, avaient produit un effet de grand éventail vert qui papillotait au-dessus du mur du jardin. À présent, deux des trois arbres s’étaient brisés comme des brindilles et en exhibaient, à grande échelle, la cassure nette : leurs débris gisaient entre la prairie humide et le mur du jardin potager, juste à côté de la ronceraie inextricable qui avait remplacé les rosiers anciens.

      Pitton, armé de sa scie égoïne, ne pouvait pas déblayer le gâchis à lui tout seul. J’essayai de l’aider. Mais même quand nous nous attaquions à une branche modeste, il arrivait toujours un moment où la scie coinçait dans le bois vert, plein de sève, et devenait brûlante.

      — Ça noue, disait Pitton. On ferait mieux de s’arrêter.

      — Ça noue, monsieur Pitton ?

      L’expression me plaisait. C’était la première fois que je l’entendais ; mais elle était suggestive et sonnait juste. Pitton parut saisi d’embarras, autant que le jour où je lui avais demandé en quoi le sable était si bon pour les azalées qu’on lui avait demandé de planter. Autant que le jour où il m’avait raconté que le propriétaire aimait les pivoines fleuries devant mon pavillon et, tout en se sentant obligé de reproduire la prononciation affectée et fin de siècle de mon propriétaire (« pe-onies », prononcé en faisant entendre le « o » de manière à rimer avec ponies, les poneys), avait tenu en même temps à montrer – sans irrespect ni déloyauté – qu’il n’ignorait pas l’autre, plus courante et plus correcte.

      Le paysagiste ou le jardinier intervenu au départ dans le parc devait avoir en tête l’effet d’éventail qu’auraient les trois arbres, lorsqu’il les avait plantés à dix pieds d’écart. Bien éloignés l’un de l’autre, avait-il dû sembler alors, et durant les cinq ou six années suivantes ; mais trop proches pourtant, apparut-il bientôt : de chaque côté, les arbres s’étaient penchés à mesure qu’ils se développaient, au lieu de pousser à la verticale. L’effet d’éventail m’avait frappé. J’avais vu les trois arbres grandir de plusieurs pieds tous les ans. J’avais vu aussi ce que n’aurait pas aimé imaginer celui qui les avait plantés : l’arbre de chaque côté se briser en l’espace d’une seconde, pas davantage. La vie de ces arbres avait dû se déployer ou s’écouler dans le temps imparti à celle du propriétaire. Il avait dû remarquer que deux des trembles n’étaient plus là ; il avait dû en voir les impressionnants débris dans le jardin potager. Mais M. et Mme Phillips ne me rapportèrent aucune remarque de sa part à ce sujet.

      Nous étions devenus si miteux depuis l’automne qu’il parut bien normal, vers le début de l’été, d’avoir un jour la visite, en milieu de matinée, non pas d’un expert foncier mais de deux. Et il ne s’agissait pas simplement cette fois de ces très jeunes gens auxquels nous étions habitués. Il y en avait un de ce modèle, mais accompagné d’un homme plus âgé, autour de la cinquantaine, plus grand, plus massif.

      Je vis les deux hommes sur la pelouse avec M. Phillips, plus petit qu’eux mais bien plus râblé, dans son coupe-vent à fermeture Éclair ; le jeune homme portait un blazer bleu marine, l’expert plus âgé, plus massif en costume gris usagé, une chemise de sport et une pochette à pois démodée qui dépassait de la poche de sa veste.

      Ils regardèrent le grenier à blé. Ils ouvrirent les garages ou remises à voitures à côté. Ils ouvrirent la fausse ferme qu’ils examinèrent. Ils allèrent plus loin, partirent derrière les buis de l’enceinte, réapparurent. Le jeune homme en blazer vint me trouver. Le plus âgé poursuivit son chemin en compagnie de M. Phillips le long de l’allée en direction du manoir, sous les ifs non taillés et dans l’espace dégagé où, naguère, les trois hêtres projetaient leur ombre.

      Le jeune homme me parla de l’état d’abandon qu’il avait constaté dans le parc.

      — C’est cruel à dire. Mais le mieux serait de couper tous les hêtres avant de replanter.

      C’était cruel à dire. Ce serait la fin de cet endroit et du cadre dans lequel je vivais. Mais le jeune homme parlait sans grande conviction ni préoccupation. Ses yeux brillaient de soulagement. Il s’était senti un peu oppressé de passer toute la matinée avec son supérieur, l’homme au costume gris ; et, dans le pavillon, à présent, plus jeune qu’il ne m’avait paru de loin, il se montrait singulièrement espiègle et détendu. Il n’avait pas un instant, à en juger par l’apparence, la fibre de l’expert foncier. Et il ne tarda pas à m’avouer que le métier ne l’intéressait pas.

      S’il avait fait cette remarque sur les arbres, c’était seulement – peut-être – parce qu’il avait entendu en diverses circonstances des experts de son cabinet se livrer à un tel diagnostic. Il en allait de même du commentaire qu’il émit en regardant l’enclos où l’employé de laiterie de la ferme voisine avait parqué son poney, et où le cheval de course, ancien champion, était venu mourir :

      — On pourrait mettre une paire de bestiaux à engraisser là-dedans.

      « Une paire de bestiaux » : était-ce bien là son langage, son style à lui ? Sûrement pas ; et la conscience de son identité était si près de la surface de ses pensées qu’un début de conversation suffit à la faire affleurer. Son père était le garde-chasse d’un domaine bien géré de la région. Sur recommandation de l’employeur paternel, il avait été pris à l’essai dans le cabinet d’experts fonciers ; et il avait accepté cette offre – lui, frêle jeune homme au visage souriant, inexpressif, inachevé – pour faire plaisir à la fois à son père et à l’employeur de celui-ci. Mais cela ne l’intéressait pas ; il ne savait pas au juste ce qui l’intéressait. Il aurait aimé la vie militaire, rêvé d’être un officier. Mais je ne sais quel handicap physique – et peut-être aussi l’échec à un examen – lui avait fermé cette porte.

      — On ne se sent jamais adopté par eux.

      Eux ? Qui étaient-ils, ceux dont il se plaignait ? Je compris qu’il s’agissait des autres jeunes gens du cabinet d’experts. À la fin de la journée, ils rentraient tout droit à la maison. Il n’était pas question d’aller au pub avec eux, ni d’être invité chez eux.

      À sa manière espiègle, agitée, superficielle, il dévoila simplement sa personnalité en quelques minutes. Et il ne lui restait pratiquement plus rien à ajouter quand le gros homme au costume gris se présenta avec M. Phillips. Le jeune homme en blazer se tut aussitôt mais garda son sourire amical et vide.

      Le gros homme s’installa dans mon fauteuil élimé ; il avait l’air sincèrement fatigué, sincèrement content de s’asseoir, content de déguster le café que je lui offris. Il essaya de me faire croire que, sans regarder autour de lui, en réalité il regardait ; mais moi, j’avais l’impression qu’il ne regardait plus ; j’avais l’impression qu’il en avait assez vu. Il était un peu bouffi, une bouffissure qui s’était emparée récemment d’un corps naguère vigoureux et actif. Il approchait de la cinquantaine ; il respirait avec difficulté et il avait le cheveu rare, plat et terne. La pochette à pois dans sa poche de poitrine apportait une touche de gaieté saugrenue. Il ne s’intéressait pas à moi, ni à mon passé, ni à ce que je faisais. Il avait déjà cessé de s’intéresser à M. Phillips. Assis dans mon fauteuil, il était déjà loin, en tête à tête avec lui-même, avec sa solitude. À quoi pouvait s’intéresser un homme pareil ? Quel genre de choses avait pu autrefois aiguillonner sa curiosité ou lui causer de la surprise ? Peut-être éprouvait-il à présent quelque mélancolie – il donnait cette impression – à l’idée que la vie active était passée si vite. Peut-être avait-il été ému par l’état d’abandon de ce qu’il avait vu au manoir et dans les dépendances ; peut-être était-ce venu en résonance de son humeur, renforcer cette humeur.

      — On ne doit pas être mal ici pour écrire, dit-il, évidemment mis au courant par M. Phillips.

      — J’y suis très bien. Mais je sais que cela ne peut durer.

      — On n’est jamais sûr de rien, observa-t-il doucement.

      Toute banale qu’elle fût, la remarque semblait moins s’adresser à moi qu’à lui-même, au sujet de lui-même.

      L’inspection, si c’en était une, s’acheva soudain. Les trois hommes partirent. Ils retournèrent vers le manoir en suivant le chemin entre le pavillon et le jardin potager. L’homme en costume gris marchait à pas lourds, précautionneux, qui me firent prendre conscience du sol dur à la surface injectée d’éclats de pierre ou lourd calcaire ; avec des alluvions de faînes et de feuilles mortes dans les ornières creusées par les pneus des voitures. Ils passèrent devant le jardin caché que Pitton avait mis une semaine à nettoyer, quelques étés plus tôt ; musculeux et calme, M. Phillips avait déjà une attitude semi-protectrice envers l’homme en costume gris qui marchait à sa gauche, massif, le souffle court ; à droite, avec son blazer, le fils du garde-chasse sautillait presque, frêle et frivole.

       

      Environ une demi-heure plus tard, avant le déjeuner, Mme Phillips vint me voir. Elle portait la veste ou blouson bleu matelassé qui la grossissait et faisait penser à un gilet de sauvetage, comme le dessin d’une de ces fiches, à bord des avions, qui montrent les issues de secours et les gestes à faire quand l’avion tombera dans l’eau. La peau plombée sous les yeux, par les cernes et les poches de sa nervosité, avait perdu quelques-uns de ses replis et rides soucieuses. Même si elle avait encore l’attitude d’une invalide, de quelqu’un qui avait besoin que l’on veillât sur elle, cela faisait longtemps qu’elle avait commencé à se rétablir. Ses cheveux s’étaient raréfiés, ils avaient reculé sur le crâne par rapport au visage, ce qui lui donnait le grand front blanc d’une dame sur un portrait élisabéthain. De sorte que sa figure mêlait rudesse et délicatesse.

      Elle s’arrêta au seuil de la cuisine, sans entrer. Derrière elle, le chemin pierreux, les châssis à l’abandon, le mur au chapeau de tuiles du jardin potager et les épines noires qui avaient poussé au cours des cinq dernières années de part et d’autre du mur : florissantes de l’autre côté, au soleil, elles dépassaient au-dessus du mur ; mais de mon côté, le côté que je voyais, elles étaient maigrichonnes, poussées tout en hauteur à l’appel de la lumière, semblait-il, dans un coin déshérité. Ces jeunes épines noires, leurs fleurs et leurs fruits avaient tracassé les Phillips. Bien qu’ils eussent toujours vécu ici, dans la région (et le père de M. Phillips était né à quelques milles du manoir), ils n’avaient qu’une connaissance limitée des choses de la campagne. Au loin, au-dessus de la prairie humide de plus en plus sauvage, avec pour fond le vaste ciel du sud que j’aimais contempler, se dressait, mutilé, l’éventail des trembles, avec les souches déchiquetées qui se distinguaient clairement de chaque côté. Il faudrait quinze ou vingt ans pour que les frondaisons des trembles comparables à ceux que j’avais connus donnent à nouveau un creux d’ombre et une échelle au paysage.

      — J’ai pensé qu’il fallait vous mettre au courant, dit Mme Phillips.

      C’était sa sollicitude d’infirmière, qu’elle partageait avec son mari et, peut-être, copiait sur lui dans une certaine mesure. Le revers de cette sollicitude, chez lui, c’était l’autorité, l’usage du pouvoir, l’irritabilité. Chez Mme Phillips, c’était l’aspect d’invalide, la fine peau qui se plombait et formait des poches sous les yeux, les fines veines bleuies et gonflées, comme si elles étaient sur le point de se rompre, qui s’unissaient aux petites rides multiples et mobiles du front pour suggérer une souffrance et une fragilité infinies.

      — J’ai pensé qu’il fallait vous mettre au courant. Je sais que vous vous entendez bien avec lui. Ils ont congédié M. Pitton.

      Elle avait dit « monsieur » par égard pour moi ; c’était ainsi que je m’adressais à lui et le désignais. Elle et son mari l’appelaient « Fred ».

      — Évidemment, reprit-elle d’un ton plus léger, ça fait déjà quelque temps qu’on pouvait s’y attendre.

      C’était la vérité, même si je n’avais jamais voulu regarder les choses en face ou m’informer trop précisément, choisissant à moitié de croire au miracle, de croire que les choses allaient durer dans l’état où je les avais trouvées, de croire – comme Alan, dans une certaine mesure – à la grosse fortune de mon propriétaire et à la capacité qu’auraient eue les gens chargés de gérer ses affaires d’accomplir des prouesses financières. Je savais pourtant que Pitton et sa maison coûtaient de l’argent ; les Phillips coûtaient de l’argent ; et le manoir en soi coûtait très cher à entretenir, même tel qu’il était. Je voyais bien en outre que le domaine, davantage réserve naturelle que terre exploitable, ne pouvait pas rapporter grand-chose.

      La grosse inflation des années soixante-dix avait dû cruellement amputer le revenu de mon propriétaire, quel qu’il fût. Et le manoir exigeait trop d’attention. Ce n’était pas un endroit qu’on pouvait simplement laisser aller. Rien à voir avec mon pavillon ; l’échelle dépassait l’homme ; elle exagérait les besoins de l’homme. Il fallait aux gens une formation spéciale pour l’usage d’édifices comme le manoir ; c’est pourquoi ces édifices – telle l’ancienne villa romaine à Chedworth dans le Gloucestershire – étaient périssables. On s’en passait facilement.

      Lorsque la chaudière explosa au manoir, et que la paroi de céramique ou de ciment ou d’amiante autour de la haute cheminée de métal accolée au mur se fut pulvérisée en mille fragments épars dans toute la cour, j’appris – soit de la bouche des Phillips, soit de Michael Allen, le jeune chauffagiste, qui vint avec sa fourgonnette et passa des jours au manoir – que le coût annuel du chauffage atteignait quatre ou cinq mille livres. C’était peut-être une exagération. Un homme comme Michael Allen, qui pénétrait pour la première fois dans cette riche demeure grâce à son métier, pouvait être porté à exagérer l’importance de son aristocratique client. Mais une facture de chauffage de cinq mille livres, cela montrait bien quelle instabilité frappait les prix, et notre monde.

      En 1857, dans Madame Bovary, Flaubert pouvait présenter l’intérêt de six pour cent exigé par le marchand comme un taux usuraire, une saignée. À présent, nous nous en accommoderions facilement. En 1955, lorsque j’étais très jeune, nouveau venu à Londres et que j’essayais d’écrire, je ne demandais pas plus de cinq cents livres par an ; et, plus modeste que Virginia Woolf, trente ans auparavant, j’aurais admis de prélever sur ces cinq cents livres le loyer de ma chambre à moi. En 1962, lors d’un déjeuner dans un club londonien en compagnie d’un écrivain et d’un dessinateur humoristes, je chiffrai mes besoins – les deux hommes m’avaient posé la question – à deux mille livres : j’étais passé de la chambre en ville à l’appartement indépendant. Mes compagnons de table s’étaient effarés de ce montant, beaucoup trop modique à leur gré. De fait, à peine trois ans plus tard, ayant acheté une maison et pris une hypothèque, cinq mille livres par an me seraient apparues à peine convenables. Et voici qu’à présent, ce chiffre pouvait correspondre à une facture de chauffage. Peu de fortunes auraient pu faire face à une dépense de cet ordre, parmi beaucoup d’autres ; or mon propriétaire s’était retiré du monde en 1949 ou 1950, quelques années avant que j’évalue mes besoins annuels aux environs de cinq mille livres.

      Je guettai Pitton. Il trouvait moyen – cela ressemblait parfois, malgré le calme et la pondération de ses mouvements, à un petit jeu auquel il se serait livré tout seul – d’atteindre la grille blanche au bout de la pelouse à peu près toujours sur le coup d’une heure de l’après-midi.

      Il apparaissait sur la pelouse devant mon pavillon, ayant terminé son ouvrage de la matinée, quatre ou cinq minutes avant l’heure. Il faisait ce qu’il avait à faire dans la resserre aux outils de jardin : il rangeait ses ustensiles, rétablissait la correction de sa tenue (si c’était nécessaire) pour le bref parcours à pied sur la route jusqu’à sa maison ; il fermait la resserre ; puis, ajustant son allure au temps dont il disposait, il se dirigeait vers la grille. Il pénétrait parfois sur la pelouse, en venant du jardin potager, par une vieille porte (calculée à l’avantage, faussée à présent par son excès de poids) dans le mur du jardin. D’autres fois, émergeant de la jungle estivale propre comme un chat, il sortait du verger à l’abandon en traversant l’enceinte close de buis non taillés.

      Ce matin-ci, il surgit de derrière la haie de buis de l’enceinte. Il n’avait fauché que la semaine passée son premier sentier d’été dans les hautes herbes, un andain dans un sens, un andain dans l’autre. Il ne portait pas son imperméable en plastique ni ses bottes. Il était habillé de façon très correcte, sans veste mais avec une chemise de plein air et sa cravate en laine. Il n’avait pas besoin de se changer. Ce qu’il avait à faire dans la resserre ne prit pas longtemps. Pour gagner la grille, il adopta son pas le plus mesuré, bras ballants, un pas différent de celui du matin à neuf heures, quand il ouvrait la grille ; différent aussi de celui qu’il avait à l’ouvrage. Ce pas très mesuré, c’était la façon de marcher de Pitton quand son travail était terminé, quand son temps recommençait à lui appartenir. Et rien dans sa démarche aujourd’hui n’indiquait la fin d’une routine ; rien dans son rituel d’avant le déjeuner ne laissait apparaître une agitation, celle d’un homme en possession des nouvelles que m’avait communiquées Mme Phillips, une demi-heure plus tôt. À deux heures, il fut de retour. Il souleva le loquet de la grille blanche qui séparait le court chemin à l’ombre des ifs de la pelouse à découvert ; il referma derrière lui ; et son pas, sans être pressé, était celui de l’homme qui reprend le travail.

      Je pensai qu’il devait y avoir une erreur ; que Mme Phillips avait mal entendu, ou m’avait transmis comme une décision prise ce qui n’était encore qu’une idée, dont on avait peut-être discuté avant de l’abandonner. Pitton n’avait pas une seconde paru perturbé : il devait mieux savoir que Mme Phillips à quoi s’en tenir, me disais-je.

      Une demi-heure plus tard, après ma promenade sur les coteaux, qui passait devant la maison de Jack et remontait entre les tumulus jusqu’à la vue sur Stonehenge, une demi-heure plus tard, à mon retour au pavillon, j’entendis M. Phillips qui criait « Fred ! » pour appeler Pitton au manoir, Pitton qui se trouvait quelque part dans le jardin potager. Il n’y eut pas de réponse. C’était normal. Ensuite, à cinq heures, vint le rituel du départ de Pitton, qui ferma la resserre aux outils et exprima, en gagnant de son pas très lent la grille au bout de la pelouse, la fin des travaux du jour.

      Mais, le lendemain matin, il ne se présenta pas à la grille. Il ne se présenta pas à neuf heures et demie ni à dix heures. Ce fut plus tard, vers le milieu de la matinée, que je le vis. Il frappait impérieusement à la porte de ma cuisine, la seule dont je me servais, face aux châssis à l’abandon, dont les lourds couvercles vitrés étaient empilés contre le mur du jardin, avec des orties vigoureuses qui poussaient derrière et entre les vitres et, de l’autre côté du mur, à quelque distance, près des saules de la rivière, au grand tremble du milieu et aux souches déchiquetées, mais d’où repartaient déjà les pousses nouvelles, des deux autres arbres.

      La sotte vanité qu’il avait manifestée quand j’étais allé chez lui et l’avais complimenté sur sa chaîne haute-fidélité ; l’affectation d’avoir une confortable source de revenus tout à fait indépendante de ses gages de jardinier ; la passion, les yeux fixes, agrandis, les narines palpitantes lorsque je l’avais vu, le matin du champagne rosé, gauchement penché en avant, avec sa cravate qui pendait, devant les buis non taillés, attendre que je m’approche de lui ; tout cela, la folie, la vanité, la passion se lisait maintenant sur son visage. Mais la surprise du champagne avait été remplacée par le sentiment de la colère, une colère qui semblait l’avoir entraîné à des profondeurs d’émotion auxquelles il n’était pas préparé, une colère qui semblait l’avoir entraîné tout près de la folie.

      — On vous a dit ? On vous a dit ? s’exclama-t-il.

      Il était sans cravate. La chemise de la veille, mais sans cravate. Je le voyais sans cravate seulement le dimanche, quelquefois, lorsque le camion du marchand de glaces passait avant le déjeuner et faisait résonner son carillon, et que nous sortions tous deux lui acheter des glaces.

      Il lui fallait quelqu’un qui fût témoin de son outrage et le partageât avec lui ; il ne pouvait pas supporter de rester tout seul. Mais il n’avait pas le don des mots, ne l’avait jamais eu. Toute la passion lui montait au visage – cela ressemblait à la surprise du champagne, mais distordue, et renforcée de plusieurs degrés – et s’exprimait dans ses gestes abrupts.

      J’ouvris grande la porte pour le faire entrer. Mais lui, comme s’il se rendait compte qu’il n’avait rien à dire, resta dehors. Tout d’un coup, il se détourna et, d’un pas rapide et saccadé – comme s’il était mû par un dessein subit et clair – s’éloigna sur le chemin entre mon pavillon, la rangée d’ifs et la « hutte de forestier » d’un côté, la demi-chaumière accolée au mur du jardin de l’autre, la demi-chaumière dans laquelle je stockais le charbon, le bois et diverses choses. Un peu après cette demi-chaumière – et quelle connaissance précise, à force d’avoir passé la tondeuse dans ce coin négligé, j’avais du sol inégal, partiellement composé de cendres de bois, et des touffes d’herbe rude ! – il y avait la haute porte dans le mur du jardin potager.

      C’était la porte de Pitton. Elle était fermée tous les soirs à l’aide d’une chaîne et d’un cadenas, dont Pitton avait la clé. Aussi vieille que le manoir, elle comportait un lourd cadre de bois, équipé de planches massives dans la partie inférieure et de barreaux de fer verticaux dans le haut. Elle avait été faussée par son propre poids. Chaque fois que Pitton voulait l’ouvrir, il était obligé de la soulever un peu ; et la partie du barreau vertical qu’il avait empoignée ainsi avec vigueur pour la soulever quatre, cinq ou six fois par journée de travail était plus lisse et beaucoup plus foncée que le reste du fer, qui était rouillé, inégal et sec.

      De son pas rapide et saccadé, Pitton se dirigea vers cette porte. Sa porte à lui, qui donnait accès à son territoire. Mais il n’en avait pas la clé. Elle était dans la resserre aux outils. Il traversa la pelouse avec la même inhabituelle précipitation, en direction de la resserre aux outils contiguë à la « ferme ». Près de la porte à la peinture verte délavée, il y avait un vieux rosier grimpant. Pitton le taillait tous les ans ; il ne produisait que peu de roses, mais c’étaient de grosses fleurs en forme de chou, d’un rose pâle. Pitton avait sur lui la clé de la resserre. Elle était attachée à une chaîne ; la chaîne était attachée par un anneau à sa ceinture. Il ouvrit la porte verte. Il faisait sombre à l’intérieur de la resserre. Il oublia qu’il était venu chercher la clé de la porte du jardin. Il laissa ouverte la porte de la resserre et retraversa la pelouse – la partie qui gardait encore les empreintes, pareilles à des ombres fantomatiques, des trois hêtres abattus – vers la zone dégagée de la cour du manoir.

      Laisser ainsi ouverte la porte de la resserre aux outils, cela ne ressemblait pas à Pitton. Un peu plus tard, il repassa devant mon pavillon en se dirigeant vers la porte dans le mur du potager. Il oubliait à nouveau qu’il n’avait pas la clé du cadenas ; qu’il était parti la chercher dans la resserre et s’était laissé distraire.

      Il était désorienté, sa frénésie s’exprimait dans ces allées et venues rapides et saccadées, il s’abandonnait à moitié à la routine familière, à son envie de s’occuper de son jardin, d’accomplir les tâches qu’il s’était fixées d’avance pour ce matin ; puis il reprenait conscience de son exclusion. Comme une fourmi dont on aurait écrasé le nid, il allait en tous sens. À un moment donné, il ferma la porte de la resserre ; puis il partit, mais pas par la grille blanche.

      À l’heure du déjeuner, Mme Phillips vint me voir. Elle avait son attitude d’infirmière réprobatrice.

      — Votre M. Pitton n’était plus le même homme ce matin, me dit-elle comme si elle avait parlé à l’un de ses patients d’un autre patient qui se serait mal conduit. Il est venu vitupérer contre la terre entière. Nous accuser de tout ce qui lui passait par la tête. Comme si nous, on était pour quelque chose dans tout ça. Il savait très bien ce qui allait arriver. Hier, il a su à quoi s’en tenir. Je ne sais pas pourquoi il a fait celui qui ne savait pas. C’était pure comédie, vous savez. Il n’en a pas soufflé mot, rien le matin, rien à midi, rien quand il a pris le thé avec nous. C’est bien du Pitton tout craché.

      À l’entendre, on aurait cru que c’était de la vilenie, de la part de Pitton, d’avoir refusé la veille de réagir à la nouvelle de son congédiement – alors que Mme Phillips devait attendre sa réaction – et qu’il méritait donc sa punition. On aurait cru que la vilenie de Pitton expliquait tout et nous dispensait de la nécessité d’être chagrinés pour lui et inquiets pour notre propre compte.

      Il était étrange, le silence de Pitton, la veille. N’avait-il pas compris, n’avait-il pas assimilé ce qu’on lui disait ? N’avait-il simplement pas écouté ? L’homme en costume gris avait-il parlé de manière indirecte ? La nouvelle représentait-elle pour Pitton un choc trop grand pour y croire ? Ou bien s’agissait-il là de sa part d’une forme de conjuration magique personnelle ? Je me rappelais que lorsque Jack était tombé malade, que son jardin était allé à vau-l’eau, que la cheminée fumait en plein été, Jack, qui gardait la chambre et qui essayait de se réchauffer, qui essayait de dégeler les blocs de glace internes dont ses poumons devaient lui donner la sensation, je me rappelle que la femme de Jack avait nié tout problème dans le jardin ; son attitude avait même paru sous-entendre que j’avais dit quelque chose de discourtois, quelque chose de mal.

       

      Ainsi, d’un seul coup, du jour au lendemain, fut cassée une partie de la routine du manoir à laquelle je m’étais accoutumé, une partie de ma nouvelle vie, de mon nouveau confort, de mon livre d’Heures vivant.

      Jamais je ne revis Pitton soulever à neuf heures du matin le loquet de la large grille blanche, ni s’en retourner à une heure puis à cinq heures de l’après-midi, du pas lent caractéristique de l’homme qui avait accompli sa tâche de la matinée puis de la journée. Avait-il laissé des choses à lui dans la resserre aux outils de jardin, des bottes en caoutchouc, un imperméable en plastique, un blouson ? Revint-il plus tard les chercher, ou les abandonna-t-il, avec la clé de la resserre ? La clé qu’il avait portée sur lui de cette manière intime, au bout de la chaîne accrochée par un anneau à sa ceinture et enfoncée dans la poche droite de son pantalon. Il lui avait fallu remettre cette clé à Mme Phillips.

      Et dorénavant, à des heures diverses, la porte d’un vert délavé de la resserre aux outils (près du rosier à la tige épaisse, devenu presque un petit arbre, que Pitton avait taillé tous les ans), dorénavant cette porte resta ouverte des heures durant pendant la journée ; la resserre de Pitton se trouva livrée aux regards ; le territoire de Pitton ne lui appartenait plus (ni la resserre, ni la clé, ni les outils, ni la lourde porte faussée dans le mur du jardin potager). Cette porte béante de la resserre, alors que Pitton avait eu si grand soin de la tenir fermée, je la voyais de la fenêtre de chez moi et j’en étais perturbé. J’aurais voulu la fermer ; cela ressemblait à l’envie qu’on a de redresser sur un mur un miroir ou un tableau qui pend de travers. Cette porte béante, avec d’autres changements, c’était comme si celui que cela concernait avait connu une mort honteuse, de sorte qu’on pouvait maintenant user avec désinvolture de tout ce qui lui avait appartenu.

      Quand Jack – de l’autre côté de la colline – était tombé malade, son jardin planté de fleurs et d’arbres fruitiers avait dégénéré ; et les légumes de son potager – aménagé sur la portion de terrain vague entre le dépotoir de ferraille de l’ancienne ferme, sous les hêtres, et le début du coteau cultivé – étaient montés en graine. Les légumes de Pitton ne montèrent pas en graine. On s’en occupa tout l’été et on en récolta le produit. De nombreux inconnus venaient maintenant dans le parc du manoir, faire par à-coups, par petits morceaux, le labeur que Pitton avait accompli avec méthode, posément, le labeur autour duquel il avait organisé ses matins et ses après-midi, sa semaine, son année, en marquant la fin de chaque phase par un rituel à lui. Cette fragmentation de son travail ressemblait à un surcroît de dépréciation de cet homme, une dépréciation dans le présent, et une dépréciation de tout ce qu’il avait été par le passé, de tout ce qu’il avait fait, de sa méticuleuse routine.

      Certains des inconnus apparus au manoir étaient des travailleurs occasionnels, payés à l’heure ou à la journée, et que les Phillips trouvaient je ne sais où, peut-être là où M. Phillips avait été employé auparavant. Certains étaient de ses amis. L’un d’eux, qui cessa bientôt d’être un inconnu, était le propre père de M. Phillips, dont la mère était morte.

      Il était bien plus petit que son fils, et plus frêle. Physiquement, il appartenait à une autre génération, un autre monde ; on reconnaissait chez lui le physique des ouvriers agricoles sur les vieilles photos. Depuis la mort de son épouse, la mère de M. Phillips, le vieil homme était solitaire. Ce fut un bonheur pour lui de se voir ainsi ouvrir le parc (où il n’était venu qu’en visite le samedi après-midi) et d’obtenir ce petit travail.

      Il vivait beaucoup dans le passé, il aimait à parler du passé. C’était un être sociable. La solitude n’avait pas été son choix. Comme la vieillesse, c’était un état auquel il avait dû se faire. Il était né non loin du manoir et il avait toujours vécu dans le comté. Lors de notre première rencontre, devant la porte de ma cuisine, il me raconta qu’il avait débuté dans la vie comme garçon de courses dans une entreprise de messagerie ; le commissionnaire qui l’employait tirait son revenu du transport des marchandises et colis pour les gens qui habitaient entre les villes d’Amesbury et de Salisbury, distantes de huit miles. Le vieil homme parlait de ce premier travail comme d’une activité enrichissante et gratifiante au-delà de toute expression, un enchantement.

      Il s’habillait avec soin, portait veste et cravate, comme Pitton, et à la différence de son fils qui préférait des tenues plus désinvoltes et « sportives ». À la différence de son fils également, le vieil homme portait des couleurs très claires : on aurait dit que la craie des coteaux, au milieu desquels il avait toujours vécu, avait influencé ses goûts en matière de couleurs, lui avait appris à distinguer la nuance là où d’autres n’auraient peut-être vu qu’une teinte neutre. Le vieil homme venait maintenant souvent faire simplement un tour dans les dépendances ; et pour se promener dans la jungle du parc, il s’habillait comme s’il allait en ville, ressemblant en cela à Pitton, dans le souvenir le plus lointain que j’avais de lui. Quelquefois, en costume ou en veste de sport et cravate, le vieil homme s’équipait d’un bâton, d’un genre que je voyais pour la première fois : à hauteur d’épaule, terminé en haut par une petite fourche dans laquelle se plaçait le pouce ; le garçon de courses se promenait librement, à présent, fort du privilège d’être le père de son fils, il se promenait dans le parc à l’abandon d’une grande maison que l’on construisait à l’époque où il était garçon de courses. Le lien était-il venu à l’esprit du vieil homme ?

      Les travaux de l’été furent accomplis. Les trembles abattus – tout autour des branchages cassés qui s’enchevêtraient sur une vaste surface, les mauvaises herbes étaient devenues hautes et sombres, une zone de végétation distincte – les trembles abattus furent détaillés à la tronçonneuse et les bûches empilées dans le jardin du fond. L’herbe se mit maintenant à pousser autour des tas de bûches, et la végétation que ce bois attirait se mit aussi à croître en buissons autour des fragments de tronc trop gros pour pouvoir être coupés, qui restèrent plus ou moins là où ils étaient tombés et prirent bientôt l’air de reposer là depuis longtemps, antiques vestiges, images de la progression, dans le parc, de l’état sauvage qui avait déjà conquis la prairie humide. L’herbe du jardin potager fut fauchée – à l’endroit où les trembles s’étaient abattus, elle ne repoussa jamais et ce coin fut abandonné aux mauvaises herbes et aux plantes de marécages – et l’on tondit la pelouse devant mon pavillon. On entretenait aussi le jardin potager.

      Un haut mur cachait ce jardin à ma vue quand j’étais dans le pavillon. Après la demi-chaumière qui me servait de cellier se trouvait, dans le mur, la lourde porte aux barreaux de fer. Cette porte était faussée, mais Pitton savait s’y prendre pour la fermer. Pas ses successeurs. Laissée entrebâillée, elle se faussa davantage et l’on finit par ne plus la fermer du tout ; le jardin de Pitton, théâtre de ses secrets travaux, se trouvait maintenant livré au tout-venant.

      Étonnant, lorsque j’y entrai le regarder, étonnant comme toujours, le sentiment d’un espace différent, l’espace ouvert de l’autre côté du mur du jardin. De ce côté-ci, le mur était chaud, décoloré par le soleil ; on y avait fait pousser en espaliers les vieux arbres fruitiers. Du côté de mon pavillon, le mur était humide, toujours à l’ombre, seules les mauvaises herbes de l’été se développaient dans la terre pauvre à sa base. Le mur que je voyais de chez moi était un mur du nord. De l’autre côté, c’était un mur méditerranéen ; il faisait partie de la grandiose conception d’origine du jardin clos, avec ses allées, ses carrés de pépinières, ses zones potagères, son verger étudié. Pitton n’avait pu maintenir en état qu’une partie de ce jardin, mais il en avait honoré la belle ordonnance et la dignité. Maintenant, après avoir profité de l’aubaine de son potager, les successeurs le réduisaient à un simple lopin de terre.

      Un cycle de la vie du manoir venait de s’achever. Il se pouvait qu’un autre cycle commençât un jour ou l’autre. Mais, pour le moment, ou pour quelques années, le superbe jardin clos qui requérait autrefois le travail de tant de mains se trouvait ramené à une modeste échelle humaine : il servait de cadre à un petit lopin de terre.

      La large grille blanche au bout de la pelouse, celle qui avait été la grille de Pitton, fut cadenassée, par sécurité. Et parce que les propriétés au bord de la rivière étaient fort mal protégées, très exposées et que le secteur attirait maintenant de nombreuses communautés de marginaux et vagabonds, une marée d’oisifs qui allaient et venaient sur les espaces inoccupés de l’Angleterre du Sud-Ouest, on entassa contre la grille, pour plus de sécurité, une masse de branches coupées qui eurent vite fait de devenir brunes, sèches et mortes.

      J’avais remplacé l’idée de la dégradation, l’idée d’un état idéal qui peut être cause de tant de chagrin, par l’idée de changement continuel. Mais à présent, malgré moi, le pouvoir d’évocation exercé par le manoir changea pour moi de caractère. Je voyais la trace de Pitton en de nombreux endroits : le « refuge », ce vaste tombeau de feuilles mortes qu’il avait (et que nous avions, puisqu’il m’était arrivé de travailler avec lui l’après-midi) rassemblées là pour en faire du compost (qui ne servirait plus) ; la porte béante de la resserre aux outils de jardin ; et la lourde porte dans le mur du jardin qu’on ne pouvait plus fermer. Mais je savais aussi que ce qui avait été pour moi source d’émerveillement, lors de mon arrivée au manoir, aurait été source de chagrin pour quelqu’un qui aurait habité là avant moi ; de même que ce qui était à présent source de chagrin pour moi était source de plaisir pour le vieux M. Phillips, avec son costume et son bâton, heureux du parc inculte et du lopin de terre.

      Les souvenirs de Pitton, ces traces persistantes de son travail, auquel lui-même n’ajouterait plus rien désormais, ressemblaient aux souvenirs de quelqu’un qui serait mort. Alors qu’il était encore parmi nous, qu’il habitait encore son habitation d’ouvrier agricole améliorée, voisine de celle de Bray. C’était à cause de cette habitation, qui allait avec son emploi, qu’il avait perdu celui-ci. La maison avait pris de la valeur : solidement bâtie sans être vraiment caractéristique de son époque mais assez ancienne et de style assez authentique pour présenter un intérêt ; et de dimensions commodes. Elle valait des milliers de livres, cent fois les deux ou trois cents livres que le père de Bray avait payé la sienne ; et le domaine avait besoin d’argent.

      Mais Pitton n’y croyait pas. Je le rencontrai un samedi matin à Salisbury. Il faisait plus gentilhomme campagnard que jamais, costume, chemise, chaussures, chapeau, la tenue soigneusement étudiée où passait tout son argent. Le chapeau de Pitton à Salisbury ! Le chic aristocratique du geste dont il le souleva à demi pour me saluer ! L’imitation remontait si loin maintenant, le geste était devenu si coutumier qu’il ne s’y attachait sans doute plus aucune notion de recherche dans l’esprit de Pitton.

      Le visage que révéla le chapeau en se soulevant démentait la crânerie de l’attitude : c’était encore le visage qu’il m’avait laissé voir quand j’avais ouvert la porte de ma cuisine en réponse aux coups impérieux furieux, frappés par lui. Encore la même expression : comme si notre rencontre – qui s’était produite par hasard, dans une rue piétonne et commerçante non loin de la boutique où il s’habillait, et où l’on voyait toujours dans la vitrine des vêtements semblables aux siens – comme si notre rencontre réveillait en lui tous les conflits d’émotions qui ne pouvaient trouver de solution ni de défoulement verbal.

      On lui avait annoncé, dit-il, que le domaine avait besoin de récupérer sa maison pour la vendre. Mais il ne croyait pas à cette histoire. Qui voudrait acheter la maison contiguë à celle de Bray ? C’était une habitation d’ouvrier agricole, une maison jumelle, bonne pour un jardinier, quelque chose dont personne n’avait spécialement pris soin. Et tout comme il avait laissé entendre, la fois où j’étais allé chez lui à Noël, qu’il disposait d’une source de revenus autre que ses gages de jardinier, de même, à présent, quand il parla de la maison où il avait vécu pendant vingt-cinq ans et davantage, ce fut pour laisser entendre que si elle avait été d’un autre genre, il s’en serait occupé autrement ; tout juste s’il ne suggérait pas que sa vraie demeure était ailleurs. Toutefois, il ne voulait pas quitter son habitation d’ouvrier agricole. Et bien qu’il eût cessé de travailler au manoir depuis déjà de nombreux mois, il n’essayait pas vraiment de trouver un autre emploi. Comme s’il avait l’impression qu’en ne se mettant pas en quête d’un autre emploi, il éviterait peut-être, en fin de compte, d’avoir à en trouver un.

      Il était tiraillé en tous sens, désorienté, désemparé. On aurait dit qu’il voulait donner raison à l’argumentation de Mme Phillips. Elle s’était entêtée à chercher une explication au congédiement de Pitton qui le rendrait plus admissible pour tout le monde ; et elle s’était arrêtée à la thèse selon laquelle, durant sa dernière année au manoir, Pitton serait devenu très bizarre ; son travail solitaire – un faux-semblant de travail, une sinécure – au milieu de la végétation sauvage aurait fini par le miner, et il aurait « perdu les pédales ».

      Là où elle était employée auparavant, racontait Mme Phillips, elle avait vu des tas de gens perdre les pédales ; il n’y avait pas que ceux dont on parlait dans les journaux qui perdaient les pédales. J’avais pensé que Mme Phillips mettait trop de zèle à trouver une explication. Mais en rencontrant Pitton à l’arrêt du car dans la vallée, ou de temps en temps à Salisbury, et en parlant avec lui de ses problèmes, auxquels il ne voulait envisager aucune solution, je songeai que Mme Phillips avait peut-être réagi au mélange bizarre, dans la personnalité de Pitton, de passion, de servilité, d’affectation, de vanité et d’indépendance.

      Il ne voulait plus être jardinier, me dit-il. Il pouvait faire ce travail au manoir, mais nulle part ailleurs ni pour personne d’autre ; cela manquait trop de dignité. Il ne voulait pas non plus d’un travail en ville. Le gentilhomme campagnard qu’il y avait en lui, ou plutôt le travailleur campagnard libre de ses mouvements redoutait l’anonymat, le néant du travailleur des villes.

      Je rencontrais Pitton à l’arrêt du car dans la vallée. Nous causions alors jusqu’à l’arrivée du car. Nous ne parlions jamais dans l’autocar. Nous prenions des places séparées. Nous continuions aussi de nous rencontrer à Salisbury ; et parfois au village, sur la route, quand je revenais de ma promenade sur les coteaux. Nos conversations tournaient en rond. Il me soumettait des idées au sujet de ce qu’il pourrait faire ; je l’encourageais ; il rejetait alors mes encouragements et revenait au principe qu’« on lui en voulait ».

      Le problème de Pitton – tel que je le comprenais lorsque je me mettais à sa place, et m’examinais moi-même ainsi que mes propres craintes – c’était d’avoir perdu le contact avec la notion de travail. En réalité, après le manoir, la liberté dont il avait joui, la routine qu’il avait instituée, le calme dont il s’était fait une règle, sa relation avec les saisons, l’année, le temps lui-même, ce qu’il craignait n’était pas le travail mais l’emploi, et peut-être moins l’emploi que l’employeur.

      Pour finir, sans rien dire, honteusement, il prit un travail. Il devint livreur pour une blanchisserie. Je ne le découvris qu’en le voyant au volant de la camionnette, avec la sacoche en cuir pour l’argent du linge, suspendue en travers de son épaule et de son torse comme une cartouchière, venue s’ajouter à la tenue de gentilhomme campagnard. Et, pour finir, il quitta sa maison quand on lui attribua en ville un appartement de la municipalité, sur la vieille route de Londres.

      La vie dans la maison jumelle n’avait pas dû être agréable pour lui les derniers temps, quand on faisait pression sur lui afin qu’il vidât les lieux, libérant l’endroit et le capital qu’il représentait pour le domaine. J’aurais cru qu’il serait content d’avoir trouvé un autre logement, tout à fait acceptable. Mais la passion et le conflit d’émotions qui couvaient maintenant en lui en permanence étaient tels qu’il se plaignait encore. L’appartement était misérable. En quoi ? Les peintures n’avaient pas été faites. On lui en laissait le soin ; voilà comment on le traitait.

      C’était toujours difficile, tant l’attitude de Pitton était convaincante, d’avoir présent à l’esprit qu’il était un être soumis, père d’un soldat soumis ; que la servilité, ou la dépendance, constituait, malgré toute sa passion, le fondement de sa nature.

       

      — Alors, ce monsieur a déménagé, dit Bray.

      J’étais assis auprès de lui dans sa voiture, et il parlait du coin de la bouche, le coin qui était de mon côté.

      — Quel homme arrogant ! ajouta-t-il.

      Sous la casquette de chauffeur, les yeux de Bray, concentrés sur la route en même temps qu’ils exprimaient un plaisir intime, étaient réduits à des fentes obliques tirées vers le bas sur le côté du visage. Il reprit, en parlant de la famille du manoir comme s’ils étaient encore tous là, comme si la structure organisée dont avait fait partie son père existait toujours :

      — C’est une drôle de famille.

      Ses paroles comportaient un hommage, et aussi de la fierté.

      Il tendit le bras pour saisir, sur la tablette au-dessous du tableau de bord, un livre qu’il me passa, du geste un peu absent d’un conducteur absorbé par la route et aussi un peu maladroit d’un homme qui n’a pas l’habitude de manipuler les livres.

      — Jetez donc un coup d’œil là-dessus quand vous serez chez vous, dit-il mystérieusement.

      Comme si le livre, l’objet mystérieux, allait m’expliquer beaucoup de choses ; comme si le livre allait le dispenser, lui, Bray, du besoin d’en dire plus.

      Ce livre était l’œuvre de mon propriétaire. Il datait de presque cinquante ans, des années vingt. C’était une nouvelle en vers, avec de nombreuses illustrations. Imprimé sur beau papier, le volume était coûteusement relié en pleine toile ; et même s’il portait le nom d’un éditeur londonien réputé à l’époque, il était évident que la publication aussi luxueuse d’un ouvrage aussi mineur avait été subventionnée ou payée par l’auteur.

      L’histoire était simple. Une jeune femme se lasse de la vie mondaine en Angleterre (prétexte à de multiples dessins des tenues vestimentaires des années vingt). Elle décide de devenir missionnaire en Afrique. Elle fait ses adieux ; les amants abandonnés souffrent, chacun à sa manière. Un navire ; l’océan ; la côte africaine ; un fleuve en forêt. La jeune missionnaire est capturée par des Africains, des indigènes. Elle a des fantasmes de viol par le chef africain dans le village de qui elle est amenée ; et aussi des fantasmes de harem et d’eunuques noirs. Au lieu de quoi elle est mise à bouillir dans la marmite des cannibales et elle est mangée ; tout ce qui reste d’elle, tout ce que retrouve l’un de ses amants londoniens, c’est une robe des années vingt drapée sur une croix de bois, comme un épouvantail.

      Telle était l’idée burlesque du monde à laquelle était parvenu ce jeune homme de dix-huit ans ; telles étaient les idées (qui avaient dû passer pour de la sophistication) qu’avaient engendrées le manoir et le parc. Et peut-être les idées ultérieures n’avaient-elles pas dépassé le degré du burlesque ; en dehors de l’Angleterre et de l’Europe, un Pérou, une Inde, une Malaisie de fantaisie. Peut-être la passion non plus n’avait-elle jamais dépassé la titillation des dessins à la Beardsley de ce livre. C’était bien la chose la plus étonnante de ce livre que Bray avait précieusement conservé : les dessins.

      Ils étaient d’un style absolument identique à celui des gravures que Mme Phillips m’avait apportées en cadeau de la part de mon propriétaire durant l’été précédent, l’été des expéditions en voiture pour acheter des fleurs, et de l’histoire du champagne. L’auteur avait trouvé son expression et s’était fait admirer pour son talent à un âge précoce ; il était parvenu précocement à une certaine idée de ce qu’il était, de sa valeur, de sa sensibilité ; et là, il s’était bloqué. Peut-être s’était-il bloqué à un stade qu’on pouvait considérer comme une perfection. Mais cette perfection – cette absence d’agitation, de friction créatrice, cette image d’un monde achevé, intact, en paix, qu’il voyait de ses fenêtres – avait dégénéré en maladie, l’acedia, la mort de l’âme.

      Cette maladie avait été semblable à un long sommeil. Puis, s’étant miraculeusement réveillé, il avait retrouvé son univers autour de lui. Il savait que la magnificence d’autrefois n’était plus là. Mais il était disposé comme il l’avait toujours été, à s’accommoder de ce qu’il avait – c’était ainsi que, me projetant sur lui, je percevais son cas.

      Il aimait le lierre. Quand les arbres de son jardin tombaient, il ne se plaignait pas. Il avait joui du lierre de longues années durant, à présent il lui faudrait se contenter d’autre chose. C’était comme pour les gens ; quand ils avaient fait leur temps, ils avaient fait leur temps. Il n’émit aucun commentaire – d’après les Phillips – à propos de la chute des trembles, qu’il devait avoir eu sous les yeux depuis une cinquantaine d’années au moins. De même, à présent, comprenant qu’il n’y avait plus de jardinier, pas une fois – à en croire les Phillips – il ne demanda à voir Pitton, dont il s’était diverti l’été précédent et au sujet de qui il avait inventé ses bonnes histoires à raconter aux amis qui lui restaient, comme Alan. (Semblable en cela à un enfant de deux ou trois ans, qui jouerait tous les jours avec sa grand-mère, mais, si cette grand-mère venait à mourir ne s’enquerrait jamais d’elle.)

      J’apercevais parfois Pitton au volant de la camionnette de sa blanchisserie. J’avais du mal à reconnaître en lui l’homme dont la routine, dont l’apparition quotidienne à la grille blanche avait fait partie de la vie nouvelle, du réconfort, de la guérison que j’avais trouvés dans la vallée.

      Nous nous rencontrions parfois le samedi à Salisbury. Il surgit un jour dans mon dos et m’appela par mon nom. Étrange comportement de la part d’un homme aussi coincé, privé de la parole. Mais je l’avais connu dans toute sa gloire ; je l’avais aidé dans le grandiose parc du manoir, je lui avais donné des coups de main pour l’herbe et les feuilles mortes des hêtres. Et je l’appelais M. Pitton.

      Il prenait un aspect légèrement miteux. Des fragments de ses tenues de gentilhomme campagnard surnageaient, combinés sur lui, à présent avec d’autres vêtements ; mais il avait changé d’allure. « Il est un peu grincheux », disait de lui, avec gentillesse et compréhension, le blanchisseur qui faisait la tournée de la vallée.

      Mais Pitton changea. Le blanchisseur de la vallée – tolérant, aussi satisfait du rythme de sa tournée hebdomadaire, de son année de travail, de ses deux semaines de vacances annuelles, aussi satisfait de la manière dont le temps passait que l’avait naguère été Pitton – le blanchisseur de la vallée perçut aussi ce changement chez lui et déclara, à propos de son attitude plus aimable, de ses humeurs moins renfrognées : « On s’habitue à cette existence. »

      Cela allait plus loin. Au cours de cette dernière décennie de sa vie, Pitton devint un autre homme. Il noua des relations plus nombreuses, au travail et à l’intérieur de la cité où il habitait. Alors qu’il avait redouté de tomber dans l’anonymat, il trouva une communauté et un peu de force. Il contemplait de loin sa vie d’avant. Il avait toujours cherché – dans sa tenue vestimentaire, la fierté qu’il retirait de la beauté de sa femme, l’étrange mensonge de l’homme pauvre affectant d’avoir une autre source de revenus – à prendre ses distances avec ce qu’il était en réalité. À présent ce n’était plus nécessaire. Il cessa graduellement de me faire signe quand il passait au volant de la camionnette du blanchisseur. Un jour, à Salisbury dans cette rue piétonne et commerçante où il s’était efforcé de me communiquer sa propre panique, un jour, il me vit. Et ce jour-là, l’homme nouveau qu’il était « ne me vit pas ».
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      Les corneilles

      — Alors, Pitton est parti. Cette formidable figure de mon enfance.

      Ainsi parlait Alan, l’écrivain, l’homme doté d’une enfance, l’homme doté d’une sensibilité. Je comprenais sa conception de l’écrivain car elle ressemblait fort à celle que j’en avais moi-même lors de mon arrivée en Angleterre. À cette époque, j’aurais envié à Alan les matériaux littéraires dont il disposait : mon propriétaire, le manoir, le cadre, la connaissance profonde qu’il avait de ce cadre ; les soirées londoniennes dans lesquelles il m’arrivait de le rencontrer. Mais Alan avait apparemment autant de problèmes avec sa conception de l’écrivain et de ses matériaux que j’en avais moi-même affrontés.

      Au début, il laissait entendre qu’il travaillait à un livre. Il laissait entendre que son image publique, l’image qu’il offrait dans le parc du manoir ou dans une party à Londres correspondait seulement à une fraction infime de sa personnalité ou n’était même qu’un déguisement ; que sa vraie personnalité se révélerait dans le livre qu’il était en train d’écrire. Ses prestations à la radio et ses courts articles imprimés tendaient également à suggérer qu’il était plongé par ailleurs dans une entreprise plus importante.

      Mais on ne vit venir aucun livre d’Alan. Ni roman, ni autobiographie romancée (qui aurait rétabli la vérité des choses, mis en lumière la vérité cachée sous les oripeaux clinquants et les pitreries) ; ni livre, à la manière d’Isherwood, sur l’Allemagne d’après-guerre (dont il parla diverses fois). Pour finir, il cessa, lorsqu’il était avec moi, de sous-entendre qu’il écrivait. Mais il persista à s’exprimer comme un écrivain, à se comporter en écrivain.

      La personnalité d’écrivain d’Alan était en partie authentique, pas plus malhonnête que ne l’avait été, en 1950, mon propre personnage, l’idée de l’écrivain que je m’étais fabriquée. Dans mes écrits de cette époque, je me cachais à moi-même ma propre expérience et, dans cette mesure, falsifiais les choses tout en les révélant parfaitement à quiconque voyait au-delà des paroles, des formes, des attitudes conventionnelles que je recherchais ; de même, tous les aspects littéraires du personnage exhibé par Alan, tous les livres qu’il affectait d’écrire trahissaient des vérités qu’il lui était aussi difficile de regarder en face que l’avaient été certaines choses pour moi.

      Le livre à la manière d’Isherwood sur l’Allemagne d’après-guerre trahissait les frustrations et des tourments de sa vie affective et de sa liaison avec un jeune Allemand, pour les beaux yeux de qui il était allé vivre en Allemagne pendant quelque temps. Alan me parla d’abord indirectement de cette liaison, comme pour tester mes réactions à l’aveu d’une passion (de sa part à lui, le clown) ; comme pour tester mes réactions à l’inversion sexuelle. Soit ma réaction ne le satisfit pas, soit il changea d’idée ; ou bien encore, sa propre attitude à l’égard de cette malheureuse histoire se transforma-t-elle à mesure qu’il commençait à m’en parler, à en parler à un étranger. Il abandonna le sujet ; l’évocation du jeune Allemand resta inachevée ; et il ne fit plus par la suite que des allusions à l’Allemagne d’ordre franchement politique ou culturel.

      Il y avait aussi l’autobiographie romancée, l’histoire de son enfance et du développement de sa sensibilité. Ce devait être le condensé absolu des ouvrages de ce type. Ce qu’il voulait faire (je le comprenais trop bien), c’était proclamer à la face du monde : « Moi aussi, j’ai été témoin de tout cela, et j’ai ressenti ces émotions. » Mais, sous le désir de refaire tout ce qui avait déjà été fait, d’afficher sa connaissance intime de tous les cadres qu’on trouvait dans les œuvres similaires (ou leurs équivalents), il y avait quelque chose, dans son enfance, ou son éducation, ou sa vie familiale, qui l’avait profondément blessé, qui l’avait voué à la solitude, au doute, à une vie imparfaite.

      L’attitude littéraire à l’égard de sa propre expérience, la « franchise » (sur des sujets admis, à coup sûr : l’homosexualité, la masturbation, la promotion sociale) dont il tirait une fierté lui cachaient peut-être à lui-même la cause de ses manques. Et souvent, à Londres, quand j’observais dans le monde son espièglerie forcée, ses tenues surprenantes où il pratiquait l’autodérision, sa nervosité face aux gens qu’il admirait, les flatteries extravagantes dont il les couvrait, souvent, à Londres, quand je l’observais, j’avais l’impression d’observer un aspect de ma propre personne quelques années auparavant. Je soupçonnais fort que ces moments trop clinquants d’Alan faisaient place, dans la solitude de son appartement, au dégoût de soi, à la rage, à l’accablement. Et je comprenais que la solitude du manoir, les promenades dans le parc à l’abandon devaient constituer pour lui (en plus de leurs mérites d’ordre littéraire) une sorte de thérapie. Une thérapie qui primait sur le plaisir d’avoir « des amis riches » (parce que, ainsi que l’avait dit Cyril Connolly, il fallait à un écrivain des amis riches) ; qui primait sur le plaisir qu’il éprouvait à me dire (parce que c’était « antédiluvien ») : « Je téléphone pour demander à Phillips de venir me chercher à la gare », au lieu de l’appeler « M. Phillips », ou « Stanley », ou « Stan ».

      Il y avait le manoir en soi, avec son personnel, et qui fonctionnait encore plus ou moins comme une grande maison. Il offrait une chambre et une salle de bains dont la plomberie venait d’être réparée. Il offrait, depuis les fenêtres de derrière (supposais-je, car je n’avais pas eu l’occasion de le vérifier) la vue sur le parc, les prairies humides sur les deux rives et, plus loin, les coteaux déserts : une vue intacte, une vue sans autre habitation, sans personne, une vue apaisante. Pour Alan, ce devait être un lieu dénué de toute forme de tension, qui n’exigeait de lui aucun effort, où il n’avait pas à jouer ni à entretenir son personnage.

      Il y avait le propriétaire. Pour moi, cela aurait représenté une tension d’être sous le même toit que lui, de me trouver en sa compagnie et de relever, même très involontairement, ses particularités et ses affectations ; cela aurait suffi à détruire la magie. Mais, outre sa valeur littéraire aux yeux d’Alan, en tant que « matériau », quelqu’un qui appartenait à une époque révolue, c’était aussi la seule personne devant qui Alan détenait presque un statut d’autorité. Pour mon propriétaire – à peine remis de son acedia – Alan était encore un aventurier dans le monde excitant d’où il s’était, lui, retiré. Mon propriétaire était la seule personne à qui Alan pouvait apporter des nouvelles. Cependant, leurs entrevues devaient être rares et relativement brèves. Je tenais de M. Phillips que le propriétaire se fatiguait vite des conversations et des gens, des civilités ; que, soudain saisi d’agitation, il congédiait ses plus vieux amis. Je savais – indirectement – par les Phillips qu’Alan prenait en général ses repas tout seul au manoir. (Et l’image qui me venait à l’esprit n’était pas celle d’un plateau qu’on montait dans la chambre d’Alan, mais, à la lumière faiblarde d’une ampoule au plafond, un repas modeste servi sur une vieille nappe en dentelle dans une salle à manger qui sentait le moisi, le vieux cèdre et l’insecticide pour le bois.)

      La solitude que je voyais était donc une véritable solitude. Et si Alan trouvait « angoissant » que je puisse habiter là pendant si longtemps sans faire la connaissance de mon propriétaire, je trouvais, moi, étrange – avant d’avoir compris quel réconfort particulier l’endroit lui procurait – qu’il eût envie d’y venir en visite, pour les raisons qu’il donnait : pour se retrouver dans un lieu important de son enfance, en vue du roman auquel il travaillait ou s’apprêtait à travailler, et aussi (en vue d’un autre livre) pour être en présence du propriétaire, afin d’étudier sa façon de parler et ses maniérismes, les maniérismes d’une ère plus raffinée, l’ère antédiluvienne (non pas l’ère qui s’était achevée en 1914, cette fois, mais celle, selon Alan, qui avait pris fin en 1940), l’ère où les demeures comme celle de mon propriétaire avaient encore de l’importance, pas seulement du point de vue de la société mais aussi pour faire les réputations littéraires et artistiques.

      Alan laissait entendre qu’en dépit de son apparente oisiveté, de ses errances à travers le verger et le jardin, de sa propension à venir à toute heure dans mon pavillon, ses visites au manoir étaient des périodes de travail ; qu’il remportait des tonnes de « notes ». Il me permettait parfois d’entrer dans le secret des notes qu’il prenait ou qu’il avait prises. Le propriétaire lui avait dit un jour : « Voulez-vous des toasts ? Dois-je dire à Phillips de vous porter des toasts sur un chauffe-plats ? » Alan rugit de rire en me le racontant, autant que pour l’histoire du champagne rosé offert à Pitton.

      — Un chauffe-plats ! répéta-t-il. Auriez-vous imaginé cela ?

      J’eus donc l’impression, d’une part, qu’Alan (comme moi, vingt-cinq ans plus tôt, à Earls Court) se faisait une idée précise de ce qu’il s’attendait à découvrir en tant qu’écrivain ; et d’autre part, que mon propriétaire, malgré son univers rétréci et les ténèbres de son acedia, avait encore une certaine idée de ce qu’on pouvait attendre de lui.

      Mais il y avait la solitude d’Alan, tellement visible au manoir, tellement manifeste dans la mélancolie de sa petite figure noueuse quand on le prenait au dépourvu. Cette solitude était bien réelle, aussi réelle que la souffrance de son enfance ; aussi réelle que l’acedia du propriétaire et la dégradation que cette acedia avait engendrée dans son environnement. La solitude d’Alan lorsqu’il se promenait dans le parc et les dépendances ressemblait à une manifestation des dommages psychologiques qu’il avait subis dans le passé. Il y avait une zone douloureuse en lui, une zone hors d’atteinte, où il était toujours seul ; et l’éducation qu’il avait eue, l’approche trop littéraire de son vécu, l’admiration pour certains écrivains et artistes du siècle, le désir de refaire pour son propre compte ce qu’ils avaient déjà fait, tout cela conspirait à lui cacher les choses. Au manoir, le parc solitaire était un réconfort. Dehors, c’était le monde menaçant, la vision de sa propre défaillance.

      Pour compenser, il recourait à la flatterie auprès des gens qu’il admirait et dont il aurait voulu avoir la force. Comme un enfant achète la paix à coups de bonbons qu’il distribue à ses camarades, Alan racontait à beaucoup de gens qu’il prenait des notes à leur propos pour son grand ouvrage sur la littérature contemporaine. Il tenait à l’œil un certain nombre de personnes, notait leurs conversations, gardait leurs lettres ; il allait écrire à leur sujet. Il était difficile, à partir du moment où Alan vous avait révélé qu’il « prenait des notes » sur vous, de ne pas tenir compte de lui, difficile de ne pas se mettre à jouer le jeu (même à la manière de mon propriétaire) face à un homme intelligent, amical, qui prenait des notes sur tous vos propos.

      En contrepartie, il méprisait les écrivains en qui il se reconnaissait – les imitateurs, les gens qui faisaient ce que d’autres avaient déjà fait en matière de chronique et qui tenaient à montrer qu’eux aussi, ils en étaient capables. À l’égard de ces écrivains-là, dont les faiblesses lui apparaissaient très clairement, il se montrait sans pitié. L’un d’eux – physiquement, il était plus grand qu’Alan, mais quelque peu dandy aussi dans ses choix vestimentaires – que je rencontrai à Londres me raconta :

      — Ce petit animal venimeux s’est approché en caracolant à grand fracas à travers le salon de Clarissa et il m’a lancé : « Mon cher, il faut que vous restiez chez vous samedi pour écouter The Critics à la radio. Je vous assassine. » Ha ! Ha !

      Mais il n’y avait pas beaucoup de gens dans ce cas, des gens envers qui Alan exprimait ouvertement son hostilité. Les objets publics de son aversion étaient surtout des édifices, des tableaux, des jardins, des fleurs d’un certain genre. Et sur ce point, même mon propriétaire n’était pas à l’abri. Il aimait les glaïeuls. Pitton en mettait à sa demande dans le jardin. Alan les avait en horreur à cause de leurs couleurs criardes et de leurs dimensions. Parcouru d’un frisson, les yeux fermés, il disait : « Ils ne devraient pas dépasser cette hauteur », en se penchant en avant, paume ouverte à mi-hauteur de la jambe. Il était porté à ce genre de frissons de dégoût lorsqu’il parlait de ces choses – fleurs, tableaux, édifices – comme s’il compensait, par la violence de ses réactions d’ordre esthétique, la coquetterie qu’il s’imposait à l’égard des autres gens, les allusions à ses « notes » et à l’ouvrage qu’il se préparait à écrire sur eux (« Tout cela va se retrouver dans mon journal », annonçait-il, ou, jouant à personnaliser son œuvre : « Cela, c’est pour Journal » ou encore : « Journal prendre bonne note »), tous les bonbons qu’il distribuait autour de lui pour s’assurer la paix ! C’était cette violence dans le domaine esthétique – tout à fait sincère à la base, reflet d’une vraie sensibilité, d’un intérêt véritable pour les choses de l’esprit – qui donnait leur mordant à ses petites causeries radiophoniques et faisait croire qu’on avait là un infime aperçu d’une vie bien plus remplie, d’une personnalité bien plus prodigieuse.

      Des mois passaient parfois sans que nous nous rencontrions ; soit il ne venait pas au manoir, soit j’étais moi-même absent lorsqu’il y venait. Un jour, de façon très inhabituelle, il me téléphona de Londres ; je m’aperçus à ce moment-là seulement que je ne l’avais pas vu depuis au moins un an. On entendait de la musique à l’arrière-plan. Le son était très fort ; cela me poussa à lui demander d’où il m’appelait. C’était de chez lui.

      — Vous dites la même chose que mes voisins, ajouta-t-il. Bien sûr que je fais du raffut.

      Il s’étouffa sur son explosion de rire. Ce vieil Alan, toujours le même, aurait-on pu penser. Mais il y avait autre chose. Il avait bu et plus il parlait, plus il devint évident qu’il était très saoul. L’alcool et la musique : les soutiens de la solitude. Pour moi, c’était du nouveau : pas sa solitude, mais l’alcool. Je n’avais jamais pensé qu’Alan buvait. Pourtant, même la boisson ne changeait pas le caractère d’Alan ni ne révélait l’autre aspect de l’homme ; l’ivresse ne le libérait pas. Elle l’amenait à exagérer le jeu rassurant de son personnage public, à le rendre absurde. À peine capable de maîtriser les mots, il ne cherchait qu’à m’assurer de son affection, à me flatter, à me parler de mon travail.

      Et il ne demandait rien en échange. Car il n’existait aucun moyen, apparemment, de retrouver la personne qui était à l’origine de tout ce jeu. La personne qui distribuait les bonbons pour que les gens la laissent en paix était hors de leur portée, à peine connue, pourrait-on dire, d’Alan lui-même. Peu importaient les flatteries qu’on lui retournait ; peu importait l’affection dont on l’assurait à son tour, on ne pouvait jamais atteindre la vraie personne.

      Quelques mois plus tard, il reparut au manoir. Il avait beaucoup changé. Ses yeux, naguère tellement mobiles et qui semblaient insaisissables, s’étaient éteints, ternis ; une très vieille tristesse y affleurait. La petite figure noueuse était devenue blanche et douce, elle ressemblait à celle d’une vieille femme fragile. Et l’on aurait dit que cette transformation laissait entrevoir l’ambiguïté de la personnalité, l’une seulement, peut-être, des nombreuses ambiguïtés qui avaient tourmenté Alan.

      Je fus particulièrement frappé par la peau de ses joues. Très blanche, on avait l’impression qu’elle était aussi devenue très mince, qu’elle flottait sur la chair, comme s’il y avait du jeu entre chair et peau, chaque fois qu’Alan parlait ou fermait la bouche trop fermement. Cette peau mince et délicate évoquait les pétales externes d’une rose épanouie ; la texture était un peu la même. Elle m’évoquait aussi la bâche en plastique noir usé qui couvrait la meule de foin en forme de cabane au bord du grand chemin, du plastique noir tellement battu par les vents et la pluie que non seulement il avait perdu son brillant et sa fermeté, mais que de petites poches d’air s’étaient formées dans sa texture amincie.

      L’homme avait changé. On aurait cru en le regardant – il était chez moi, assis dans mon fauteuil à oreillettes, à demi adossé, l’air tout petit, entre les oreillettes capitonnées au-dessus de sa tête de chaque côté, les genoux sagement serrés – on aurait cru (ce fut l’idée qui me vint) que le personnage que l’on connaissait avait presque subi mentalement un assaut de l’intérieur par la personnalité étouffée ; qu’il avait été terrassé par cette personnalité cachée, qui maintenant se tenait perchée sur son épaule en gardienne vigilante et qui était la seule entité avec qui Alan pourrait désormais entretenir un vrai dialogue. De l’ancien personnage, il ne restait plus que les vêtements auprès desquels la tapisserie du fauteuil semblait terne. Ces vêtements étaient aussi soigneusement étudiés que jamais ; mais celui qui les portait paraissait si discret, si peu exubérant, il avait des mouvements si lents et si réfléchis que le style vestimentaire ne suggérait en rien l’ancienne personnalité.

      Les Phillips me parlèrent plus tard des coups de téléphone d’ivrogne qu’Alan avait donnés au manoir à l’époque à peu près où il m’avait appelé moi-même, ou peut-être un peu avant. Les trois ou quatre premiers avaient passé. Mais ensuite – peut-être Alan avait-il exagéré, s’était-il mis à téléphoner à toute heure, peut-être avait-il dit des choses qu’il ne m’avait pas dites à moi – mon propriétaire s’était alarmé. Les troubles d’Alan étaient si manifestes qu’ils avaient amené son interlocuteur à se souvenir de son acedia, de son enfer à lui. Craindre ce genre de maladie, c’était en être repris. Et mon propriétaire avait souffert d’une rechute pendant quelque temps.

      Les appels d’Alan s’étaient alors heurtés à un refus ; M. Phillips avait prié Alan de ne plus téléphoner. On lui avait interdit de venir au manoir. Tous les sentiments protecteurs de M. Phillips envers son employeur malade furent mis en alerte ; le bannissement d’Alan ne fut levé que le jour où M. Phillips acquit la certitude qu’il avait cessé de boire.

      Mais l’homme qui reparut au manoir était ravagé. Cette figure de vieille dame était celle d’un homme au-delà de toute guérison. Bien qu’il refusât le verre de vin que je lui offris (très innocemment, car j’ignorais alors son histoire récente), bien qu’il refusât, tout en insistant (avec une belle courtoisie, presque comme s’il était mon hôte) pour que je n’hésite pas à en prendre un moi-même, son apparente guérison n’était – comme il arrive pour d’autres maladies graves – qu’une rémission, qui lui laissait le loisir, peut-être cruel, peut-être dans un esprit de réconciliation, de jeter un regard au monde qu’il allait quitter et de prendre congé.

      Il prit congé. Il ne revint jamais. Je l’entendis une ou deux fois à la radio, toujours aussi effervescent. Il lui aurait fallu vivre là, à ce niveau, dans une atmosphère semblable à celle de la radio, dans un milieu artificiel de ce genre, au lieu d’être obligé de rentrer chez lui et de se retrouver tout seul. Quelques jours après sa visite, j’appris qu’il avait avalé un tube de comprimés, une nuit, après une beuverie, et qu’il était mort. C’était une mort assez théâtrale. Le théâtre n’avait pas dû être loin de l’esprit d’Alan ce soir-là. Les choses auraient bien pu tourner autrement. Quelqu’un aurait pu lui téléphoner, ou lui, il aurait pu appeler quelqu’un, revêtir une tenue éclatante, aller à une fête, se montrer spirituel ou flatteur ou injurieux, passer ainsi le cap de l’instant théâtral du suicide. Mais sa solitude l’y aurait ramené presque à coup sûr.

      On tut la nouvelle à mon propriétaire. M. Phillips pensait que ce serait mauvais pour lui de l’apprendre. Mais il fut mis au courant, je ne sais comment. Cela faisait encore une personne de moins dans son univers qui rétrécissait ; quelqu’un d’autre dont on ne prononcerait plus le nom.

      Les livres et les notes d’Alan étaient, bien entendu, presque inexistants. Par amour pour les choses de l’esprit, et pour le regard et le coup de patte de l’artiste, il avait flatté quantité de gens. Ce furent ses flatteries qui lui constituèrent un étrange mémorial, quelques jours durant. Un certain nombre de ceux qui rédigèrent des notices à son sujet, après sa mort, laissèrent s’exprimer la part de leur personnalité qui avait presque été créée par les flatteries d’Alan. Dans sa nécrologie, ils prenaient eux-mêmes une place singulière ; autant qu’à Alan – dont ces notices donnaient l’image d’un excentrique, un anachronisme, un personnage « d’avant le déluge » (ces mots étaient effectivement employés dans l’un des textes) – ces gens se rendaient hommage à eux-mêmes pour l’avoir connu et tenu en amitié, pour avoir détecté son talent et sa sensibilité, avoir été choisis par lui pour écouter ses confidences, l’aveu de ses tristesses. Personne ne parlait de ses flatteries. Et il apparut qu’Alan, dans sa détresse, avait téléphoné à plus d’un, quelques jours avant sa mort.

      M. Phillips, lorsqu’il parlait de la mort d’Alan, s’autorisait une expression de tristesse, un pincement de regret. Mais, presque aussitôt, son visage était assombri par un nuage de l’irritabilité qui lui était coutumière en public. Cette irritabilité jouait le même rôle que la casquette de Bray ; elle permettait à M. Phillips de transmettre toute une gamme de messages. Il pouvait arborer son irritabilité bien d’aplomb ; ou sur un mode de dérision, ou d’autodérision. Il pouvait s’en servir pour exprimer l’autorité, ou pour jouer le travailleur offensé ; et ce pouvait être aussi l’irritabilité d’un homme qui protégeait sa chance et se refusait à exulter.

      À présent, l’irritabilité s’interposait entre sa réaction humaine à la mort d’Alan et son orgueil professionnel d’infirmier et de gardien du domaine. Il avait tout de suite repéré Alan. Il avait repéré la nature dépressive d’Alan. Il avait eu raison de lui interdire le manoir. L’ivrognerie était tout simplement exclue. Elle aurait eu des effets calamiteux sur le propriétaire ; en outre, rien n’aurait empêché Alan de faire au manoir ce qu’il avait fait chez lui. Qu’on imagine l’affolement, les ennuis, les effets ultérieurs sur le propriétaire, accroché à ce qui lui restait de lucidité et de santé.

      Voilà en quels termes on se souvenait d’Alan dans ce lieu retiré où il pensait jouir d’un accueil privilégié. « Je téléphone pour demander à Phillips de venir me chercher à la gare. » C’était sous ce jour, lorsqu’il était dans un certain état d’esprit, qu’il voyait ou voulait voir sa position au manoir. L’éclairage était à la fois mondain et littéraire : être accueilli « à la gare », avec toutes les connotations du week-end dans une maison de campagne à l’ancienne ; l’emploi du nom de famille : « Phillips », sans « monsieur » devant, alors qu’Alan appelait M. Phillips « Stanley » ou « Stan », et que M. Phillips l’appelait « Alan ».

       

      — Alors, votre ami Alan est mort, me dit le vieux père de M. Phillips. Un brave garçon. Je ne le connaissais pas beaucoup. Je le rencontrais quelquefois. Il était toujours très aimable.

      Le vieux M. Phillips, le petit homme propret, revenait de faire un tour dans le parc avec son grand bâton fourchu (signe qu’il était venu se promener et non pas travailler). Il était vêtu avec soin, dans ses teintes très pâles, sans aucun dessin sur le tissu de la cravate, de la veste ou de la chemise, absence de dessin qui, combinée à la largeur des revers, des cols et des cravates de l’époque et aux teintes pâles, produisait l’effet d’une surface crayeuse sous-jacente, de la même manière que la craie des coteaux modifiait la couleur des jeunes pousses d’herbe ou de blé et, par temps sec, blanchissait un champ labouré.

      — Chaque fois qu’on me parle d’une histoire de ce genre, me dit le vieil homme, je repense à mon cousin. Il avait huit ans quand il est mort. En 1911, l’année du couronnement.

      Nous étions debout devant mon pavillon, sous les hêtres. Le vieil homme leva un peu la tête. Il souriait ; ses yeux s’humectaient. Je connaissais cette expression. Le sourire n’était pas un sourire, les larmes n’étaient pas des larmes. C’était seulement ce qui arrivait à son visage dès qu’il se mettait à raconter son enfance ou sa jeunesse.

      Mais il ne put pas tout de suite me raconter l’histoire de son cousin. Nous fûmes distraits tous les deux par une grande clameur rauque. Elle provenait d’un vol de corneilles qui tournaient au-dessus de nous. De grands becs noirs, de grandes ailes qui battaient. Jamais encore je ne les avais vues ici. Je m’étais accoutumé aux hordes d’étourneaux qui surgissaient en piaillant et se posaient sur les arbres comme autant de feuilles noires. Mais des corneilles en tel nombre, c’était la première fois. Elles volaient lentement en rond, en croassant, comme si elles nous examinaient. La première année, au cours de l’une de mes premières promenades exploratoires, j’avais vu sur une pente boisée de l’autre côté de la maison de Jack, deux ou trois coteaux plus loin, des carcasses de ces oiseaux clouées, ailes déployées, sur une clôture par le très âgé et très voûté beau-père de Jack.

      — Elles ont perdu leurs nids dans toute la vallée, dit le vieux M. Phillips. Elles ont perdu leurs nids quand les ormes sont morts. Elles sont là à prospecter. Il leur faut de grands arbres. Elles vont choisir les hêtres. Vous savez ce qu’on dit pour les corneilles. Elles attirent la fortune sur une maison. La fortune va venir pour quelqu’un du manoir. Qui vous croyez que ça sera ? Évidemment, c’est rien que des contes de bonnes âmes. (« De bonnes âmes », avait-il dit ; et la formule, énoncée d’un ton ironique et tolérant, ressemblait à une intention plutôt qu’à une déformation.) Si vous croyez que c’est les oiseaux de la mort, vous ne supportez pas leur cri. Si vous pensez qu’elles attirent la fortune, le cri ne vous gêne pas.

      Et dans le bruit des corneilles croassantes qui prospectaient la région, le vieil homme me raconta cette mort qu’il n’avait pas oubliée, la première mort de sa vie, à laquelle il ramenait toutes les autres morts, le chagrin plus douloureux que n’importe quel autre et qu’il ressentait encore, plus de soixante-cinq ans après.

      Son cousin et lui étaient en train de chahuter. Ils couraient derrière le fourgon de livraison, tiré par des chevaux, d’une entreprise locale. Ils s’étaient juchés sur les sacs à fourrage suspendus à l’essieu arrière. Le conducteur ne les avait pas vus. Ils parcoururent ainsi un mile ou deux en croquant des pommes. Puis ils se lassèrent. Ils se laissèrent glisser à terre. Une automobile, rare à l’époque, passait sur la route, en soulevant un nuage de poussière blanche, la poussière dont une couche épaisse recouvrait la route de campagne. Les deux gamins furent engloutis par le nuage de poussière. Chose bizarre, une autre automobile avait surgi au même instant et le vieux M. Phillips la vit renverser son cousin. Il ne put en voir davantage et fut saisi de terreur. Il courut au bord de la rivière et resta caché au milieu des osiers pendant la moitié de l’après-midi. Ce fut de là qu’il vit retomber le nuage de poussière. Il vit arriver sa tante, la mère de son cousin. Il vit une ambulance emmener le petit garçon.

      — À l’hôpital militaire, qu’ils l’avaient conduit. L’armée était déjà chez nous, en ce temps-là.

      L’enfant mourut là-bas. Personne n’eut l’idée de battre le vieux M. Phillips, que cette terreur poursuivait. Chez sa tante, ce soir-là, il vit exposé le corps de son cousin, avec qui il s’était amusé le matin même.

      — Ces choses-là, ça vous frappe à retardement, remarqua-t-il.

      L’enterrement eut lieu le lendemain. « Le petit cercueil », dit le vieil homme, et de vraies larmes, à présent, coulèrent sur ses joues pour cette mort qui datait de plus de soixante-cinq ans.

      Puis il se ressaisit et changea de ton.

      — Non, pas si petit que ça. Un cercueil de taille normale. Ma tante m’a demandé de ramasser de la mousse avec les autres garçons. J’ai passé la journée de l’enterrement à ça. À ramasser de la mousse. C’était pour mettre dans la tombe, pour empêcher le blanc de la craie d’être trop violent au soleil. Les croque-morts continuent à le faire. Ils accrochent un tapis, de couleur verte et qui ressemble à de l’herbe, sur les parois de la tombe. Évidemment, ils reviennent après, quand tout le monde est parti, pour le récupérer.

      Les berges humides de la rivière, les coteaux : chacun voyait quelque chose de différent. Le vieux M. Phillips, avec ses souvenirs de craie et de mousse ; mon propriétaire, avec son amour du lierre ; ceux qui avaient aménagé le parc du manoir ; Alan ; Jack ; moi.

       

      Les corneilles, dans leur prospection, produisaient un tel vacarme que je me demandais comment je pourrais le supporter, ce bruit qui venait s’ajouter à celui des avions à certaines heures du jour ; aux tirs d’artillerie certains soirs sur les terrains d’exercice (dont le son me faisait imaginer l’air comme une substance élastique jusqu’à un certain point, et qui se déchirait au-delà) ; à la circulation, en fin de journée, qui empirait tous les ans et parvenait à mon pavillon au travers de l’écran, de plus en plus mince, des hêtres et des ifs.

      Mais le vacarme de ce jour-là était inhabituel. Les croassements des grands oiseaux, qui tournoyaient lentement en battant des ailes, ressemblaient au bruit d’une discussion ; quand la discussion et la prospection s’achevèrent, les oiseaux s’en furent. Et quand vint le premier groupe de colons, les premiers bâtisseurs, ils ne bâtirent qu’un seul nid. On aurait dit qu’ils voulaient tester les arbres, le site, les gens. Le chemin rocailleux ou couvert de gravier, sous les hêtres, était jonché de morceaux de brindilles souples, matériaux pour la construction du nid, rejetés, inemployés, qui semblaient indiquer que pour chaque brindille effectivement tressée dans la paroi du nid, il s’en était perdu quatre ou cinq. Le résultat apparut enfin, dans la partie supérieure d’un hêtre : un nid de corneilles.

      Une pause intervint alors, assez longue pour faire croire qu’il n’y aurait pas d’autre nid de corneilles dans ces hêtres dénudés par l’hiver. C’est alors que, très vite, il en apparut un deuxième, puis un troisième ; et enfin, beaucoup d’autres, de grosses bogues sombres tout là-haut, hors d’atteinte des prédateurs, et qui seraient bientôt cachées dans les feuillages du printemps et de l’été. Des fenêtres du train, en traversant le Wiltshire et le Hampshire pour aller à Londres, j’observai partout le même travail de colonisation, des nids de corneilles qui apparaissaient là où il n’y en avait pas auparavant.

      Les ormes avaient fini par mourir dans la vallée. Beaucoup, avant d’être tout à fait morts, avaient été coupés, tronçonnés ; d’autres étaient morts debout, leurs branchages étaient restés dépouillés et devenus plus gris dans les verdures de l’été. Et la route de la vallée fut soudain à découvert. Les courbes que surplombaient autrefois de profondes voûtes vertes, pleines de mystère, s’offraient à nu ; la pente des coteaux labourés, sans la bordure d’ormes et la végétation qui se développait au-dessous, touchait directement à la route goudronnée. On distinguait clairement le terrain attaché à chaque propriété, et les maisons, avec leurs petits appentis utilitaires en tôle ondulée, avaient l’air dénudées. La rivière au lit peu profond et ses berges humides demeuraient un enchantement ; mais les terres, sur les deux rives, devinrent ordinaires.

      Et ma perception du temps se modifia. Au début, comme dans l’enfance, il s’était étiré. Le premier printemps avait abondé en détails nets et frappants ; les roses moussues, l’iris bleu solitaire, les pivoines sous ma fenêtre. J’avais attendu de voir l’année se répéter. Les souvenirs commencèrent à s’embrouiller ; le temps à s’accélérer ; les années à s’accumuler ; il me devint difficile de dater les choses.

      Bray, le loueur de voitures, naguère voisin de Pitton le jardinier (dont la maison avait été achetée, à un prix qui eut sur Bray un effet dégrisant, par un jeune arpenteur dont la clientèle habitait Salisbury), Bray se mit à me parler de religion. Était-ce avant ou après l’arrivée des corneilles ? Avant ou après la découverte du jeune clochard qui campait depuis un certain temps dans le parc du manoir ?

      Il s’était installé, cet homme, dans la maison d’enfant au fond du verger à l’abandon, près du « refuge » où Pitton entassait les détritus du jardin. Il y avait eu des vagabonds les étés précédents ; mais celui-ci faisait partie des nombreux nomades – ce n’étaient plus des tziganes, mais des gens des villes, des jeunes, parfois des délinquants – qui sillonnaient le Wiltshire et le Somerset dans de vieilles voitures, camionnettes ou caravanes, à la recherche des foires, des communautés, des terrains de camping. La découverte de cet homme suscita l’inquiétude. Ses pareils auraient facilement pu suivre ses traces, la présence dans le parc de la maison d’enfant risquait de s’ébruiter. Aussi ferma-t-on, quelque soixante ou soixante-dix ans après sa construction, cette petite chaumière qui avait rarement servi aux enfants auxquels on l’avait destinée, et cloua-t-on des planches en travers de sa porte et de ses fenêtres. Par surcroît de précaution, M. Phillips la fit entourer de fil de fer barbelé.

      Ainsi que la condamnation de la large grille blanche au bout de la pelouse après le départ de Pitton, et le tas de branchages dressé contre ses vantaux du côté intérieur pour empêcher de les pousser, cette fermeture de la maison d’enfant avait été un événement. Mais j’étais incapable de le dater. L’ordre que Pitton avait imposé non seulement dans le parc mais aussi dans ma perception des saisons, cet ordre avait disparu. Je ne pouvais plus prendre appui sur cet ordre pour situer les événements, ces événements qui désormais, avec l’accélération du temps, se mirent à s’embrouiller, même l’arrivée des corneilles, même l’apparition de la religion dans les conversations de Bray.

       

      Autant que n’importe quelle zone comparable en Égypte ou en Inde, la région (jadis un vaste champ de sépultures) était pleine de sites sacrés : les cercles, de bois ou de pierre, les grands tertres funéraires, les cathédrales et abbayes médiévales, et les églises qui, souvent, n’étaient pas moins impressionnantes. La foi ne s’en était pas tenue là. Parsemés entre ces monuments, ces sanctuaires cultuels, et parfois accolés à eux, on trouvait les vestiges de cultes plus récents.

      Au cœur de Salisbury, un étroit chemin piétonnier séparait une pâtisserie renommée d’une église gothique aux splendides vitraux. Sur le mur du chœur, tout au fond, et juste au-dessous du toit, il y avait un tableau primitif du Jugement dernier, aux teintes de magenta et de verts fanés, où l’on voyait des silhouettes médiévales, nues, au paradis à gauche, en enfer à droite, et où le caractère pictural et l’état des connaissances anatomiques semblaient s’accorder à l’esprit et à l’âme du Moyen Âge : des hommes nus dans un univers sur lequel ils étaient sans pouvoir, des anges consolateurs aux ailes aussi fantastiques et effrayantes que les oiseaux ou reptiles qui dévoraient les damnés. Face à ce monument de piété médiévale était une pâtisserie très fréquentée dont le salon avait été, à l’époque victorienne, une école du dimanche. Une plaque de pierre gravée, en forme de blason, proclamait ce fait ainsi que la date de fondation de l’école, en caractères gothiques de l’époque. Sur des tables de pin verni, on servait des cakes, des quiches et du café dans une salle où, assez peu de temps auparavant, on enseignait aux enfants les histoires de la Bible, les cantiques et le respect.

      Dans l’une des vallées fluviales proches de Salisbury, en haut d’un sentier qui montait de la rivière, avait subsisté une petite « chapelle de mission ». La baraque en planches et tôle ondulée, abritant une salle unique, avait dû être bâtie juste avant la Première Guerre mondiale. Dans son extrême simplicité, il était entré alors autant de fierté religieuse que de ferveur médiévale dans la magnificence du Moyen Âge. À présent, la baraque ne servait plus à rien. Plus loin sur la route de ce côté de la rivière, il y avait un édifice en brique rouge, aux fenêtres de style gothique victorien. Une inscription au-dessus de la porte proclamait encore « chapelle méthodiste ». Ce n’était plus vrai depuis longtemps ; on en avait fait une maison particulière, dont les voûtes et l’inscription gothiques contribuaient à son « cachet » singulier en tant qu’habitation.

      L’église paroissiale restaurée, voisine du manoir et de mon pavillon, était d’un caractère bien différent, et pas seulement parce qu’elle gardait sa fonction d’église. Elle appartenait à une autre ère que le Jugement dernier de l’église Saint-Thomas à Salisbury et son angoisse religieuse : le sentiment d’un monde arbitraire, plein de terreurs, où l’homme était nu et sans défense, où la protection ne pouvait venir que de Dieu. L’église paroissiale avait été restaurée à l’époque où l’on construisait les grandes demeures et les châteaux victoriens de la région. Et c’était à cette époque de confiance en soi qu’elle appartenait : autant que la foi, elle célébrait une culture, un orgueil national, une puissance, des hommes qui détenaient un pouvoir sur leur propre destin.

      Elle préservait cette atmosphère, même si les fidèles y étaient maintenant des gens moins fortunés, moins puissants que les magnats victoriens, et si leurs maisons n’étaient que la petite monnaie des grandes demeures victoriennes. Jusque dans le nombre réduit des fidèles, la congrégation – qui ne justifiait plus qu’un seul office par mois au lieu d’un par semaine – encourageait l’idée d’une cérémonie fermée, exclusive : les claquements de portières, les conversations à mi-voix avant et après l’office, avec entre-temps le chant des cantiques accompagnés à l’orgue (encore présent dans la petite église, encore en service), dont le son était étouffé par les murs épais, et restaurés, de pierre et de silex alternés en damier.

      Il n’y avait pas de place ici pour Jack, Jack qui avait célébré la vie tant qu’il avait vécu. Pas de place pour M. Phillips ni pour les drôles de gens aux mœurs citadines qui venaient maintenant faire quelques heures de gros travaux dans le parc du manoir. Et pas de place non plus, sans doute, pour le vieux Bray, l’homme aux opinions déconcertantes, mélange d’intense conservatisme et de républicanisme farouche, de vénération des riches (utilisateurs de ses voitures) et de haine des fortunes et des titres acquis par héritage. La vieille chapelle méthodiste (transformée en maison privée avec ses fenêtres gothiques), la baraque désertée de la « chapelle de mission », l’école du dimanche victorienne récupérée par la pâtisserie, tout cela, c’était la religion populaire du XIXe siècle qui, en débordant sur le XXe, avait contribué à façonner des gens comme Bray, la religion imprégnée de contrainte et de discipline plutôt que de célébration. C’était de cette contrainte que Bray et des milliers comme lui s’étaient détournés ; à cause de cela, la région était parsemée de tous ces vestiges du christianisme récent. Tant de religions diverses dans ce pays, tant de vestiges !

      Mais voici qu’à présent, Bray parlait de religion. Je ne m’en aperçus pas tout de suite. Je ne me rendais pas compte qu’il était à ce point sérieux lorsqu’il se mit à faire allusion à la Bible. J’écoutais cela en l’assimilant d’abord aux bavardages sarcastiques qui lui étaient coutumiers. Assis près de lui dans sa voiture, je voyais de profil la casquette à visière et la fente oblique de ses yeux rivés sur la route. Les yeux plissés, l’expression du visage et ce que je savais de son tempérament m’incitèrent à croire qu’il plaisantait.

      Cela faisait trop longtemps que j’associais son aspect et ses façons à celui qui formulait des jugements désinvoltes et cyniques sur les hommes politiques, certains membres de la famille royale, les syndicats, les hommes d’affaires dans la presse ou les tribunaux et qu’importe quel autre sujet du jour. Tel le nouveau billet d’une livre, par exemple, imprimé par un gouvernement travailliste et rejeté par Bray pour cette seule raison : « Moi, j’appelle ça de la monnaie de singe. » Il avait dû pêcher cette formule quelque part. Chez Bray, c’était la combinaison contradictoire des idées qui était originale. Les jugements en eux-mêmes, ainsi que je pus le constater à maintes reprises, étaient empruntés à des émissions de radio ou de télévision ou à des journaux à gros tirage.

      Dès que je compris qu’il parlait sérieusement, la vision que j’avais de lui changea. Sur les mêmes traits, à travers la même manière de s’exprimer, je ne percevais plus le cynisme désinvolte mais une conviction personnelle et, bientôt, de la passion.

      Je pensai plus tard qu’autre chose expliquait aussi que j’aie tardé à comprendre combien Bray était sérieux lorsqu’il parlait de religion. Il en était lui-même au stade de l’apprentissage, en voie d’initiation à une doctrine nouvelle qu’il avait embrassée sans la comprendre tout à fait, et avait eu ensuite à étudier. Une doctrine nouvelle : la religion que Bray avait embrassée n’était pas celle des vestiges victoriens, rejetée par lui comme par des milliers d’autres. Telle qu’elle se dégageait de ses propos, la religion dans laquelle il s’enfonçait semaine après semaine comportait une guérison, ou plus précisément un guérisseur : une personne qui détenait la sagesse (Bray ne précisait pas de quel sexe était cette personne) ; une bible qu’on ouvrait au hasard au cours d’un « office » ; une interprétation des mots qu’on lisait ; un message personnel délivré à chacun des disciples agenouillés pour les guider. Un guérisseur ; des « assemblées » autour d’une bible en tant qu’objet sacré ; le partage de la nourriture ; une idée de fraternité conviviale dans la piété.

      L’allusion à ces « assemblées » me rappela une réunion « spiritualiste » à laquelle j’avais assisté vingt ans plus tôt, dans une banlieue nord de Londres, par curiosité (après avoir vu les affiches, placardées sur l’édifice de brique rouge, qui annonçaient sans ambages les sensationnelles assemblées) et aussi dans l’espoir de trouver matière à une chronique de cinq minutes à la radio pour l’un des magazines de la BBC à destination des pays d’outre-mer.

      Cela se passait dans une salle au premier, où menait directement un escalier qui partait du trottoir ; sur la lampe au-dessus de l’entrée, on lisait simplement « hall ». La plupart des gens qui attendaient à l’intérieur étaient des habitués. Il y avait parmi eux des enfants, pleins de santé, joueurs, un peu agités. On les avait mis au premier rang. La médium était une grosse femme ordinaire, d’âge mûr. Elle s’excusa d’être en retard, expliqua qu’elle venait de loin, de je ne sais où sur l’autre rive de la Tamise. Puis elle commença, à vive allure. Il y avait des messages pour tout le monde. Il y en avait même pour moi, de mon grand-père, qui était très loin, dit la médium, et dont la voix ne lui parvenait que faiblement.

      Mais le plus terrible, ce furent les messages à l’adresse des enfants, au nombre de trois ou quatre, ces beaux enfants bien soignés, dont les pieds ne tenaient pas en place. Avant de délivrer ces messages, la médium porta les mains à son cou et dit qu’elle étouffait, qu’elle pouvait à peine respirer. Et la femme qui était avec les enfants, manifestement leur mère, penchée en avant (elle était assise au deuxième rang, derrière eux), hocha la tête gravement et sans montrer d’angoisse, comme pour corroborer simplement l’identité de l’esprit qui communiquait son message. Son mari, le père des enfants, était mort pendu. Et je ne parvins pas à savoir (je ne posai pas la question à la personne qui m’avait informé) s’il avait été pendu du fait de la Justice – en Angleterre ou à l’étranger – ou s’il s’était pendu lui-même. Tous les quinze jours, à présent, les membres de la famille du pendu venaient ainsi communiquer avec lui, ce qui expliquait sans doute leur calme : c’étaient des croyants. Il y avait un message simple pour chacun des enfants : aide ta maman, sois sage à l’école ; chacun des enfants attendait son message personnel, et prenait l’air grave en l’écoutant. Quels souvenirs leur laisseraient ces moments ! On leur façonnait ici un nouveau caractère, de nouvelles passions qui les sépareraient de leurs congénères. Vingt ans, trente ans après, ce caractère (développé dans un corps adulte, avec des besoins d’adulte) serait mû par ces passions.

      Le frisson qui m’avait saisi alors me revint en écho quand j’écoutai Bray me parler de ses assemblées. Il se montrait aussi calme que les enfants et la femme du pendu, vingt ans auparavant. Eux, ils étaient poussés par un besoin cruel et évident aux yeux de n’importe qui. Quel était le besoin qui avait poussé Bray ?

      Il était si loquace, si prodigue de ses opinions, il faisait tant de tapage que je n’avais jamais songé à m’interroger sur les satisfactions ou les désillusions que lui avait apportées la vie. Une fille mariée dans le Devon, où elle était allée vivre quand son mari y avait trouvé « un bout de terrain » (selon les termes de Bray) ; elle ne revenait jamais le voir. Bray invoqua toutes sortes de raisons la première fois qu’il m’en parla ; mais, par la suite, il n’en donna plus aucune. Qu’est-ce qui aurait pu la faire revenir ? En considérant Bray sous cet angle, en m’efforçant de le voir du point de vue de sa fille qui avait résolu de se tenir à distance, je conçus une autre idée de lui, j’imaginai combien il pouvait être dominateur, combien la vie dans sa maison pouvait être oppressante. Et cette nouvelle idée de Bray s’ajouta à celle de l’homme qui se rappelait les champs pleins de paysans au moment de la moisson, les distributions de bière, les enfants qui portaient la collation à leur père et à leur grand-père ; l’homme au souvenir secret de l’humiliation endurée lors de la courte période de son adolescence où il avait « servi » au manoir durant ses vacances ; sa volonté d’indépendance, combinée avec les trois ou quatre personnages qu’entretenait en lui, à son insu, le serviteur, l’homme dressé à contenter ses maîtres.

      J’avais perçu une part de son instabilité. Mais que lui était-il arrivé à présent ? D’après mes informations, Bray se mêlait, dans ces assemblées (dans une petite ville de la côte sud), par la communion du partage de nourriture, à des gens que méprisait le conservateur farouche qu’il y avait en lui : de petits salariés, des gens qui cherchaient un emploi, le genre de personnes envers qui Bray n’éprouvait que du dédain, lui qui travaillait à son compte et savourait encore davantage sa liberté par rapport à la vie de servitude de son père et de son grand-père. L’homme qui se moquait de Pitton, qui s’était réjoui de sa chute, manifestait maintenant de la sympathie pour des gens semblables à lui, des gens pour qui il n’y avait plus de place en Angleterre, même dans cette région nantie : des gens venus des zones du centre et qui se retrouvaient sans toit, sans sécurité, sans rien, des gens qui (à la différence des âmes nues du Jugement dernier à l’église Saint-Thomas) savaient ce que c’était que d’avoir prise sur leur propre destin, mais sentaient qu’il leur avait échappé.

      Plus j’entendais parler des assemblées de Bray, plus je repensais à celle de Londres, vingt ans plus tôt. Et la scène se reconstitua peu à peu dans tous ses détails, jusqu’à la lampe au-dessus de la porte, marquée des lettres « hall », qui luisait faiblement dans la rue silencieuse, la nuit, dans ce coin de banlieue résidentielle du Londres de cette époque, où il y avait peu de passants et encore moins de voitures à une heure aussi tardive. Une rue tellement ordinaire et morne, et des gens tellement désespérés dans la salle au premier étage, en haut de l’escalier abrupt !

      — C’est pareil pour tout, dit Bray. On gagne seulement si on a misé au départ. Plus on a misé gros au départ, plus on gagne. La Bible vous est toujours ouverte.

      Mme Bray m’en apprit davantage. Je la connaissais à peine. Pour moi, c’était essentiellement une voix au téléphone. Elle répondait et prenait les réservations quand Bray était sorti ; il lui téléphonait régulièrement de l’extérieur. Elle était rapide (selon les consignes de Bray, pour économiser au client les frais de téléphone) ; elle était efficace. Pas de flot de paroles de sa part à elle. Une petite voix enjouée au téléphone ; on entrevoyait à peine sa personne. Elle passait sa vie dans la maison ; il n’y avait pas de jardin : la cour cimentée de Bray ne laissait guère place à cet aspect des choses. Elle allait à Salisbury ou Andover en voiture avec son mari pour faire ses courses : elle prenait rarement le car. Il arrivait à Bray, en voiture, de lui faire signe dans les rues de Salisbury. Je la voyais alors, une toute petite femme, toute maigre, presque immatérielle, comme si elle avait été usée par la vie avec Bray, le chauffeur, le mécanicien, l’homme aux fortes opinions, qui travaillait dur et manquait perversement d’égards pour la beauté de la vallée. Ce fut elle qui m’en apprit davantage sur la religion et les assemblées de Bray.

      — Je ne peux pas m’engager pour lui en ce moment. Il est allé à l’une de ses assemblées. Il a vidé le congélateur. C’est comme ça que je sais où il est. On ne se conduit pas comme ça avec un congélateur. Je ne comprends pas ce qui lui arrive. Quand on a un congélateur, on s’occupe de le garnir. On ne passe pas son temps à le vider.

      Bray m’avait parlé du congélateur. Il y attachait de l’importance. Moi-même, je n’en avais pas et il adorait me raconter les rites qui s’y rattachaient. Les achats en grosses quantités (et à des prix réduits, apparemment, chez certains fournisseurs) des produits qu’on faisait cuire et qu’on stockait par fournées : le congélateur mettait la nourriture au centre d’un rituel d’un genre nouveau, entraînait un nouveau mode d’achat, un nouveau type d’expéditions, ressuscitait une notion d’abondance, de temps de la moisson, de fête.

      Mme Bray avait ses idées à elle. Sa conception du congélateur tenait davantage de la mentalité d’écureuil, l’accumulation des réserves, l’ambition d’avoir toujours un grenier bien rempli. Et lorsque je la rencontrai un jour à l’arrêt du car – c’était inhabituel : Bray l’emmenait en général en voiture à Salisbury, Amesbury ou Andover, ou dans un supermarché à prix discount aux environs de Southampton – elle était encore indignée à propos du congélateur. Toute petite, toute menue et brûlante d’indignation.

      — Quand on a un congélateur, on s’occupe de le garnir. On ne passe pas son temps à le vider.

      À l’entendre, on aurait cru que dans un monde idéal, elle aurait fait en sorte que son congélateur restât plein en permanence, sans jamais y toucher. On aurait cru – malgré les difficultés évidentes, l’absence de Bray et d’une voiture – que si elle allait à Salisbury, c’était pour regarnir son congélateur.

      — On s’occupe de le garnir, répéta-t-elle.

      Au loin sur la route – qui m’était cachée par les ormes et la végétation du bord de route entre les ormes – apparut l’autocar rouge.

      Elle attendit jusqu’au moment où il fut presque arrêté.

      — Tout ça, c’est à cause de sa poule.

      Les mots avaient jailli de sa bouche. Comme si l’arrivée du car, l’ombre soudain projetée sur l’emplacement de l’arrêt, l’ouverture en accordéon de la portière, le bruit du moteur lui avaient fourni l’instant théâtral qui convenait pour lâcher cette révélation, abandonner le respect des convenances et renoncer à parler des choses qui n’étaient pas son souci majeur. Ayant ainsi porté son indignation à une température encore plus brûlante, elle monta dans le car, fit claquer ses pièces de monnaie sur le petit comptoir près du chauffeur et s’évertua à attirer l’attention sur elle et sur sa colère.

      Elle prit place sur un siège à l’avant – quel tapage, quel déplacement d’air de la part d’une si petite personne ! – et ne s’occupa plus de moi. Et je me demandai si en 1950, lorsque j’avais dix-huit ans et tout à découvrir de l’Angleterre, tout à découvrir de la vie adulte, je me demandai si, en voyant dans un autocar une femme de cet âge se conduire ainsi, j’aurais imaginé que la fureur d’une personne si âgée, si menue, aux cheveux si blancs pouvait avoir pour cause la « poule » de son mari.

      De la part de cette petite dame, le mot me choquait. Cela faisait trop longtemps qu’elle était pour moi une voix amicale et vive au téléphone, qui reconnaissait la mienne et prenait plaisir à m’appeler par mon nom avant que j’aie eu le temps de le prononcer. « Pas de problème », « Entendu », « Merci, monsieur » : telles étaient les paroles (articulées très vite dans le téléphone, pour m’éviter d’avoir à remettre de la monnaie dans l’appareil) que j’associais à sa personne. « Sa poule », c’était affreux, avilissant pour elle, avilissant pour la femme dont elle parlait (si cette femme existait), avilissant pour son mari, avilissant (à la manière dont sont avilissantes les obscénités du langage) pour nous tous.

      Et ce fut de l’autre femme que me parla dorénavant Mme Bray, au téléphone, à l’arrêt du car (qu’elle se mit à fréquenter davantage) et dans les rues commerçantes de Salisbury. Comment Bray avait-il fait la connaissance de cette femme ? Qui pouvait-il attirer ? Je n’avais jamais vu en lui un partenaire éventuel pour qui que ce fût ; mais je réagissais en homme. Pour ce qui était de pressentir, de voir le partenaire possible, une femme devait avoir de tout autres critères.

      Au début, j’eus des doutes sur l’existence de cette femme. Mais très vite, j’en fus persuadé par les récits circonstanciés de Mme Bray ; et ces récits me permirent aussi de voir jusqu’à quel moment Bray avait lui-même parlé de cette femme ouvertement et en toute innocence, raconté la bizarrerie de leur rencontre, comme il aurait pu raconter n’importe quel autre incident bizarre qui se rattachait à son travail de chauffeur.

      Elle avait débarqué un soir à une heure tardive, à la gare de Salisbury, d’un train express qui venait du sud. (Guère de détails, dans les récits de Mme Bray, sur l’âge et l’apparence de cette femme ; et je ne pouvais deviner si ces détails-là avaient fait partie ou non de ce que Bray lui-même avait raconté à son épouse.) Elle avait dit au contrôleur, à la sortie, qu’elle n’avait pas de billet ; ni d’endroit où passer la nuit. Le contrôleur ou un collègue avait téléphoné à la police ; ils s’étaient débrouillés entre eux (la singulière humanité, comme allant de soi, de l’État britannique et de ses représentants) pour faire héberger la femme dans un bed and breakfast cette nuit-là ; une décision serait prise à son sujet le lendemain par des fonctionnaires de rang supérieur. La maison qui offrait le bed and breakfast était celle d’un homme qui arrondissait ainsi le maigre revenu de son activité d’origine, une boutique d’encadreur-antiquaire-brocanteur.

      Ce fut donc à la requête de la police (ou d’un policier) que Bray (honnête, fiable et prêt à travailler à toute heure du jour et de la nuit) alla chercher cette femme à la gare pour la conduire au bed and breakfast. Cela fit sans doute une forte impression sur lui : les lumières crues à l’intérieur de la gare presque déserte, la solitude de la femme.

      Mais ce fut le lendemain matin que ses sentiments entrèrent en jeu, lorsqu’il retourna la chercher afin de l’amener au commissariat de police. Tandis qu’elle franchissait la porte et parcourait en venant vers lui la courte allée cimentée, il observa (avait-il raconté à Mme Bray) le teint abîmé, boutonneux de cette femme, le manteau trop grand (visiblement celui de quelqu’un d’autre) qu’elle portait, l’allure générale des marginaux ou « nomades » de la région, qu’il avait en horreur. Mais soudain (avait-il raconté à Mme Bray), en débouchant sur le trottoir après avoir passé le portillon, elle l’avait affronté d’un air de colère, de sarcasme, de dédain. Et, en dardant sur lui ses petits yeux rapprochés, elle lui avait lancé, presque crié :

      — Mais je n’ai pas le sou, vous savez.

      Mme Bray rapportait d’un ton lui-même sarcastique le sarcasme de la femme. Malgré cela, on voyait bien que Bray avait dû être interloqué et que, justement dans cette agressivité, dans la crânerie dont elle faisait preuve en un tel moment, il avait dû trouver un attrait, succomber à sa faiblesse, à son dénuement, au besoin qu’elle avait de lui. Elle lui avait dit alors, avec la même hostilité, le même orgueil (mais c’était aussi, évidemment, un appel à cet homme qu’elle avait vu baisser sa garde) :

      — Vous savez où ils vont me renvoyer, hein ?

      Pas en prison ; si cela avait été le cas, Bray ne serait pas intervenu. Il s’agissait d’une sorte de foyer régional pour les personnes souffrant de troubles neurologiques. Et il y avait chez cette femme quelque chose de l’enfant qui compte encore sur ses supplications pour émouvoir les adultes, émouvoir les autres.

      Voilà ce que Bray avait raconté à son épouse. Là s’arrêtait le récit direct du début de l’histoire. Car l’enfant meurtrie, implorante qui habitait ce corps de femme, l’âme emprisonnée derrière ces yeux avaient inspiré à Bray une immense passion, avait éveillé tout l’instinct protecteur qu’il y avait en lui. Chaque fois que je pensais à cette femme et à Bray, je me rappelais ces phrases. Mme Bray les répétait souvent : la seule part de l’intimité du couple à laquelle elle avait eu accès. « Mais je n’ai pas le sou, vous savez. » « Vous savez où ils vont me renvoyer, hein ? »

      Il ne la conduisit pas au commissariat de police, lui évita de se trouver aux prises avec les papiers à remplir là-bas. Il lui proposa de rester à ses frais à lui dans le bed and breakfast. Il en connaissait le propriétaire, le brocanteur qui avait commencé comme encadreur et appelait sa boutique « galerie ».

      Cet homme était dans la situation de beaucoup d’autres commerçants ou soi-disant commerçants, attirés à Salisbury par son urbanité, sa richesse et la campagne aux alentours, mais qui n’avaient pas suffisamment étudié le plan de circulation automobile, l’emplacement des parkings, le système de manège des rues à sens unique, ni compris les habitudes de la clientèle dans le centre de la ville.

      Une boutique pouvait être située à deux ou trois minutes seulement de la place du marché, mais hors des circuits principaux que fréquentait la clientèle. De nombreux petits commerces connaissaient l’échec, très vite et très visiblement. Le sort le plus pathétique avait été celui des boutiquiers qui, n’ayant pas compris que les gens qui avaient des achats importants à faire allaient généralement à Londres pour cela, avaient eu des prétentions d’élégance. Ces boutiques-là, décoration ou vêtements féminins, n’avaient pas tardé à devenir sinistres, et la panique qui s’emparait de leur occupant se manifestait dans la vitrine. Non par la turbulence ou le désordre, mais au contraire, par une réserve mélancolique, qui n’était pas celle du bon goût à l’ancienne, mais plutôt une sorte de pathologie nerveuse, comme si la vitrine souffrait d’être en vue, comme si la réserve qu’elle marquait exprimait l’envie qu’avait son propriétaire de renoncer à son idée, de s’enfuir.

      Plus de filet de pêcheur garni d’étoiles de mer en plastique, de poissons en bois peint ou de vrais coquillages ; plus de bois flottés ramassés sur la plage, plus de feuilles mortes. Plus rien de tel ; la vitrine évoquait plutôt, à présent, la braderie de blanchisserie-teinturerie, où l’on met en vente les articles non réclamés : rien que des vêtements, jupes et chemisiers, des choses indifférentes même à l’occupante de la boutique, que l’on pouvait parfois apercevoir, lorsque la lumière s’y prêtait et que la vitre ne reflétait pas la rue, au milieu de son stock amoindri et trop souvent tripoté : oisive, grognon, revêche, elle qui n’était au début que charme, amabilité et désir de satisfaire, qui se mettait en frais (une tasse de café, par exemple, ou de la musique classique), allant bien au-delà de la simple courtoisie commerçante, elle semblait maintenant pressée de chasser tout le monde, de faire complètement faillite, de ne plus avoir aucune espèce d’encouragement ou de prétexte pour rouvrir sa boutique. Et tout cela à quelques mètres de la réussite, de la prospérité, de l’afflux des touristes.

      C’était au-dessus d’un commerce de ce genre, une boutique d’encadreur, une « galerie », qu’était logée la maîtresse de Bray. Il n’y avait pas assez de demande à Salisbury pour faire vivre cet encadreur ; et la boutique n’offrait pas un choix de cadres suffisant pour attirer la clientèle qui existait. Dix ou douze types de cadres en rayon, à l’élégant biseau sur la diagonale, accrochés à des potences : un petit gibet décoré, en effet, cet échantillonnage de cadres, vite disparus derrière les meubles et articles ménagers d’occasion, le commerce de brocante ou d’antiquités qui avait pris le dessus, jusqu’à ce que cette activité même eût cédé le pas à la location au premier et au deuxième étage de chambres d’hôte, à laquelle s’était résigné le propriétaire en difficulté.

      C’était en ce lieu, par l’entremise de la femme-enfant ou de son logeur, que Bray avait eu la révélation de l’existence du guérisseur et des assemblées. Et, dès qu’il avait entendu parler de cette histoire de guérison, il m’avait répété ce qu’il venait d’apprendre. Au début, il n’était guère informé de ce dont il s’agissait au juste. Ce qui expliquait en partie pourquoi j’avais mis un certain temps à comprendre qu’il croyait sérieusement à ce qu’il racontait.

      Mais ensuite, il me livra peu à peu le compte rendu de sa nouvelle vie religieuse : la séance de guérison, la bible qu’on ouvrait au hasard pour chaque disciple à tour de rôle et dont on interprétait la parole. Il me livra aussi peu à peu la nouvelle idée de communauté qu’il avait découverte et embrassée : des gens meurtris dans leur tête et dans leur cœur, qui avaient été dépassés par les exigences matérielles du monde sur lequel ils avaient lâché prise. Non pas le monde médiéval arbitraire du Jugement dernier de l’église Saint-Thomas : ce monde-là avait toujours échappé aux hommes qui n’avaient jamais cru avoir prise dessus. Dans ce monde-là, les hommes ne pouvaient s’en tirer que par des manœuvres d’apaisement, des sacrifices, des rituels. L’univers de guérison qu’avait découvert Bray, c’était autre chose : comme dans l’Antiquité romaine aux débuts du christianisme, la souffrance et la communion provenaient du sentiment qu’autrefois, on avait eu prise sur le monde, mais que c’était fini.

      Et au centre de l’esprit d’amour et de compassion se trouvait la femme qu’il avait vue à la gare, qui dès le lendemain s’en était remise à sa miséricorde, la femme qui dépendait totalement de lui. En ce qui concernait son apparence, je n’appris rien de plus que ce que je savais déjà : le manteau de tweed trop grand, les cheveux flasques, les yeux rapprochés et tristes, la vilaine peau. C’était la description faite par Bray à son épouse le premier jour et le lendemain ; Mme Bray ne disposait d’aucun autre élément ; elle ne pouvait broder sur rien de plus.

      Je songeai que l’attirance exercée sur Bray par la femme en question avait dû résider en partie dans l’absence de séduction manifeste. La séduction chez cette femme aurait mis Bray mal à l’aise, lui aurait donné l’impression d’être exploité ; elle l’aurait incité à imaginer qu’il y avait eu ou qu’il avait pu y avoir d’autres hommes dans le tableau. Or il n’avait vu en elle qu’une enfant désemparée dans un monde cruel ; il avait dû penser que lui seul était sensible au besoin qu’elle avait d’être aidée. Et il devait passer de temps en temps dans ce regard agressif et triste une lueur de reconnaissance pour la capacité qu’avait Bray de la protéger.

      — Si je racontais au syndicat des taxis ou à la municipalité où il est allé pêcher sa poule, je suppose qu’on lui retirerait sa licence, disait Mme Bray.

      Je ne pensais pas que son pouvoir irait aussi loin ; je ne pensais pas qu’elle le pensât elle-même ; et je ne crois pas qu’elle aurait vraiment voulu du mal à son mari. Ce qui la mettait hors d’elle, c’était la sérénité nouvelle qu’il affichait. Quant à lui, il se comportait comme s’il n’y avait eu aucun conflit chez eux. Peut-être n’y en avait-il pas, en effet ; peut-être les crises de fureur de Mme Bray étaient-elles réservées à des gens comme moi, qui risquaient d’avoir été mis au courant de la double vie de Bray. Mais elle fut la seule à me parler de cette femme. Bray lui-même n’évoquait que le guérisseur et les assemblées. Elles lui prenaient de plus en plus de temps. Il y avait maintenant des après-midi et des soirées où il n’était pas libre ; mais à part cela, sa vie de chauffeur de taxi et de loueur de voitures continuait comme avant.

      — Je me suis mis à la dîme, m’annonça-t-il un jour, en voiture, après un silence qu’il avait peut-être laissé durer pour renforcer l’effet de ses paroles.

      Il avait affiché de l’orgueil, du plaisir dans cette déclaration. Cela me rappela le jour où il avait commenté du coin de la bouche le départ de Pitton, et avait pris sur l’étagère du tableau de bord, pour me le tendre d’un air de mystère et de faveur insigne, le livre qu’avait publié mon propriétaire dans les années vingt.

      La dîme ! Ce vieux mot. Le dixième de ses gains, que l’on devait remettre à l’Église. Un motif constant de rébellion. Même au Moyen Âge, au temps où les hommes vivaient dans l’univers du Jugement dernier de Saint-Thomas, on avait lutté contre elle. Et voici qu’à présent Bray, qui honnissait les privilèges et les impôts, se faisait une gloire d’offrir sa dîme à son guérisseur ; il en parlait comme s’il avait laborieusement gravi la pente d’une montagne et accédé à une vue admirable.

      — Comptée avant impôts, bien sûr, précisa-t-il. Je donne le dixième de mon revenu brut. Ça fait mal. Évidemment, ça fait mal. Il faut que ça fasse mal. Il faut qu’on fasse le sacrifice.

      Puis, sans se douter que j’avais pu, grâce à sa femme, me faire une idée de la personne dont il me parlait, il poursuivit :

      — Il y a quelqu’un que je connais. Il s’est lancé dans un petit commerce d’occasion. Ça n’a pas marché. Il s’est mis à louer des chambres à des étudiants étrangers, des Français, des Allemands. Ils sont nombreux à venir chez nous. Mais ça n’a pas marché non plus. Les agences préféraient loger les étudiants dans les familles. Il était tenté de s’enfoncer la tête dans le four. Et puis il s’est imposé la dîme. Ça faisait mal. C’était un peu la dernière goutte. Mais il a tenu bon. Et vous savez quoi ? Les deux derniers mois, les gens de l’entraide sociale se sont mis à lui envoyer des locataires. C’est la première fois depuis deux ans qu’il a des rentrées régulières. Comme avait dit Churchill pendant la guerre, il y a des marées dans l’histoire des hommes. Il y a la marée descendante. Mais après, elle remonte. C’est pareil pour la dîme. On gagne seulement si on a misé au départ. Il faut que ça fasse mal. Après, on reçoit le double.

      Ainsi, sous le vacarme des corneilles – dont l’arrivée annonçait la mort ou la fortune, selon les contes de bonnes âmes, comme disait le père de M. Phillips – la sérénité vint à Bray. Il continuait de démonter des moteurs dans le champ de bataille de sa cour cimentée (mais il prenait plus de précautions avec son nouveau voisin l’arpenteur qu’autrefois avec Pitton) ; il continuait de porter son uniforme conformiste-désinvolte, la casquette à visière et la veste en tricot ; il continuait de se montrer loquace en voiture. Mais sa vieille tendance à attaquer, à chicaner, à vitupérer s’était calmée ou, plutôt, elle se fondait dans son discours religieux. Il était devenu un homme en paix avec lui-même, un homme qui avait un secret, une vision intérieure.

      Il était indifférent aux fureurs de Mme Bray. Mais peut-être, comme je le suspectais, ces fureurs étaient-elles réservées aux gens du dehors : un numéro, un personnage, à l’abri duquel elle avait plus de facilité (elle qui s’était tenue si longtemps cachée à l’abri de sa maison) à s’aventurer dans le monde extérieur. Et comme aucun changement n’intervenait dans ce personnage public de Mme Bray, comme je voyais toujours quel sujet elle allait aborder, je me mis à redouter de la rencontrer (elle qui n’était naguère qu’une douce voix de dame âgée au téléphone) de même que j’avais quelque temps auparavant redouté de rencontrer Pitton, dont j’étais enchanté au début d’observer les rituels de jardinage.

      Une grosse automobile s’arrêta un jour devant moi à l’arrêt du car. C’était celle d’un nouveau voisin. Plus nouveau encore que l’arpenteur. S’arrêter, m’offrir de m’emmener à Salisbury, c’était pour lui une façon de se présenter. Une grosse automobile, un homme entre deux âges, peut-être proche de la soixantaine ; une grande maison (j’avais entendu dire qu’elle était à vendre, mais n’avais pas su qui l’avait achetée ; je n’avais pas su avant cet instant que la vente s’était faite). Le voisin avait gardé un accent campagnard ; il voulait que je sache qu’il était de la région, qu’il connaissait la vallée depuis longtemps et qu’il était déjà familier de ses habitants (s’il était nouveau venu dans la maison).

      — J’ai pris Mme Bray en voiture la semaine dernière, me dit-il. Elle est de bien méchante humeur en ce moment. Vous connaissez John Bray ? Pourquoi est-ce qu’il a des tarifs si bas ? Il sera obligé de trimer jusqu’à sa mort. Il travaille bien. On peut lui faire confiance ; il a toute une clientèle d’habitués ; les gens l’aiment bien. Je lui ai souvent dit qu’il devrait louer ses voitures au meilleur prix du marché. Mais il n’en fait qu’à sa tête.

      La route passait devant une vieille ferme, des murs en ruine, une cour pleine de boue.

      — Ma mère a vécu toute son enfance dans cette maison, dit mon nouveau voisin. Ce ne sont plus les mêmes gens qui l’habitent maintenant, bien sûr.

      C’était de sa part une manière, pas antipathique, de revendiquer la vallée, de revendiquer sa parenté avec les gens de la vallée. Je songeai au père de M. Phillips, dont les yeux s’humectaient au souvenir du temps de son enfance, le début du siècle, dans la vallée, et de son premier travail de garçon de courses ; de son aventure de petit garçon caché dans les osiers le jour où l’automobile avait renversé son cousin. Les propos de mon voisin manifestaient le désir de se rattacher à ce passé-là, le passé qui hantait aussi les souvenirs qu’avait Bray de l’époque de la moisson et des enfants portant la collation à leurs grands-pères dans les champs. Mais je décelais par ailleurs chez mon voisin un élément – sa grosse automobile silencieuse, qu’il conduisait sans hâte le long de la rivière – de détermination d’homme riche.

      — Comment va Mme Phillips ?

      J’ignorais qu’elle avait eu des problèmes particuliers de santé. Je savais seulement qu’à l’instar de mon propriétaire après les deux étés triomphants voués aux expéditions, Mme Phillips menait une vie plus retirée, qu’on la voyait moins. Mais je n’en avais pas demandé la raison.

      — Je crois que ça ne va plus du tout, avec ses nerfs, dit-il.

      Les fureurs de Mme Bray, les tarifs de Bray, les nerfs de Mme Phillips : j’étais impressionné par le détail des informations de mon voisin ; et je crois qu’il cherchait à m’impressionner. Dans mon esprit – avec l’accélération du temps, entraînée par mon vieillissement personnel autant que par la répétition de mon vécu des saisons ici (il s’y ajoutait de moins en moins de connaissances nouvelles chaque année) et la désagrégation de la mémoire causée par les événements récents (comme le départ de Pitton) – dans mon esprit, lui, mon voisin, venait d’arriver dans la vallée.

      Nous avions atteint le village où un pont traversait la rivière. Mon voisin quitta la route principale de la vallée et engagea avec précaution sa grosse voiture sur le pont étroit bordé d’un garde-fou.

      — Je passe souvent par ici, dit-il. Il y a de jolis coins.

      Il prenait à la fois le ton du propriétaire et de la célébration, la célébration de la vallée et de la rivière qui m’avait été coutumière les premières années. Mais pour moi, les années avaient commencé à se multiplier, les saisons étaient devenues répétitives. Ce n’était pas le cas pour lui. Il était cependant plus âgé que moi et il avait ses racines profondes dans la région. Peut-être était-ce cette connaissance en profondeur, ajoutée à la relation de propriété, la possession d’une grande maison, qui expliquait son attitude particulière, presque de vénération.

      Le pont était le seul à traverser la rivière dans la vallée. Le site de ce pont et du village devait être antique ; et bien qu’il n’y eût ici ni tertre, ni tumulus, et guère de bâtiments dans le village qui fussent antérieurs à ce siècle, on y sentait le passé, non pas sous forme de temples et de mystère, mais d’habitat humain, d’agriculture, de champs ou de pâturages perpétués à travers les siècles dans la zone des prairies humides.

      Le grand pré le long duquel nous roulions à présent accentuait encore ce sentiment. Jamais je n’avais vu labourer ce pré. La haie qui longeait la route était ponctuée de chênes énormes, aux gros troncs bien droits, plantés à espaces réguliers et suffisants ; ces chênes (qu’on aurait pu laisser s’étendre hors de la haie) avaient dû être plantés plus d’un siècle auparavant (et avec quelle assurance, quelle conviction de la pérennité de cette fraction du globe terrestre en l’état où l’avait connue celui qui avait planté la haie et les chênes !).

      La deuxième ou troisième année de mon séjour dans la vallée, durant un hiver de grandes inondations, où la rivière était sortie de son lit en beaucoup d’endroits et avait ouvert de nouvelles rigoles au courant rapide et bruyant dans les prairies humides d’un bout à l’autre de la vallée, tout ce pré aux grands chênes dans la haie, ayant été noyé, faisait sous certaines lumières l’effet d’un grand lac blanc ; et les cygnes, les poules d’eau, les foulques, les petits canards sauvages et d’autres oiseaux aquatiques, quittant leur territoire familier de la rivière, étaient venus barboter dans ce pré tant qu’avait subsisté le lac, comme si, en plus de la joie de trouver un grand terrain de ravitaillement tout neuf, ils exultaient aussi de se promener sur l’eau à un endroit où il n’y avait normalement que de la terre. En se retirant au bout de quelques jours, l’inondation avait laissé un pré détrempé, avec de petites coulées de boue noire accrochées dans la verdure, et tout ébouriffé, comme si les mouvements de l’eau avaient rebroussé l’herbe. Chaque hiver, depuis lors, dès que je voyais sur le bord de la route la pancarte noir et jaune de la voirie annoncer « inondations », j’avais attendu que se répétât ce spectacle.

      La route suivait une corniche du coteau, en épousait la courbe. La rivière coulait sur la droite, tantôt proche et tantôt plus lointaine, tantôt presque au niveau de la route et tantôt nettement plus bas. Rivière étroite, qui serpentait dans une large vallée, elle offrait toute une variété de paysages ! Ce parcours-ci était tout à fait différent du parcours de l’autre rive ; on aurait pu croire qu’il s’agissait d’une autre rivière.

      La route prenait brusquement un virage en montée ; la rivière s’éloignait et s’enfonçait ; des champs la séparaient de la route. Puis venait une portion de chemin broussailleux, enfoui dans la végétation, qui redescendait en diagonale à travers prés jusqu’à la luxuriance de la rivière.

      Je faisais du vélo par ici quand j’étais gamin. J’adorais arriver en haut de cette côte pour me laisser dévaler jusqu’en bas. Ça se termine par une passerelle sur la rivière.

      Quand il était gamin : quelque quarante-cinq ans plus tôt, sans doute, les années trente, la guerre qui arrivait. Des routes tranquilles, des ciels presque vides ; pas de perpétuels rugissements d’avions militaires, comme à présent ; pas de traînées de vapeur blanche, à des miles de distance à l’ouest et des miles de haut, d’avions de ligne qui se succédaient l’un à l’autre en laissant ces traînées qui s’effaçaient en général comme des traces de craie, mais qui, par conditions atmosphériques exceptionnelles, se rejoignaient en formant un nuage en arc, épais et blanchâtre, d’un bord à l’autre de l’horizon, témoin manifeste de la courbure de la terre.

      Mon voisin montra de la tête les deux petites maisons délabrées de brique rouge au bord du chemin. Il n’y avait aucun autre bâtiment aux environs.

      — Je me dis souvent que ça serait agréable d’habiter là. Les bergers y logeaient autrefois, au temps où il y avait davantage de moutons.

      Ce fut ma première vision de l’endroit où j’allais emménager lorsque je quitterais mon pavillon dans les dépendances du manoir. Mais je ne me souvins pas, au moment où je négociai l’achat de ces maisons, que je les avais aperçues en compagnie de ce nouveau voisin, qu’il me les avait montrées. À l’époque, je n’avais guère fait attention aux petites maisons. Je m’intéressais davantage à mon voisin, et voyais dans son rêve d’habiter ces logements paysans un autre signe de sa détermination, un autre signe de la faculté de s’attendrir qui laissait deviner d’autres forces en réserve.

      Je me rappelai ce trajet en voiture et la vision des deux maisons près du chemin beaucoup plus tard, après y avoir emménagé.

      Un samedi après-midi, une voiture approcha sur le chemin. Elle dépassa les maisons puis, non sans peine (au-delà, le passage devenait très étroit, à peine assez large pour une automobile), fit une marche arrière dans mon allée et s’y gara. Il y avait un jeune homme au volant ; sa passagère était une très vieille dame.

      La vieille dame descendit et fit quelques pas sur le chemin, plus bas que les maisons, puis elle remonta à leur hauteur. Elle regarda à travers la haie. Le jeune homme me fournit des explications : sa grand-mère avait entrepris de visiter les lieux de sa vie passée, et elle était ici à la recherche de la maison où elle venait quand elle était petite en compagnie de son grand-père berger. Elle se souvenait d’un chemin qui devenait plus étroit, se transformait en sentier et aboutissait à une passerelle sur la rivière ; elle passait par là le matin pour aller prendre du lait à la ferme sur la rive d’en face. Le chemin lui paraissait être le bon, expliqua le jeune homme ; mais elle ne reconnaissait pas la maison du grand-père.

      Je me sentais horriblement embarrassé. Embarrassé d’avoir fait ce que j’avais fait aux deux maisons, toutes ces choses qui désorientaient la vieille dame et l’amenaient à se demander si elle était au bon endroit : le nouveau portail et l’allée carrossable ; la transformation de ce qui devait être l’arrière des maisons dans la mémoire de la vieille dame, en façade unique et rénovée ; l’extension qui avait absorbé la moitié du logement où vivait son grand-père ; le jardin paysager qui avait remplacé le potager dont elle se souvenait sans doute. (Mais il devait y avoir aussi des années d’accumulation de détritus ménagers qu’on ne pouvait brûler, dont j’avais trouve une certaine quantité, incorporée au talus sous la haie ; et le jardin, qui étouffait sous la broussaille lorsque j’en avais pris possession, devait être passé auparavant par plusieurs stades, plusieurs cycles.)

      Embarrassé, en présence de la vieille dame, par les changements que j’avais apportés, j’étais aussi embarrassé d’être ce que j’étais, un intrus non pas d’un autre village ou d’un autre comté, mais d’un autre hémisphère. Embarrassé d’avoir détruit ou abîmé le passé pour cette vieille dame, de même que le passé avait été détruit pour moi en d’autres lieux dans mon île natale, et même ici, dans la vallée de ma deuxième vie dans mon pavillon qui faisait partie des dépendances du manoir, où l’endroit qui m’avait enchanté, accueilli et ressuscité avait changé et changé encore jusqu’à ce que je n’aie plus qu’à m’en aller.

      Et ce fut seulement lorsque la vieille dame (avec ses souvenirs qui remontaient à soixante-dix ans auparavant) vint à mon nouveau domicile que je me rappelai le trajet en voiture avec mon voisin de fraîche date et le détour qu’il avait fait ; ses propos sur les gens de la région et la beauté de certains coins ; et ces petites maisons qu’il m’avait montrées au bord du chemin, qui devaient encore ressembler, à l’époque, à celles que la dame avait connues quand elle était enfant, mais dont elle ne retrouva rien le jour où elle vint les revoir.

       

      Ce ne fut pas pour Mme Phillips qu’on appela une ambulance, ni pour mon propriétaire. Ce fut pour M. Phillips. Il fut pris d’un malaise un jour, au manoir ; il était mort quand l’ambulance arriva.

      On comprit tout d’un coup – même moi, dans mon pavillon – combien le manoir dépendait de lui, de son énergie, de sa force, de son caractère protecteur. Il était protecteur d’instinct et par sa formation ; chez les gens qu’il attirait, il éveillait le sentiment de leur faiblesse, le besoin de protection ; il n’était pas apte à une relation d’égal à égal, ne l’aurait pas comprise. À ceux qui n’avaient pas besoin de lui, il ne montrait que son côté grognon, irritable, ce qui était sa manière à lui de se débarrasser d’eux.

      Lorsque, à mon arrivée au pavillon, j’avais, dans ma candide curiosité d’étranger, ajouté M. Phillips à mon catalogue mental des « types » anglais, et l’avais jugé exemplaire de son rôle d’employé de grande maison à la campagne, il venait lui-même, en fait, d’arriver ; nouveau venu presque autant que moi, il en était encore à tester cet emploi et sa propre réaction à la demi-solitude du manoir, et connaissait à peine le propriétaire.

      Il s’était adapté à ce travail qu’il avait fait sien ; au fil des années, il s’était pris de considération pour le propriétaire, sa douceur, sa vulnérabilité, son orgueil, son obstination, toutes les choses qui faisaient de lui un homme à part, et dont on aurait pu croire qu’elles impatienteraient un homme tel que M. Phillips. Il avait surtout conçu du respect pour son côté artiste. Malgré qu’il fût aussi irascible politiquement que Bray, aussi disposé que lui à adopter les simplismes « accrocheurs » des journaux à gros tirage, M. Phillips ne ricanait pas de ces tendances artistiques, pas plus que Bray qui lui-même, un jour, comme s’il m’offrait la clé pour comprendre le caractère de mon propriétaire, m’avait tendu, du geste maladroit d’un homme peu accoutumé à manipuler les livres, la nouvelle en vers, illustrée, que celui-ci avait fait publier dans les années vingt. C’était extraordinaire, de la part de ces deux hommes rudes, à l’esprit pratique, qui avaient sûrement en horreur l’art moderne, ce respect de l’artiste ou de l’homme au tempérament artistique, comme d’un homme à part. Peut-être – ainsi que d’autres idées : le savant fou, par exemple, dérivé de la vieille figure de l’alchimiste obsédé et coupable – leur idée de l’artiste, de l’homme qui cherche à recréer le monde, remontait-elle au temps où tout art et savoir étaient religieux, l’expression du divin, au service du divin.

      Je profitais de ce respect de M. Phillips pour le côté artiste de mon propriétaire. Le respect s’étendit à moi. Il fit partie de la sécurité qui baigna dans la vallée ma deuxième vie, fut l’un des hasards qui la rendirent possible. Et voici qu’à présent cette sécurité n’existait plus.

      Mme Phillips décida que, tout comme M. Phillips avait caché la mort d’Alan à mon propriétaire, il fallait maintenant lui cacher la mort de M. Phillips. À son avis, il n’accueillerait pas d’une âme égale une telle nouvelle ; et elle craignait de ne pas être capable de se charger de lui si son comportement devenait extrême d’une manière ou de l’autre. Ainsi, malgré son retrait, depuis un certain temps, à cause de ses troubles nerveux, Mme Phillips revint-elle au premier plan et s’efforça-t-elle de prendre la situation en main : Mme Phillips, aux fines veines bleues qui marquaient sa peau plombée, fripée en petits paquets sous les yeux, et aux veines plus saillantes sur les tempes et au-dessous des cheveux rares, qui disaient la tension et la souffrance.

      Elle prit l’habitude de me téléphoner ; au téléphone, elle devint volubile et répétitive. Elle m’expliquait indéfiniment que M. Phillips était son second mari et que, même si elle ne voulait pas être infidèle à sa mémoire ni qu’on puisse penser qu’elle l’avait moins aimé, le chagrin ressenti pour la perte de M. Phillips avait reproduit celui qu’elle avait déjà connu pour la perte de son premier mari, dont c’était comme une continuation. Que son chagrin avait été estompé, en outre, par tout ce qu’elle avait eu à faire après le décès de M. Phillips, et tout le mal qu’elle avait eu à cacher la nouvelle au propriétaire.

      Elle se répétait. Mais elle relatait ses révélations quotidiennes sur elle-même et l’évolution de sa douleur, comme si cette douleur vivait d’une vie autonome. Peut-être essayait-elle aussi de dire – et d’abord de se dire à elle-même – qu’elle voulait rester au manoir, tenter de s’acquitter seule du travail qu’elle et M. Phillips avaient fait ensemble.

      Il m’apparut seulement à un stade plus tardif de ma propre réaction à l’événement et aux conversations téléphoniques de Mme Phillips qu’un surcroît d’incertitude avait surgi dans sa vie. J’avais été frappé d’apprendre, autrefois, que les Phillips n’avaient rien prévu pour leur avenir, n’avaient constitué aucune réserve. Puis j’avais admiré leur esprit d’aventure, leur disponibilité à changer de place, à aller s’installer ailleurs. Évidemment, s’ils pouvaient être aussi aventureux, c’était parce qu’ils ne doutaient pas de toujours trouver un nouvel emploi, et l’on pouvait dire que cette assurance était en soi un mode de sécurité.

      Je ne crois pas qu’ils eussent jamais envisagé leur retraite. Ils savaient très bien qu’ils avaient pris un emploi à l’ancienne ; mais c’était à leurs yeux une façon de se retirer à moitié ; et sans doute pensaient-ils vivre de cette manière jusqu’à leur vieillesse. À présent, l’élément actif du couple avait disparu et les perspectives de Mme Phillips, si elle quittait le manoir, me semblaient désastreuses.

      J’exagérais sûrement. Je ne connaissais pas les amis des Phillips, ni leur façon de vivre et de se distraire ensemble. Surtout, je ne savais rien de leur travail, du monde du travail qui était le leur ni des arrangements qui leur permettaient, en tant que travailleurs, de sauvegarder leur amour-propre. Ce que je me rappelais, c’était combien Mme Phillips, forte de sa propre sécurité au manoir, avait accepté de bon cœur le congédiement de Pitton ; combien Pitton avait été désemparé quand il lui avait fallu partir, combien il était devenu passif, se refusant à chercher du travail à cause de sa terreur informulée de la figure de l’employeur.

      Mais ce qui était vrai pour le deuil de Mme Phillips ne l’était pas pour celui du vieux M. Phillips. Il avait enduré la mort de son père, de sa mère, de sa sœur, de sa femme. La mort de son cousin en 1911 – ainsi qu’il me l’avait raconté plus d’une fois – l’avait préparé à toutes ces morts. Voici qu’à sa grande surprise, largement septuagénaire et proche de la fin de ses jours, il éprouvait, du fait de la mort inattendue de son fils, une douleur qui surpassait la douleur de jadis. Il était brisé, me dit Mme Phillips. Le parc du manoir qui lui avait procuré un tel plaisir après le départ de Pitton, il ne pouvait plus supporter de s’y trouver. Il ne venait plus travailler au potager ; ni, vêtu cérémonieusement d’un costume ou d’une veste et d’un pantalon de ces couleurs très pâles qui lui étaient chères, se promener avec son bâton fourchu.

      C’était comme s’il était mort lui-même. Comme si c’était de cette mort – la mort de son fils – qu’il avait parlé le jour où nous avions vu les premières corneilles tournoyer en croassant autour des hêtres du manoir.

       

      Le lierre était magnifique. On l’avait laissé grimper sur les arbres. Les arbres finissaient par mourir et tomber, mais ils avaient procuré du plaisir durant de longues années ; et il y avait d’autres arbres à regarder, d’autres arbres qui accompagneraient le propriétaire jusqu’au bout de sa vie. Il en avait été de même avec les gens. Ils avaient été là ; quand leur heure avait sonné, ils s’en étaient allés ; et d’autres étaient venus. Mais dans le cas de M. Phillips, c’était différent. Il avait eu trop d’importance pour le propriétaire. Ses tendres attentions, sa considération avaient éveillé celui-ci du long sommeil de son acedia ; et la mort de cet homme fort et protecteur ne put lui rester cachée pendant plus de quinze jours.

      Le propriétaire entra en fureur quand il découvrit la vérité, la fureur d’avoir été encouragé à parler d’un homme, à penser à lui en le croyant vivant alors qu’il était mort. Il tempêta, fit des scènes. Il balayait les verres, renversait les cendriers, repoussait hors de son lit le plateau de ses repas, commettait le plus de dégâts possible. Le chagrin était au-dessus de ses forces, lui faisait trop peur. Il ne pouvait exprimer que du ressentiment, et ce ressentiment se concentra sur Mme Phillips.

      Elle trouva cela injuste. Si elle avait agi ainsi, me dit-elle au téléphone, c’était pour son bien. Elle le trouvait égoïste : il ne tenait aucun compte, dans ses fureurs, de ce qu’elle-même pouvait éprouver à propos de la mort de son mari. Et elle le trouvait puéril.

      — Il peut se démener tant qu’il veut, ce n’est pas ça qui nous ramènera Stan.

      Les premiers temps, elle avait été pleine de respect pour le manoir et pour son maître. Pour le côté artiste de mon propriétaire, qui était comme une autre émanation de son statut privilégié, elle avait eu une sorte de vénération. Elle avait une attitude quasi révérencielle à l’égard des petites offrandes qu’elle m’apportait de la part de mon propriétaire : poèmes en vers ou en prose, dessins, petite corbeille délicate, éventail en bois de santal, bâtons d’encens indien. Dans ces premiers temps, il lui était même arrivé de taper à la machine (sans peut-être qu’on le lui eût demandé) les poèmes ou textes en prose ; l’acte de taper à la machine la haussait au-dessus de la condition de gouvernante. Ce qu’elle tapait n’avait pas dû lui être toujours compréhensible ; mais cela ne faisait qu’ajouter, pour elle, au mystère et à la beauté.

      Elle avait transmis à M. Phillips sa vénération pour le côté artiste du propriétaire. Mais, tandis que M. Phillips avait laissé libre cours à cette vénération de plus en plus marquée, celle de Mme Phillips était allée en décroissant. Elle était devenue plus terre à terre en toutes choses. En jouissant d’une sécurité plus affermie au manoir, elle avait perdu sa crainte révérencielle initiale ; plus en sécurité, elle avait tourné son regard vers l’intérieur, concentré son intérêt sur ses propres troubles nerveux, s’était abandonnée (comme son employeur) de plus en plus à la protection de son mari.

      Maintenant que son mari n’était plus là, elle avait perdu la sécurité. Le travail au manoir, qui avait été si facile durant si longtemps, devint soudain très dur ; la tension se mit à régner. Et dans ses rapports avec mon propriétaire, elle retrouva complètement son comportement d’infirmière. Mais elle n’avait plus, à présent, la force qu’il fallait pour soutenir ce comportement. Ce vieux monsieur était puéril, disait-elle ; il voulait à tout prix qu’on s’occupe de lui. Elle aurait su y parer, autrefois ; à présent, elle en était incapable. La tâche commença à l’épuiser.

      Dans le jardin clos, le potager était maintenant à l’abandon. Mais on apercevait encore dans le parc certains des individus qu’avait fait venir M. Phillips pour divers travaux occasionnels. Du vivant de M. Phillips, ces hommes marchaient, se mouvaient avec rapidité, comme des gens qui ne tenaient pas à attirer l’attention sur eux ; ils faisaient ce qu’ils avaient à faire et s’en allaient. Mais à présent aucune autorité ne s’exerçait plus sur eux ; il s’ensuivait un changement dans leur attitude. Ils marchaient plus lentement, passaient sous les fenêtres de mon pavillon, élevaient la voix.

      Un après-midi, au retour de ma promenade au bord de la rivière, je vis deux hommes dans le jardin envahi par la végétation. Armés de serpettes, ils étaient près du vieux tas de bois de tremble découpé en bûches. L’un d’eux était petit, bien plus petit qu’Alan (que sa taille tracassait si fort). Celui-ci avait une physionomie sournoise, inquiétante ; il y avait dans ses yeux une expression qui me suggéra qu’il avait dû se faire prendre et qu’il en avait gardé de la rancœur. L’autre était plus grand, mais un peu plus grand seulement, brun, avec une peau sombre autour des yeux.

      — On emporte les bûches pourries, dit le plus grand, sans que je lui eusse rien demandé. Margaret est au courant. Elle a donné la permission.

      Margaret, c’était Mme Phillips.

      J’avais pour principe de ne pas intervenir auprès des gens que je voyais dans le parc, de ne pas jouer les surveillants. Mais les serpettes, et les yeux bleus fuyants du petit homme m’alarmèrent.

      — Comment vous appelez-vous ? demandai-je à celui qui avait parlé.

      Il se redressa. Il mit presque ses doigts sur la couture du pantalon.

      — M. Tomm. Avec deux m. Allemand.

      — Allemand ?

      — Oui, je suis allemand. M. Tomm.

      Se présentait-il toujours ainsi ? Le fait d’être allemand (il avait l’accent du centre de l’Angleterre) lui semblait-il le plus important en ce qui le concernait, quelque chose qu’il fallait évacuer le plus vite possible ? Ou plaisantait-il ?

      — Mon père était prisonnier de guerre, reprit-il. Il travaillait dans une ferme près d’Oxford. Après, il est resté, il a épousé la fille du vieux charretier. Il est mort il y a cinq ans. Ma mère est morte à Noël dernier, à Birmingham. C’est là que j’étais, avant. Mais j’ai perdu mon boulot et ma femme m’a quitté. Voilà pourquoi je suis ici. (Il esquissa avec sa serpette le geste de couper de l’herbe.) Le jardinage, j’aime ça. C’est tout ce que je veux faire. Je tiens ça de ma mère.

      Je regardai le petit homme, pour voir comment il réagissait à cette histoire. Lui, le petit, il me fixait d’un regard intense. Il rongeait ses petites joues ; il n’avait pas l’intention de m’adresser la parole. Sur ses petits bras délicats, je vis des tatouages vert, rouge et bleu-noir. Ces tatouages en couleurs, exécutés avec des appareils modernes, étaient une nouvelle toquade dans la région, qui se répandait sans publicité ni promotion apparente ; Bray m’en avait parlé. En matière de tatouages, au moins, le petit homme pouvait rivaliser avec ses camarades plus costauds.

      — Je traverse une mauvaise passe, dit l’autre.

      Je les abandonnai. Devant l’enceinte aux haies de buis, qui était dans un état tout à fait sauvage à présent, on avait parqué en marche arrière une camionnette tout contre l’entrée, non loin de mon pavillon. Pour emporter des bûches pourries ? J’eus l’impression que d’autres choses – les statues, les urnes, les jarres en pierre et même les portes de la serre couraient des risques ; que ces deux hommes étaient des chapardeurs, plutôt que de vrais voleurs.

      Mme Phillips exprima de la stupéfaction quand je l’appelai au téléphone. Mais elle connaissait de nom l’Allemand.

      — Il travaillait pour Stan. C’est un Allemand, vous savez.

      Quelques jours après, la camionnette revint. L’Allemand en descendit, avec un autre homme plus grand, plus gros, mal rasé, aux cheveux blond-roux qui lui tombaient sur les épaules. Le gros portait des jeans à pattes d’éléphant et tenait à la main un sac vide, roulé, en nylon qui était presque de la couleur de ses cheveux. Il ne me regarda pas, parut tout à fait indifférent à ma présence. Il avait de petits yeux soucieux ; sa lèvre inférieure était épaisse, rouge et humide.

      — C’est mon frère, dit l’Allemand. Il a nulle part où habiter. La semaine dernière, il a trouvé un boulot logé chez une vieille dame. C’est à la mairie qu’ils avaient goupillé ça. Mais on voulait qu’il fasse le larbin. La vieille dame commençait à sonner pour son thé à cinq heures du matin. Il traverse une mauvaise passe.

      Du temps de Pitton, les intrus identifiés et tolérés dans le parc et la prairie humide étaient des messieurs du voisinage qui avaient envie d’une petite partie de chasse pour occuper leur samedi après-midi. Mais il n’y avait plus de Pitton ; son époque et l’ordre qu’il faisait régner semblaient aussi loin dans le passé, aussi hors d’atteinte que m’était apparue la magnificence initiale du parc lorsque je venais d’arriver et de ne trouver que Pitton parmi les vestiges de cette magnificence. Il n’y avait plus de M. Phillips, ni vieux, ni jeune. Et les gens qui venaient travailler dans ce qu’il restait du parc étaient devenus des maraudeurs, des vandales.

      Le type même d’individus qui, à la grande époque du manoir, auraient donné le meilleur d’eux-mêmes en tant que charpentiers, menuisiers, maçons, qui auraient pu avoir leur conception personnelle de la beauté et de la maîtrise et chercher à faire apprécier leur savoir-faire, leur talent et la peine qu’ils auraient prise, ces mêmes individus, à présent, sentant une absence d’autorité, une organisation qui se dégradait, semblaient être animés par un instinct inverse : hâter la dégradation, piller, dévaster. Et l’on pouvait comprendre comment une antique villa romaine d’exploitation agricole dans cette province de Grande-Bretagne avait pu soudain, au bout de deux ou trois siècles, par le seul fait du laisser-aller de l’autorité et non de la disparition d’une population laborieuse, tomber en ruine, entraînant avec elle la perte des secrets de construction et de ses modestes technologies, toutes banales pendant bien longtemps.

      Mme Phillips ne savait pas vraiment ce qui se passait autour d’elle dans les dépendances. Elle n’était pas en mesure de juger les hommes, de juger les visages. Maintenant qu’elle ne pouvait plus s’en remettre qu’à elle-même, les gens la surprenaient continuellement. La connaissance subjective des caractères et des physionomies acquise peu à peu par la plupart des gens – cela commence assez simplement, par l’association d’un certain type de caractère avec un certain type de visage, l’association de la gourmandise à un visage replet, pour prendre l’exemple le plus simple – cette connaissance acquise lui faisait défaut.

      En cela résidait une partie de son incompétence, de son nouvel accablement. Et cela se manifesta encore lorsque, essayant d’obtenir une aide au manoir, elle fit passer des annonces pour des employées de maison, et qu’elle s’étonna chaque fois de voir des personnes de son espèce, des femmes à la dérive, incompétentes, elles-mêmes inaptes à juger les gens, qui cherchaient autant un refuge moral qu’un emploi ; des femmes solitaires avec leurs précieuses petites possessions (chargées pour elles seules de valeur sentimentale) mais sans homme, sans famille, des femmes qui, pour diverses raisons, s’étaient soudain retrouvées orphelines d’une vie communautaire ou de la vie à deux.

      La première de ces dames surgit devant moi comme une vision, un jour, à midi, alors que je me dirigeais vers l’arrêt du car. Elle était sous les ifs, toute vêtue de vert vif ; et le visage qu’elle tourna vers moi était bariolé de vert, bleu et rouge, du vert sur les paupières. Sur le visage de la vieille dame, les fards avaient les tonalités d’un dessin de Toulouse-Lautrec ; ils lui donnaient l’air d’appartenir à une autre époque. Le vert était la couleur de l’absinthe : il évoquait les portraits, par d’autres artistes, de buveurs d’absinthe désespérés ; il évoquait des bars. Et sans doute la vieille dame sortait-elle de quelque bar ou quelque hôtel sur la côte sud, son dernier refuge, sa vie précédente.

      Comme elle avait dû passer longtemps à farder de couleurs violentes ce visage, saupoudré de paillettes dès midi en cette journée d’été ! Où allait-elle maintenant, qui allait-elle retrouver pour son jour de congé ? Si affreusement coquette, désespérément désireuse de plaire, instinctivement obséquieuse en présence d’un homme : tout en elle était caricaturé par l’âge, une caricature que rehaussaient le décor rural, les ifs, les hêtres, la route de campagne.

      Quelle qualité lui avait trouvée Mme Phillips ? Comment avait-elle pu croire que cette femme, de préférence aux autres postulantes qui avaient dû se présenter, pourrait l’aider à s’occuper de la maison et du propriétaire ?

      Les plaintes ne tardèrent pas. Mme Phillips elle-même ne tarda pas à se plaindre du « personnel », se mettant encore une fois du côté du propriétaire, faisant cause commune avec lui – presque de la même manière que l’avait fait M. Phillips – contre la grossièreté et l’incompréhension du monde extérieur.

      — Il a sonné pour demander un verre de sherry. Elle est arrivée dans sa chambre avec la bouteille dans une main et un verre dans l’autre, l’air d’avoir bu un coup de trop pour son propre compte. Une bouteille dans une main, un verre dans l’autre… je vous demande un peu ! Ça ne lui a pas plu. « Un peu de décorum, Margaret, qu’il m’a dit, un peu de décorum. C’est tout ce que j’exige. Un verre de sherry, ce n’est pas simplement un verre. C’est une petite cérémonie. » Et je crois qu’il a bien droit à un peu de décorum. Je le lui avais dit, à elle, vous savez. « Prenez toujours un plateau. » Je le lui avais dit.

      Pauvre dame en vert ! Elle commit une autre faute très peu de temps après – je crois que d’après Mme Phillips, elle avait recommencé à porter au propriétaire une bouteille et un verre sans le plateau : elle avait passé l’âge d’apprendre. Et elle n’alla pas jusqu’au bout de sa période à l’essai. Je ne la vis pas partir. La vision que j’avais eue d’elle en vert (le vert vif de sa robe) dans la verte pénombre des ifs et des hêtres, sur le chemin goudronné de noir qui menait à la route et à l’arrêt du car, cette vision d’elle dans son bref exil rural (c’était l’impression qu’elle donnait) resta unique.

      De celles qui lui succédèrent, j’en aperçus une ou deux. Pour la plupart, je ne les vis jamais. J’entendais seulement parler d’elles, Mme Phillips me racontait les histoires les plus effarantes. L’une de ces personnes créa la consternation dès son arrivée : un gros camion de déménagement entra dans la cour du manoir pour apporter ses « affaires ». Aucune ne fit long feu. L’une ne voulait pas lever le petit doigt ; une autre voulait annexer le pouvoir et donner ses directives ; une autre modifia la disposition du mobilier dans un certain nombre de pièces. Peut-être y en eut-il une dans le lot qui aurait pu se montrer parfaite, mais qui dut s’en aller à cause de cela précisément : Mme Phillips n’avait pas envie de former une rivale qui risquerait de prendre sa place.

      La situation générale, sur le front du personnel, se détériora ; le partage des communs devint invivable. Il fut décidé de loger séparément les nouvelles venues. On affecta à leur usage une ou deux des pièces condamnées du manoir. On fit venir un peintre en bâtiment.

      Et je sentis que mon séjour au pavillon – avec l’aménagement de chambres de service pour de nouvelles personnes qui ne seraient pas toujours des femmes seules, qui pourraient avoir des familles ou des amis qu’on laisserait envahir le parc – je sentis que mon séjour au pavillon touchait à sa fin. Le hasard, toute une série de hasards m’avait protégé dans une situation qui était en fait périlleuse. À présent, cette protection allait me faire défaut. Les corneilles qui bâtissaient leurs nids et croassaient dans les hêtres, peut-être était-ce cela aussi qu’elles avaient annoncé.

      Le peintre – il ressemblait à un agent ou un instrument du changement, mais ne l’était pas plus que le vieux M. Phillips lorsqu’il était venu travailler et se promener dans le parc du manoir après le départ de Pitton – le peintre était un petit homme rondelet, au teint rose, ou qui paraissait très rose dans sa salopette blanche.

      Je repérai bientôt son rythme quotidien, sa manière de régler lui-même les cadences de son travail manuel en solitaire. De temps à autre, pendant un laps de temps défini, quinze minutes le matin et l’après-midi, une heure au milieu de la journée, il plantait là ses racloirs, ses rouleaux, ses pinceaux et ses pots de peinture pour aller s’asseoir dans sa voiture, où il dépliait son journal, appuyé sur le volant, choisissant la page des courses, se versait du thé au lait de sa thermos durant la pause du matin et celle de l’après-midi, se nourrissait de sandwiches à l’heure du déjeuner, sans trop se hâter d’ouvrir la boîte en métal qui les contenait, s’accordant d’abord un quart d’heure de plus pour lire les pronostics des courses, puis, après avoir déplié l’emballage de protection de son petit paquet soigneux, se mettait à manger lentement, posément, sans précipitation mais sans délectation non plus.

      Au début, il avait garé son auto dans le chemin juste à côté de la porte de la cuisine de mon pavillon. Lorsque je lui eus fait comprendre, plus par gestes que par des paroles, ce qu’il en était, il alla sans mot dire s’installer plus loin près de la cour du manoir, dans un endroit où il était hors de vue à la fois du manoir et de mon pavillon.

      Sa voiture était un peu son château. Dès qu’il en était sorti, il se retrouvait au travail, chez les autres ; dedans, il était chez lui. Il paraissait serein, autonome. Dans la poche de poitrine de sa salopette (portée sur un chandail bleu très épais, tricoté à la main) il avait un paquet de cigarettes cartonné, vide, au couvercle ouvert. Cela lui servait de cendrier ; il avait un geste très au point pour faire tomber la cendre dans le paquet. C’était maintenant une vieille habitude qui faisait partie de ses pratiques soigneuses de peintre. Le soin, la concentration qu’exigeait la peinture, la façon dont son visage s’approchait parfois de la main qui peignait, le silence dans lequel il travaillait une heure et demie durant sans s’arrêter, sa solitude, tout cela lui prêtait une présence insistante, une apparence plus sérieuse que son occupation et son aspect, la roseur de sa peau et la blancheur de sa salopette. Et quand je me mis à causer avec lui, je découvris qu’il avait une drôle de voix : une voix douce, au timbre égal, enfantine, passive.

      Son paquet cendrier avait de l’importance à ses yeux. Je lui dis que le principe me plaisait. Il n’écarta pas plus la question qu’il n’en plaisanta. Il en parla très sérieusement. Il me raconta quand et comment l’idée lui était venue ; on lui faisait toujours des remarques à ce sujet, me dit-il.

      Et au fil des jours, tandis que nous causions ensemble à divers moments – il était tout disposé à bavarder : sa solitude lui était imposée par la force des choses, il ne détestait pas y échapper parfois – je m’aperçus qu’il prenait au sérieux tout ce qui le concernait, qu’il avait à son propre égard une sorte de respect religieux. Il y avait autre chose : on aurait dit qu’il se contemplait lui-même à distance, avec toutes ses habitudes, tous ses rituels. Ce qu’il voyait le mettait mal à l’aise : il ne le comprenait pas.

      Même cette façon d’aller s’asseoir dans sa voiture à intervalles réguliers, il en était déconcerté, parce que c’était aussi le moment où il prenait ses comprimés. Il prenait ses comprimés et se plongeait dans l’étude de la page des courses, parce que son rêve était de devenir un parieur à temps plein, un parieur sérieux. Non pas de parier comme un retraité sur les outsiders, mais de parier sans arrêt sur les favoris : c’était le seul moyen de gagner sa vie en pariant. Il avait besoin de ses comprimés ; il en prenait de deux sortes, quatre fois par jour. Il ne pouvait rien faire sans ses comprimés ; il n’allait nulle part sans eux. Les comprimés lui permettaient de tenir le coup. Et c’était par l’entremise de M. Phillips, il y avait longtemps, qu’il les avait découverts. C’était cela qui le liait à Mme Phillips, même si, comme il disait, il ne connaissait pas tellement bien Margaret.

      Avant les comprimés, il lui arrivait fréquemment de fondre en larmes en public, sans aucun motif ; il se mettait simplement à pleurer. Il ne savait pas pourquoi. Il vivait bien, mieux que beaucoup de gens qu’il connaissait. Il avait une maison, une voiture. Au début, les gens, sur son lieu de travail, ne savaient pas pourquoi il pleurait ; ils le croyaient allergique à certaines peintures ou aux nouveaux vernis synthétiques. Mais un jour, les larmes eurent le dessus et il fallut l’emmener à l’hôpital.

      Il se retrouva dans une salle pleine de lits sans draps, garnis seulement de matelas et de couvertures. Les lits étaient tout près les uns des autres. Il n’y avait pas d’infirmière, mais un infirmier. Malgré sa crise de larmes, cette anomalie le frappa. L’infirmier, qu’on appelait Stan, M. Phillips, lui donna des comprimés ; et il s’endormit. Jamais il n’avait dormi aussi profondément ; il se sentit si bien à son réveil qu’il en voua à Stan une gratitude éternelle. Voilà comment il était devenu dépendant des comprimés.

      Stan avait continué de l’aider.

      — Il a été vraiment bon pour moi. Un jour, il m’a dit : « Écoutez, si vous ne vous secouez pas, je vais vous faire classer invalide. Vous allez peut-être vous imaginer que vous toucherez davantage de la sécurité sociale grâce à ça, mais moi je vous le dis : ça ne pourra rien vous rapporter. Vous n’aurez rien de plus. Demandez à l’aumônier. » Il avait raison. Ça ne pouvait rien me rapporter. Alors je me suis secoué. C’est trop triste, pour Stan. Je pensais toujours que si je gagnais un vrai gros paquet sur mes chevaux, j’irais trouver Stan pour tout lui donner à lui. Tout. Comme ça. (Il fit le geste de soulever quelque chose, comme si la somme devait être versée sous forme de pièces d’or dans un sac, à la manière des dessins animés.) Je pensais que j’irais lui dire : « Stan, c’est ma plus belle réussite. Je vous demande d’accepter tout ça, parce que vous avez été vraiment bon pour moi. »

      Ses yeux devinrent humides. Mais ils restèrent fixes et sans expression. Son visage ne changea pas de couleur ; sa voix ne perdit pas un instant son timbre enfantin.

      — J’ai tout perdu, maintenant. La maison, les meubles, la femme. Mais c’est là que les larmes ont arrêté de couler. Quand j’ai quitté ma femme. Quand je l’ai quittée, je me suis débarrassé de tous mes problèmes. Le mercredi, je l’ai trouvée avec l’homme. Je l’ai cognée. Le vendredi, ils m’ont fait partir de la maison.

      Telle était l’histoire qu’il me raconta de jour en jour, en gardant pour la fin ce dernier détail. Et même ce détail restait très incomplet. Il avait dû se passer beaucoup de choses, par exemple, avant la découverte du mercredi. Mais c’était ainsi qu’il voyait l’événement ; c’était cela qui l’avait travaillé.

      Assis dans sa voiture, il fit tomber la cendre de sa cigarette au fond du paquet vide dans la poche de sa salopette, et fut secoué d’un sanglot à sec, comme une petite convulsion.

      — Ce n’est pas à cause d’elle, dit-il. C’est à cause de Stan.

       

      Il faisait un temps frais de fin d’été, de début d’automne. Un temps favorable pour les peintures d’extérieur, déclara le peintre : la peinture avait une meilleure consistance, le pinceau imprégné se déplaçait plus aisément. C’était l’une des rares connaissances lumineuses – connaissances extérieures à lui-même – qu’il détenait. Mais l’air qui était favorable pour le pinceau était aussi chargé de poussières et d’exhalaisons diverses de fin d’été.

      Un après-midi, au cours de ma promenade, juste après ce qui avait été le jardin de Jack, entre les vieilles ferrailles, fils de fer barbelé et débris de charpentes de la cour de ferme, sous les hêtres, d’un côté du chemin, et la profonde fosse crayeuse d’incinération de détritus, de l’autre côté (les branches des bouleaux argentés, qui s’étaient bien développés, avaient été roussies le mois d’avant par un feu trop nourri), je me mis à étouffer.

      Je contournai la vieille cour de ferme, m’engageai sur le grand chemin, en respirant par la bouche aussi profondément que je le pouvais, pour essayer de me dégager les bronches.

      Sur la droite s’étendait la colline en pente douce, où jadis les vaches au pelage noir et blanc, surtout quand on les voyait se découper sur fond de ciel, me rappelaient les étiquettes du lait concentré que nous avions quand nous étions petits à Trinidad ; et elles me rappelaient surtout un concours de coloriage organisé parmi les écoliers par la société de distribution du lait concentré. Le dessin à colorier était une version agrandie de l’étiquette elle-même. Quel plaisir, d’avoir autant d’exemplaires que l’on désirait de ce dessin ! Quels paysages naissaient dans l’esprit d’un petit garçon à qui les vaches, du genre de celles qu’on voyait sur cette image, et les collines couvertes d’une herbe douce comme celle que ces vaches broutaient (visiblement, il n’y avait pas de serpents) étaient inconnues !

      Chaque fois que je faisais cette promenade par beau temps, et surtout quand il y avait quelques vaches, en haut de la pente, qui se découpaient contre le ciel, je sentais que dans un coin de mon imagination une parcelle de désir lointain – aussi lointain qu’un souvenir de cinéma papillotant, presque effacé, de la petite enfance – avait été assouvie, et que je me trouvais ici dans le modèle de cette étiquette de lait concentré.

      Sur la gauche, de l’autre côté du large chemin herbeux, il y avait un pâturage maintenant clôturé de barbelés. Une plantation de pins, devenus grands, traversait tout le fond du pâturage. Ce bois de pins avait paru dense et sombre jusqu’au jour où, dans le champ situé derrière, le chaume avait brûlé ; le mince écran des troncs de pins s’était alors dessiné devant le feu, qui rugissait comme une chute d’eau, dans la jungle, entendue autrefois, et m’avait fait penser que la matière était une, que toute perturbation, qu’il s’agît du feu, de l’eau ou de l’air, était d’ordre identique. De même que les détonations des exercices de tir près de Stonehenge donnaient à penser qu’on pouvait déchirer l’air, et que les avions militaires, plus destructeurs chaque année du ciel et des airs, s’étaient mis à faire le bruit de trains géants qui auraient tourné là-haut sur des rails d’acier sonore : l’amplification du bruit des métros qui, lorsqu’il me parvenait de derrière le haut mur de brique au fond du jardin de la pension d’Earls Court en 1950, lorsqu’il me parvenait aux oreilles très tôt le matin et tard le soir, me semblait receler la richesse dramatique et les promesses de la grande vie métropolitaine que j’étais venu chercher.

      Entre la colline des vaches et l’écran de pins, la sensation d’étouffement m’abandonna aussi soudainement qu’elle était venue. Je poursuivis mon chemin jusque-là où s’arrêtaient le pâturage clôturé et le rideau de pins ; jusque-là où, dans un vallon entre les coteaux, on avait entreposé des années plus tôt les grands rouleaux de foin auxquels on n’avait jamais touché. Ils étaient maintenant trop noircis, trop verdis de mousse par endroits, trop proches de la pourriture complète pour qu’on eût l’idée de les comparer à des gâteaux roulés ; trop noircis pour qu’on eût l’idée de les comparer, en plus grand, aux cylindres de papier destinés à l’impression des journaux. Cette herbe noircie n’était plus que rebut, débris, mais elle faisait partie du paysage, comme la longue vallée à fleur de terre qui s’ouvrait derrière, jamais labourée, jonchée de craie et de silex, ressemblait à une vallée dans une région plus haute, plus sauvage, jonchée de mottes de vieille neige sale. Plus loin, sur le grand chemin, la pente montait vers les collines aux alouettes, les tertres et tumulus avec leurs touffes d’herbe rude et leurs arbres rabougris, tordus par le vent.

      Je connaissais cette promenade par cœur, comme un morceau de musique. Je n’allai pas jusqu’en haut du coteau. Ce n’était pas nécessaire. Je savais d’avance ce que je verrais, de cet endroit, dans cette lumière. Je rebroussai chemin ; tous les paysages du parcours se déroulèrent à nouveau devant moi.

      Plus tard, ce soir-là, dans mon pavillon, la crise d’étouffement me reprit. Je sentis mes bronches se contracter, se resserrer. J’attendis que la crise se passe. Mais elle persista ; tout se nouait, s’ankylosait. Au bout de quelques heures, je me sentis sérieusement malade, tout en étant en proie à une singulière griserie. Et ce fut dans cet état de griserie – mais en percevant tout avec une grande clarté, en remarquant avec surprise et plaisir la vue inhabituelle que j’avais de la vallée à travers les vitres teintées de l’ambulance – que je fus emmené à l’hôpital, en ville.

      Je voyais cet édifice depuis des années et je savais que c’était l’Infirmary, l’hôpital, mais je n’y avais jamais accordé d’attention, malgré les allées et venues sur son esplanade goudronnée. Je n’y avais vu qu’un simple bâtiment. J’avais observé les vestiges de la brique du XVIIIe siècle (ayant appris à identifier l’ancienneté de la brique rouge ou rougeâtre, qu’en 1950 je trouvais très ordinaire, un matériau pour maison modeste). J’avais observé les élégants caractères classiques de l’inscription – qui faisait état du statut bénévole de l’Infirmary et de sa date de construction, 1767 – gravée sur toute la longueur d’un bandeau de pierre presque en haut de la façade.

      L’hôpital se trouvait sur la route de la gare, après le pont : les rivières des vallées crayeuses des alentours se rejoignaient toutes ici, en un flot toujours limpide dans lequel les détritus épars brillaient d’un extraordinaire éclat ; comme les presse-papiers en verre ou les photographies, cette eau paraissait détenir le pouvoir d’isoler des objets ordinaires ou bien connus et d’imposer leurs détails au regard.

      Dix ans auparavant, la maladie avait intensifié, avait prêté un caractère spécial à ma découverte du printemps dans le parc du manoir. La maladie, cette fois-là – causée par le surmenage mental et les voyages –, avait ressemblé pour moi, bien qu’elle eût duré de longues semaines, aux « fièvres » tropicales passagères de mon enfance, fièvres associées à la saison des pluies, fièvres qui retombaient trop vite à mon gré et dont j’appelais le retour de mes vœux. Ces fièvres de l’enfance étaient les bienvenues parce que, en vous amollissant par leur chaleur intense, elles déformaient délicieusement le sens du toucher et de l’ouïe, mettaient le monde très loin, ou très près, jouaient avec les durées, en me donnant l’impression d’assister au même incident à chacun de mes réveils successifs ; avec cette dramatisation et cette nouveauté des choses (sans oublier les petits plats spéciaux et les « bouillons »), la fièvre me donnait toujours le sentiment du foyer, d’une protection.

      Atteint de quelque chose qui ressemblait à ce genre de fièvres (avec, pour la première fois en Angleterre, tout ce que cela impliquait de confort et de protection), j’avais découvert la pivoine sous ma fenêtre (dans mon délire semi-éveillé, le bouton rouge aux pétales serrés avait poussé si haut sur sa tige qu’il venait battre dans le vent contre ma fenêtre) ; et l’iris bleu solitaire au milieu des orties ; et les roses moussues, pleines d’épines et de parfum ; et les petites passerelles qui pourrissaient au-dessus des ruisseaux noirs coulant vers la splendeur de la rivière.

      Ce fut en proie à une vraie maladie à présent, une invalidité plus que passagère, une fatigue qui semblait avoir atteint, au-delà du corps, le noyau, le moteur même de mon être, une fatigue qui m’obligeait à estimer avec le plus grand soin d’abord combien de minutes je pourrais tenir debout, ensuite combien de centaines de mètres je pourrais parcourir sans épuiser mes forces et retomber malade, ce fut en proie à une vraie maladie qu’au retour de l’hôpital je me mis, au bout d’un certain temps, à sortir faire de petits tours dans le parc détrempé, dévasté du manoir. Indifférent à l’hiver durant de nombreuses années après mon installation en Angleterre, n’ayant jamais ressenti le besoin de porter un pardessus, des gants ni même un chandail, j’éprouvais maintenant une sensation de froid intérieur comme je n’en avais jamais connue auparavant ; je me sentais de la glace dans les poumons.

      Le gazon et les mauvaises herbes étaient hauts et mouillés, noircis à la racine sous l’effet de diverses espèces de pourriture végétale. L’automne était jadis un enchantement particulier, avec les arbres et les buissons qui se consumaient chacun à sa manière en prenant toute une gamme de teintes, les champignons sauvages qui imitaient la couleur et la forme des feuilles mortes parmi lesquelles ils poussaient ; avec les feuilles mortes de l’année d’avant sous les trembles semblables à des dentelles ou à des coraux en éventail, le tissu tendre s’étant décomposé entre les côtes ou les veines ou la structure de la feuille, qui gardait cependant sa courbure et son homogénéité. J’avais appris lentement le nom des arbustes et des arbres. Ce savoir, en m’aidant à démêler visuellement une plante d’une autre dans une masse de végétation, et en dépassant bientôt la simple connaissance du nom, avait accru mes facultés d’appréciation. C’était comme d’apprendre une langue, après avoir baigné dans ses sonorités. À présent, avec l’envahissement des mauvaises herbes, la progression de la végétation de marécage, la disparition du parterre de rosiers, le jardin n’était plus qu’une broussaille indifférenciée. Les morceaux de tronc des trembles abattus par la tempête trop grands pour être débités à la tronçonneuse ou être emportés tels quels avaient disparu sous la végétation.

      Les couleurs de l’automne dans le parc étaient maintenant le brun et le noir. J’avais appris à considérer le brun des feuilles mortes et des tiges comme une couleur en soi ; j’avais cueilli des herbes et des roseaux, et pris plaisir à voir leur couleur passer lentement du vert à un brun de gâteau sec. J’avais même pris plaisir aux couleurs brunies des fleurs qui avaient séché dans leur vase sans perdre leurs pétales ; j’avais répugné à jeter ces bouquets. Les matins d’automne ou d’hiver, j’étais sorti regarder la gelée blanche qui ourlait les feuilles et les tiges brunies. À présent, la main de l’homme n’intervenait plus dans le parc ; tout avait poussé sans contrôle durant l’été ; et je ne sentais que le froid, ne voyais que l’herbe haute, l’humidité, du noir et du brun. Lors de ces courtes promenades, dans le parc dévasté du manoir, qui m’amenaient chaque fois un peu plus loin, au-delà des trembles, puis au-delà du grand conifère, puis tout près de l’immense serre au squelette blanc qui avait l’air, après tout ce temps, aussi solide et intacte que jamais, lors de ces promenades, le brun redevint pour moi ce qu’il avait été à Trinidad : une couleur qui n’en était pas une, celle de la végétation morte, quelque chose à quoi l’on ne pouvait trouver de beauté, un rebut.

      Et ce fut sur ce fond brun qu’un jour, en me dirigeant au-delà de la serre vers l’endroit où j’avais trouvé, lors de mes promenades d’autrefois au bord de la rivière, un portillon (qui tournait encore sur ses gonds la première fois que je l’avais vu) et les petites passerelles sur les ruisseaux noirs, remplis de feuilles, ce fut sur ce fond noir et brun que je découvris une nouvelle clôture de pieux et de barres en bois, du bois frais de la même couleur blond-roux que les cheveux du gros homme mal rasé que l’Allemand m’avait présenté comme son frère, de la même couleur que le sac en nylon que tenait le gros homme mal rasé, pour emporter les bûches pourries ou toute autre chose qu’il comptait chaparder.

      Je n’avais rien su de la pose de cette clôture ni de la vente qu’elle impliquait. Tout autour, le terrain était inculte ; même si j’en avais eu la force, il aurait été difficile d’aller plus loin que le premier ruisseau. Mais je vis que la ligne suivie par la nouvelle clôture coupait en biais celle du vieux sentier et des passerelles qui menaient du parc à la rivière. Un trait d’arpenteur, tracé sur un plan, qui ne tenait aucun compte de l’usage établi des terres.

      Je m’étais entraîné à l’idée du changement, pour éviter d’en souffrir ; pour ne pas voir la dégradation. Cela s’était imposé, parce que le cadre de cette deuxième vie s’était mis à changer presque aussitôt après mon éveil à son atmosphère de bienveillance. Les roses moussues avaient été massacrées ; le grand chemin avait été coupé dans sa longueur par une clôture en fil de fer barbelé ; les prés avaient été clôturés. Le jardin de Jack avait été détruit par étapes et finalement recouvert de ciment. La large grille du bout de la pelouse devant mon pavillon avait été condamnée après le départ de Pitton, et sa fermeture renforcée par un tas de branchages qui barraient le chemin. Enfin, on avait entortillé des barbelés – chose particulièrement peu engageante – autour de la petite chaumière qui avait été destinée aux jeux des enfants dans le verger.

      J’avais vécu avec l’idée du changement, j’y avais vu une constante, j’avais vu un monde en état de changement continuel, j’avais vu la vie humaine sous la forme d’une série de cycles qui se recouvraient parfois. Mais voici que la philosophie me faisait défaut. La terre n’est pas seulement de la terre, on ne peut pas la réduire à elle-même. La terre participe de ce que nous lui insufflons, elle est marquée par nos états d’esprit, par nos souvenirs. Et cette fin d’un cycle de ma vie, ainsi que de la vie du manoir, se mêlant à l’impression de vieillissement qui me venait de la maladie, m’affecta.

      J’aimais bien le voisin. Je n’avais rien à lui reprocher ; sans le faire exprès, il m’avait montré l’endroit où je devais aller vivre. Il avait un respect quasi religieux de ce qu’il souhaitait acquérir ; la vallée et la terre lui appartenaient aussi d’une façon particulière. Sa mère, quand elle était jeune fille, avait habité dans une ferme (à moitié en ruine à présent) près de la rivière. Aucun irrespect de ce côté-là ; et j’avais toujours su qu’il n’y avait aucun moyen de préserver un paysage qui – dans la pureté singulière qu’il avait à mes yeux – n’existait plus pour moi que dans mon cœur après le premier printemps. Dès ce premier printemps, j’avais su que ce moment-ci viendrait. Mais à présent qu’il était venu, c’était un choc. Et comme pour une mort, tout ce qui avait été ici source de plaisir et de surprise, tout ce qui m’avait si bien accueilli et guéri devint une cause de souffrance.

       

      La nouvelle employée de maison débarquait au manoir, habitait pendant quelque temps les deux pièces repeintes, chaque femme à sa manière et au milieu de son sacro-saint fourniment, puis s’en allait. Mais il en vint enfin une qui parut convenir ; et Mme Phillips se sentit assez rassurée pour retrouver le cours de sa vie privée.

      Cette vie privée, celle qu’elle avait partagée avec M. Phillips, avait été pleine de distractions publiques – pubs, boîtes de nuit, bars d’hôtel, modestes restaurants provinciaux avec piste de danse ou cabarets – distractions qui, plus que l’appartement au manoir ou le sentiment d’avoir une place, un travail, une vocation, avaient apporté une stabilité et un rythme annuel à leur existence. L’appel de ce rythme fut maintenant plus fort pour elle que le chagrin ; au début du printemps, l’une des deux périodes où M. Phillips et elle prenaient autrefois leurs congés, elle partit pour quinze jours avec de vieux amis.

      En son absence, son aide-ménagère émergea de la pénombre du manoir, se montra et explora les dépendances sans contrainte. Une femme mince, d’une cinquantaine d’années, aussi ravie de la solitude et des grands espaces dont on jouissait au manoir que l’avait été, bien des années plus tôt, cette autre femme plus jeune, celle qui nouait les pans de son chemisier sur son estomac nu. Celle-ci s’habillait dans un tout autre style : elle portait une coûteuse jupe en tweed. Elle avait investi une grosse somme dans cette jupe. Elle est comme Pitton, pensai-je : elle veut se montrer à la hauteur des lieux et, domestique ou pas, entre un peu en compétition avec eux. Combien sa présence modifiait l’atmosphère de mon espace vital ! Je me sentais à nouveau, au bout de tout ce temps, un peu sous surveillance.

      Quand Mme Phillips revint, l’autre dame rentra dans l’ombre, devint timorée, nerveuse, comme si elle cherchait à m’empêcher de voir trop clair dans sa relation avec Mme Phillips.

      Les vacances avaient fait le plus grand bien à Mme Phillips. Elle avait le front plus lisse ; la peau sous les yeux était moins cernée, moins fripée ; et la voix était plus légère. La légèreté de la voix se remarquait surtout au téléphone. Ce fut d’un ton positivement espiègle que, une quinzaine de jours après son retour de vacances, elle m’appela pour me dire qu’elle avait un cadeau pour moi et souhaitait me l’apporter.

      Elle portait son anorak matelassé de style sportif. Elle tenait une canne, à deux mains, à l’horizontale ; et quand elle la prit d’une seule main, ce fut du geste de quelqu’un qui n’avait pas l’habitude de cet accessoire, ne savait pas comment le tenir ni s’en servir pour marcher avec.

      — Je suis allée voir le père de Stan, dimanche, dit-elle. Il veut vous donner sa canne.

      C’était le bâton fourchu, le bâton dans la fourche duquel il passait son pouce lorsqu’il se promenait dans le parc du manoir. Il était la première personne que j’avais vue utiliser une canne de ce type. Moi-même, je me servais d’une canne en promenade. J’avais hérité de mon père – qui les fabriquait pour le plaisir à Trinidad, dans le bois de certains arbres fruitiers – un goût pour ces objets ; et, au temps de mes premiers voyages, j’avais toujours cherché à rapporter une canne du pays où je me trouvais.

      Le bâton fourchu du vieux M. Phillips était la première chose dont nous avions parlé ensemble. Quand il se promenait avec dans le parc du manoir, il savait qu’il attirait mon attention. Et voici qu’il m’en faisait cadeau. En l’examinant comme un nouvel objet, un présent, je m’aperçus qu’il était plus court que je ne me le rappelais. Dans mon souvenir, il arrivait à l’épaule du vieux monsieur, alors qu’il avait en fait la longueur de la canne de combat, qui vient à la hauteur de la dernière côte de l’utilisateur. L’écorce avait été enlevée sur la fourche et jusqu’à environ un pouce plus bas. Et juste au-dessous de cette marque de raffinement, on en trouvait une autre : une bague en métal cuivré. Je ne l’avais jamais remarquée sur le bâton dont se servait le vieux monsieur ; et celui que m’apporta Mme Phillips luisait si fort d’un vernis neuf dont on venait de l’enduire que je me demandai si le vieux monsieur ne m’en avait pas acheté un autre. Mais l’embout noir, en bas, un embout de caoutchouc ou de je ne sais quelle substance synthétique, était usé, devant et derrière. C’était bien le bâton du vieux monsieur ; il l’avait fait beau parce qu’il voulait me le donner.

      — Je le garderai jusqu’à la fin de mes jours, dis-je à Mme Phillips.

      Quelques années seulement auparavant, il m’aurait semblé avoir proféré là quelque chose de très important. À présent, à peine eus-je fait cette déclaration qu’il me sembla n’être guère en mesure d’assumer la garde de cet objet ; tout comme une certaine mémoire de coteaux et de rivière, de craie et de mousse allait mourir, intransmissible, avec le vieux monsieur, je ne pourrais jamais, même si je trouvais un digne héritier à qui léguer la canne, transmettre tout ce qui s’y associait. Sans ces associations, la canne, ainsi que la rondelle aux cernes blonds et sombres provenant du cerisier étouffé par le lierre, que j’avais fait polir et vernir, souvenir et témoignage des derniers temps de la vie du jardin, ne serait plus qu’un simple objet.

      — Quel drôle de vieux monsieur ! dit Mme Phillips.

      Étrange commentaire ; étrange distance entre elle et son beau-père. La distance se lisait aussi sur son visage : la peau plus lisse, les yeux d’une clarté nouvelle, l’effacement de la fatigue. Et le ton de ses paroles marquait une sorte d’ironie, un amour de la vie qu’elle retrouvait.

      — Je crois qu’il vaut mieux que je vous en fasse part avant que vous l’entendiez dire ailleurs, reprit-elle. Vous savez comment les commérages circulent dans la vallée. J’ai donné mes huit jours.

      Ainsi le don de la canne s’associa-t-il encore à autre chose. Apportée au pavillon par Mme Phillips – sa voix presque espiègle au téléphone, la distance qu’elle avait prise par rapport au vieux M. Phillips qui, tout récemment encore, jouissait du privilège de se promener dans le parc – ce don était comme un désamorçage de sa propre vie au manoir. Avec quelle facilité elle semblait y mettre fin ! Dès que j’avais fait la connaissance des Phillips, que j’avais cessé de les croire exemplaires de leur fonction, j’avais admiré en eux le caractère aventureux, leur disposition insouciante à passer d’un lieu à l’autre sans rien posséder. Pourtant, la nouvelle dont m’informait Mme Phillips ajouta une touche de tristesse à la beauté du cadeau qu’elle m’apportait.

      — Je n’ai pas besoin de vous raconter, dit-elle. J’ai eu une drôle de vie ici depuis la mort de Stan. Lui, il s’en serait sorti. Moi, toute seule, je n’y arrive pas. Il est vraiment difficile. (Il s’agissait du propriétaire.) Et ça ne va pas s’arranger. C’est pour ça que c’est dur. Ce n’est pas le genre de situation où on se dit que les efforts qu’on fait vont améliorer les choses.

      Elle esquissa un mouvement vers la porte, puis s’arrêta. Elle regarda, à travers les vitres de la porte de la cuisine, les trembles brisés, qui repartaient vigoureusement de la souche.

      D’un ton d’intimité, moitié interrogatif, moitié en quête d’approbation, comme si j’avais été de la famille, elle me dit :

      — J’ai rencontré quelqu’un, en vacances. Il s’est joint à notre groupe un soir au dîner. Ce qu’il peut y avoir comme marieurs parmi les amis, c’est pas croyable. Bon, voilà. J’ai pensé qu’il valait mieux vous l’apprendre avant que les commérages vous viennent aux oreilles. Stan et moi, on était d’accord là-dessus. Celui qui resterait devait se remarier.

      C’était étrange. Jamais elle ne s’était montrée aussi à l’aise avec moi, sans trace de tension, la tension, en premier lieu, de se sentir étrangère au manoir, intimidée devant moi, puis celle de la maladie, puis celle de la solitude. Et peut-être aussi, me vint-il à l’esprit, la tension de la vie conjugale avec M. Phillips, l’homme fort. Quant à moi, comme en réponse à sa nouvelle personnalité, je ne m’étais jamais senti si proche d’elle.

       

      Les commérages, comme disait Mme Phillips, circulaient vite dans la vallée. Bray apprit la nouvelle. Sa première pensée fut pour mon propriétaire, le maître du manoir.

      — C’est brutal, la vieillesse, dit-il comme s’il parlait aussi pour son propre compte. J’imagine qu’ils vont tout mettre en vente. Il ne restera plus rien, pour finir.

      — Cela lui aura duré toute sa vie, répondis-je. Il n’y a pas beaucoup de gens qui puissent en dire autant. C’est cela, le bonheur.

      Mais il suivait le fil de ses préoccupations :

      — Quand on est jeune, on peut se défendre. Quand on est vieux, ils peuvent faire de vous tout ce qu’ils veulent.

      La fente de ses yeux se plissa ; une larme roula sur la peau douce de sa joue vieillissante. Malgré ses discours, il avait toujours attaché de l’importance à la dignité du manoir. Il s’était toujours intéressé aux affaires de la famille. La dignité du manoir avait valorisé son indépendance à lui ; c’était par rapport à ce critère que se mesurait sa propre dignité. La part la plus profonde de son être, la part où étaient enfouis les souvenirs secrets, ces souvenirs qui mourraient avec lui, c’était son tempérament de serviteur.

      Les yeux vrillés sur la route, les joues ruisselantes de larmes, Bray reprit :

      — Elle est partie. Elle était très malade, elle a été obligée de retourner au foyer.

      Il faisait ainsi allusion pour la première fois à la femme qui lui était apparue à la gare de Salisbury à minuit, la femme solitaire au grand manteau de tweed dans les lumières crues de la gare presque vide.
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      La cérémonie d’adieu

      À l’approche de la quarantaine, la désillusion et l’épuisement s’étaient exprimés chez moi à travers un rêve : celui de la tête qui explosait ; je rêvais d’un bruit dans ma tête, si fort et si long que j’avais la certitude, dans ce qui me restait de cerveau, que celui-ci ne pourrait pas survivre ; que c’était la mort. À présent, la cinquantaine un peu passée, après ma maladie, après avoir quitté le pavillon du manoir et mis un terme à cette phase de ma vie, je commençai à être tiré du sommeil par l’idée de la mort, de la fin des choses ; quelquefois, ce n’était même pas par des pensées aussi spécifiques, même pas par une peur rationnelle ou fantasmatique, mais par une grande mélancolie. Cette mélancolie me pénétrait l’esprit dans mon sommeil ; et quand je me réveillais en réponse à sa sollicitation, j’en étais empoisonné, annihilé dans ma faculté d’agir (nécessaire à l’homme à chaque jour de sa vie) au point que je mettais le plus clair de la journée à m’en débarrasser. Et cette journée perdue ou assombrie augmentait l’abattement qui se préparait pour la nuit.

      Je songeais depuis des années à un livre comme l’Énigme de l’arrivée. La fable méditerranéenne qui m’était venue à l’esprit un jour ou deux après ma venue dans la vallée – l’histoire du voyageur, la ville étrange, la vie écoulée – s’était modifiée au fil des années. Le côté fable et le décor à l’antique avaient été abandonnés. L’histoire était devenue plus personnelle : mon voyage, le voyage de l’écrivain, l’écrivain défini par ses découvertes dans le domaine de l’écriture, par sa façon de voir plutôt que par ses aventures, l’écrivain et l’homme se séparant au début du voyage pour se rejoindre dans une deuxième vie juste avant la fin.

      Mon thème, le fil conducteur qui le véhiculerait, mes personnages, je les sentis quelques années durant embusqués derrière moi, tout prêts à se manifester, à prendre possession de moi. Mais il fallut cet assaut de conscience de la mort pour que j’entreprenne enfin cet ouvrage. Le thème, c’était la mort ; elle avait peut-être été là tout au long. La mort et la manière de se comporter face à elle, tel était le thème de l’histoire de Jack.

      Ce fut un travail de journalisme qui me mit en branle. En août 1984, j’étais allé à la Convention Républicaine à Dallas, pour la New York Review of Books. Je n’avais rien trouvé à écrire. L’événement était par trop mis en scène, sur un scénario établi d’avance, et vide en soi ; et l’idée de milliers de journalistes zélés qui se contenteraient de chercher des mots différents pour écrire les articles qu’on leur avait en fait préfabriqués me paraissait accablante. Ce fut seulement de retour dans le Wiltshire, à l’abri de l’emprise et de la documentation oppressantes de la Convention que je pus commencer à prendre conscience de ce qui m’avait intéressé : non pas l’événement formaliste et surorganisé, mais les choses qui se passaient autour. Et soudain, là où je n’avais rien trouvé à écrire, j’eus l’embarras du choix : le vécu d’une semaine, entièrement neuf, qui, sans l’écriture, se serait évaporé, perdu pour moi. Avec la révélation de ce vécu vint le langage et le ton qu’il exigeait.

      C’est propulsé par cette exaltation d’avoir découvert du vécu, là où j’avais cru qu’il n’y avait rien, et par le plaisir renouvelé du langage, que j’entrepris aussitôt après d’écrire mon livre. Je laissai courir ma plume. J’écrivis les premières pages de nombreux livres différents ; m’arrêtai, recommençai. Puis, de très loin, aurait-on dit, le souvenir de Jack, secondaire dans ma vie, me revint ; et avec lui la conviction qu’écrire sur Jack serait la meilleure manière de démarrer, de faire surgir les matériaux de l’Énigme de l’arrivée, de planter le décor et d’énoncer les thèmes, d’indiquer l’étendue temporelle du livre que je voulais faire. Pendant quelques semaines, j’ébauchai de multiples débuts, laissant toujours courir ma plume, avec divers points de départ.

      Il y eut des interruptions. Une molaire abîmée. On décida de l’arracher, de façon très soudaine, me sembla-t-il. Je ne m’attendais pas du tout à une extraction quand j’allai chez le dentiste, qui sauvait en général la situation ; je fus pris d’un sentiment d’irréversible dégradation en sentant, sous l’anesthésie locale, les doigts vigoureux du dentiste presser sur la dent insensibilisée ; un sentiment de mort. Deux jours plus tard, j’assistais, avec la gencive encore à vif et un goût salé dans la bouche, à un déjeuner pour la remise d’un prix à un vieil ami écrivain, événement qui se mélangea, à Londres, à la recherche d’un nouvel appartement et à la mélancolie particulière engendrée par la vue de vieux logements, la plongée dans la vie des autres, le paysage des autres. Puis il y eut l’assassinat de Mme Gandhi par son garde du corps à Delhi. Aussitôt après, je fis un voyage en Allemagne pour mon éditeur en langue allemande : le choc de Berlin-Est, encore détruit par endroits au bout de quarante ans, avec des arbrisseaux qui poussaient en l’air, sur les ruines de certains édifices, vision d’un monde en voie de désagrégation ; c’était nouveau pour moi ; j’aurais dû aller voir cela depuis longtemps. Le matin du dernier jour en Allemagne, à Berlin-Ouest, je me rendis au Musée égyptien. À mon retour dans le Wiltshire, j’appris que ma jeune sœur Sati venait d’avoir une hémorragie cérébrale à Trinidad, ce même jour : juste au moment où je sortais du musée. Elle était dans le coma ; elle ne s’en remettrait pas. Plus de trente ans durant, depuis la mort de mon père en 1953, je n’avais vécu aucun deuil. J’accueillis donc la nouvelle avec sang-froid ; puis je fus pris de hoquet ; puis je me sentis concerné.

      À mon départ de Trinidad en 1950, quand je m’étais envolé dans le petit avion de la Pan American World Airways, Sati allait avoir seize ans sept semaines plus tard. Lorsque je la revis et que j’entendis sa voix pour la première fois depuis ce jour, elle en avait vingt-deux et elle était mariée. Entre-temps, Trinidad était presque devenu pour moi un lieu imaginaire ; tandis qu’elle y avait passé toute sa vie, hormis de petites vacances à l’étranger. Elle avait vécu la maladie de mon père, en 1952, et sa mort en 1953 ; les changements politiques, les conflits raciaux à partir de 1956, le danger dans la rue, la presque révolution et l’anarchie en 1970. Elle avait aussi connu le boom pétrolier ; elle avait vécu dans l’aisance pendant de nombreuses années ; sa vie pouvait lui apparaître comme une réussite.

      Trois jours après sa mort, à l’heure où son corps était incinéré à Trinidad, j’étalai devant moi ses photographies sur la table basse du salon de ma nouvelle maison dans le Wiltshire. Cela faisait des années que j’avais l’intention de trier ces photos de famille, de les coller dans des albums. Il m’avait toujours semblé que cela ne pressait pas. Sur ces photographies, de son vivant, je n’avais pas prêté attention à son âge. Je m’aperçus à présent que beaucoup d’entre elles – surtout les petits instantanés de sa lune de miel – montraient une jeune fille aux bras minces. Cette jeune fille était maintenant quelqu’un dont la vie avait touché à son terme ; la mort mettait, douloureusement, le cachet de la jeunesse sur ces images. Je regardai les photos que j’avais étalées et pensai à Sati plus fort que je ne l’avais jamais fait. Au bout de trente-cinq ou quarante minutes – alors que la crémation se poursuivait à Trinidad, pensai-je – je me sentis nettoyé. Je n’avais pas eu de règle à suivre ; mais j’avais le sentiment d’avoir fait ce qu’il fallait. Je m’étais concentré sur cette personne, cette vie, ce personnage unique ; j’avais honoré celle qui avait vécu.

      Deux jours plus tard, j’allai à Trinidad. Les membres de la famille avaient souhaité ma présence. Mon frère y était arrivé le jour de la crémation de notre sœur, six heures après. Il avait demandé à être conduit sur le lieu de la cérémonie. Ma sœur aînée l’y avait emmené en voiture. Il faisait nuit ; six heures après, les braises du bûcher rougeoyaient encore. Mon frère s’était avancé tout seul vers le rougeoiement et ma sœur, de la voiture, l’avait regardé contempler le bûcher incandescent.

      Quinze jours auparavant, mon frère était à Delhi pour la crémation de Mme Gandhi. À Londres, ensuite, il avait écrit un article essentiel ; maintenant, à peine terminé ce travail, il se retrouvait à Trinidad. Les avions modernes permettaient ces grands voyages, le confrontaient à ces morts. En 1950, quand j’avais quitté Trinidad, prendre l’avion était encore inhabituel. Partir pour l’étranger pouvait opérer une cassure totale dans une vie : six ans s’étaient écoulés quand je revis les membres de ma famille et entendis à nouveau leurs voix ; j’avais manqué six ans de leur vie. Il ne fut pas question pour moi, en 1953, à la mort de mon père, de retourner chez nous. Ce fut mon frère, alors âgé de huit ans, qui assista et prit part aux terribles rites ultimes de la crémation. L’événement le marqua. Cette mort et cette crémation furent pour lui une blessure intime. Et voici qu’avait eu lieu maintenant la crémation de sa sœur : un bûcher encore rougeoyant à sa descente de l’avion de Londres. Un avion le ramena bientôt à Londres. Et d’autres avions emmenèrent d’autres membres de la famille vers d’autres points de la terre.

      Je restai à Trinidad pour la cérémonie religieuse qui venait quelques jours plus tard, en complément de la crémation. Sati n’était pas pratiquante ; pas plus que mon père, elle n’était sensible aux rituels. Mais à sa mort, la famille voulut que tous les rites hindous fussent accomplis pour elle, sans rien omettre.

      Le pandit, un gros homme, arriva en retard à la cérémonie. Il avait été en retard pour la crémation également, m’avait-on raconté. Il expliqua maintenant qu’il était très occupé, débordé, qu’il avait mal regardé sa montre ; et se mit en devoir d’officier. Les accessoires dont il avait besoin avaient été préparés pour lui. Un petit autel en terre avait été aménagé sur une planche, sur le sol en mosaïque de la galerie longeant la maison de Sati. La célébration du rituel dans ce cadre – la maison et le jardin de banlieue, la rue de banlieue – était quelque chose de nouveau et d’étrange pour moi. Mes souvenirs étaient anciens ; j’associais ce type de rituels à des images de la campagne.

      Vêtu de sa tunique de soie, le pandit s’assit, jambes croisées, d’un côté de l’autel. Le plus jeune fils de Sati prit place face à lui de l’autre côté. Le fils de Sati était en blue-jean et chandail, et cette désinvolture vestimentaire était aussi, pour moi, quelque chose de nouveau. Les rites de la terre que commença à célébrer le pandit sous la galerie semblaient reproduire la crémation ; mais ces rites évoquaient la fertilité et la croissance plutôt que le retour du corps à la terre, aux éléments, par la voie du feu. Le sacrifice et la nourriture, tel en était le thème. Toujours, dans les Écritures aryennes, l’emphase sur le sacrifice !

      Cette cérémonie, comme beaucoup d’autres cérémonies hindouistes, comportait un aspect matériel compliqué : savoir où placer sur l’autel les fleurs sacrificielles, savoir comment et quand chanter les versets, savoir comment, quand et où verser diverses substances : tout le côté mécanique de la prêtrise. Le pandit guidait le fils de Sati au travers des complications, lui soufflait de faire telle ou telle offrande au feu sacré, de dire swa-ha quand on plaçait l’offrande avec un geste des doigts vers le bas, de dire shruddha quand les doigts s’écartaient de la paume ouverte pour répandre l’offrande sur le feu.

      Puis le pandit se mit à en faire un peu plus. Il prit conscience de l’assistance, sous la galerie, qui constituait son public et commença, tout en donnant ses directives au fils de Sati, à s’adresser à nous en même temps sur un mode religieux. Il dit au fils de Sati qu’il lui fallait triompher de ses convoitises ; il se mit à employer des textes et des mots qui auraient pu servir en bien d’autres circonstances solennelles. Il y avait autre chose de nouveau pour moi : le pandit, « œcuménique » comme il n’aurait jamais pu l’être au temps de mon enfance, mettait l’hindouisme – religion spéculative, aux aspects multiples, aux racines animistes – sur le même plan que les religions révélées du christianisme et de l’islam. Le pandit déclara même à un moment donné – en s’adressant indirectement à nous comme s’il s’agissait d’une simple réunion publique à Trinidad et si nous étions nombreux à suivre une autre foi – que la Gita était l’équivalent du Coran et de la Bible. C’était sa manière à lui de dire que nous aussi, nous avions nos Écritures ; c’était sa manière, dans une Trinidad qui avait changé, de défendre notre religion et nos mœurs.

      Malgré son blue-jean, le fils de Sati était grave. Il se montrait plein d’humilité face au pandit, un homme sans éducation à proprement parler, à qui – en une autre occasion, un autre cadre – il aurait sans doute eu peu de temps à consacrer. Il semblait chercher auprès de lui une consolation, un soutien plus fort que celui du rituel. Il écoutait tout ce que disait le pandit. Le pandit, persistant à ajouter un enseignement moral et religieux au rituel compliqué qu’il accomplissait avec la terre, les fleurs, la farine, le beurre clarifié et le lait, déclara que le présent découlait de nos vies passées. Le fils de Sati demanda en quoi la cruauté de la mort de Sati avait découlé de son passé. Le pandit ne répondit pas. Mais le fils de Sati, s’il avait été davantage un hindou, s’il avait eu une mentalité plus hindoue, aurait compris la notion de karma et se serait abstenu de poser une telle question. Il se serait abandonné au mystère du rituel et aurait accepté les paroles du pandit comme partie intégrante du rituel.

      Le pandit continua d’accomplir les gestes matériels de la cérémonie. C’était cela que les gens attendaient de lui ; c’était ce qu’ils souhaitaient voir fait le plus correctement possible : presser les boulettes de riz, puis les boulettes de terre, disposer les fleurs et verser du lait sur les petits tas de ceci ou de cela, alimenter en permanence la flamme sacrée.

      Ensuite, le pandit déjeuna. Jadis, il aurait mangé assis en tailleur sur des couvertures ou des sacs à farine ou à sucre recouverts d’un tissu de coton. On l’aurait nourri avec soin, on se serait constamment occupé de lui. Aujourd’hui, somptueusement servi mais en une fois, il mangea assis devant une table sous la galerie. Il prit son repas tout seul. Il absorba de grosses quantités de nourriture, en se servant de ses mains comme il venait de s’en servir pour manipuler la terre, le riz et les offrandes sacrificielles de l’autel de terre.

      Le mari de Sati et son fils prirent place auprès du pandit tandis qu’il était à table. Ils lui demandèrent, alors qu’il était occupé à manger et comme s’il devait le savoir en tant que pandit, quelles étaient les chances d’une vie future pour Sati. Ce n’était guère une question hindouiste, et elle sonnait bizarrement après le rite auquel nous venions d’assister.

      — J’aimerais la revoir, dit le mari de Sati d’une voix maîtrisée, mais les yeux pleins de larmes.

      Le pandit ne répondit pas directement. La conception hindoue de la métempsycose, l’idée que l’homme échappe au cycle des réincarnations après une série de vies où il s’est bien conduit, si elle était claire dans l’esprit du pandit, aurait été trop difficile à transmettre à des gens aussi éprouvés par le chagrin.

      — Reviendra-t-elle ? demanda le fils de Sati.

      — Serons-nous à nouveau réunis ? demanda le mari de Sati.

      — Mais vous ne sauriez pas que c’est elle, dit le pandit.

      C’était son interprétation du concept de réincarnation. Elle n’avait rien de réconfortant. Elle plongea le mari de Sati dans le désespoir.

      Je demandai à voir la Gita dont s’était servi le pandit durant la cérémonie. C’était une édition de l’Inde du Sud. Chaque verset était suivi de sa traduction en anglais. Le pandit, entre ses actes rituels et la psalmodie en sanskrit de quelques versets connus, avait fait appel à cette version anglaise de la Gita.

      Le pandit me dit qu’il distribuait les Gitas. Puis, employant (me sembla-t-il) un terme œcuménique, il précisa qu’il « faisait le partage » des Gitas. Des gens lui offraient des Gitas ; il offrait des Gitas aux gens. Il y avait un homme dévot qui en achetait par douzaines et les lui donnait à lui, qui les donnait ensuite à d’autres gens.

      Puis, s’étant acquitté de ses devoirs de pandit, ayant fini de déjeuner, il devint sociable, expansif, comme j’avais vu depuis mon enfance tous les pandits le devenir lorsqu’ils s’étaient acquittés de leurs devoirs.

      Il se mit à raconter une histoire. Je ne la compris pas. Un membre important de la communauté lui avait demandé un jour : « À votre avis, quel est le meilleur texte sacré hindou ? » La Gita, avait-il répondu. L’homme s’était alors adressé à quelqu’un d’autre qui était présent. « Il dit que la Gita est le meilleur texte sacré hindou. » L’histoire aurait dû avoir une suite. Mais elle s’arrêta là. Soit cela constituait une fin selon le pandit : il avait fait allusion à des personnages importants dans la localité, porté la bonne parole en présence de personnages importants. Soit il s’était rendu compte que l’histoire allait l’entraîner là où il ne voulait pas se risquer ; soit encore il avait oublié où il voulait en venir. À moins qu’il eût voulu en venir là : à sa conviction que la Gita était le meilleur des textes sacrés hindous. (Il déclara pourtant, juste avant de partir, que ses fonctions de pandit lui laissaient peu de temps pour lire la Gita.)

      Et pour ajouter au hasardeux pot-pourri intellectuel de la circonstance, le pandit se lança, sans être sollicité et avec passion, dans un commentaire personnel sur la controverse interne des hindous entre les conservateurs, dans les rangs desquels il se comptait, et les réformistes, qu’il qualifiait d’hypocrites. Je croyais la controverse éteinte à Trinidad depuis une cinquantaine d’années, et relevant presque de notre passé pastoral, à l’époque où la communauté vivait plus repliée sur elle-même. Je ne pouvais imaginer qu’elle eût survécu à la politique raciale et aux tensions de l’indépendance. Mais le pandit en parlait comme si elle avait encore battu son plein.

      Le pandit était un parent, un cousin germain. Et la grande ironie – ou l’à-propos – de la situation était la suivante. J’avais découvert, à travers l’aventure d’écrire – la curiosité et le savoir s’alimentant l’un l’autre, pour pousser non seulement au voyage mais aussi à diverses explorations du passé – j’avais découvert que mon père avait été destiné par sa grand-mère et sa mère à devenir pandit. Il était devenu journaliste, et ses ambitions littéraires avaient engendré les ambitions littéraires de ses deux fils. Mais c’était grâce au désir de sa famille d’en faire un pandit que mon père, en des circonstances de pauvreté extrême avant la première guerre, avait suivi des études ; tandis qu’on envoyait son frère travailler aux champs pour huit cents par jour. Les deux branches de la famille en étaient toujours restées divisées par la suite. Mon oncle était devenu, par ses propres moyens, petit cultivateur de canne à sucre ; à la fin de sa vie, il se retrouva beaucoup mieux loti que mon père le journaliste à la fin de la sienne. Mon père mourut pauvre en 1953, après une longue période de maladie ; son frère participa aux frais de la crémation. Mais il y avait eu peu de contacts entre nos deux familles. Même physiquement, nous étions différents. Nous étions plutôt petits (à l’exception de mon frère) ; les fils de mon oncle dépassaient le mètre quatre-vingts. Et voici qu’à présent, après les hauts et les bas de la fortune, la famille avait produit un pandit ; et ce pandit, l’homme grand et corpulent qui avait célébré les rites sous la galerie de la maison de ma sœur, appartenait à la famille de mon oncle. Ce pandit avait officié pour la famille de mon père, à l’occasion de la mort qui survenait pour la première fois parmi ses enfants. Son comportement pouvait s’expliquer en partie par les rapports familiaux et son désir de s’affirmer face à nous.

      L’autre ironie sous-jacente était que mon père, tout en étant un adepte de la pensée spéculative hindoue, détestait les rituels et qu’il avait toujours, dès les années vingt, appartenu au groupe réformiste que le pandit rejetait en les traitant d’hypocrites. Ma sœur Sati non plus ne tenait guère aux rituels. Mais, pour sa mort, la famille avait éprouvé le besoin de donner aux circonstances un caractère sacré ; le besoin des rites anciens, des formes qui nous représentaient spécifiquement, nous et notre passé. On avait donc fait venir le pandit ; et sur le sol en mosaïque de la galerie, chez ma sœur, la cérémonie symbolique avait été célébrée sur un autel de terre, recouvert d’un bûcher funéraire miniature de pitchpin odorant, de fleurs et de sucre qui, lorsqu’on y répandait le beurre clarifié et qu’on l’enflammait, exhalait une douce odeur de caramel.

      Nous étions, depuis des temps immémoriaux, des gens de la campagne, éloignés de la cour des princes, respectant des rituels que nous ne comprenions pas toujours mais que nous ne voulions pas enfreindre parce que cela nous aurait coupés de notre passé, de la terre sacrée, des dieux. Ces rites de la terre remontaient loin dans le temps. Ils avaient toujours dû comporter leur part de mystère. Mais nous ne pouvions plus nous y abandonner à présent. Nous étions devenus vigilants à notre propre égard. Quarante ans auparavant, nous n’aurions pas eu cette vigilance. Nous nous serions soumis ; nous nous serions sentis plus complets, plus en harmonie avec la terre, avec l’esprit de la terre.

      Il aurait été plus facile de se soumettre, en outre, car la pauvreté générale, quarante ans auparavant, était bien plus grande, bien plus proche du passé indien : les maisons, les routes, les véhicules, les vêtements. À présent, l’argent nous avait tous touchés, comme une brindille trempée dans l’or liquide, au gré du caprice extravagant de quelque joaillier, de façon à préserver la forme du bois ou de la feuille. Une éducation d’un modèle nouveau sur plusieurs générations nous avait séparés de notre passé ; ainsi que les voyages ; et l’histoire. Et l’argent qui avait afflué sur notre île, l’argent du pétrole et du gaz naturel.

      Cet argent, cet afflux inattendu avait ravagé et métamorphosé le paysage où nous avions fait nos débuts dans le Nouveau Monde. Quand j’étais petit, les hauteurs de la Northern Range, que je regardais quand j’allais à Port of Spain par le train qui roulait à quinze à l’heure, étaient désertes, encore revêtues de forêt primaire par endroits. À présent, jusqu’à mi-hauteur, elles étaient couvertes des cabanes et cahutes d’immigrés illégaux venus des autres îles. De petites îles perdues dans la mer – baraquements de plantations, esclavage, lambeaux d’Afrique condamnés à l’isolement, à macérer sur eux-mêmes durant deux siècles – les immigrés venus de ces îles avaient altéré nos paysages, notre population, notre état d’esprit.

      Là où se trouvaient jadis des marécages au pied de la Northern Range, avec des cases aux murs de terre où l’humidité apparaissait jusqu’à mi-hauteur, s’offrait à présent un paysage hollandais : acre après acre de jardins maraîchers, quadrillés de talus, de fossés et de canaux d’irrigation rectilignes. La culture de la canne à sucre avait perdu son importance. Aucun des villages indiens ne ressemblait plus à ce que j’avais connu. Plus de routes étroites ; plus d’arbres sombres en surplomb ; plus de cases ; plus de cours au sol de terre battue derrière les haies d’hibiscus ; plus de lampes allumées cérémonieusement à la fin du jour, plus d’ombres qui jouaient sur les murs ; plus de préparations culinaires sous des galeries mi-closes de murets, plus de flammes dansantes ; plus de fleurs au long des rigoles ou des fossés où les coassements des grenouilles dissipaient la nuit. Mais des voies express, des échangeurs et des panneaux indicateurs : une terre boisée mise à nu, ses secrets éventrés.

      Nous nous étions façonné une nouvelle identité. Le monde dans lequel nous nous étions retrouvés – celui des maisons de banlieue, avec leur jardinet, où avait été célébrée la cérémonie d’adieu à ma sœur – c’était un monde que nous avions en partie fabriqué nous-mêmes, auxquels nous avions aspiré, quand nous rêvions d’argent et de la fin de la détresse ; nous ne pouvions pas retourner en arrière. Il n’y avait plus de navire aux formes antiques pour nous remmener. Nous étions sortis du cauchemar, et nous n’avions nulle part ailleurs où aller.

      Le pandit donna ses dernières directives. Il fallait placer quelque part une plaque de cuivre couverte d’aliments consacrés ; jeter une autre pleine assiette de nourriture dans la rivière qui avait emporté ses cendres : offrande finale. Puis le pandit, homme corpulent vêtu de soie crème qui marquait son embonpoint à la taille, remonta en voiture et s’en fut. (J’avais des souvenirs similaires de visites dominicales, expéditions des jours de congé, en compagnie de mon père, dans la maison de sa famille – la maison du frère de mon père – quarante ans et plus auparavant : les champs plats de canne à sucre de toutes parts, les pistes couvertes d’herbe entre les champs, les cases éparses ainsi que les maisons juchées sur de hauts piliers, peu éclairées la nuit, les feux d’herbe pour éloigner les moustiques, les épiceries aux toits inclinés en tôle ondulée, et le silence.)

      Un visiteur, un vieil homme, parent lointain du mari de ma sœur, se mit – peut-être à cause du cérémonial qui venait d’avoir lieu – à parler de notre passé, et de la différence entre nous, originaires de la plaine du Gange, émigrés dans le Nouveau Monde depuis 1845, et les autres Indiens installés dans diverses parties de l’île, surtout dans les villages au nord-ouest de Port of Spain.

      — Ces gens-là, i’ sont pas ici depuis 1845, eux, vous savez. Ils étaient ici longtemps, longtemps avant. Vous avez entendu parler de Christophe Colomb ? Eh bien, la reine Isabelle, elle avait ouvert cet endroit à tout le monde, pourvu que c’était des catholiques. Et c’est là que les Français, i’ sont arrivés. Ils étaient catholiques, vous savez. Bon, vous avez entendu causer d’un endroit en Inde que ça s’appelle Pondichéry ? C’était le comptoir français en Inde, et c’est de là qu’ils ont amené ces Indiens près de Port of Spain. Alors, ces Indiens de Boissière et tous ces coins-là, ils sont pas pareils que nous. Eux, ça fait quatre cents, cinq cents ans qu’ils sont ici !

      L’Histoire ! Il avait mélangé les événements de 1498, lorsque Christophe Colomb, au service de la reine Isabelle, avait découvert l’île, à son troisième voyage ; 1784, lorsque les autorités espagnoles, après l’avoir négligée durant trois cents ans, et mues par le désir de protéger leur Empire, avaient ouvert l’île à l’immigration catholique, en donnant la préférence et des terres gratuites aux gens qui pourraient importer des esclaves ; et 1845, lorsque les Britanniques, dix ans après l’abolition de l’esclavage dans l’Empire britannique, s’étaient mis à faire venir des Indiens de l’Inde pour travailler la terre. Il avait fabriqué une Histoire composite. Mais elle lui suffisait. Les hommes ont besoin de l’Histoire ; elle les aide à se faire une idée de qui ils sont. Mais l’Histoire, comme la sainteté, peut résider dans le cœur ; c’est assez qu’il ne soit pas vide.

      Notre monde sacré – le sens du sacré qui nous avait été transmis, quand nous étions petits, par nos familles, les lieux sacrés de notre enfance, sacrés parce que nous les avions vus, enfants, et que nous les avions infusés de merveilles, des lieux doublement et triplement sacrés pour moi parce qu’au loin, en Angleterre, je les avais hantés en imagination au fil de nombreux livres et que mes fantasmes avaient placé là le tout début des choses, avaient édifié sur ces lieux un fantasme de foyer, même si j’allais être amené à découvrir que le sang avait souillé cette terre, qu’un peuple aborigène y avait vécu jadis, avant d’être exterminé ou réduit à l’extinction – notre monde sacré avait disparu. Chaque génération, désormais, nous entraînerait un peu plus loin de ce sens du sacré. Mais nous l’avions refaçonné à notre usage ; ainsi que le fait chaque génération, ainsi que nous l’avions vu lorsque la mort de notre sœur nous avait réunis et que nous avions éprouvé le besoin d’honorer et de nous souvenir. Cela nous obligea à réfléchir à la mort. Cela m’obligea à regarder en face la mort que j’affrontais la nuit, dans mon sommeil ; cela inscrivit un vrai deuil là où la mélancolie avait créé un vide, comme pour me préparer à ce moment. Cela me fit envisager la vie et l’homme comme le mystère, la vraie religion des hommes, la peine et la splendeur. Et ce fut alors que, confronté à une vraie mort, et saisi de cette nouvelle interrogation sur les hommes, je remisai mes brouillons et mes hésitations pour me mettre à écrire très vite à propos de Jack et de son jardin.

       

      Octobre 1984 – avril 1986 
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