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1

Banalité de l’Allemagne

Le nazisme a été la réponse de l’histoire allemande à la question que lui avait posée la révolution française.

***

Dans tout ce qui s’écrit sur l’histoire de l’Allemagne, la conviction reste très généralement répandue qu’elle est une nation singulière, parce qu’un moment ou à un autre de son passé, elle aurait renoncé au modèle libéral, de type anglais ou français, pour emprunter une voie particulière, sur laquelle elle aurait accumulé un retard politique de plus en plus considérable. Et c’est l’archaïsme, ou voulu, ou subi, de cette voie particulière de l’histoire allemande, qui aurait fini par se traduire dans la régression absolue du nazisme1.

Cette thèse ne repose en fait que sur deux jugements de valeur. Propagée par des historiens d’Europe occidentale, elle n’est, tout d’abord, pas exempte d’ethno
centrisme : comme par hasard, ce sont la France ou la Grande-Bretagne qui y servent de mètre-étalon à la normalité politique. Mais, quels que soient ses promoteurs, elle suppose également un progressisme naïf, puisque la notion de retard est forcément liée à la conviction que, d’une manière ou d’une autre, l’histoire est en progrès. Il faut n’avoir rien retenu de celle du xxe siècle pour oser le dire.

La vérité est que l’histoire allemande ne se distingue en rien de celle du reste de l’Europe, dont l’Allemagne constitue d’ailleurs et le centre, et le cœur. Les tensions qui la traversent sont celles de l’histoire générale du continent, et elle ne s’en différencie par aucune exception. La chose a même été vraie dès le moment où l’on a pu commencer à parler d’Europe, au début du Moyen Âge, quand les nations qui la constituent se formèrent, chacune à sa façon, mais toutes, dans la fusion des trois éléments fondamentaux que sont depuis lors demeurés pour elles l’héritage gréco-romain, l’apport barbare, et le christianisme. La christianisation de la Germanie avait été amorcée dès la fin de l’Antiquité2 ; pour ce qui est de la barbarie, elle en était, à lire Tacite, le parangon3 ; quant à l’Empire romain, elle s’est bien rattrapée de n’avoir jamais pu être intégralement conquise par lui, puisqu’à partir de Charlemagne4, et, plus encore, des Othons5, il fut assumé par elle, au point que, durant près de mille ans, dans le Saint-Empire romain germanique, Rome et l’Allemagne furent termes littéralement synonymes6.

Car, des commencements du Moyen Âge à la fin des Temps modernes, l’Allemagne fut au centre du régime
politique sur lequel vécut alors toute l’Europe, et qui s’était mis en place lorsqu’après la prise de Rome par Alaric, en 410, il était devenu clair que l’Empire romain n’allait plus pouvoir remplir très longtemps encore la fonction de source unique de toute légitimité qu’il exerçait depuis que Rome, en annexant à sa politique l’universalité de la raison grecque, était devenue, tout en restant ville, monde. L’Empire romain depuis lors avait paru universel et éternel comme la raison même ; la question que posait sa chute – la question romaine par excellence – était donc celle de la légitimité : d’où, après lui, pourrait-elle désormais venir ? De Rome encore, répondit, plus encore que saint Augustin lui-même, l’augustinisme politique7 : mais de l’Église de Rome, et non plus de l’Empire de Rome. À partir de La Cité de Dieu, c’est, peu à peu, dans toute l’Europe, à l’Église romaine qu’on demande d’assurer la suppléance de l’Empire romain comme source de légitimité8. Jusqu’à la révolution française, l’Occident vécut ainsi sous un régime de garantie théologique du politique, dont le symbole le plus évident fut la cérémonie du sacre9. Or le cœur de ce régime battait en Allemagne, dont, après Charlemagne, le roi, premier des monarques de la Chrétienté, était redevenu l’Empereur, désormais à la fois romain et germanique, et donc aussi le seul de tous à être traditionnellement sacré par le Pape lui-même.

C’est d’ailleurs ce rang éminent au sein du régime augustiniste qui, au fond, explique également celui que l’Allemagne occupa au sein du mouvement émancipateur moderne. Ce courant tendit à débarrasser le politique de la tutelle de l’Église, à peine celle-ci se trouva-
t-elle chargée, contre toute sa tradition antérieure, d’investir les pouvoirs de ce monde. Il commença dans les profondeurs du Moyen Âge, dès que les légistes tâchèrent de dresser, contre l’ecclésiologie triomphante, une espèce de théologie d’État, qui rendît une dignité propre au politique10 ; il n’atteignit son apogée qu’avec la révolution française, lors de laquelle seulement l’Europe rompit définitivement avec le régime né de la Cité de Dieu. Est donc Moderne, tout ce qui concourut à ruiner la suprématie du théologique sur le politique. Or le rôle que joua l’Allemagne dans cet ébranlement fut essentiel. Les Empereurs romains germaniques étaient les premiers intéressés à la destruction de la prééminence pontificale ; de la Querelle du Sacerdoce et de l’Empire, jusqu’aux luttes inexpiables des Hohenstaufen contre la papauté11, ils furent donc les premiers promoteurs de ce mouvement par essence laïque, progressif, progressiste, et, pour tout dire, déjà, de Gauche12.

Mais la part qu’y prit l’Allemagne fut encore plus décisive après la fin du Moyen Âge. La Réforme est la première grande victoire du mouvement émancipateur moderne, et c’est en Allemagne, où elle fut favorisée par tout ce qui y serpentait encore des vieilles passions gibelines, qu’elle commença. Luther, en s’en prenant à la primauté du Pape, sapait l’augustinisme politique dans ses fondements ; le premier grand révolutionnaire des Temps modernes est donc allemand, et il n’est dès lors plus étonnant qu’il y ait eu après lui une réelle modernité du Saint-Empire13. À dater des traités de Westphalie tout spécialement, les Français surtout l’ont constamment regardé comme anarchique et impuissant ; en fait, il
reposait déjà sur des principes à certains égards plus proches de la sensibilité contemporaine que ne le sont ceux de l’absolutisme français de l’âge classique. D’abord, le pouvoir de son chef était contrôlé. À la différence de ce qui s’opéra très vite en France, à la tête de l’État la dignité impériale ne devint jamais héréditaire, mais fut toujours l’objet d’une élection. D’autre part, les Empereurs ne parvinrent jamais (si tant est qu’ils essayèrent) à se débarrasser de la présence à leurs côtés d’une assemblée représentative du corps politique, comme les Rois de France firent des États généraux. Il exista toujours une Diète impériale, à laquelle députaient les princes, ecclésiastiques ou laïques, et les villes libres, et cette autonomie des différents États de l’Empire entraîna une autre conséquence qui n’est pas sans consonances avec notre époque, à savoir la judiciarisation de la vie politique : jusqu’en 1806, les tribunaux impériaux (essentiellement la Chambre impériale de justice, à Spire puis à Wetzlar, et le Conseil aulique, à Vienne) jouèrent un rôle fondamental dans le droit public allemand14. Mais il est plus typiquement moderne encore – et cela n’a pas échappé à Hegel15 – que le Saint-Empire ait permis la première expérience durable de liberté religieuse que l’Europe ait connue. À partir de la Réforme, il conserva certes la référence catholique qu’il tenait de ses origines et qu’il garda jusqu’à sa chute, parce que la majorité dans le collège électoral impérial fut toujours assurée à la communion romaine, mais les princes de l’Empire reçurent le droit de choisir entre le catholicisme et le protestantisme, qui, donc, cohabitèrent officiellement en son sein16 – à une époque où l’Angleterre persécutait
le premier et où la France écrasait le second, non sans d’ailleurs se préparer déjà à donner peu après, par l’organe d’un certain nombre de leurs philosophes, des leçons de tolérance au monde. Et il n’est pas sûr du tout que ce rapport, où le retard n’est pas le fait de qui l’on dit habituellement, se soit inversé à l’époque des Lumières : l’Europe parlait peut-être français, mais l’œuvre de Kant est d’une autre importance dans l’histoire de la philosophie que celle de Voltaire, tandis qu’en politique, l’Empereur Joseph II publia son édit de tolérance avant que Louis XVI n’ait rendu un état-civil aux protestants17. Quant à la Prusse, elle publia son code civil général, ultime fruit de son despotisme éclairé, en 179418, dix ans donc avant que la France n’en fasse autant avec le Code Napoléon – et après quels torrents de sang.

Une révolution, c’est ce qui se passe quand, au sein d’un corps politique, des membres de celui-ci déclarent aboli le pacte qui, en le fondant, les unissait aussi entre eux et aux autres, afin de reconstituer la société ainsi dissoute, au moyen d’un nouveau contrat social, négocié, en toute égalité et liberté, par les individus de la sorte émancipés. À l’apogée du mouvement moderne, le phénomène se produisit en France en 1789. La première conséquence en fut le naufrage définitif de l’augustinisme politique : la Révolution s’opérait contre l’Ancien Régime, et l’Ancien Régime, c’était lui. Mais après lui, on se retrouva devant la question de la fondation. On avait détruit la légitimité ancienne, en fonction de laquelle s’était organisée la société précédente ; il fallait donc absolument parvenir à fonder une légitimité nou
velle, sans quoi on allait rester, entre ancien contrat déchiré et nouveau contrat manqué, dans les limbes de la guerre civile et de l’anarchie. Or l’opération devait être des plus délicates, puisque toute révolution entraîne la séparation d’une Gauche et d’une Droite : la première, réunissant les partisans du nouveau contrat ; la seconde, les défenseurs de l’ancien. Pour reconstituer, stricto sensu, la société dissoute, il allait falloir les réconcilier, et c’était plus facile à dire qu’à faire.

Les affres que la France devrait de ce fait connaître, le destin de l’Europe continentale allait être de les partager. Pour l’Allemagne, ce fut lorsque sa structure politique s’effondra sous les coups de Napoléon. De ce point de vue, la date qui, dans son histoire, correspond exactement à celle de 1789 dans l’histoire de France, est celle de 1806 : et non d’abord parce que le royaume de Prusse se disloqua cette année-là sur le champ de bataille d’Iéna, mais bien parce qu’elle fut celle de la disparition du Saint-Empire romain germanique19. Le 6 août 1806, il fut, sous la pression française, déclaré dissous par son dernier souverain, François II de Habsbourg20. L’événement est d’ordinaire traité par-dessous la jambe, au motif que le Saint-Empire n’était plus depuis longtemps qu’une coquille vide, et que c’était dans les États territoriaux auxquels il prêtait son cadre vermoulu qu’il fallait chercher les forces vives de l’Allemagne21. Sa légitimité était-elle en fait plus élimée que celle de la monarchie française en 1788, cela se discute. Hegel vers 1800 soutenait certes que l’Allemagne n’était plus un État22, mais quand, en 1790, par la plume de Merlin de Douai, la Révolution avait commencé à s’attaquer à
l’Empire par ceux de ses princes qui, après la paix de Westphalie, étaient restés possessionnés en Alsace, un publiciste impérial n’avait encore eu aucun mal à contrebattre les sophismes au moyen desquels on allait bientôt justifier sa destruction : « Il n’est, écrivait-il, pas vrai, comme l’avance le sieur Merlin, avec une hardiesse qui tient du délire et de l’ignorance la plus crasse, il n’est pas vrai que l’Empire germanique ne soit qu’un composé d’États indépendants les uns des autres. Il n’est pas vrai que chacun d’eux forme un corps de nation séparé. Le corps germanique est une République fédérative, composée de plusieurs États distincts, qui exercent dans leurs limites une juridiction qui affecte les biens et les personnes de ceux qui y sont compris, et des droits régaliens qui sont une sorte d’émanation de la souveraineté ; mais cette confédération a un centre, et c’est là que résident le suprême domaine et la plénitude de la souveraineté. Ce centre, c’est la Diète, composée de l’Empereur ou de ses représentants, des Électeurs, des prélats, des comtes et barons, et des villes. Voilà ce qui forme le Corps germanique. Ainsi ses différents États, indépendants les uns des autres, lorsqu’il ne s’agit que de l’exercice intérieur de leurs droits respectifs, ne le sont plus lorsqu’il s’agit de la souveraineté. Ils y participent tous par leurs suffrages dans la Diète, mais ils sont tous soumis à ses décrets. Loin donc que chacun d’eux soit un corps de nation séparé, la forme même de leur gouvernement démontre qu’ils ne constituent et ne veulent être qu’une seule et même nation, puisqu’ils reconnaissent tous un même chef suprême qui est l’Empereur auquel ils rendent hommage ; puisqu’ils reconnaissent
tous l’autorité suprême de la Diète, et la juridiction universelle de la Chambre Impériale. Il est vrai que, par l’article VIII du traité de Westphalie, le droit de faire des alliances, même avec des princes étrangers, leur a été communiqué ; mais l’Empereur et l’Empire sont expressément exceptés de toute alliance offensive, et l’Empereur lui-même ne peut contracter aucune alliance extérieure, ni déclarer aucune guerre, ni faire aucun traité au nom de l’Empire, sans la participation de la Diète23. »

Et de fait, les princes du Saint-Empire, archevêque de Mayence en tête, s’étaient encore coalisés autour de Frédéric II de Prusse en 1785 pour imposer un mors à Joseph II, comme aux plus beaux jours de Charles-Quint24 ; en 1789, c’était toujours un tribunal d’Empire qui avait confié au roi de Prusse, comme duc de Clèves, la tâche de faire rentrer dans le devoir les sujets du prince-évêque de Liège révoltés contre lui25 ; en 1803 enfin, lorsqu’il avait fallu, après le traité de Lunéville, apurer la dette politique laissée par la guerre avec la France, l’intervention de la Diète de Ratisbonne avait été comme par le passé indispensable26. La chute du Saint-Empire signifiait donc la fin du cadre juridique dans lequel continuait de se dérouler la vie commune de tous les États allemands, et c’est pourquoi sa dissolution fut décisive. Elle est, dans l’histoire allemande, le strict équivalent du moment où, dans la française, les députés du Tiers aux États généraux se proclamèrent Assemblée constituante : c’est-à-dire, le moment à partir duquel s’est posée, et jusqu’en 1989, la question de la reconstitution de l’unité nationale.

Aussi l’Allemagne a-t-elle, dès cette époque et ni plus ni moins que la France, fait l’expérience de la séparation
en son sein d’une Droite et d’une Gauche. Mutatis mutandis, Napoléon lui appliqua le même système de centralisation, de laïcisation et d’égalité civile dont il avait tout d’abord fait l’essai sur la France : il ramena le nombre de ses États princiers de plusieurs centaines à quelques dizaines, il supprima ses principautés ecclésiastiques, il abolit les privilèges et les droits féodaux27. Il pouvait compter en Allemagne sur tout un parti pour y battre des mains, parti qui remontait à bien avant Brumaire. Dès 1789, nombre de beaux esprits allemands s’étaient pâmés d’admiration à l’ouïe des événements de Paris28, à commencer par Kant, par Fichte et même par le tout jeune Hölderlin ; et lorsqu’en 1794 la République avait occupé la rive gauche du Rhin, elle avait trouvé dans Mayence des Jacobins, qui avaient prolongé par leur collaboration avec l’occupant révolutionnaire leurs convictions antérieures d’hommes des Lumières29. Mais, la structure politique du pays ayant jusqu’en 1806 été ce qu’elle était, le gros de cette Gauche allemande ne pouvait être que princier ; la masse en fut donc composée des princes territoriaux qui acceptèrent d’entrer dans l’entité que Napoléon suscita en Allemagne pour y remplacer le Saint-Empire. Officiellement placée sous son protectorat, la Confédération du Rhin fut certes pour lui avant tout une vache à lait et à sang, mais sa forme confédérale reposait en théorie sur l’adhésion volontaire de chacun de ses membres. La tentative qu’elle représentait pour reconstituer le corps politique dissous s’inscrivait donc exactement dans la démarche qu’avaient envisagée les Constituants, et c’est pourquoi elle a essentiellement été une expérience de Gauche. La politique que menèrent
dans leurs États les princes qui y participèrent le confirme d’ailleurs. En Bavière, en Saxe, en Wurtemberg, en Westphalie, etc., partout leurs gouvernements travaillèrent, même si à des degrés différents, à la fin des droits féodaux, à l’égalité civile, à la centralisation administrative30.

Il est donc parfaitement logique que se soit dressé là-contre un parti hostile tout à la fois à la France et à la Révolution. En politique, il réunissait avant tout l’Autriche et la Prusse, grandes perdantes dans l’écroulement de l’Ancien Régime allemand, et qui découvraient, les yeux bien dessillés de leur despotisme éclairé, que les Lumières pouvaient également faire mal ; mais en philosophie aussi, il y eut des chemins de Damas. Friedrich von Gentz avait commencé comme éditeur de La Religion dans les limites de la simple raison ; il traduisit Burke et devint l’un des doctrinaires de la coalition31. Friedrich von Schlegel, quant à lui, passa de l’Essai sur le concept du républicanisme, auquel il était encore occupé en 179632, à la rédaction du manifeste que l’Autriche publia en 1809, lors de l’essai qu’elle fit pour prendre sa revanche sur Austerlitz33. Mais la conversion la plus retentissante fut celle de Fichte, que Iéna fit basculer du prône de la Révolution à celui du nationalisme allemand. En somme, face à la Gauche, en Allemagne comme en France naissait une Droite.

Leur lutte n’a, dans la suite, pas moins profondément structuré l’histoire allemande que la française. Preuve en soi que, vers 1848, son expression la plus parlante à l’échelle européenne était constituée par le couple que formaient sans le savoir ce parangon de la Réaction qu’était alors devenu Metternich, et ce parangon de la
Révolution qu’était en train de devenir Marx. Il est vrai qu’en Allemagne, la fracture de 1789 avait trouvé des consonances dans les ruptures antérieures du passé national. Dans la mesure déjà où le contrat social de l’Ancien Régime était demeuré catholique, la guerre ouverte entre Révolution et Contre-Révolution représentait à certains égards une réouverture de celle qui avait opposé Réforme et Contre-Réforme, et qui, elle aussi, avait impliqué toute l’Europe. Or la caractéristique de l’Allemagne, dans ce conflit essentiel, avait été de ne pas parvenir à y opérer un choix, comme si la sanction de sa position géographiquement médiane en Europe était l’obligation pour elle de rester déchirée entre les partis qui se disputent le continent, sans pouvoir opter décisivement pour l’un ou pour l’autre. Triomphante en Grande-Bretagne et en Scandinavie, écrasée en Europe du Sud et même en France, en Allemagne la Réforme a été incapable, bien qu’elle y soit née, d’attirer à elle l’ensemble du pays, et elle l’a, en conséquence, laissé la seule nation d’Europe dont l’identité confessionnelle soit demeurée depuis lors indécise, divisée, schizée. Solitude qui n’autorise d’ailleurs qu’en un sens très restreint à parler à ce propos d’une voie particulière, puisqu’à l’échelle de l’Europe, la division religieuse est restée depuis Luther la réalité majeure. Dans ce domaine comme dans les autres, la spécificité de l’Allemagne, c’est le destin commun.

Mais la fracture confessionnelle de l’Allemagne renvoie elle-même à une rupture très antérieure. Dans Moïse et le Monothéisme, Freud remarque en passant qu’un des exemples les plus frappants qui soient du resurgissement, à des siècles de distance, d’un trauma collectif, est précisément fourni par la sûreté somnambulique avec
laquelle, sur la fin des guerres de religion, la frontière entre l’Église romaine et le protestantisme en Allemagne est revenue se fixer, au moins grosso modo, sur celle qui y avait séparé l’Empire romain de la Germanie demeurée indépendante34. Cet obiter dictuma va loin. Il rompt, tout d’abord, avec le mythe, forgé par Tacite et repris, après Fichte, par tout le nationalisme allemand, d’une Germanie ancienne demeurée totalement pure de toute romanité ; il oblige à se souvenir qu’au contraire, elle a été conquise par Rome sinon à moitié, du moins en partie : avec la Rhénanie, la Bavière et l’Autriche, trois des constituants majeurs de l’Allemagne future ont au préalable connu l’intégration dans l’Empire, et donc aussi, ces deux expériences typiquement romaines que furent l’établissement d’un rapport politique avec l’universalité de la pensée grecque et, lorsque l’Empire s’écroula, la vacance de la légitimité par excellence35. Mais, d’autre part, puisque la lutte entre le protestantisme et le catholicisme prolonge celle des Barbares et de Rome, et que le combat entre la Révolution et la Contre-Révolution poursuit celui de la Réforme et de la Contre-Réforme, cette observation freudienne permet d’établir un lien direct entre la rupture révolutionnaire et celle qu’avait déjà provoquée, dans la Germanie la plus ancienne, la double impuissance de Rome à la conquérir tout entière, et des Germains à se soustraire totalement à son orbe.

***


La lutte de la Gauche et de la Droite remontant à si loin en Allemagne et en Europe, leur querelle atteignant à une telle profondeur, il était logique que, partout où elle se déclarait, la question politique fondamentale devînt celle de leur réconciliation, c’est-à-dire, bel et bien, celle de la reconstitution de l’unité nationale.

Cette question a hanté tout le xixe siècle allemand comme elle a hanté aussi tout le xixe siècle français. La seule vraie différence avec ce qui se passait en France était qu’à l’ouest du Rhin, vu la force de la tradition centralisatrice, il allait de soi que la refondation de l’unité nationale s’opérerait autour de Paris, alors qu’en Allemagne, du fait des autonomies locales, plusieurs solutions étaient concevables, qui, correspondant chacune au choix d’un centre de gravité différent pour le pays, traduisaient aussi des orientations politiques diverses : autour de Vienne et de l’Autriche (c’eût été le triomphe de la Réaction) ; autour de Francfort et dans le respect de toutes les autonomies (solution de Gauche) ; autour de Berlin et de la Prusse (c’était la voie moyenne). La question de l’unité allemande a d’ailleurs conservé cette double dimension géographique et idéologique jusqu’en 1989, puisqu’après 1945, choisir entre Bonn et Berlin-Est, c’était également choisir entre la Droite et la Gauche, étant donné que l’Allemagne de l’Est se proclamait aussi l’Allemagne démocratique et socialiste.

L’histoire de l’Allemagne au xixe siècle ne se différencie donc en rien de celle du reste du continent européen, tout entière dominée par les conséquences de 1789. Aussi n’est-il guère possible de ne pas se demander, lorsqu’on mesure les proportions qu’il a prises,
pourquoi ce problème de la fondation, posé par la révolution française, est resté, si longtemps, à la fois insoluble et inécartable. La cause en est que ceux qui l’avaient créé s’étaient, dès le principe, laissé prendre entre deux impossibilités. Le cœur de leur démarche est de dissoudre le contrat social ancien pour en négocier un nouveau, entre hommes devenus, grâce à cette abolition, totalement libres et égaux les uns par rapport aux autres. Or, le point de départ que cette manière de faire suppose à la future reconstitution du lien social est par définition inaccessible, car les hommes en dehors de tout contrat qui sont réputés y procéder sont, du fait de la nature linguistique de l’humanité, rigoureusement inconcevables. La différence spécifique de l’homme par rapport à la bête, c’est en effet qu’il pense. Mais, pour penser, encore faut-il disposer d’un langage, et le malheur veut que toute langue soit un contrat : je te comprends, tu me comprends, parce qu’entre toi et moi, il y a accord – donc contrat – sur le sens des sons que toi et moi proférons. Si l’on garde cela présent à l’esprit, alors la confusion intellectuelle de la démarche révolutionnaire saute aux yeux. Nous supprimons, disent-ils, le contrat social, c’est-à-dire celui sur lequel tous les autres reposent ; il n’y a donc plus entre nous, pour l’heure, aucun contrat. Mais alors, il faut qu’il n’y ait plus de langue non plus, puisque la langue est un contrat ; donc plus non plus de capacité à penser, puisque son exercice est lié à la possession d’une langue : et donc aussi, plus d’hommes, puisque l’humanité est liée à la pensée. Après quoi, on ne conçoit plus comment des hommes pourraient, en toute égalité et liberté, négocier entre eux
quoi que ce soit, et un nouveau contrat social encore bien moins qu’autre chose.

L’idée, essentielle à la démarche de toute Gauche, d’un homme hors de tout contrat, d’un homme dans l’état de nature, est donc une pure contradiction dans les termes. La nature de l’homme, c’est la société ; pour l’humanité, la nature, c’est la culture. Et voilà pourquoi la politique révolutionnaire cherche à s’élaborer sur un fondement qui doit forcément lui manquer : il n’est pas au pouvoir des hommes d’instituer l’humanité ; la politique n’est pas quelque chose que l’homme pourrait constituer, mais qui le constitue. La fondation de la Cité, de la politique, de l’humanité, exigerait des forces supérieures aux forces humaines ; or les révolutionnaires sont des hommes, en force de quoi, la tâche à laquelle ils s’obligent est donc vouée à l’échec.

Ce recours à la linguistique pour démontrer le contresens originel de la Révolution est par excellence le fait de la pensée contre-révolutionnaire française, en particulier de Bonald36 et de Maistre37 ; mais cette manière d’engager le fer n’était pas dépourvue d’alliances allemandes, et même du plus haut parage38. Car l’une des leçons cruciales de la Critique de la raison pure est tout de même que l’homme ne saurait remonter jusqu’à l’origine39 : ce qui est précisément ce à quoi les Constituants prétendirent, et ce dont Bonald et Maistre démontrent l’impossibilité. L’un et l’autre avaient d’ailleurs dû à leur émigration en Allemagne d’avoir pu prendre connaissance de l’œuvre de Kant ; que le grand homme ne se soit pas aperçu que sa philosophie condamnait sa politique explique peut-être le ton sur lequel Joseph de
Maistre écrivait que la pythonisse de Königsberg avait en somme voulu faire secte, qu’elle avait pour cela inventé une langue, et que, non contente de proposer au monde, pour pouvoir philosopher, de commencer par apprendre l’allemand, elle avait encore voulu lui imposer d’apprendre le Kant40 – ou l’ironie discrète avec laquelle Bonald, qui faisait mine de n’y avoir entendu goutte, évoquait ce système « annoncé avec emphase, reçu avec fanatisme, disputé avec fureur41 ».

La politique révolutionnaire pèche donc par la base. Mais – et cela restera toujours le principal mérite intellectuel de Burke que de l’avoir compris dès le commencement – elle pèche aussi par la pointe. Elle vise à reconstituer la société dissoute, au moyen d’un nouveau contrat social. Elle s’oblige donc strictement à faire l’unanimité autour d’elle, car, si tous les membres du corps politique ancien, sans aucune exception, n’adhèrent pas au pacte nouveau qu’elle leur propose, elle n’aura pas re-constitué la société : elle l’aura seulement divisée en deux partis hostiles, qui sont justement la Gauche, partisane du contrat nouveau, et la Droite, qui veut revenir à l’ancien. Or, cette unanimité indispensable est vouée dès le principe à demeurer inaccessible, car les bénéficiaires du régime précédent, d’une part n’auront aucun intérêt à adhérer au nouveau, qui, par définition, leur sera toujours moins favorable que le précédent, mais d’une autre, n’auront non plus aucun devoir de le faire, puisqu’une obligation supposerait un contrat, et que, par l’effet même de la politique révolutionnaire, de contrat il n’y a plus. Chacun est réputé se trouver pour l’heure, entre contrat ancien aboli et contrat nouveau en
cours de négociation, dans une phase intermédiaire où tout le monde est parfaitement libre – et donc libre, avant tout, d’accepter ou de refuser le pacte que les révolutionnaires proposent. Sans obligation d’y adhérer ni intérêt à le faire, il est dès lors bien clair que les satisfaits de l’ordre ancien ne donneront jamais leur sanction au nouveau ; et il en résulte qu’il est rigoureusement impossible de refonder un corps politique sur le mode Constituant de l’adhésion en toute liberté42.

Le problème politique que la révolution française créait à l’Europe était donc insoluble, et c’était d’autant plus grave que le mode sur lequel il s’était posé le rendait plus crucial. La Gauche avait contesté le contrat social en place au nom de ce qu’il aurait dû être, aux yeux de la Raison. Raison, Justice, Égalité : les valeurs dont elle se réclamait prétendaient à l’universalité, elle était le parti de l’universel. Contre la tentation de tout sacrifier à celui-ci, contre la séduction de l’absolu et des politiques tirées de La République de Platon, la Droite avait défendu ce qui existait en acte au moment où la Révolution avait commencé. Right or wrong, my country : elle veut maintenir la tradition, le legs politique hérité du passé ; elle se bat pour le sensible contre l’intelligible, pour le concret contre le virtuel ; contre le parti de l’Universel, elle est celui du Local.

Cette opposition a été très clairement formulée par Burke dès ses Réflexions sur la Révolution de France. Le reproche majeur qu’il y adresse aux Constituants est d’avoir fait table rase, au nom d’universaux désincarnés, de la Constitution que leur avait léguée le passé de la France. Ce qu’il veut défendre, à cette époque, contre
l’orgie d’universalisme qu’il leur impute, est donc bien le régime ancien du pays43. L’une des questions majeures de l’histoire de la Droite au xixe siècle est en conséquence celle de la date à laquelle le nationalisme a remplacé pour elle l’Ancien Régime comme valeur principale. En France, ce fut fort tard : il fallut, pour permettre cette substitution, qu’en 1883 la mort du comte de Chambord sans héritier eût éteint définitivement tout espoir de ramener sur le trône l’ancienne dynastie. Mais en Allemagne, le glissement commença à s’opérer beaucoup plus tôt, ce qu’il faudrait d’ailleurs verser aussi au dossier du prétendu retard allemand ; car en l’espèce, l’essentiel fut pour ainsi dire acquis dès les Discours à la nation allemande de Fichte, qui datent de l’hiver 1807-180844.

Leur auteur revenait de très loin. Il avait, en 1794, dans ses Considérations destinées à rectifier le jugement du public sur la Révolution française45, défendu celle-ci contre Burke, et avec tant de conviction qu’il avait passé pour jacobin et pour athée46 ; il était d’ailleurs professeur de philosophie, c’est-à-dire, par état, homme de l’Universel. Mais il changea d’avis après 1806, et l’expérience, non seulement de l’invasion étrangère et de l’effondrement national, mais surtout, du mépris de l’occupant pour les Allemands. Mépris inévitable, et même à peine ressenti par ceux qui en étaient les vecteurs, puisque la Révolution s’était faite au nom des Droits de l’Homme : la France étant dès lors, par définition, la patrie de l’Homme plein, quel autre avenir pouvait-elle donc imaginer, pour les ressortissants des autres nations, s’ils voulaient à leur tour devenir pleinement hommes, que
de se faire français ? La prétention, pour une nation, d’être celle des Droits de l’Homme, implique comme corollaire forcé pour toutes les autres d’être plus ou moins nations de bêtes.

Le problème qu’affrontait Fichte était donc de rendre le respect de soi à un peuple que son vainqueur foulait aux pieds en se réclamant de valeurs universelles. La solution qu’il y trouva fut de fonder la dignité de ce peuple sur une valeur qu’il était seul à posséder, et qui était donc éminemment locale. Par une dernière trace peut-être de son jacobinisme antérieur, ce ne fut toutefois pas à l’Ancien Régime allemand qu’il confia ce rôle, mais à la langue allemande. Il prétendit que, de toutes les nations de l’Europe moderne, toutes nées des anciens Germains, les Allemands étaient les seuls à avoir conservé leur langue originaire. Tous les autres avaient adopté le parler latin des sujets romains qu’ils avaient vaincus. Les nations romanes, qui ont fait ce choix, sont donc d’après lui nées d’une mutilation irrémédiable, car, parce que leurs fils ont un jour appris la langue qu’ils parlent désormais comme on apprend une langue étrangère – c’est-à-dire comme on apprend une langue morte – ils seront à jamais incapables d’y rien exprimer dorénavant de spontané, de neuf, de vivant, faculté qui, au contraire, caractérise une culture telle que l’allemande47. Elle est féconde, inventive, libératrice – voyez Luther, dit Fichte, voyez Leibniz48 – parce que, grâce au lien immédiat que la pratique de sa langue originaire crée entre le monde de l’esprit et celui de la nature, elle est en prise directe avec les forces mêmes de la vie. À l’inverse, tout ce dont sera capable une nation, privée de
ce lien avec la nature par la perte de sa langue d’origine, sera de se spécialiser dans l’embaumement d’une culture morte, qui, à la rigueur, pourra perfectionner, systématiser, en un mot, universaliser, ce qu’elle aura trouvé comme bagage intellectuel dans la grammaire étrangère qu’elle aura adoptée, mais qui restera à jamais incapable de toute fécondité réelle : elle sera, pour toujours, vouée à une stérilité radicale, précisément parce que sa racine aura été coupée. Lorsque Schiller écrit, il crée un monde ; lorsque Molière s’y essaie, il est réduit à plagier les Anciens, et le résultat consterne.

L’application de cette théorie à la France révolutionnaire et napoléonienne pouvait se faire à demi-mot. Si elle se réclamait de valeurs universelles, c’était parce qu’étant romane, elle aurait été bien incapable de faire autre chose ; mais cette rhétorique creuse ne servait qu’à dissimuler l’entreprise impériale de conquête du monde à quoi doit toujours finir par tendre l’universalisme en politique : ubi solitudinem fecerunt, pacem appellant49, là où ils ont coupé des têtes, ils disent qu’ils ont établi les Droits de l’Homme. De là, l’appel de Fichte à une révolte nationale allemande contre cette emprise, appel que rendait plus vibrant encore un sentiment d’extrême urgence. À ses yeux, la victoire de la France impériale représentait en effet une menace pour l’humanité elle-même, puisqu’une fois gagnée manche et partie, elle imposerait à toutes les cultures vives du monde sa propre stérilité. C’en serait fini alors de toute fécondité intellectuelle, génératrice de nouveauté et de différence ; une uniformité universelle et léthale s’étendrait pour finir à la planète entière50.


Le soulèvement allemand de 1813 contre la France, auquel Fichte voulut prendre part en personne51, fut donc le banc d’essai d’une conscience nationale commune, fondée désormais sur la langue, et non sur le souvenir du Saint-Empire. De la nostalgie de l’Ancien Régime au nationalisme à venir, la mutation décisive des valeurs de la Droite était dès lors, en Allemagne, pour l’essentiel engagée.

Mais, avec l’opposition de la culture vive et de la culture morte, Fichte avait également fondé une dichotomie appelée au plus grand avenir dans la tradition intellectuelle allemande. La distinction de Nietzsche, dans La Naissance de la tragédie, entre les valeurs dionysiaques, qui sont liées au jaillissement de la Vie, et les apolliniennes, qui sont celles de la rationalité universalisante, n’en est guère qu’une reformulation52. Cinquante ans plus tard, le thème principal de Spengler, dans le Déclin de l’Occident, était toujours que toutes les grandes réalisations collectives de l’humanité commencent comme des cultures, jeunes, inventives, fécondes, pour s’indurer en civilisations, sclérosées, répétitives, incapables de renouvellement53. Spengler allait d’ailleurs être le premier, dans Prussianité et socialisme, à laisser entrevoir comment la dialectique de la culture, enracinée localement, et de la civilisation universaliste, pourrait devenir un jour celle du nationalisme et du socialisme54, mais il est même possible que l’influence des réflexions de Fichte sur la perte de l’origine se soit étendue jusqu’à la distinction heideggérienne majeure entre l’Être et les étants, qui ont perdu leur lien avec lui55 – surtout si l’on songe aux considérations posthumes de Heidegger sur les conséquences néfastes
de la traduction en latin de la pensée grecque56, sur la parenté entre la langue grecque et l’allemande, et même sur l’obligation où, selon lui, sont réduits les Français, lorsqu’ils veulent se mettre à penser, à parler allemand57.

Sur cette misère de la philosophie en France, il n’y aurait donc plus aucun appel à interjeter contre un jugement de si vieille date formé, et, pour finir, de si haut confirmé, si, en l’espèce, l’examen plus poussé de cette affaire d’argument linguistique contre la Gauche n’obligeait à envisager l’hypothèse selon laquelle Heidegger soi-même aurait peut-être été bien inspiré, pour mieux philosopher, de faire comme le père de toute philosophie allemande, Leibniz, et d’employer le français. Car, le lecteur s’en souvient, la Droite allemande n’a pas été la seule à arrimer sa polémique contre l’universel à une réflexion sur la langue ; ç’avait aussi été le cas de la pensée contre-révolutionnaire française. Or le moindre des paradoxes que présente toute cette histoire n’est certes pas que ce soit l’argumentaire de Bonald et de Maistre qui possède toutes les caractéristiques que la pensée allemande réclamait pour siennes, et que ce soit celui de Fichte qui soit perclus de toutes les tares dont il faisait reproche à la française. Les romantiques allemands plaçaient au sommet de leur esthétique le Witz – l’esprit, avec toutes les harmoniques dont le terme est susceptible, du simple trait d’esprit à la spiritualité la plus haute – ; la profondeur, et la créativité. Non dépourvue d’arrière-pensées théologiques, la preuve par Bonald et Maistre de l’absurdité principielle de la politique révolutionnaire a elle-même toute la saveur ironique d’un raisonnement par l’absurde ; quant à la profondeur, il n’était guère possible
d’atteindre l’adversaire plus au cœur (leur raisonnement n’a d’ailleurs jamais été cassé dans la suite par quiconque, et tout ce que la Gauche a trouvé à faire contre lui, ça a été de le traiter par prétérition) ; enfin leur démonstration était absolument neuve : à ma connaissance du moins, leur argument n’avait encore jamais été employé dans l’histoire de la philosophie. L’argumentaire de Fichte, au contraire, n’est tout d’abord rien moins qu’original. Il traînait depuis des siècles en Allemagne tout un arsenal polémique, d’origine gibeline, sur la dignité supérieure de la langue allemande par rapport aux latines ; Fichte l’a simplement exhaussé jusqu’à hauteur philosophique58. Quant au fond, son propos était d’une faiblesse insigne, réductible en fait au fantasme d’une langue authentiquement maternelle, qui assurerait, entre la nature et l’intellect, un contact aussi immédiat que celui que permet, entre la mère et l’enfant, le cordon ombilical59. Il s’agit là d’une erreur de fond sur la nature du langage, puisque toute langue a, au contraire, pour fonction d’universaliser l’expérience animale, de l’arracher au local, en sorte de la rendre communicable, et par là, pleinement humaine. En ce sens, parce que le père n’entretient pas avec son enfant un rapport immédiat de type ombilical, parce qu’il y a donc, dans la paternité, une rupture originelle, qui vaut au père d’être tout à la fois figure de l’Autre, de l’Universel, et de la Loi – en ce sens, toute langue est paternelle.

Mais bref : quoi qu’il en soit au juste, il restera toujours que l’opposition canonique entre la culture et la civilisation, que les Allemands considéreraient volontiers comme typique de leur tradition intellectuelle, n’est
pas autre chose que la mise en musique allemande de la séparation entre la Droite et la Gauche, telle que l’avait provoquée la révolution française. Mais que celle-ci revienne elle-même à la distinction du local et de l’universel permet aussi de comprendre pourquoi, à peine s’est-elle irrémédiablement effectuée, il se crée, en tout être humain qui s’y trouve confronté, une nécessité impérieuse de la surmonter : parce que, ni ange ni bête, la différence spécifique de l’humanité tient en l’union en chaque homme d’un corps, local, et d’une raison, qui l’ouvre sur l’universel. La Gauche et la Droite, telles qu’elles naissent dans l’acte dissolutoire de la Révolution, s’approprient donc chacune l’une des deux dimensions constitutives du genre humain, et voilà, en dernière analyse, la raison pour laquelle, dès qu’on les a dressées l’une contre l’autre, et, avec elles, ces deux ordres, la volonté de les réconcilier doit, de la même manière que s’approfondit toujours plus la fracture qui les sépare, se faire sentir toujours davantage, avec toute la force d’une exigence anthropologique.

Mais il se trouve que la formalisation de cette distinction capitale a eu une histoire, et que le moment décisif en a bel et bien eu lieu lorsque les Grecs anciens, en mettant les premiers, dans l’invention de la philosophie et de sa fine pointe, la mathématique, l’universel au cœur de leur culture, d’une part ont rendu définitivement évidente la dialectique dans laquelle il est pris avec le particulier, et, d’une autre, ont, par voie de conséquence, obligé toutes les autres nations de la terre, ainsi ravalées au rang de barbares parce que locales, à se déterminer par rapport à leur propre expérience, puisqu’ils s’étaient,
de la sorte, approprié une dimension sans laquelle il n’est pas d’humanité60. C’est à dater de là que la question de la réunification du local et l’universel a commencé à se poser en politique, dans un premier temps jusqu’à ce que Rome, première des nations barbares à s’être mise à l’école de la Grèce, réussît à les fondre dans sa synthèse impériale, que prolongea en Europe jusqu’en 1789 l’augustinisme politique. En brisant définitivement celui-ci, la révolution française, qui n’était pas pour rien fille de la philosophie des Lumières, se retrouva donc fort logiquement devant la même question que celle que la philosophie grecque avait posée au monde, et c’est pourquoi on ne saurait s’étonner, ni que ce qu’elle a séparé ait été, sous les espèces de la Gauche et de la Droite, de nouveau l’universel et le local, ni qu’au problème qu’elle renouvelait de la sorte, le même type de réponse ait fini par être apporté que lors de sa première apparition : de même que l’Antiquité a fini sur l’Empire des Césars, de même la Révolution s’est conclu sur celui – pour commencer – des Bonaparte.

***

Que, certes pas moins que la France, l’Allemagne se soit trouvée au cœur de cette histoire, et ne soit pas du tout demeurée sur ses marges, la meilleure preuve en est peut-être fournie, au fond, par un texte de Nietzsche, dont le moins qu’on puisse dire est qu’il est, somme toute, extraordinairement pénétrant. L’identité allemande de son auteur est d’autant plus remarquable qu’il l’a écrit à une époque où, avec la refondation par Bismarck de
l’Empire, on pouvait croire que, pour son pays du moins, la question de la réunification avait été réglée. Ce passage de la quatrième Intempestive date en effet de 1875 :



« L’histoire du développement de la culture depuis les Grecs est assez brève, si l’on considère le chemin effectivement parcouru, sans tenir compte des arrêts, des reculs, des périodes de tâtonnement et de reptation. L’hellénisation du monde et, pour la rendre possible, l’orientalisation de l’hellénisme – telle fut la tâche du grand Alexandre – demeure toujours le dernier en date des grands événements ; la vieille question de savoir si une culture étrangère peut, absolument parlant, être transposée, reste encore le problème de fond sur lequel peinent les modernes. C’est en effet l’alternance rythmique de ces deux facteurs réagissant l’un contre l’autre qui a déterminé le cours de l’histoire jusqu’à ce jour. Le christianisme, par exemple, apparaît comme un fragment d’antiquité orientale que les hommes ont poussé avec une prodigieuse minutie jusqu’à ses conséquences extrêmes dans la pensée et dans les faits. Avec la disparition de son influence, la puissance de la culture hellénique a connu un regain de force ; nous assistons à des phénomènes si déroutants qu’ils resteraient suspendus en l’air, inexplicables, si l’on ne pouvait les rattacher, par-delà un laps de temps énorme, à leurs équivalents grecs. Ainsi y a-t-il entre Kant et les Éléates, entre Schopenhauer et Empédocle, entre Eschyle et Richard Wagner, de telles proximités et de telles parentés qu’on est amené à sentir de façon presque tangible l’essence très relative de tous les concepts de temps : ce serait à
croire que certaines choses sont liées entre elles, et que le temps n’est qu’un nuage qui nous empêche de voir ce lien. L’histoire des sciences exactes, en particulier, donne l’impression que nous nous trouvons actuellement tout près du monde grec alexandrin, comme si le pendule de l’histoire revenait à son point de départ, dans le lointain énigmatique et effacé où il a commencé à osciller. L’image qu’offre notre monde d’à présent n’a absolument rien de neuf : celui qui connaît l’histoire éprouve de plus en plus le sentiment de retrouver les traits anciens et familiers d’un visage. L’esprit de la culture hellénique plane, extrêmement diffus, sur notre présent : tandis qu’affluent des forces de toute nature et que les produits des sciences et des spécialités modernes deviennent des termes d’échange, se lève encore, lueur lointaine et fantomatique, l’image de l’hellénisme. La terre qui a été jusqu’alors orientalisée à satiété aspire de nouveau à être hellénisée ; à quiconque veut lui prêter son concours, il faut assurément de la promptitude et un pied ailé pour rassembler les points les plus divers et les plus distants du savoir, les continents éloignés du talent, parcourir et dominer un champ d’une immense étendue. Aussi s’avère nécessaire, aujourd’hui, une série d’Anti-Alexandre doués de la force la plus puissante pour tout rassembler et tout relier, pour relier les fils les plus éloignés et empêcher la trame d’être emportée par le vent. La tâche, à présent, n’est pas de dénouer le nœud gordien de la culture grecque, comme le fit Alexandre, et d’en laisser les bouts à tous vents, mais de le renouer après qu’il a été dénoué61. »


a Remarque incidente.
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Bismarck
ou la ruine de l’unité allemande

C’est précisément pour renouer ce qui avait été dénoué par la révolution française que se sont multipliées dans toute l’Europe, après 1789, ces tentatives de compromis entre la Droite et la Gauche que constituent les centrismes. La politique de Bismarck fut seulement l’un des éléments de cette série.

***

Le fourmillement postrévolutionnaire des centrismes se laisse ramener à deux types, soit par soustraction, soit par addition des extrêmes.

L’un comme l’autre sont évidemment nés en France, à peine la Révolution y fut-elle consommée. Le plus ancien exemple des premiers est l’orléanisme ; il s’agit de centrismes modérés, qui refusent et d’aller au bout de la Gauche, et d’aller au bout de la Droite. Le modèle des
seconds, qui sont en fait des centrismes radicaux, combinant et l’extrême Gauche, et l’extrême Droite, est le bonapartisme, qui additionna recours au plébiscite et pratique de la dictature. L’histoire de la France entre la Révolution et la première guerre mondiale est largement celle de son oscillation entre ces deux solutions à la déchirure de 1789. Dès avant 1799, elle avait, avec les monarchiens puis les thermidoriens, inventé les premiers centrismes par soustraction ; de 1799 à 1815, elle inventa le premier centrisme par addition. De 1815 à 1848, avec les monarchies selon la Charte, et surtout avec celle de Juillet, elle revint à la première formule ; de 1848 à 1870, elle fit retour, avec Napoléon III, à la seconde option, avant de renouer avec la première, de 1871 à 1914, dans la formule fondamentalement orléaniste de la République conservatrice. Mais, parce que la Révolution avait concerné tout le continent, l’Italie a cru elle aussi, entre 1870 et 1914, trouver un port dans le centrisme modéré d’une monarchie libérale, de même que l’Espagne, tandis qu’en Russie, après 1905, une solution a paru s’esquisser dans la juxtaposition du Tsar et d’une Douma62.

Sur cet arrière-plan continental, la banalité de l’histoire allemande au xixe siècle est indéniable. Elle aussi se ramène à la succession de diverses expériences centristes, dans un parallélisme chronologique avec la France qui est frappant. De 1815 à 1848, à l’époque pour nous de la monarchie selon la Charte, l’Allemagne vit ainsi sous le régime de la Confédération germanique, qui fut proprement une République de Rois63 : Bohême, Prusse, Bavière, Wurtemberg, Saxe, Hanovre, elle en unissait six en tout, ainsi que de nombreux autres princes, dans
une formule évidemment centriste, et par exclusion des extrêmes. Car le Congrès de Vienne, qui l’avait établie, n’avait voulu ni retour à l’Ancien Régime, ni poursuite de la Révolution. Il n’avait donc pas rétabli le Saint-Empire, et la forme confédérale qu’il avait donnée à l’Allemagne était même une concession à l’esprit de 1789, non d’ailleurs tellement parce qu’elle reprenait celle de la Confédération napoléonienne du Rhin, que parce qu’elle reposait en théorie, comme dans le mythe Constituant, sur l’accord volontaire des contractants, en l’espèce, les différents États princiers et villes libres d’Allemagne. Dans ceux qui avaient appartenu à la construction bonapartiste, une bonne part des institutions françaises était du reste maintenue, directement héritée de la Révolution : fin des droits féodaux, Code civil, Constitutions plus ou moins libérales et bicamérales64.

Le Congrès avait même fait une obligation aux princes confédérés d’accorder à leurs sujets une représentation parlementaire65, mais cet engagement demeura assez souvent lettre morte, parce que, en sens inverse, le coup d’arrêt à la Révolution était au moins aussi net. La Confédération germanique, dans laquelle les diverses dynasties princières venues de l’Ancien Régime continuaient de jouer les rôles politiques essentiels, était en fait une espèce de fantôme du Saint-Empire, avec l’Empereur d’Autriche à sa présidence et le Roi de Prusse comme vice-président ; la Diète fédérale, qui siégeait désormais à Francfort, se réduisait à un congrès de diplomates, comme avait fait avant 1806 la Diète de Ratisbonne.

Et quand, en 1848, par l’élection présidentielle de Louis-Napoléon Bonaparte, la France renoua avec le
centrisme par addition des extrêmes, c’est bien quelque chose de semblable qui se chercha aussi de l’autre côté du Rhin, puisque le mois de Mars y vit une tentative pour réconcilier l’Empire et la Révolution. À Gauche, on y assista à une montée révolutionnaire tout à fait typique. À peine l’annonce de la révolution de Février parvint-elle dans les capitales allemandes que des émeutes y éclatèrent, entraînant à Vienne la chute de Metternich, et, à Berlin, la réunion d’une Constituante pour la Prusse, avant que, par l’effet d’une radicalisation on ne peut plus classique, les Viennois n’en arrivassent au républicanisme et les Badois au socialisme, pendant que Marx propageait Le Manifeste du Parti communiste. Mais, et l’essentiel est là, la Droite n’y perdait rien. La poussée révolutionnaire combinait au contraire ses forces à celle d’un nationalisme qui, avant de se traduire par diverses manifestations d’intolérance envers les minorités allogènes que comprenait déjà l’espace allemand – Danois du Schleswig, Polonais de Prusse, Slaves de Bohême –, s’exprima tout d’abord dans la volonté de remplacer la Confédération germanique par un nouvel Empire, en dépassant par le haut la paralysante rivalité de l’Autriche et de la Prusse : la charge de le mettre sur pied fut confiée, dans la plus pure tradition de 1789, à une Assemblée constituante convoquée à Francfort66.

Il est en revanche vrai qu’après 1848, les histoires parallèles de la France et de l’Allemagne divergèrent pour une vingtaine d’années : alors que, chez l’une, le centrisme par addition des extrêmes se consolida autour de Napoléon III, chez l’autre, l’Autriche put finalement imposer, à partir de 1849, le retour à la Confédération
germanique, au grand dam à la fois et de la Prusse, qui s’était vue arriver à l’Empire et qui dut retourner à sa place seconde, et de la Gauche, privée de tout espoir proche de révolution. Il demeurait que, sur les deux rives du Rhin, c’était quand même bien la même histoire qui se poursuivait, et qu’elle restait fondamentalement déterminée par les conséquences de la révolution française.

***

Bismarck est le fondateur de l’unité allemande, voilà le point sur lequel les historiens d’avis les plus opposés sur le sens de son œuvre tombent au minimum d’accord67. Pour tous, son mérite essentiel est d’avoir substitué, à la division de l’Allemagne entre trente-six États, hésitants entre le leadership de Vienne et celui de Berlin, aussi impuissants collectivement qu’individuellement, une Allemagne puissante, parce que unifiée autour de la Prusse. Au fond, son statut dans l’historiographie allemande est comparable à celui de Gambetta, Ferry et consorts dans la française : il est le fondateur de l’unité comme ils sont les fondateurs de la République, l’idée sous-jacente étant qu’avec eux, un essentiel a été acquis – et du reste, à peu près à la même époque, en dates rondes vers 1870.

Pour ce qui est de Bismarck, il y a tout de même un mais, dont la gloire des Français n’est quant à elle certes pas entachée, et qui est qu’il était réac. D’abord, son exceptionnelle réussite, il l’a obtenue par la violence. Il avait promis que l’unité allemande se ferait « non par
des palabres, mais par le fer et par le sang68 » ; il a tenu parole : contre le Danemark en 1864, contre l’Autriche en 1866, contre la France en 1870, il a provoqué sciemment trois guerres, et cela, c’est mal. De plus, il n’était pas démocrate. Dans la Constitution qu’il a donnée à l’Allemagne, le chancelier n’était pas responsable devant le Parlement ; il s’agissait donc, à certains égards, d’un régime autoritaire, et cela, c’est mal aussi. De là d’ailleurs le retard politique allemand : l’Allemagne en 1914 est une Puissance économiquement et intellectuellement moderne, mais dont le système politique reste largement archaïque, et donc irresponsable en plus d’un sens. À preuve, Guillaume II, assez fou, assez ingrat pour avoir renvoyé Bismarck lui-même, et donc aussi, sans doute, pour avoir déclenché la première guerre mondiale. Et la transition de se trouver du même coup assurée avec le thème de la responsabilité de l’Allemagne dans l’explosion de celle-ci, du fait même de son retard politique.

Cette compréhension de la politique de Bismarck a beau être canonique, la vérité est que ce qu’il a réalisé ne fut pas autre chose qu’un nouveau centrisme par exclusion des extrêmes69. Un centrisme, parce qu’il y a dans son œuvre une part de Gauche comme une part de Droite, et par exclusion, parce que ni la Gauche, ni la Droite ne pouvaient se tenir pour totalement satisfaites de la part qu’il leur avait faite.

Le mythe ultérieur du chancelier en bottes de cuirassier ne devrait en effet pas dissimuler le caractère substantiel de la concession que Bismarck avait octroyée à la Gauche : la fondation de l’Empire était allée de pair avec la création d’un Reichstag élu au suffrage universel
direct. Or, avec le vote du budget et celui des lois d’Empire, les pouvoirs de cette assemblée étaient réels ; il y avait, à les confier à travers elle au peuple allemand dans sa masse, une audace qui, en 1871, ne trouvait d’équivalent sur le continent qu’en France. Partout ailleurs, il a fallu attendre au moins la décennie précédant 1914 pour que les chambres basses des Parlements nationaux fussent élues sur ce mode, et en Grande-Bretagne même, malgré les élargissements successifs du droit de suffrage au cours du xixe siècle, la Chambre des Communes ne le fut qu’après la première guerre mondiale70 – ce sont, là encore, des faits qu’il faudrait verser au dossier du retard allemand.

Mais cette indéniable ouverture vers la Gauche avait de strictes limites. Non seulement le Reichstag ne disposait pas du pouvoir de renverser le chancelier, mais encore il subsistait dans différents États de l’Empire des régimes électoraux beaucoup moins démocratiques, qui pondéraient le poids des voix par celui des porte-monnaie. En Prusse, les électeurs étaient ainsi répartis, en fonction de leur fortune, entre trois classes électorales qui avaient le même poids dans la désignation des élus, ce qui assurait au Landtag la domination des intérêts conservateurs71. On vit même, en 1896 encore, la Saxe passer d’un système censitaire modéré au système prussien72 : ainsi est-il prouvé qu’il n’était écrit nulle part que ce serait le système égalitaire qui finirait par l’emporter. Le royaume s’était résolu à cette mesure pour briser l’expansion électorale du parti social-démocrate, que la loi précédente ne suffisait plus à entraver, parce que, dans toute l’Allemagne, la classe ouvrière restait
largement à l’écart du régime, alors que l’expansion industrielle, financée par les milliards de l’indemnité soutirée à la France en 1871, multipliait les prolétaires par millions. Certes ils votaient, mais pour le socialisme ; or contre celui-ci, Bismarck ne jurait guère que par la répression, car, à ses yeux, un parti dont les chefs avaient refusé les crédits de guerre en 1870, dénoncé les annexions en 1871, proclamé leur solidarité avec la Commune, si ce n’était avec les auteurs de divers attentats contre l’Empereur et contre le chancelier, un tel parti avait donné preuve suffisante que son internationalisme le rendait incapable de toute loyauté patriotique. De là, diverses mesures de police, avant l’adoption, en 1878, d’une loi spéciale de répression antisocialiste : il y avait bel et bien, dans la construction bismarckienne, exclusion de l’extrême Gauche73.

Pour ce qui est de la Droite, celle du temps se partageait encore entre nostalgie réactionnaire de l’Ancien Régime et, donc, déjà, passion nationaliste. Or, si l’œuvre de Bismarck comportait en effet, avec sa forme impériale et le maintien des dynasties traditionnelles, quelque chose qui prolongeait incontestablement le passé prérévolutionnaire de l’Allemagne et même qui s’en vantait, elle restait cependant bien loin d’une authentique Restauration. Le meilleur critère en était le sort que le chancelier y avait réservé à l’Église romaine, qu’il essaya dans les années 1870 de priver de toute influence en Allemagne. Lois d’exception, appui au schisme de Döllinger, emprisonnement d’évêques et de prêtres, il ne recula devant rien74. Ce conflit avait sa logique. En politique, le catholicisme peut en effet revêtir un double visage. Sous un certain angle, il
est, lui aussi, un centrisme, parce qu’il opère une fusion du local et de l’universel, sur le mode propre à la tradition biblique. Le Dieu unique, et donc universel, qu’elle a confessé dès l’origine, était aussi, très localement, le Dieu d’un peuple, le Dieu des Juifs ; mais cette union de l’un et de l’autre était devenue plus étroite encore lorsque ce Dieu s’était, en la personne de Jésus-Christ, incarné en un Juif. Cette tradition centriste a duré jusque dans le catholicisme romain, où catholique veut dire universel, tandis que la référence à Rome est, en l’espèce, une spécification locale. Il en a découlé que, dans les affaires du siècle, le rôle premier de la tradition biblique a été de garantie contre le politique. À l’époque où, avec les despotismes orientaux, s’édifièrent les premiers pouvoirs à prétentions universelles, Abraham quitta Ur de Chaldée, Moïse fit sortir son peuple d’Égypte ; et lorsque l’Empire des Césars eut étendu au monde entier la tyrannie du peuple romain, l’Église offrit à qui voulut la possibilité d’y échapper, fût-ce par le martyre, en devenant membre du peuple de Dieu.

Il avait fallu le renversement augustiniste de cette tradition pour que, de garantie contre le politique, l’Église devînt garante de celui-ci, et pierre angulaire du régime sur lequel l’Europe vécut de la fin de l’Antiquité à la Révolution. Et comme, pour une certaine école, lutter contre celle-ci voulait dire revenir à ce qui existait avant elle, la conséquence c’est qu’il y a, dans le catholicisme politique, une dimension de Droite – il est donc au Centre-Droit – et qu’une politique réactionnaire parfaitement cohérente ne saurait s’édifier sans viser à restaurer l’Église de Rome dans sa fonction de clef de voûte sociale.


C’était vrai en Allemagne comme sur le reste du continent, car Luther avait eu beau faire, le Saint-Empire avait conservé jusqu’à la fin sa référence catholique, et aucun prince protestant n’avait jamais été élu à la dignité impériale. Il était donc parfaitement logique que, sitôt la Révolution consommée, le courant le plus consciemment réactionnaire de la pensée allemande ait milité pour le retour à un Empire catholique. La nostalgie s’en était exprimée dès l’œuvre de Novalis75, puis dans la conversion au catholicisme d’un certain nombre de romantiques majeurs. Parmi eux, Friedrich von Schlegel, qui passa de là, non moins logiquement, au service de l’Autriche, tant il était clair que les bénéficiaires tout désignés de ce type de sensibilité devaient être, en première ligne, les Habsbourg76.

Le choix de Bismarck de reconstruire au contraire l’Empire allemand autour de la branche protestante des Hohenzollern constituait donc déjà une limite à la dimension réactionnaire de son œuvre. En ce sens, il a eu après sa chute parfaitement raison de dire que les raisons de sa lutte contre le catholicisme furent d’ordre politique, et non pas religieux77. Cette lutte devait d’ailleurs être d’autant plus vive que, d’un autre côté, certaines de ses décisions avaient au contraire abouti à renforcer la puissance politique de l’Église en Allemagne. Après 1815, celle-ci repartait pourtant de très bas. La Révolution et Napoléon avaient laissé le catholicisme allemand ébranlé dans ses assises. Toutes les principautés ecclésiastiques du Saint-Empire avaient été supprimées, et la majeure partie de leurs anciens sujets soumis à des princes protestants, en particulier au roi de
Prusse ; d’autre part, jamais les questions d’organisation proprement ecclésiastique posées par ce bouleversement n’avaient été réglées dans leur globalité par un concordat postrévolutionnaire, à la différence de ce qui s’était passé en France. Napoléon en avait un moment voulu un, mais il n’avait jamais pu l’obtenir du Pape78 ; seul Hitler devait y parvenir, successeur du Corse en cela comme en bien d’autres choses79. Le point le plus bas de l’influence politique de l’Église en Allemagne avait donc été atteint entre 1815 et 1848, lorsqu’elle s’était trouvée à la fois démunie de ses relais de type ancien – les princes catholiques, ecclésiastiques ou laïcs – et, pour ce qui était des nouveaux, confrontée, là où il existait des représentations parlementaires, à des modes de suffrage censitaires qui réservaient le droit de vote à une bourgeoisie soit protestante, soit voltairienne.

Tout changea lorsque le suffrage universel commença à percer80. Les masses catholiques purent alors d’autant mieux se compter, et exiger qu’on comptât avec elles, qu’il se forma, dès le Parlement de 1848 à Francfort, un groupe pour les représenter. Le catholicisme politique connut par là une mutation aussi importante que celle qui, au sein de la Droite, substitua le nationalisme à l’Ancien Régime comme valeur principale, car faire d’un parti politique, et non plus d’une dynastie, son vecteur principal, revenait pour lui aussi à renoncer à restaurer l’état de fait qui avait prévalu avant la Révolution, et donc, à donner le pas en lui-même à son identité centriste sur son identité réactionnaire. C’était s’installer non plus à l’extrême Droite, mais décidément au
Centre-Droit ; aussi la nouvelle formation prit-elle fort justement pour nom celui de Centre catholique81.

Et comme Bismarck avait décidé de faire élire le Reichstag au suffrage universel, elle y fut très vite maîtresse d’environ 20 % des sièges82. Ce fut l’une des raisons majeures pour lesquelles le fondateur de l’Empire n’accorda jamais à cette assemblée le droit de renverser le chancelier, car – on eut tout loisir de le vérifier sous Weimar – comme, pour forger une majorité soit de Gauche, soit de Droite, il eût toujours fallu obtenir les voix du parti de l’Église, cette réforme eût entraîné pour conséquence principale de replacer le gouvernement de l’Empire entre les mains du Pape. À force de modernité, on eût ainsi fait retour à l’augustinisme politique ; il était dans la nature centriste de l’œuvre de Bismarck de ne pas s’exposer à ce risque.

Encore bien d’autres traits posaient de strictes bornes à la dimension réactionnaire de sa politique. Quoique l’Électeur de Mayence ait traditionnellement porté avant 1806 le titre fabuleux et d’ailleurs, point tout à fait vain, d’archichancelier de l’Empire83, le rôle que jouait le chancelier dans la Constitution bismarckienne était ainsi sans réel équivalent dans le passé national, comme aussi celui que Bismarck y avait fait attribuer à la Prusse. L’union de la dignité impériale à la couronne prussienne était la pierre angulaire de l’édifice constitutionnel ; non seulement cela n’avait jamais été le cas pour l’Autriche avant la Révolution, mais encore, cela devait devenir à la longue dérangeant pour la Prusse comme pour les gouvernements qu’elle s’était confédérés. D’un côté, ces États princiers qui subsistaient à côté
d’elle, dépouillés après 1871 de leur traditionnel droit d’élection à l’Empire, étaient forcément conscients que, sous couleur d’unité nationale, ils avaient été satellisés, et mis à la remorque du moteur berlinois84. Mais de l’autre, les Prussiens les plus traditionnels n’étaient pas loin de partager ce malaise, ce pourquoi d’ailleurs Bismarck dut fréquemment compter la Droite la plus authentique, le parti conservateur prussien, au nombre de ses adversaires, et non de ses soutiens85. Ses membres, en effet, voyaient fort bien que les succès du chancelier avaient abouti à faire de la Prusse une réalité secondaire par rapport à l’Empire, et qu’en ce sens, elle pouvait passer pour la victime principale de l’unité : l’une des dates possibles pour la fin de l’histoire prussienne est celle de la proclamation de l’Empire allemand86.

Mais, c’est surtout dans sa dimension proprement nationale et unitaire – c’est-à-dire là même où elle paraît le plus généralement s’élever au-dessus de toute critique – que la politique de Bismarck devait laisser la Droite le plus insatisfaite. Toute l’histoire allemande est en effet marquée par la tension entre l’intensivité et l’extensivité du pouvoir central. Si ce pouvoir est fort, il le paie par une faible extension, et ne parvient donc pas à englober dans son orbe tous les Allemands : ainsi de celui de Rome à l’époque antique, de celui des Habsbourg pendant la Contre-Réforme, ou de celui de Napoléon dans la Confédération du Rhin, à laquelle ni l’Autriche ni la Prusse ne s’agrégèrent jamais. Si, en revanche, ce pouvoir central est faible, alors il peut être largement extensif, et donc rassembler autour de lui toute la nation. Ç’avait été le cas du Saint-Empire entre 1648 et 1806, ce
fut aussi celui de la Confédération germanique après 1815 : le pouvoir confédéral n’y était pas très puissant, moyennant quoi tous les Allemands, d’Autriche, de Prusse, et du reste, parvinrent à y tenir ensemble87. Tout ce qu’a fait Bismarck a été de revenir à l’autre terme de l’alternative, qu’il était réservé au seul Hitler de réussir à transcender, durant le très bref laps de temps qui va de 1938 à 1945, lorsqu’il parvint à réunir un moment tous les Allemands sous sa poigne. Mais Bismarck, lui, dut encore payer son choix d’un pouvoir central intense, désormais situé à Berlin, au prix traditionnel de la rupture de l’unité nationale, dont il devrait en conséquence apparaître, puisqu’à l’exception du IIIe Reich, elle est, depuis lui, demeurée irrémédiable, beaucoup moins comme le fondateur que comme le naufrageur.

Dans son cas, cette rupture s’est traduite par l’expulsion de l’Autriche hors de l’Allemagne. Vers 1850, la Cour de Vienne était trop faible pour construire une unité allemande autour d’elle sur un mode intensif, puisqu’il n’y avait plus guère à l’époque qu’une douzaine de millions d’Allemands sur une cinquantaine à être sujets des Habsbourg ; mais elle était aussi trop forte pour pouvoir être absorbée dans une unité réalisée autour d’une autre Puissance, car à cette douzaine de millions d’Allemands, elle additionnait plus ou moins trente millions de Hongrois, Polonais, Croates, Italiens, etc., qui empêchaient toujours qu’on pût traiter la vieille archimaison comme la Saxe ou le Wurtemberg88. La solution que Bismarck y trouva fut de renoncer à intégrer dans l’Empire qu’il bâtissait les territoires qu’elle possédait en Allemagne, mais cela revenait bel et bien à
accepter la rupture de l’unité nationale, telle du moins qu’elle avait été vaille que vaille rétablie, après sa rupture par Napoléon, dans la Confédération germanique – et donc, à prolonger d’autant la question de sa refondation, telle qu’elle avait été posée par la Révolution : la seule nouveauté fut qu’elle prit désormais la forme de la question d’Autriche.

Car c’est alors, et du fait de Bismarck, que les Autrichiens devinrent ces enfants de la douleur dont parla un jour le prince Clovis de Hohenlohe89. En Autriche stricto sensu et en Bohême, ils s’étaient toujours sentis allemands ; avec les autres sujets des Habsbourg, ils avaient seulement en commun le même souverain. Or voilà que se créait pour eux un antagonisme inconnu jusqu’alors entre leur loyauté nationale et leur loyauté dynastique. S’ils voulaient être Allemands avant tout, ils seraient traîtres à leur Empereur ; s’ils étaient d’abord sujets loyaux, ils deviendraient traîtres à leur nationalité. La question ne se posait pas quand leur Empereur était aussi Empereur d’Allemagne, ou quand il présidait la Confédération germanique.

De là le malaise autrichien, dont Musil a voulu faire le mode spécifique d’être au monde de la Kakanie, mais duquel il ne faudrait tout de même pas oublier qu’il est seulement l’une des formes qu’a revêtues à partir de 1806 le malaise allemand, qui lui-même, n’est que l’une des expressions du malaise contemporain consécutif à 1789. Le mal-être autrichien était, en fait, la dernière preuve que la question de l’unité allemande, posée par la Révolution, n’avait pas été réglée par Bismarck. Il en découla très vite le développement de tout un mouve
ment rattachiste, favorable à l’annexion des parties allemandes des possessions habsbourgeoises à l’Empire wilhelmien, mouvement qui fut d’ailleurs stimulé par la montée parallèle des nationalismes allogènes dans la monarchie danubienne90. Elle fut particulièrement nette en Bohême, ancien Électorat du Saint-Empire, mais dont le peuplement était majoritairement slave. Ce fut là que surgit, dès avant 1914, chez les ouvriers qualifiés germanophones hostiles au Lumpenproletariat tchèque, avec le Parti Ouvrier Allemand, Deutsche Arbeiter Partei, DAP, l’un des premiers mouvements qui puisse revendiquer le titre d’ancêtre du nazisme91 : Hitler n’eut qu’à rajouter à son nom les deux initiales, d’ailleurs redondantes, de national et de socialiste, pour arriver au NSDAP.

C’est le même état de fait qui explique les votes massifs que les Autrichiens émirent, après la première guerre mondiale, en faveur de leur annexion au Reich, aussi bien au lendemain de 1918, quand, délivrés de leurs liens avec les autres sujets des Habsbourg, ils demandèrent leur réintégration à l’Allemagne92, qu’en 1938, lors de l’Anschluss hitlérien93. De ce point de vue, il est d’ailleurs admirablement symbolique que Hitler soit né en 1889, pour le centenaire de la révolution française, et cent ans tout juste aussi avant que la chute du Mur de Berlin ne permette enfin la réunification de l’Allemagne, précisément sur cette frontière entre Autriche et Bavière qui était devenue en 1871, par la volonté de Bismarck, frontière entre l’Autriche et l’Allemagne – c’est-à-dire, frontière entre l’Allemagne et l’Allemagne. « Une heureuse prédestination m’a fait
naître à Braunau-am-Inn, bourgade située précisément à la frontière de ces deux États allemands dont la nouvelle fusion nous apparaît comme la tâche essentielle de notre vie, à poursuivre par tous les moyens94 » : Mein Kampf s’ouvre sur ce rappel, et y réfère immédiatement la volonté de son auteur de fonder un Empire grand-allemand, où fût à jamais abolie cette césure.

Ainsi le fondateur du national-socialisme naissait-il exactement sur la fracture que Bismarck avait certes provoquée, mais qui, en dernière analyse, n’était pas autre chose que la forme prise, à partir de 1871, par celle que, ni plus ni moins que dans toute l’Europe, la Révolution avait créée dans l’unité allemande.

***

Une fois qu’on a pris la mesure de tout ce que Bismarck a cassé pour parvenir à ses fins, le problème n’est plus tant de comprendre pourquoi ce qu’il avait bâti a fini par s’effondrer, que de s’expliquer pourquoi ça a tenu si longtemps.

Il existe à cette question deux types de réponses, dont le premier tient aux savantes compensations que Bismarck sut inventer aux trois ruptures majeures que sa politique provoquait, avec la Gauche, avec le catholicisme, et dans l’unité nationale. Il poussait le socialisme hors la loi, mais il commença aussi à faire voter par le Reichstag la législation sociale la plus avancée du monde. Développé ensuite sous Guillaume II, cet État social bismarckien aboutit, dès avant 1914, à tout un système d’assurances maladie, accident, vieillesse, infi
niment plus avancé que celui de la France à la même époque, et dont la bénéficiaire principale était la classe ouvrière allemande. De l’Empire, elle était exclue politiquement, mais elle lui était intégrée socialement, et on allait voir, en 1914, que ceci compensait très largement cela95.

Avec les catholiques, Bismarck ne laissa pas passer l’occasion d’arriver à un arrangement que lui fournit, en 1878, la mort de Pie IX. C’était ce successeur de Pierre qui, en 1870, avait fait définir par le premier concile du Vatican l’infaillibilité pontificale ; Bismarck en avait pris texte pour lancer son attaque contre l’Église, en arguant que ce dogme achevait de faire des catholiques allemands des sujets du Pape96. Huit ans plus tard, comme il était désormais patent que la violence dont il avait usé envers eux n’avait servi qu’à renforcer leurs liens avec le Saint-Siège, et que, d’autre part, le chancelier avait besoin de trouver au Reichstag, pour y faire passer une législation douanière protectionniste, un substitut à l’appui que lui avait fourni jusque-là le parti national-libéral, il négocia avec Léon XIII le démantèlement successif des diverses lois vexatoires promulguées durant le Kulturkampf, en échange de la progressive intégration du Centre catholique à sa majorité parlementaire. Ce modus vivendi, qui tint cahin-caha jusqu’en 1914, constituait pour Bismarck une défaite, ou, au minimum, un résultat très inférieur à ce qu’il s’était initialement flatté d’obtenir, lorsque le refus, par certains universitaires catholiques, du dogme de l’infaillibilité, lui avait fait entrevoir la possibilité de détacher de Rome tout le catholicisme
allemand. Du moins mettait-il un terme à la phase la plus aiguë du conflit : ce n’était pas l’amour, mais c’était vivable97.

Il était plus problématique de concevoir une compensation quelconque à la rupture la plus spécifiquement provoquée par le prince, celle qu’il avait fait subir à l’unité nationale en expulsant l’Autriche de l’Allemagne. Le chancelier parvint pourtant à en inventer une en 1879, lorsqu’il conclut avec la Cour de Vienne l’alliance qui allait demeurer effective entre elle et celle de Berlin jusqu’en 1918. La Duplice, en effet, n’avait pas seulement, ni peut-être surtout, une utilité diplomatique ; elle était le seul correctif qui pût encore être apporté à la dissolution bismarckienne de l’unité allemande98. La Prusse et l’Autriche n’appartenaient plus à un édifice national commun, mais du moins, elles étaient alliées, ce qui donnait la garantie que, non seulement la rupture de l’unité n’irait plus jusqu’à opposer une nouvelle fois à coups de fusil des Allemands à d’autres Allemands, comme ç’avait encore été le cas en 1866, mais aussi, qu’en cas de guerre européenne, ils feraient tous ensemble face à l’ennemi.

Mais cela implique aussi qu’à cause de son choix principal d’une unité restreinte autour de la Prusse, Bismarck n’avait en fait plus le choix de ses alliances. La seule alternative à l’autrichienne eût été la russe, étant donné le refus britannique d’en conclure aucune, l’insignifiance de l’Italie, et la constance de l’hostilité française. L’entente avec Saint-Pétersbourg était d’ailleurs, depuis les dangers auxquels sa rupture avait exposé Frédéric II, l’une des grandes traditions de la diplomatie prussienne, à
laquelle elle avait dû de parvenir in extremis à sauver sa mise après Iéna. Seulement, la Russie et l’Autriche étant à l’époque comme chien et chat, s’allier aux Russes serait revenu pour Bismarck à alourdir encore le contentieux entre les Hohenzollern et les Habsbourg – et donc, à remettre en question l’existence de l’Empire qu’il avait fondé, car on ne pouvait exclure qu’en cas de nouvelle tension extrême entre Vienne et Berlin, les catholiques allemands, satellisés par le chancelier, ne sautent sur l’occasion d’échapper à la condition qu’il leur avait faite. Dans l’Empire, la Bavière avait ainsi conservé son roi, son gouvernement, sa diplomatie et même son armée99 ; cela lui donnait des possibilités de manœuvre qu’aucun responsable de la politique impériale ne pouvait perdre de vue100. Ces potentialités subsistèrent jusqu’en plein cœur de la seconde guerre mondiale, alors même qu’elle avait perdu, les uns après les autres, tous ces jura reservata. « Visite consternante de mon ami, le canonnier-avocat Berthold », notait ainsi dans son journal, le 13 mars 1944, Ulrich von Hassell, qui fût devenu chef de la diplomatie allemande en cas de réussite de l’attentat contre Hitler du colonel von Stauffenberg. « Ces gens, qui étaient autrefois des nationaux-socialistes idéalistes et favorables à un rattachement de l’Autriche à l’Allemagne, voient maintenant arriver la catastrophe, et n’ont plus qu’une seule pensée : comment nous sauver, nous et notre Bavière, du chaos et de la responsabilité pour ce qui s’est passé ? Que la Prusse la porte ! Ils expriment naïvement l’espoir que la Bavière sera tout de même un peu mieux traitée par l’ennemi. Ils veulent se joindre à l’Autriche, peut-être sous la forme d’une monarchie.
D’après Berthold, on en discute ouvertement dans les soirées de compatriotes à l’Ouest. Il a été déçu que je n’acquiesce pas tout net, “en tant que Hanovrien”. Bien sûr, il y collait l’étiquette : comme première cellule d’une Allemagne qui se reformerait plus tard. Je lui ai exposé avec insistance les dangers et les illusions de cette politique. J’ai concédé une chose : s’il y a dans le Nord le chaos bolcheviste absolu, alors l’idée d’une cellule peut devenir praticable, et je préfère dans ce cas la Bavière et l’Autriche à cette dernière toute seule101. »

Bismarck et ses successeurs eurent certes cette chance que, de 1871 à 1914 à peu près, tous les rois de Bavière se trouvèrent être fous102 ; mais enfin il n’était pas certain que cette aubaine durât toujours. En Prusse même, par ailleurs, non seulement les catholiques polonais pouvaient penser que leurs frères d’Autriche étaient mieux traités qu’eux, mais encore les catholiques rhénans, excédés par le Kulturkampf, pouvaient désirer aussi de secouer une tutelle prussienne qui contredisait toute leur histoire103 : on raconte que, lorsque Adenauer jeune devait se rendre de Cologne à Berlin, au moment où son train arrivait sur l’Elbe, il tirait les rideaux de son compartiment pour ne pas voir la Prusse, puis il se rasseyait, en déclarant à qui voulait l’entendre que la steppe asiatique commence à Magdebourg. Les choses en étant là, l’alliance autrichienne était donc pour Bismarck une carte forcée ; mais la préférence accordée à Vienne sur Pétersbourg était grosse de l’alliance franco-russe, dont son œuvre devait mourir.

Aussi la raison essentielle pour laquelle l’échafaudage bismarckien donna si longtemps l’impression de la
solidité tient-elle moins à ces différents bricolages qu’à la légitimité propre que le chancelier s’était acquise, et qui était celle du Fondateur. Que la fondation soit impossible aux hommes, la pensée contre-révolutionnaire l’avait admirablement démontré ; il reste que cet impossible, Bismarck l’avait réalisé. Il avait bel et bien fondé, il avait renoué le nœud gordien, et créé l’Empire allemand. Il s’était donc, en toute rigueur de termes, élevé au-dessus de l’humaine condition. De là, pour lui, une autorité particulière, reconnue par tous, qui faisait qu’avec lui, il n’existait pas de question de légitimité dans l’Empire. C’était autour de lui que tout s’ordonnait dans l’État, et cette situation hors pair connaissait même une traduction constitutionnelle. Aux termes de la Constitution, en effet, le chancelier était responsable de la politique de l’Empire104. Le point devenait alors de savoir devant qui. Si c’était devant le Reichstag, le régime était un parlementarisme à l’anglaise, avec un chef de gouvernement qui ne pouvait se maintenir qu’en ayant pour lui la majorité des Communes. Or il n’y a pas l’ombre d’un doute que tel n’était pas le cas en Allemagne, puisque le Reichstag y mit bien des fois le chancelier en minorité, sans le renverser pour si peu.

Restait alors sa responsabilité devant l’Empereur. Et de fait, constitutionnellement, c’était lui qui nommait le chancelier ; à partir de Guillaume II, il eut aussi le pouvoir de le renvoyer. Mais telle n’avait jamais été la situation de Guillaume Ier. À aucun moment, il ne se hasarda à demander à Bismarck « Qui t’a fait chancelier ? », parce qu’il savait trop bien que Bismarck aurait été en droit de lui répondre : « Qui t’a fait Empereur ? », et
c’est d’ailleurs parce qu’il avait parfaitement compris à quelle conséquence la chose allait tirer qu’il avait été fort peu désireux de recevoir le titre impérial en 1871105. Cette issue ne pouvant plus être évitée, il n’avait trouvé d’autre correctif à la situation qui en était résultée que la concession à Bismarck du titre de prince, afin de manifester par elle que son souverain, qui, censément, le lui conférait de haut en bas, lui restait supérieur ; mais cela ne pouvait empêcher qu’il existât entre eux une égalité de fait, c’est-à-dire, une véritable indépendance de Bismarck par rapport à son souverain théorique. Et voilà pourquoi, échappant au contrôle du Reichstag comme à la tutelle de l’Empereur, la chancellerie sous Bismarck était effectivement autonome, car Bismarck n’était en vérité responsable devant aucune autre instance que devant sa propre conscience. De là, la solidité de son œuvre, puisqu’il était parvenu à la faire reposer sur ce que l’Allemagne avait perdu depuis 1806, à savoir une légitimité véritable, la sienne ; mais de là aussi sa fragilité, puisque cette légitimité lui était personnelle. Qu’en serait-il après lui ?

Il s’agissait en fait d’une question de sciences politiques absolument classique, qui s’est, par exemple, également posée à Charles de Gaulle. Sa légitimité était exactement du même ordre, pragmatique, que celle de Bismarck. : fondation de l’Empire ou appel du 18 juin, l’un et l’autre avaient accompli des exploits – pragmata – qui leur avaient conféré à chacun une autorité personnelle incontestable. Pour de Gaulle aussi, le problème était donc de la faire durer après lui. La solution qu’il y trouva fut, faute de mieux, d’en procurer un substitut à
ses successeurs, en les faisant élire au suffrage universel direct, de manière à leur donner une légitimité propre sans équivalent dans la République. Bismarck ne pouvait y songer, mais, pour y pourvoir, il pouvait au moins utiliser la part que la Constitution de l’Empire lui reconnaissait dans la désignation de son successeur. Comme le chancelier était responsable de tous les actes politiques de l’Empereur, et que le plus important d’entre eux était bien la désignation du chef de l’administration impériale, le chancelier en place devait donc contresigner aussi le décret qui nommait son remplaçant. Cela pouvait revenir au droit de le choisir – et donc, à la possibilité de lui transmettre l’autorité du fondateur, en lui permettant de dire : « Bismarck m’a désigné, donc je le continue. » Mais, outre qu’il était bien subtil, le biais était fragile, car, sans même parler des conditions réelles dans lesquelles s’opéra la première transition à la Chancellerie, qui démontrèrent à quel point le contreseing du tenant du titre à la nomination de son successeur pouvait se réduire à une pure formalité, il pouvait aussi se faire que Bismarck mourût à l’improviste, sans la moindre possibilité de contresigner quoi que ce fût106.

C’est sans doute parce qu’il en était le premier conscient, que le prince envisagea une solution dynastique. En 1886, il nomma son propre fils aîné, le comte Herbert von Bismarck, secrétaire d’État aux Affaires étrangères de l’Empire107. On l’accusa de gâtisme, on cria au népotisme. Les enjeux étaient en vérité tout autres. Les Affaires étrangères étaient le plus important des offices impériaux après la chancellerie ; elles constituaient donc un évident tremplin pour y accéder – ce
fut, quelques années plus tard, le parcours de Bülow. Quand Bismarck y nommait son fils, il le préparait donc à assumer sa succession – et donc, il pouvait croire qu’il assurait ainsi la pérennité de son œuvre. Elle était solide, tant que Bismarck était chancelier ? Eh bien, après Bismarck, on aurait à la chancellerie un autre Bismarck108 : et ainsi, l’Empire qu’il avait fondé pourrait continuer à avancer dans le labyrinthe politique, sans que vînt à se rompre le fil de soie de la légitimité.

C’était si loin d’être, de sa part, une preuve de déclin intellectuel, que les circonstances ont amené les hommes d’État les plus différents à envisager cette solution. Avec les Savoie dans les jambes, Mussolini s’est ainsi trouvé dans une position assez comparable à celle de Bismarck. L’incapacité de ses fils à lui succéder étant notoire, il a marié sa fille, et songé, au moins un moment, que son gendre, le comte Ciano, pourrait reprendre le faisceau109. De Gaulle lui-même n’a, semble-t-il, pas toujours absolument exclu que pût lui succéder son fils, l’amiral Philippe de Gaulle110. Et que dire, à Pyongyang et à La Havane, de ce resurgissement de la légitimité dynastique auquel notre époque a assisté, et assiste encore, en plein régime communiste ?

La continuité aurait donc pu prévaloir ; au lieu de quoi, on eut la rupture de 1890. La stratégie dynastique de Bismarck devait en effet, un jour ou l’autre, se heurter aux Hohenzollern. Déjà fatigués de devoir supporter le prince à la tête de leur gouvernement depuis 1862, ils voyaient se profiler par surcroît la concurrence, à la tête de l’Empire, d’une dynastie de maires du palais, qui pourraient finir par les supplanter comme les Carolingiens
avaient fait des Mérovingiens. « Il me semblait que [Bismarck] entrait en lice contre la maison de Hohenzollern pour sa propre famille », devait écrire Guillaume II à sa mère, l’Impératrice Victoria, quelque temps après la mort du prince111. De là, en 1890, le renvoi de Bismarck par le jeune monarque, qui n’hésita pas à exploiter à fond le scrupule en vertu duquel le prince s’était toujours interdit de poser la fatidique question du « Qui t’a fait Empereur ? ». Le chancelier n’en avait pas été retenu seulement par les sentiments personnels qui l’unissaient à Guillaume Ier, mais bien par les motifs les plus profondément politiques. Poser cette question, c’eût été en effet de sa part se mettre au-dessus de son souverain, et donc, faire basculer toute son œuvre à Gauche. Tout ce qui, en elle, relevait du conservatisme – et c’était ce qui l’installait au Centre – tout cela s’y opposait absolument. L’équilibre politique de l’Empire allemand était donc tout entier suspendu au maintien du caractère indicible de cette fameuse question, à la fois secret de Polichinelle et arcanum Imperii : Guillaume II rompit ce silence, Bismarck démissionna.

On ne le dit jamais, mais ce fut un coup d’État. Dans l’épreuve de force entre Guillaume II et Bismarck, la facilité dérisoire avec laquelle le zéro est venu à bout du héros est celle-là même avec laquelle une troupe de grenadiers arrive au fond toujours, pour commencer, à faire évacuer la salle des séances d’un Parlement112 ; elle tient essentiellement à la sidération que provoque, chez l’adversaire, l’usage de moyens auxquels il était tacitement entendu qu’on ne recourrait pas. Mais, remporté dans de telles conditions, le prix du succès initial est la
contestation interminable de son bien-fondé. Et la conséquence principale du renvoi de Bismarck fut bel et bien qu’en effet, la question de la légitimité se retrouva de nouveau posée. Tant qu’il était là, la brèche que la Révolution avait rouverte dans l’histoire de l’Allemagne était aveuglée ; lui renvoyé, l’hésitation devint permanente sur l’identité du détenteur de l’autorité dans l’État. Puisque l’Empereur était dorénavant supérieur au chancelier, c’était désormais lui qui était, en dernier ressort, le vrai responsable de la politique de l’Empire ; mais le malheur était que cet état de fait allait contre la lettre de la Constitution, qui confiait la conduite des affaires à son ministre. Cela créait au sommet de l’État la confusion la plus dommageable, qui pouvait même tourner à un véritable vide du pouvoir, pour peu qu’et l’Empereur, et le chancelier, la missent à profit pour fuir leurs responsabilités : « Sire, c’est à vous de trancher. – Monsieur le chancelier, je ne suis pas responsable. » Or comme il est dans la nature de la politique d’avoir horreur du vide, en cas d’urgence, cette zone de dépression se comblerait : durant la première guerre mondiale, le souverain et le chancelier, devenus également incapables de servir au peuple allemand d’ancrage dans la tempête, durent s’incliner devant la dictature du grand état-major.

Le renvoi de Bismarck replaçait donc l’Allemagne devant toutes les questions, ou, pour mieux dire, devant toute la question, que lui avait posée la Révolution. Il est dès lors parfaitement logique que la date de sa chute soit celle de la constitution des deux formations politiques où allaient se retrouver les tenants les plus
extrémistes des deux types de valeurs que la Grèce avait distingués, Rome, fusionnés, 1789, séparés, et l’œuvre de Bismarck, pour un temps et pour une part, réconciliés. À Gauche, tout d’abord, à peine le prince eût-il été congédié, que la loi de répression du socialisme fut abolie. Il n’était en conséquence plus impossible de le constituer ouvertement en parti, et ce fut donc cette année-là qu’apparut au grand jour, sous Bebel, le SPD113. Or il devint vite, et de très loin, le parti socialiste le plus puissant du monde, tant par la masse de ses militants que par la puissance de son organisation. Il compta plus de 400 000 membres dès 1890, presque un million en 1914 ; 20 % des électeurs lui donnèrent leurs voix pour les élections au Reichstag en 1890, et 35 % en 1912, ce qui en faisait le premier parti d’Allemagne et rendait encore plus inconcevable, pour les équipes en place, toute parlementarisation du régime114. Le SPD disposait d’autre part d’un énorme appareil centralisé, flanqué d’une telle myriade d’institutions satellites, syndicats, journaux, coopératives, clubs de loisirs, etc., qu’on pouvait dire sans mentir que le socialisme était parvenu à fonder en Allemagne une véritable contre-société, dont les rets enserraient l’ouvrier du berceau à la tombe, et qui n’avait guère d’autre équivalent que la contre-société catholique.

Sans doute, depuis Marx, ce socialisme s’était-il embourgeoisé ; mais il constituait toujours une hypothèque des plus sérieuses sur la solidité de l’Allemagne. Il était incontestablement le parti de la classe ouvrière, laquelle restait par ailleurs en pleine expansion ; les catholiques seuls parvenaient à lui disputer ses voix, ce
qui, aux yeux du pouvoir, n’était aucunement une consolation. Le SPD pouvait donc prétendre représenter « le peuple » ; or il était toujours hors de l’Empire. Au Reichstag, son groupe parlementaire ne participait jamais aux séances impériales, et avait pour maxime de refuser le vote du budget militaire ; le parti comme tel était d’ailleurs membre de la IIe Internationale, qui dénonçait la course aux armements, et parlait d’appeler à la grève générale en cas de guerre. Du coup, l’influence qu’il possédait sur la classe ouvrière obligeait à se demander ce que serait l’attitude de celle-ci en cas de conflit, et d’autant plus qu’avec Karl Liebknecht, Clara Zetkin et Rosa Luxemburg, il comptait une brillante aile Gauche115, très décidée, en pareille occurrence, à faire prévaloir la solidarité universelle des prolétaires sur la solidarité locale des Allemands.

Mais, à Droite, 1890 vit aussi, et non moins symboliquement, la fondation de la Ligue pangermaniste. C’était logique : le prestige de Bismarck avait dissimulé les limites, si ce n’était l’échec, de son œuvre unitaire ; son renvoi déchirait le voile du temple, et le pangermanisme se constitua sur la volonté de réaliser ce à quoi le prince avait dû renoncer, la réunion de tous les Allemands en un seul État. Son premier objectif était donc l’intégration de l’Autriche à l’Empire allemand, fût-ce sous la forme adoucie d’une Mitteleuropa quelconque ; mais l’exaspération pangermaniste du nationalisme allemand se traduisit très vite aussi par une hostilité virulente envers les minorités allogènes présentes dans l’espace national, Slaves, Français, Danois, et, déjà, Juifs. Dès 1905, certains auteurs réclamaient pour ces
derniers l’annulation de l’Émancipation, la déportation, voire la stérilisation. Mais les pangermanistes exigeaient aussi pour l’Allemagne un empire colonial qui équivalût à ceux de la France ou de la Grande-Bretagne, que ce fût en Afrique, au Moyen-Orient ou en Amérique du Sud ; et ils épiçaient encore cet ensemble, déjà corsé, par la dénonciation forcenée de la faiblesse du gouvernement impérial. À les en croire, l’armée n’était jamais assez nombreuse, la diplomatie, jamais assez offensive, le chancelier, jamais assez cassant116.

À la différence du socialisme, l’audience qu’ils rencontraient n’était pas franchement populaire. Cotisation élevée obligeant, la Ligue pangermaniste recrutait essentiellement dans la bourgeoisie cultivée, que ses capitaux financiers et culturels distinguaient certes des classes populaires, mais qui, pour autant, et précisément parce qu’elle était bourgeoise, ne se sentait pas nécessairement attachée aux aspects les plus traditionalistes de l’Empire bismarckien. Le titre du livre que publia en 1912 l’un de ses coryphées, Heinrich Class, était à cet égard des plus éloquents. Si j’étais l’empereur117 : c’était, en soi, déjà de la lèse-majesté – et donc la meilleure preuve que, Bismarck chassé, le cœur des valeurs de la Droite extrême était désormais, non plus la nostalgie de l’Ancien Régime, mais le nationalisme.

***

Le malaise provoqué par le renvoi de Bismarck suscita après lui la nostalgie de ce qu’était sous lui l’ordre des choses, tant chez les chanceliers, qu’induisait à
cela en quelque sorte leur devoir d’état, que chez Guillaume II lui-même, au moins par intermittence : ne disait-il pas de Bülow jeune qu’il serait son Bismarck ? Il le créa d’ailleurs prince après l’avoir nommé chancelier, afin de parfaire le parallèle, et de démontrer par là que ce qu’il avait fait en 1890 était réparable. Mais son Bismarck, Bülow voulut l’être d’une façon à laquelle Guillaume II n’avait certes pas songé ; ce fut lui qui fut le promoteur de la tentative la plus consciente, entre 1890 et 1914, pour en revenir à l’autonomie de la chancellerie.

Il était fils d’un secrétaire d’État aux Affaires étrangères de Bismarck, et il était lui-même courtisan expert : il s’était insinué dans la faveur de Guillaume II en commençant par capter celle du favori impérial, Philip zu Eulenburg, auquel il répétait, pour que celui-ci s’en fît l’organe plus haut que lui, que tout ce qui manquait à l’Empire, avec un souverain aussi doué, c’était un chancelier qui le laissât gouverner118. Guillaume II l’imposa donc au prince de Hohenlohe comme secrétaire d’État aux Affaires étrangères en 1897, puis le nomma son successeur à la Chancellerie en 1900.

Si déterminément plat qu’il fût tout d’abord, il lui poussa à la longue une volonté d’indépendance plus grande à l’égard de l’Empereur, à mesure que les bourdes accumulées par celui-ci en politique étrangère renforçaient chez son ministre le sentiment qu’il était, en effet, de tous les décideurs de la politique de l’Empire, le seul qui fût responsable. Quand, en 1905, à Björkö, Guillaume II s’avança jusqu’à signer avec le tsar un traité d’alliance dont il n’avait pas au préalable délibéré tous les termes
avec son principal ministre, Bülow l’obligea à se souvenir qu’il avait ce faisant outrepassé ses droits constitutionnels, en le menaçant de ne pas accepter, au moyen, tout simplement, d’une démission retentissante, la responsabilité de ce qui s’était fait là119. L’Empereur, décavé, dut en passer sur le moment par où son chancelier voulait, mais avisa conséquemment à le remplacer par le même Eulenburg qui le lui avait fait nommer. Pour parer le coup, Bülow fit alors plonger son bienfaiteur et successeur plausible dans un épouvantable scandale de mœurs, qui le rendit impossible et lui pour l’heure irremplaçable120.

Les choses en restèrent là, jusqu’à ce qu’en 1908, une nouvelle sortie de Guillaume II vînt déclencher une tempête médiatique de plus. Il avait accordé une interview au Daily Telegraph ; son intention était, ce faisant, d’améliorer les relations de l’Allemagne et du Royaume-Uni, mais ses déclarations furent dans les deux pays jugées si maladroites que le remède aggrava le mal121. Les responsabilités de Bülow dans l’épisode étaient d’ailleurs écrasantes. Guillaume II lui avait très constitutionnellement fait soumettre au préalable le texte de ses déclarations ; le chancelier, s’il faut l’en croire, les avait transmises pour avis, sans les lire, aux bureaux des Affaires étrangères, qui, constatant un peu trop vite que le ministre en charge de la politique de l’Empire n’y avait rien trouvé à redire, avaient, sans plus, délivré le nihil obstata. Tant de légèreté paraît si incroyable qu’elle oblige à se demander si Bülow n’avait en fait pas lu le
texte de l’interview et décidé froidement de le laisser passer, dans la claire conscience de ce qu’il allait en coûter à l’Empereur. Quoi qu’il en soit au juste de ce point précis, il est hors de doute qu’il décida de profiter du scandale pour essayer de replacer Guillaume II par rapport à lui dans la position où était Guillaume Ier par rapport à Bismarck. Le 10 novembre 1908, quand l’heure eut sonné d’aller servir au Reichstag une version présentable de cette histoire lamentable122, Bülow commença donc par reconnaître le triste effet que les déclarations impériales avaient produit, puis continua : « Cette constatation (ces jours-ci m’en ont donné la conviction) amènera Sa Majesté à observer à l’avenir, même dans ses conversations, cette réserve qui est indispensable aussi bien à une politique suivie qu’à l’autorité de la Couronne. » Les applaudissements nourris, qui éclatèrent à cet instant jusque sur les bancs des conservateurs, témoignèrent que le chancelier était resté jusque-là dans son rôle de porte-parole de la Couronne, et qu’en somme, l’opinion était prête à accepter les excuses et les engagements que Guillaume II venait de présenter par sa bouche, et que son comportement avait en effet rendus inévitables. Mais, à peine le calme fut-il revenu sur les travées, que l’orateur ajouta que « s’il n’en était pas ainsi, la responsabilité ne pourrait en être prise ni par moi, ni par mon successeur. » Et, pour faire bonne mesure, Bülow de révéler qu’il avait en effet, pour obtenir de l’Empereur cette amende honorable et cette promesse, brandi la menace de sa démission. Pour le coup, c’était faire plus que de prendre le Reichstag à témoin d’une crise au sommet de l’État ; c’était proclamer que
Guillaume II ne régnerait désormais plus qu’autant que son chancelier l’aurait bien voulu, puisque, le premier et presque le seul devoir constitutionnel de l’Empereur étant d’en nommer un, la perspective de n’en plus pouvoir trouver l’eût acculé à rien de moins qu’à l’abdication. Et dès lors on en revenait, Bülow du moins se le figurait, à l’autonomie que la chancellerie avait connue sous Bismarck : au « Qui t’a fait chancelier ? », il redevenait possible au titulaire du poste de répondre par un « Qui t’a fait Empereur ? »

Il y avait en fait là une pure et simple imposture, un vulgaire bluff, dont l’échec final était déjà inscrit dans les moyens. Car, à la différence de Bismarck, Bülow n’était rien par lui-même. Il n’était pas devenu chancelier pour avoir fondé l’Empire, mais par la seule grâce de Guillaume II. Si la noire ingratitude dont il témoignait ce jour-là envers lui le brouillait avec l’Empereur, il était bien incapable de se maintenir à flot par son propre fonds, et n’avait donc d’autre ressource, pour y parvenir, que de s’appuyer sur l’opinion publique, que son illustre prédécesseur avait regardée de si haut. C’est pourquoi, soutenant Guillaume II absolument comme la corde soutient le pendu, Bülow utilisait sciemment la tribune du Reichstag pour procéder à l’amplification maximale du scandale, de manière à parfaire la confusion de son souverain. Il osa déclarer que la gravité de la situation internationale rendait plus dangereuse encore la carence de l’autorité suprême – visant par là, naturellement, à se l’arroger, comme celui qui, grâce à Dieu, tenait pendant ce temps-là la barre dans la tempête123.


Il est à peine besoin de dire que, ce faisant, il achevait plutôt de ruiner celle qu’il pouvait avoir, puisque, par cet alarmisme, il contribuait irresponsablement, et dans son seul intérêt personnel, à aggraver la tension diplomatique ; sans compter qu’en présentant le chef de l’État allemand comme incapable de se maîtriser, et en reprenant par après cette thèse dans ses mémoires, il donnait du poids à l’accusation que l’Entente allait porter contre l’Allemagne d’avoir déclenché la première guerre mondiale : si son maître ne l’était pas de lui-même, n’en était-il pas bien capable ? Mais, d’autre part et surtout, l’opinion publique était hors d’état de procurer à Bülow un autre soutien que celui du roseau brisé dont parle l’Écriture, qui perce la main de qui veut prendre appui sur lui, puisque, le lendemain comme la veille de cette séance scandaleuse, il demeurait inconcevable de parlementariser le régime : avec le poids du catholicisme politique dans le pays comme dans l’hémicycle, il restait strictement impossible de rendre le chancelier responsable devant le Reichstag sans le rendre aussi responsable devant le Pape. Ainsi, ni parlementarisation, ni légitimité personnelle du Chancelier : les deux armes que Bülow faisait mine de brandir étaient des sabres de bois.

Guillaume II n’eut donc pas le moindre mal à se débarrasser de lui quelques mois plus tard, lorsque le prince s’avéra incapable de trouver, dans ce Reichstag qu’il avait tant caressé, une majorité pour faire passer les projets de réforme financière que sa politique de Vogue la galère avait par ailleurs rendus indispensables. Le 26 juin 1909, il dut en conséquence céder la place à
Bethmann-Hollweg124. Il croupit ensuite, des années durant, dans l’obsession de redevenir chancelier125. Il crut pouvoir succéder à son successeur à l’été 1917, il espéra encore recouvrer la chancellerie dans le désastre, en 1918126. Une fois qu’il fut définitivement détrompé, il lui resta le ressentiment. Ses mémoires, qui parurent à titre posthume en 1931, sont un long et perfide crachat sur la face de Guillaume II renversé, vraie littérature de valet congédié, à laquelle peut servir d’illustration le récit qu’il donne de sa rencontre dans le Tiergarten, au sortir de la séance du Reichstag au cours de laquelle il avait enfoncé l’Empereur dans l’affaire du Daily Telegraph, avec le chef du groupe parlementaire national-libéral, Bassermann. « Il me serra la main en me disant : “Vous avez fait aujourd’hui un coup de maître, comme homme d’État et comme orateur.” Pensivement il ajouta : “Mais que vont devenir vos relations avec l’Empereur ?” Je lui répondis que j’espérais et croyais que Sa Majesté mettrait la raison d’État et le bien de l’Empire au-dessus de mesquines considérations personnelles, mais Bassermann répliqua : “Oui, s’il était comme son père et son grand-père, mais il est si vain !”127 »

En fait de vanité, Guillaume II avait quand même été assez conscient des devoirs de sa charge pour accepter de redonner une chance à Bülow, aussitôt après le déclenchement du premier conflit mondial. Il s’agissait de retenir l’Italie sur la pente au bas de laquelle elle déclarerait la guerre aux Puissances centrales. Ancien ambassadeur au Quirinal, époux d’une princesse Camporeale, propriétaire sur le Pincio de la villa Malta, et répandu tous les hivers dans la société romaine128, Bülow
pouvait passer pour le diplomate allemand le mieux armé pour y parvenir. L’Empereur accepta donc de le nommer ambassadeur extraordinaire auprès de Victor-Emmanuel III, ce qui, en cas de réussite, eût évidemment refait de lui un candidat des plus sérieux pour la Wilhelmstrasse129. Il s’avéra dans ce rôle aussi impuissant à transformer les lignes de force d’une situation qu’il l’avait été comme chancelier, et l’Italie déclara la guerre. Ainsi Guillaume II n’était pas Guillaume Ier, mais Bülow non plus n’était pas Bismarck.


a Agrément.
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Le contraire de la Révolution

« La contre-révolution ne sera pas une révolution contraire, elle sera le contraire de la Révolution130. » Hannah Arendt a ravalé cette vue de Joseph de Maistre au rang d’un simple trait d’esprit, dépourvu de tout contenu?131. Elle avait tort, et Maistre raison : car, à tous égards, l’Union sacrée de 1914 a très exactement réalisé le contraire de ce qu’avait opéré 1789.

***

Que les deux dates de 1789 et de 1914 soient apparentées, cela tient d’abord à l’ampleur, chronologique et géographique, des bouleversements qu’elles inaugurent. De 1789 à 1815, un conflit de vingt-six ans à l’échelle européenne, si ce n’est mondiale ; de 1914 à 1945, un autre de trente et un ans : rien, entre eux, qui soit comparable à eux.

Mais les deux épisodes entretiennent surtout un rapport dialectique l’un avec l’autre, que la pensée alle
mande a d’ailleurs très vite senti132. À Paris en 1789, le contrat social européen se déchire, la Gauche et la Droite se définissent et se séparent. La béance qui en était résultée était demeurée ouverte depuis lors. Sur la fin du xixe siècle, le conflit mondial qui commençait à se profiler semblait devoir l’approfondir encore. La perspective d’une guerre universelle avait commencé à se faire plus précise aux alentours de 1900, lorsque, par crainte de l’expansion allemande, économique, coloniale, maritime surtout, et, fondamentalement, démographique (il y avait environ trente-trois millions d’habitants en 1850 dans les frontières du futur Empire allemand, il y en avait soixante-sept en 1913), la Grande-Bretagne s’était, à chaque crise diplomatique, alignée de plus en plus systématiquement sur l’alliance franco-russe. Les Puissances s’étaient dès lors retrouvées divisées en deux camps, l’Entente et, du moins tant que l’Italie n’avait pas encore tout à fait renié la parole qu’elle avait donnée à l’Allemagne et à l’Autriche, la Triplice133.

De là, dans la vie internationale, une rigidité croissante, qui pouvait devenir un jour ou l’autre la cause d’une rupture décisive. Or en pareil cas, l’Europe renouerait forcément avec la dialectique des valeurs qui s’étaient séparées en politique lors de la Révolution, déjà par cela qu’à travers ces nationalismes dressés les uns contre les autres, ce serait bien le choc des valeurs locales qui provoquerait une guerre universelle – dans toute la mesure du moins où, jusqu’en 1914, le monde, c’était encore très largement l’Europe134.

Mais le risque d’un renouveau du conflit entre l’universel et le local devait tenir au moins autant à la
position de la Gauche devant ce danger de guerre mondiale toujours plus grand. Vers 1913, la Gauche, c’était l’alliance mondiale des partis socialistes au sein de la IIe Internationale, marxiste135. Or sur la question brûlante de la guerre à venir, il avait pu exister, au sein de ses congrès, débat sur les moyens, il y avait toujours eu unanimité sur les fins. Que ce fût par le refus des crédits de guerre, par celui de l’incorporation, ou encore par la grève générale, telle que la prêchait Gustave Hervé136, voire par l’insurrection, il était entendu que, parce que la solidarité universelle qui unit entre eux les membres de la classe ouvrière ne connaît pas de frontières, les partis qui la représentaient devaient refuser de participer à la conflagration que couvaient les impérialismes. Ils devaient même, autant que faire se pourrait, l’utiliser pour précipiter la crise finale du capitalisme, en déclenchant à sa faveur la révolution universelle137. Ainsi l’explosion du conflit mondial devait-elle provoquer une nouvelle épreuve de force entre tenants de l’Universel et tenants du Local, et donc, approfondir encore par là la fracture entre la Gauche et la Droite qui s’était produite en 1789.

Le fait est pourtant qu’en lieu et place, l’année 1914 a été, dans tous les pays du continent qui s’engagèrent alors dans la guerre, celle de la réagrégation de la Gauche et de la Droite, et donc aussi, celle de la refondation de l’unité du corps politique. En France, la Droite était ainsi hors du régime depuis les débuts de la IIIe République, et cette exclusion s’était encore aggravée, quelques années seulement avant la guerre, à cause de l’affaire Dreyfus, qui, par l’alternative qu’elle avait
imposée entre la valeur universelle de la Justice et la valeur locale du nationalisme, avait déjà constitué un clair rejeu de la dialectique de 1789. Eh bien, en août 1914, cette Droite française accepte la République, et elle est acceptée par elle ; en la personne du baron Cochin, elle aura son représentant dans le cabinet dès que celui-ci sera devenu sous Briand la traduction de l’Union sacrée, en 1915138, avant qu’en 1917, l’Action française ne devienne un pilier du ministère Clemenceau139, c’est-à-dire précisément du radical qui avait fourni à Zola le titre de J’accuse.

Mais, depuis 1825 et le décembrisme, la vie politique de la Russie aussi était structurée par la fracture entre la Droite et la Gauche provoquée par 1789. Elle venait même de traverser, en 1905, une véritable révolution, au cours de laquelle la garde du Tsar avait tiré sur la foule pétersbourgeoise, le jour du Dimanche rouge, tandis qu’avant comme après, l’opposition avait eu abondamment recours à l’assassinat et au terrorisme, variantes russes de la guerre civile. En 1914, l’Empire russe connut pourtant une réagrégation comparable à celle qui s’opérait au même moment en France. L’opposition accepta de soutenir le gouvernement140, et Saint-Pétersbourg fut le théâtre de ce qu’on a fort justement appelé le « Dimanche rouge à l’envers » : le Tsar et la tsarine furent, au balcon du palais, follement acclamés par la même foule sur laquelle, au même endroit, leur garde avait tiré neuf ans plus tôt141.

Quant à l’Allemagne, la persistance de la fracture héritée de 1789 s’y traduisait avant tout par le maintien du SPD hors du régime impérial, et même hors de la
nation. Aux yeux du pouvoir, les socialistes étaient forcément de mauvais Allemands, puisque leur allégeance première allait, non pas à la patrie, mais à la classe ouvrière du monde entier. Que ce point de vue ait eu de l’écho dans l’opinion, la victoire de Bülow sur le SPD aux élections de 1907 l’avait encore tout récemment démontré, car, si cette consultation fut la seule entre 1890 et 1914 où le socialisme vit diminuer le nombre de ses voix, ce fut parce que le chancelier avait centré sa propagande sur le manque de patriotisme de la social-démocratie142. Or, en 1914, au moment décisif où le groupe parlementaire du parti dut accepter ou repousser les crédits de guerre, il les vota à l’unanimité143. De même donc qu’en France, la Droite entrait enfin, à la faveur de l’Union sacrée, dans une construction politique officiellement de Gauche, de même en Allemagne, la Gauche faisait par là son entrée dans la construction politique officiellement de Droite qu’était l’Empire. Ainsi, sur tout le continent, au lieu d’un rejeu de la fracture de 1789, on assistait bel et bien, en 1914, à sa réduction, et à la fusion des deux types de valeurs dont le conflit avait été ouvert par la Révolution.

Pour sidérant qu’il ait été, ce retournement s’explique sans trop de mal de la part de la Droite. Elle ne ressentait aucune difficulté particulière à faire cette guerre, puisque c’était une guerre nationale. Elle pouvait donc, en France, accepter sans états d’âme de rentrer dans la République, du moment que celle-ci, en relevant le gant allemand, s’était, en somme, ralliée aux valeurs locales de ses adversaires. La question est autrement plus délicate pour la Gauche, parce qu’au total, sa participation
à l’Union sacrée constituait, de sa part, un vrai reniement, une espèce de retentissante apostasie de ses propres valeurs universalistes. Jules Guesde dans un cabinet d’Union sacrée : qui l’eût dit, à l’époque où Jaurès faisait si clairement figure d’opportuniste, à côté de ce père-la-rigueur du marxisme144 ?

À cette incroyable palinodie, il existe deux explications classiques. La première repose sur la certitude, qui fut commune à tous les belligérants, que l’agresseur était en face. Cette conviction fut décisive dans l’acceptation du conflit par les Gauches, car elle leur permettait de prétendre que, la guerre qu’elles soutenaient étant simple défense contre la violence d’autrui, il s’agissait d’une guerre du Droit : par où elles retombaient sur leurs pattes universalistes. Du côté de l’Entente, l’administration de la preuve était d’ailleurs des plus simples, puisque techniquement, c’étaient Vienne et Berlin qui avaient déclaré la guerre, et que l’Allemagne avait, par là-dessus, encore aggravé son cas en attaquant la Belgique, de la neutralité de laquelle la Prusse était, par comble, garante. Mais la certitude d’être agressés n’était en fait pas moindre chez les Allemands. Elle reposait sur la mentalité obsidionale qui, dès avant la guerre, s’était peu à peu développée chez ces Puissances qu’on n’allait pas tarder à appeler centrales, à mesure qu’elles avaient pris conscience de leur encerclement par leurs ennemis putatifs145 : d’abord, à l’est et à l’ouest, par les Russes et les Français, ce qui n’était déjà pas rien ; mais aussi, sur toutes les mers, par les Britanniques, tandis qu’au sud, l’attitude des Italiens se faisait de plus en plus louche. Or si cet encerclement, comme tout le laissait pressentir,
précipitait un jour en une attaque concentrique contre l’Allemagne, la seule chance de s’en sortir tiendrait pour elle à la rapidité de ses contre-mesures, afin, d’une part, en battant les coalisés les uns après les autres, de leur interdire de faire peser ensemble sur elle tout le poids de leurs forces, et afin aussi, d’autre part, vu son extrême dépendance envers le marché mondial, y compris pour son alimentation la plus quotidienne, d’empêcher le blocus maritime de produire sur elle ses lents effets d’étranglement. Et comme la Russie était protégée contre toute défaite immédiate par l’immensité des espaces où ses armées pouvaient faire retraite, il en résultait que, sur le continent, seule la France pouvait être battue rapidement par l’Allemagne. Mais cela, à condition que celle-ci l’attaquât non sur leur frontière commune, montagneuse dans les Vosges, fortifiée en Lorraine, mais par la Belgique, puis les plaines du Nord, de manière que les troupes allemandes fussent à Paris en six semaines, pour pouvoir ensuite se retourner contre les Russes. Le passage par pertes et profits de la neutralité belge apparaissait dès lors comme imposé par la nécessité, une nécessité qui découlait fondamentalement de l’hostilité de l’Entente envers l’Allemagne146. Ainsi, violer la Belgique, c’était de la légitime défense – du moins la Gauche allemande s’en laissa-t-elle convaincre.

Le rôle de la Russie dans la coalition adverse y contribua d’ailleurs notablement147. D’une part, la décision russe de mobilisation générale a revêtu une importance décisive dans la marche à la guerre ; elle créa en Allemagne ce sentiment de danger imminent, qui autorise justement à prendre les devants. D’autre part, et encore
plus depuis le Dimanche rouge, l’Empire des Tsars était, aux yeux de la Gauche allemande, la citadelle de la réaction la plus féroce. Son éventuelle victoire sur l’Allemagne, dont le parti socialiste était, au contraire, le plus puissant de la planète, la législation sociale, la plus avancée du monde, signifierait donc pour le socialisme mondial la régression la plus noire et la répression la plus brutale. Soutenir la politique de guerre du gouvernement allemand était dès lors, sous cet angle, la décision la plus progressiste qui fût148.

Le SPD prétendait donc se rallier au défensisme avec sa conscience pour soi. Il devait revenir à l’extrême-Gauche de la troubler, en donnant par après une explication moins édifiante de la caution qu’il fournissait ainsi au gouvernement impérial149. Elle l’échafauda, sur un mode impeccablement marxiste, en termes d’analyse de classe. Derrière les bonnes raisons que les sociaux-démocrates trouvaient à leur palinodie, il y avait que la construction de l’énorme appareil du SPD, qui en avait fait le parti socialiste le plus puissant du monde, avait entraîné en son sein la multiplication des permanents, employés à temps plein du parti lui-même et de ses organisations satellites. Secrétaires de sections locales, provinciales, régionales, responsables nationaux, permanents syndicaux, gestionnaires de coopératives, journalistes, politiciens de profession, tout ce monde vivait désormais, non plus d’un salaire d’ouvrier, mais du traitement versé par le parti, riche de ses cotisations, du revenu de ses journaux, du bénéfice de ses entreprises. La conséquence en avait été que ces militants s’étaient, stricto sensu, embourgeoisés : ils n’étaient plus des
prolétaires, mais, au minimum, des petits-bourgeois. Et comme ils avaient réalisé cette ascension sociale sous l’Empire, ils n’avaient compréhensiblement plus aucune envie réelle de le renverser. Ils avaient même, dès avant 1914, théorisé leur renonciation foncière à la révolution, car tel avait été, selon leurs adversaires, le vrai sens de la fondation par Eduard Bernstein, en 1899, du courant révisionniste. Ses promoteurs avaient prétendu qu’il fallait réviser Marx, au motif que sa conception d’une paupérisation toujours croissante de la classe ouvrière par le capitalisme, paupérisation qui conduirait inéluctablement à la révolution, avait été démentie par les faits. D’une part la condition ouvrière s’améliorait tous les jours dans l’Empire, grâce à l’État social bismarckien ; alors que, d’autre part, les impressionnants progrès électoraux de la social-démocratie ouvraient la perspective d’une conquête pacifique des institutions par le socialisme, qui pourrait ainsi parvenir au pouvoir sans devoir en passer par une révolution150.

Le vote du groupe parlementaire socialiste en faveur des crédits de guerre coulait donc de source. L’appareil du parti, dont il était le sommet, s’étant embourgeoisé et même s’en vantant, quand il avait dû opter franchement entre les intérêts de la classe ouvrière et ceux de la bourgeoisie, il avait choisi ceux de la bourgeoisie. Toute l’analyse de l’extrême-Gauche tenait donc à certains égards en un seul mot, et c’était celui de trahison.

Une interprétation toute différente de la participation de la Gauche à l’Union sacrée est cependant possible, dont le premier souci ne soit ni de l’en innocenter, ni de l’en inculper. La thématique du sublime peut se réclamer
d’une grande tradition151 ; elle remonte à l’Antiquité, où son surgissement a probablement été lié au parachèvement des grands systèmes despotiques, en particulier du romain : le traité de Longin peut dater du ier au iiie siècle de notre ère152 ; Le Dialogue des orateurs, de Tacite, est de 81 après Jésus-Christ153. Hasard ou cohérence, l’intérêt pour le sublime a resurgi sur la fin des Lumières, et pas sous la plume de seconds couteaux, puisqu’en 1757, ce fut le jeune Burke qui publia sa Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau154, et qu’en 1790, Kant soi-même y alla d’une analytique du sublime dans sa troisième Critique, celle de la faculté de juger155. De leurs analyses, contradictoires entre elles, comme il arrive toujours avec les philosophes, et, chez Kant, hargneuses156, il résulte quand même à peu près que le sublime est à la fois une réalité extérieure à l’homme, qui le dépasse infiniment, et, en même temps, le sentiment, intérieur à lui, dont il est envahi, quand il observe cette réalité. L’exemple canonique en est, depuis Kant, la contemplation du firmament : quand je regarde la réalité sublime du ciel étoilé, je me sens avant tout écrasé par cet espace immense, éternel, par rapport auquel je m’appréhende comme insignifiant, négligeable, nul. Ainsi le sublime provoque-t-il toujours un effondrement de ce à travers quoi il passe, et dont l’importance en sort anéantie. Mais, du même mouvement que je m’effondre devant lui, je me sens également transporté jusqu’à lui, élevé jusqu’à la hauteur de cette réalité qui m’écrase – et cela, parce que, du simple fait que je puis la concevoir, je me sens, à certains égards, égal à cette immensité, qui pourtant, me passe infiniment.


Le sublime est donc toujours à la fois effondrant et exaltant, mais il présente encore deux autres caractéristiques qui ont leur importance pour saisir ce qui s’est passé en 1914. La première est qu’il n’en existe pas une formule, qui permettrait de produire du sublime à volonté. Parce que le sublime nous dépasse, et nous dépasse infiniment, il advient toujours sur le mode de l’irruption157 : son surgissement se constate, mais ne se prévoit pas, ni ne s’explique vraiment. D’autre part, le sublime est fugace. On ne saurait s’y installer, précisément parce qu’il effondre ce à travers quoi il se manifeste. Il est une grandeur évanouissante, sur laquelle seule on ne pourra rien fonder158.

Le sublime est aussi rare en politique qu’ailleurs159 ; mais la révolution en est un des moments, et ce fut tout particulièrement vrai de celle de 1789160. Du sublime, le phénomène révolutionnaire a la soudaineté, la capacité effondrante, le lien avec l’infini. Soudaineté : les prophètes après coup ont beau dire, aucune révolution n’est prévisible ; si tel n’était pas le cas, aucune d’ailleurs ne se produirait jamais, car alors les pouvoirs en place feraient le nécessaire pour y obvier. La veille de la révolution française, personne n’y songeait ; les cahiers de doléances faisaient monter vers Louis XVI un hosanna ininterrompu. Capacité effondrante : en 89, le surgissement du sublime entraîne, au bénéfice des seules exigences universelles de la Raison en politique, la chute des structures politiques à travers lesquelles il advient ; ce fut, à l’époque, celle du contrat social de l’Ancien Régime, ce même contrat social en force duquel les États généraux avaient pu être réunis. Quant au lien
avec l’infini, le moment sublime de la Révolution est proprement celui où ses promoteurs expérimentent le caractère potentiellement absolu de la liberté humaine, celui où ils conçoivent que le contrat social dans lequel ils étaient pris jusque-là n’a, au fond, rien d’obligatoire, qu’il est, en définitive, parfaitement contingent. Il peut être détruit, et, dans l’instant où il s’effondre, les révolutionnaires touchent du doigt le caractère absolu de leur liberté, dès lors inconditionnelle, infinie, totale. Ce qui est d’une force telle que devant elle, les réalités bêtement locales ne font pas un pli : en 1789, la vieille monarchie.

La Révolution avait donc été, tout à la fois, le moment et le résultat d’un sublime de la liberté ; un siècle plus tard, l’Union sacrée fut la résultante d’un sublime de l’identité. De ce point de vue, elle fut donc d’abord bel et bien une révolution contraire, dans la mesure où, cette fois-ci, ce furent les valeurs locales qui bénéficièrent de la force effondrante du sublime. En 1914, dans toute l’Europe, c’est le sentiment d’appartenance nationale qui s’impose en tous et à tous, et qui balaie toutes les valeurs universelles héritées de 1789 avec la même force qu’en 1789, ces valeurs universelles avaient balayé les locales. Le révolutionnaire de la fin du xviiie siècle se sent absolument libre, et il adhère de toute son âme à cette découverte exaltante ; le réquisitionnaire du début du xxe se sent absolument inséré, déterminé, situé par tout son héritage, par tout ce qui le constitue, dans un corps politique particulier, et il ne voudrait lui non plus ni ne saurait faire que cela ne soit pas, car cela aussi relève de l’infini, puisqu’il appartient à telle nation parce que ses parents y appartenaient
avant lui, et avant eux, les leurs, et avant les leurs, les parents de leurs parents, et ainsi de suite, jusqu’à la création du monde. L’évidence s’impose à lui, dans la joie, dans le transport, dans l’enthousiasme, « l’enthousiasme de 14 »161, qu’il est allemand, français, russe, de toute éternité, et cette infinité-là effondre à son tour tout ce qui aurait pu lui faire obstacle, solidarités universalistes, catholique ou socialiste, ou simple peur de mourir au front. Dès qu’on accepte de le voir, on peut, du coup, sortir par en haut du lancinant débat qui oppose ceux qui pensent que l’engagement des combattants de la première guerre mondiale fut essentiellement contraint, à ceux qui tiennent qu’il fut avant tout volontaire : car, en vertu de la force contraignante du sublime, il faut dire, en toute rigueur de termes, que c’est dans l’exacte mesure où cet engagement fut enthousiaste qu’il fut contraint. Les députés socialistes au Reichstag, lorsqu’ils votent les crédits de guerre, sont donc beaucoup moins de simples vendus, qui trahissent la classe ouvrière, ou convaincus de participer à une entreprise légitime de défense, qu’ils ne sont, comme tout le monde, renversés par le souffle de ce sentiment d’appartenance nationale, au point qu’il faut, contre le réquisitoire de Rosa Luxemburg, reconnaître que si les membres de la direction du parti avaient refusé ces crédits, ce sont leurs propres électeurs qui les auraient lynchés162.

Révolution contraire, donc. Voilà qui donnerait tort à Joseph de Maistre, si l’Union sacrée n’avait également été le contraire de la Révolution, dans la mesure où, l’espace d’un instant, on put croire qu’elle allait résoudre
toutes les questions que celle-ci avait ouvertes et laissées pendantes. La principale était la séparation de la Gauche et de la Droite ; or en tout pays, toutes deux vinrent confluer dans la Défense nationale, expression où le premier terme était de Gauche, et le second de Droite, au point que Guillaume II put déclarer aux députés assemblés dans la salle du trône du palais impérial qu’à dater de ce jour, il ne connaîtrait plus de partis, mais seulement des Allemands. Or ce jour était celui du 4 août ; il défaisait ce qu’avait fait sa Nuit163.

Il en était pourtant aussi le prolongement. L’une des caractéristiques les plus remarquables de l’Union sacrée, en effet, est qu’à un moment où nul n’y comptait plus guère, elle ait apporté en même temps une satisfaction aux exigences les plus extrêmes non seulement de la Droite, mais encore, bel et bien, de la Gauche. Burke avait démontré comment la politique révolutionnaire s’était obligée, pour atteindre son but, à créer autour d’elle une unanimité qui devait la fuir toujours : les révolutionnaires, après avoir dissous la société dans laquelle ils étaient insérés jusque-là, prétendaient la reconstituer grâce à un nouveau contrat social ; tant donc qu’un des membres de la société ancienne refuserait d’adhérer au pacte qu’ils préparaient, ils ne seraient pas au terme, puisqu’ils n’auraient jusque-là pas reconstitué la société, mais abouti seulement à la diviser en deux partis hostiles, les tenants de l’ordre nouveau et ceux de l’ordre ancien. Or, avait vu Burke, l’échec était certain d’emblée, étant donné que les bénéficiaires du régime précédent n’auraient jamais ni intérêt, ni devoir d’adhérer au nouveau. Et il en découlait qu’entre
contrat ancien déchiré et contrat nouveau inaccessible, la Révolution avait jeté la Droite et la Gauche dans une guerre civile dont rien n’autorisait à prévoir la fin164. Cette analyse était géniale ; et pourtant le fait est qu’en 1914, cette unanimité impossible se trouva réellement procurée.

Dans l’expression poincariste165 d’Union sacrée, en effet, le substantif ne fut pas plus un abus en Allemagne qu’en France : tous les députés au Reichstag votèrent les crédits de guerre, même l’ultra-Gauche, même Karl Liebknecht, le futur cofondateur, avec Rosa Luxemburg, de la Ligue Spartakus, puis du parti communiste allemand. Certes, il y eut bien le dissentiment de sa future associée, dont le désaccord avec la ligne du SPD fut manifeste dès le premier instant ; mais il n’entrait pas en ligne de compte, puisqu’il était celui d’une femme, c’est-à-dire, à cette époque, d’un animal non politique. La situation allemande était, à cet égard, strictement comparable à celle de la Russie, où, en 1914, le seul véritable opposant au défensisme fut Lénine ; or il était alors hors jeu, puisqu’au moment où la guerre éclata, il était à l’étranger, aussi radicalement exclu de la politique par son exil que Luxemburg pouvait l’être par son sexe. Et comme, en France, on n’enregistra non plus aucune remontée d’une quelconque opposition socialiste à la guerre avant la fin 1914, il faut donc reconnaître qu’à l’échelle continentale, le phénomène de l’Union sacrée a constitué, dans les différents États qui en furent le théâtre, un cas rarissime d’unanimité réelle, qui vérifia par là, quoique dans un contexte très différent de celui qu’elle avait rêvé en 1789, et sur un mode qui se
situait aux antipodes de son rationalisme, les requêtes les plus extrêmes de la Gauche.

Mais il vérifiait tout autant celles de la Droite. Pour ses penseurs les plus radicaux, il avait été irresponsable d’ouvrir en 1789 la brèche par où la Révolution avait passé, parce que l’humanité ne saurait s’instituer elle-même : cette entreprise étant contradictoire dans les termes, il faut nécessairement, pour fonder l’humanité ou pour la refonder, lorsque sa constitution a été déchirée, des forces supérieures aux forces humaines. Du comte de Chambord attendant sa restauration d’un miracle, à Nietzsche prêchant le Surhomme, la Droite avait donc passé une bonne partie du xixe siècle à en scruter la survenue. Or dans « Union sacrée », l’adjectif non plus n’est pas là pour rien. En août 14, c’est bien une force supérieure aux forces humaines qui se manifeste, puisque l’une des caractéristiques du sublime est sa capacité contraignante : la requête la plus extrême de la Droite se trouvait par là satisfaite.

Mais le comble est que l’Union sacrée exauçait également les vœux des modérés. Puisqu’unanimité il y avait, partout elle advenait forcément au bénéfice du régime en place. L’Empire allemand vit donc le moment où, dans le sublime de 1914, il allait pouvoir dépasser par en haut tous les problèmes politiques qu’il avait hérités de son fondateur, assiette du pouvoir exécutif, intégration des catholiques et des socialistes, mutilation de son unité nationale. Si Guillaume II gagnait la guerre, nul ne viendrait plus le chicaner sur le droit qu’il avait eu ou non de chasser Bismarck ; mais il paraissait d’autre part normal que la participation du Zentrum et du SPD à l’Union sacrée aboutît à la levée des exclusives qui pesaient sur eux depuis les
origines de l’Empire, puisqu’ils démontraient par le fait la loyauté patriotique qu’on leur avait déniée – et cela rouvrait ipso facto des possibilités d’évolution vers le parlementarisme166. Pour ce qui était de l’unité nationale, enfin, voilà que l’Autriche se trouvait soudée à l’Empire allemand dans la guerre commune. On réfléchissait déjà à la forme permanente que pourrait prendre, après le conflit, dans une Mitteleuropa plus ou moins confédérale, cette solidarité de tous les Allemands167. Le meilleur symbole de ce dépassement par le haut de la fracture que Bismarck avait créée dans la nation est sans doute fourni par le triple serment de fidélité que le volontaire Adolf Hitler dut accepter de prêter, lorsqu’en août 1914, il s’engagea dans l’armée bavaroise. Sujet autrichien, il était passé de Vienne à Munich en mai 1913 essentiellement pour échapper au service militaire168, qu’il aurait dû accomplir dans l’armée de la double monarchie. Il s’en justifia plus tard en arguant que, puisqu’il était déjà favorable à l’annexion de l’Autriche à l’Allemagne, il n’avait pas voulu se laisser incorporer dans les troupes des Habsbourg169. Or, dans l’Empire allemand, la coutume était que les soldats des États confédérés à la Prusse prêtassent serment et à leur monarque particulier, et à l’Empereur. Hitler fit donc de même, mais, comme son Empereur à lui n’était pas le Hohenzollern, il jura en conséquence fidélité non seulement à Louis III de Bavière et à Guillaume II, mais encore, à François-Joseph170.

Ainsi la solution de toutes les apories que, par Bismarck en dernier lieu, l’Allemagne avait héritées de la Révolution, paraissait-elle à portée de la main ; mais pour la saisir, il y manquait encore une condition, et
c’était que le phénomène d’août 14 fût sanctionné par la victoire. Car, il faut le redire, le sublime est fugace par définition ; il n’y a pas d’installation durable qui soit possible dans ce qui vous dépasse infiniment. Pour que la fusion des extrêmes et des centres qu’il opérait pût durer, il fallait donc qu’intervînt quelque chose de plus, quelque chose qui fût, non pas sublime, mais – pour le dire en termes romains – auguste, c’est-à-dire, ce qui augmente, ce qui fait durer à l’infini, ce qui fonde. Dans le contexte de la guerre, il ne pouvait s’agir que de la victoire. Qu’un rayon de sa gloire vînt couronner le sublime d’août 1914, et la réconciliation qu’il avait permise serait éternisée ; que l’enthousiasme initial aboutît à la défaite, et la retombée serait aussi brutale que l’envolée avait été haute.

Dix ans plus tard, dans Mein Kampf, retraçant les émotions qui, à la nouvelle de la guerre, l’avaient traversé, Hitler a crayonné une scène dont la pose, auguste au sens que le cirque donne au terme171, a donc finalement autant d’importance, pour comprendre ce qui s’est joué en 1914, que la précision avec laquelle le vocabulaire dont il use recourt à la thématique de l’enthousiasme et du sublime : « Emporté par un enthousiasme172 tumultueux, je tombai à genoux et remerciai de tout cœur le ciel de m’avoir donné le bonheur de pouvoir vivre à une telle époque. […] Ainsi commença pour moi, comme pour tout autre Allemand, le temps le plus inoubliable et le plus sublime173 de toute mon existence terrestre174. » Napoléon déjà l’avait compris : du sublime au ridicule, il n’y a qu’un pas175.

***


La Marne a versé à l’Allemagne les arrhes de la défaite comme elle a versé à la France les arrhes de la victoire. Au moment où la bataille commença, le gouvernement de la République était déjà rendu à Bordeaux, comme aux pires moments de la guerre de 1870 ; l’entrée des Allemands dans Paris paraissait imminente, et, avec elle, la débâcle, et, une fois de plus, l’écroulement du régime176. Inespérée et, en un sens, déjà décisive, puisqu’elle ôtait à l’Allemagne toute possibilité réelle d’emporter une décision rapide, et avec elle, tout espoir raisonnable de gagner vraiment la guerre, dès septembre 1914 la victoire de Joffre donna à l’Union sacrée des Français les prémices de la confirmation que la victoire finale lui apporta en 1918. Pour l’Empire allemand, elle signifiait au contraire que le conflit allait durer, et ses chances de victoire, diminuer à proportion. Du coup, la fusion sublime devait rapidement épuiser ses effets en Allemagne, en force de quoi on devrait inéluctablement y revenir, d’une part, à la confrontation de la Droite localiste et de la Gauche universaliste, telle que tout le monde avait pressenti, avant 1914, qu’une guerre mondiale la déchaînerait de nouveau, et d’une autre, aux sempiternelles méthodes employées en politique, depuis la révolution française, pour essayer d’y obvier tant mal que bien, par exclusion ou par addition des extrêmes.

Cette dialectique de l’universel et du local, dont l’échec de l’Union sacrée libérait une fois de plus les forces, c’est, bien entendu, d’abord au front que des millions d’Allemands en firent l’expérience, écartelés des années durant entre le comble de la rationalité et celui
de l’animalité. La première guerre mondiale fut, en effet, déjà une guerre techniciste, marquée par l’usage omniprésent des machines les plus diverses, fruits ultimes de la technologie occidentale la plus perfectionnée. La Grosse Bertha tirait à cent vingt kilomètres, l’aviation permettait à l’homme d’atteindre aux cieux, les gaz de combats résultaient de la chimie la plus sophistiquée. Pointant le canon, alimentant la mitrailleuse, le soldat, sous cet angle, devient un ouvrier du front ; il n’y fait plus guère que servir ces machines rationnelles, dont il est, pour ainsi dire, transformé en l’une des pièces, guère moins mécanisée et métallique que les autres177. Il atteint pourtant aussi au même moment au comble de l’animalité, en raison du processus de brutalisation178 auquel il est soumis par le front, et qui passe, avant tout, par l’impératif de tuer, où s’accomplit enfin, mais sur un mode sinistre auquel les Constituants n’avaient pas initialement songé, le retour à la loi de nature, tant soupiré par la Gauche depuis 1789. L’article essentiel du contrat social, c’est-à-dire du contrat humain, disait : « Si tu veux vivre, ne tue pas. » L’article unique de la loi du front proclame : « Si tu veux vivre, tue. »

Entre le local le plus archaïque, qui refait de la sorte irruption, et la rationalité la plus niveleuse, le front est ainsi le lieu d’une insoutenable fission, où se réactualise, avec une force inouïe, la séparation de l’un et de l’autre opérée en politique par la Révolution. Mais le front est aussi le lieu de leur fusion. Par certains au moins de ses praticiens et de ses théoriciens, le feu va être vécu, ou du moins, fantasmé, comme l’expérience initiatique d’où peut surgir un homme nouveau, celui qu’aura
transfiguré la réception, précisément, du « baptême du feu » ; car si ce sacrement, dont la symbolique n’est pas par hasard bâtie à rebours de celle du baptême chrétien, est accepté, voire désiré, par celui qui en reçoit l’onction, alors peut s’opérer dans le Combattant la réunification joyeuse du local et de l’universel. En lui se ressoudent la Brute, qui se bat, et le Moderne, qui le fait dans la rationalité : la joie provoquée par cette réconciliation débouchant sur l’ivresse du champ de bataille, le goût du combat, le plaisir de tuer179.

C’est donc, fort logiquement, parce qu’à certains égards ce combattant d’un genre nouveau est à la fois un guerrier et un intellectuel que, bien souvent, le type en fut fourni par les volontaires de 1914, qui étaient pour l’essentiel des étudiants180 – et l’archétype, par celui de ces écrivains du Feu qui portait la séparation de l’universel et du local, et la requête de leur fusion, au plus profond de son identité, puisque la meilleure traduction française de son prénom serait Le Sérieux (or ce qui est sériel est répétitif, systématique, et tend à l’universel), et que son nom, exprimant au contraire une exigence de jeunesse – il veut dire littéralement Plus jeune – signifiait le jaillissement localiste des forces de la Vie. Ernst Jünger : il incarnait et la Fission, et la Fusion.

***

En politique, la fission provoquée par l’échec de l’Union sacrée se traduisit tout d’abord par une remontée des extrêmes. Après la Marne, la tendance qui, au
sein du SPD, refusait l’alignement de la direction du parti sur la politique de guerre gouvernementale, se renforça régulièrement. Le 2 décembre 1914, au Reichstag, Karl Liebknecht refusa de consentir au renouvellement des crédits de guerre ; c’était la fin de l’unanimité ; le 1er janvier 1916, ce fut la fondation de la Ligue Spartakus, qui militait non seulement contre le soutien socialiste à la guerre, mais encore pour que, de cette guerre, les socialistes visent à faire sortir la révolution. Peu à peu, la pression sur le SPD devint si forte que le parti finit par se casser en deux. Sa scission fut officielle en janvier 1917, tandis que le mois suivant, la chute du tsar venait prouver à quel point la Gauche avait raison de soutenir que le contexte belliqueux pouvait s’avérer révolutionnaire. Moyennant quoi, en avril, les opposants socialistes à l’Union sacrée se dotèrent, avec l’USPD, Parti Socialiste Indépendant, d’une formation totalement autonome par rapport au SPD, qui se trouva, de la secousse, déporté vers le Centre181.

Mais une évolution similaire se déroulait en parallèle à Droite, avec, en avril 1917, la création du Parti de la Patrie, défenseur de la guerre à outrance, annexionniste déclaré, dont de Gaulle écrivit peu après qu’il avait rassemblé tout ce que l’Allemagne d’alors comptait comme armateurs en faillite, amiraux à la retraite, professeurs à impératifs catégoriques182. En somme, il s’agissait, sous la présidence du grand-duc régnant de Mecklimburg et de l’amiral von Tirpitz, d’une espèce de Ligue pangermaniste encore surexcitée par la guerre, mais qui, à la différence de sa bourgeoise devancière, put en quelques semaines se targuer de dizaines de
milliers d’adhésions populaires183. Son apparition repoussait évidemment vers le Centre les formations plus modérées de la Droite.

Cette remontée simultanée des deux extrêmes entraîna, fort classiquement, une tentative centriste pour les exclure l’un comme l’autre. Ses promoteurs voulaient mettre un terme au conflit par une paix blanche, sans vainqueurs ni vaincus : solution à l’évidence juste-milieu, à mi-chemin du défaitisme spartakiste comme de l’annexionnisme du Parti de la Patrie. À l’été 1917, cet objectif n’était pas nécessairement illusoire, vu la lassitude extrême que, dans les deux camps, les peuples commençaient à montrer devant le carnage. Au printemps, il y avait eu les mutineries de l’armée française, après l’échec retentissant de l’offensive Nivelle184 ; en juillet s’était déroulée la première tentative de prise du pouvoir par Lénine, avec la paix immédiate pour premier article de son programme185. Dans un pareil paysage, une offre allemande de paix de compromis pourrait peut-être produire des effets décisifs, surtout si elle était relayée par une intervention de la diplomatie vaticane : la note pontificale pour la paix est du 1er août186.

Au Centre-Gauche, les libéraux progressistes et les socialistes, qui voyaient pour leur part dans l’affaire une occasion de faire pièce aux Indépendants, s’entendirent donc avec les catholiques au Centre-Droit pour essayer d’avancer dans cette direction : leurs forces réunies avaient la majorité au Reichstag. Le principal dirigeant du Centre catholique, Erzberger, avait pourtant commencé la guerre aussi favorable que personne à la politique du gouvernement impérial, mais il avait trouvé
son chemin de Damas au commencement de l’été 1917, lorsqu’il lui fut devenu clair que la promesse faite en janvier par l’Amirauté, de venir à bout de la Grande-Bretagne en six mois, pour peu qu’on l’autorisât à pratiquer la guerre sous-marine sans restrictions, avait été fallacieuse, alors qu’elle avait coûté à l’Allemagne l’entrée en guerre des États-Unis. Il devint en conséquence le principal artisan d’une initiative du Reichstag tendant à obtenir, au dehors, la paix blanche, et au-dedans, même si c’était moins clair, la parlementarisation de l’Empire : ni démocratie populaire à la Spartakus, ni autoritarisme à la prussienne, l’exclusion des extrêmes n’était pas moins réelle ici que là187.

Le chancelier Bethmann-Hollweg était depuis longtemps favorable à une paix de compromis, mais il ne pouvait pas l’être à une parlementarisation dont le premier effet aurait été de lui coûter sa place. Il apparut par suite comme trop dur pour les Centres, qui voulaient les deux, et trop mou pour les militaires, qui ne voulaient ni l’un, ni l’autre, et cela permit contre lui la formation de leur coalition provisoire. Dès le début de l’été, les socialistes menacèrent de ne plus voter les crédits de guerre ; le 6 juillet, Erzberger prononça devant la commission principale du Reichstag un discours en faveur de la paix blanche. Pour lâcher du lest, le chancelier fit alors annoncer la fin du système électoral de vote par classes en Prusse. Du coup, les deux chefs du grand état-major, le maréchal von Hindenburg et le général Ludendorff, mirent leurs démissions dans la balance, si bien que le 13 juillet, Bethmann-Hollweg se trouva, contre la volonté formelle de l’Empereur, réduit à donner la sienne188.


Une semaine plus tard, le Reichstag votait une résolution qui déclarait que, conformément à l’esprit d’août 14, le peuple allemand combattait seulement pour sa défense, et ne poursuivait ni annexions, ni indemnités189 ; mais ce couronnement ultime de la politique des Centres ne pouvait plus dissimuler qu’à cette date, ils avaient déjà perdu la partie. Car, pour succéder au chancelier démissionnaire, l’Empereur avait, sous la pression de l’état-major, fait appel à un simple bureaucrate dépourvu de toute envergure, Michaëlis190, qui concevait sa charge à peu près comme celle d’un garçon de bureau des généraux en chef : le roi de Bavière, après sa première rencontre avec lui, aboutit à la conclusion que c’était sans aucun doute un fonctionnaire subalterne absolument parfait191. Ainsi le sens véritable de la chute de Bethmann-Hollweg, c’était la fin du système impérial, dans l’écroulement commun de l’autorité de l’Empereur et de celle du chancelier192.

Et comme cet écroulement avait eu lieu au bénéfice d’une véritable dictature du grand état-major, l’Allemagne passa donc sans transition de la tentative d’Erzberger pour exclure les extrêmes à celle de Ludendorff pour les additionner. Que ce général ait incarné au moins la Droite extrême, cela ne prête pas à contestation. Sa conduite de la guerre était clairement pangermaniste ; il la comprenait comme une lutte à mort contre la Grande-Bretagne pour l’obtention de la suprématie mondiale, et il anéantit donc avec soin toutes les chances de paix de compromis193. À l’été 1917, il fit en particulier subir ce sort à celles qu’aurait pu avoir la note pontificale du 1er août, en refusant absolument que l’Allemagne s’engageât à lâcher la Belgique lors de la paix : or c’était la condition sine qua non que la
Grande-Bretagne avait mise à entrer en conversation194. L’année suivante, après la défaite russe, il imposa encore que les Puissances centrales essaient d’exploiter leur victoire orientale sur le front occidental, en y rameutant, pour un ultime effort avant l’arrivée des Américains, les troupes rendues disponibles par la paix de Brest-Litovsk, au lieu d’autoriser la diplomatie du Reich à explorer les voies d’une paix de compromis à l’Ouest, en échange du maintien des avantages considérables que son succès à l’Est avait valus à l’Allemagne195.

En politique intérieure, son hostilité à la démocratie libérale égalait son refus de toute modération en matière diplomatique. Il accusa sans cesse le Reichstag en général et les socialistes en particulier de saper l’effort de guerre. À l’en croire, la résolution de paix de juillet 1917 avait été conçue pour enlever au soldat toute volonté de combattre, et l’USPD était le vrai visage du SPD, qui, d’après lui, ne s’était jamais rallié à l’Union sacrée que dans l’intention de profiter de la guerre pour avancer vers ses propres fins politiques, à commencer par le parlementarisme, à finir par la révolution, et qui, à choisir, préférait une défaite qui, en faisant crouler l’Empire, lui permettrait d’instaurer son pouvoir sur ses ruines, à une victoire qui, en le consolidant, continuerait de cantonner le socialisme sur ses marges196. De là, à l’idée que les socialistes travaillaient en réalité à cette défaite autant qu’il dépendait d’eux, il n’y avait pas loin ; c’est l’origine de la propagande de la Droite, après 1918, sur le thème du coup de poignard dans le dos197.

Si on y ajoute, dans les premières années de Weimar, son association politique avec Hitler, puis la fondation par
le général d’une religion nationale germanique, la Deutsche Gotterkenntnis198, conséquence logique de sa haine pour les Juifs, dont il repérait la délétère influence aussi bien derrière le SPD marxiste que derrière le Centre catholique, il faut donc convenir que, dans l’identité politique de Ludendorff, la part de la Droite extrême n’est pas précisément mince. Mais cela n’empêche pas qu’elle ait aussi sa complexité, et ce, d’abord à cause de sa dimension völkisch. Au xixe siècle, on employait ce terme pour qualifier des courants de Droite dont l’allégeance première n’allait toutefois pas forcément au conservatisme social, ou à la réaction politique, mais au peuple, das Volk. La communauté populaire, valeur suprême du courant völkisch, était toujours pensée par lui comme unie, compacte, cohérente, ce pourquoi le Parlement, lieu d’expression de toutes les divisions, était réputé par lui n’en pouvoir donner aucune représentation réelle199. Mais l’invocation du peuple ainsi conçu pouvait quand même très bien revêtir une dimension basiste, populiste, démocratique ; on opposait alors le bon sens populaire à la perversion des élites décadentes, du genre Bethmann. Comme völkisch, Ludendorff n’était donc pas un réactionnaire pur, un homme de l’Ancien Régime, tel que l’était en revanche Hindenburg ; que le nom de celui-ci fût précédé du von, et pas le sien, peut servir de symbole à la chose, comme aussi l’absence de scrupule monarchique avec laquelle il imposa, à partir de la chute de Bethmann, sa dictature avant tout à l’Empereur.

D’autre part, Ludendorff avait beau vomir officiellement toutes les Gauches, il reste que sa politique reposa largement sur l’entente avec elles. Avec la Gauche modérée pour commencer, bien sûr : tout au long du
conflit, le grand état-major garda l’attache des syndicats socialistes ; les contacts avec eux passaient pour l’essentiel par le général Groener200, et ce furent eux qui permirent, par exemple, en janvier 1918, l’extinction sans conséquence de la grève dans les usines d’armement de Berlin201. Cela ne se faisait évidemment pas sans l’aval de Ludendorff, mais la stricte vérité oblige à dire que le quartier-maître général a su aussi, en cas de besoin, s’appuyer jusque sur l’extrême-Gauche. En particulier, il ne faudrait quand même pas oublier que le véritable inventeur du bolchevisme, ça a été Ludendorff, puisqu’il est incontestable que Lénine n’a dû son importance historique qu’à la permission que le gouvernement allemand lui donna de traverser l’Empire, au printemps 1917, pour rentrer de Suisse en Russie via la Suède. Oh, on peut bien croire que la bibliographie sur la question n’est pas lourde202. Ce n’étaient certes pas les bolcheviks qui allaient la circonstancier, point trop fiers, ni de cette alliance inavouable, ni des millions de marks-or que les services allemands mirent à la disposition de leur chef, pour augmenter encore la virulence de sa propagande203 ; la Droite non plus, qui allait bientôt faire de l’antibolchevisme son fonds de commerce principal ; quant à Ludendorff lui-même, il glisse fort compréhensiblement sur ce pas de deux, dans ses mémoires, avec une discrétion embarrassée qui ne saurait empêcher que le fait demeure204. Le calcul des Allemands, que l’événement justifia pour commencer, avant de leur faire payer leur machiavélisme par cinquante ans de partition, était que le retour dans son pays d’un extrémiste tel que Lénine accélérerait le processus de décomposition auquel la
Russie était en proie, et donc aussi, le moment où elle se résignerait à la défaite. Ils n’hésitèrent donc pas, pour obtenir au plus vite cet avantage stratégique, à exposer l’Empire voisin à toutes les horreurs qui sont inséparables d’une révolution, à commencer par la guerre civile. Il est hors de doute qu’une mesure aussi scabreuse, mais dont la décision pouvait sortir, ne peut avoir été prise en Allemagne qu’aux sommets du pouvoir ; or depuis que le grand état-major était passé, en août 1916, des mains du général von Falkenhayn à celles de Hindenburg et de son poisson-pilote, en Allemagne, aux sommets du pouvoir, il y avait Ludendorff.

Mais les vraies raisons qui autorisent à parler, à propos de sa politique, d’une véritable addition des extrêmes, dépassent de loin cette coalition, pourtant déjà compromettante, avec le bolchevisme. Elles tiennent en effet surtout à l’impulsion qu’il donna à la mobilisation générale de la société allemande au service de la guerre. Ce fut d’abord la mobilisation économique205. Elle s’était esquissée dès 1914-1915, avec la création de différents offices chargés de gérer au mieux les stocks de matières premières ; mais en septembre 1916, le « Programme Hindenburg » y ajouta une planification industrielle sans précédent, qui visait à sacrifier tout le reste à la production de matériel militaire206. Ce fut aussi la mobilisation des personnes, qui dépassa très vite la masse, pourtant déjà inouïe, des quelque onze millions de soldats qui se retrouvèrent sous les drapeaux. À l’intérieur, en effet, le statut des ouvriers fut de plus en plus militarisé ; ceux d’entre eux auxquels leur condition physique aurait dû valoir d’être envoyés au feu, mais qui, en raison de leur
compétence professionnelle, étaient maintenus dans les usines pour y produire des armes, devinrent ainsi de vrais soldats du travail, au moment où les militaires serveurs de machines devenaient des ouvriers du front.

Cette évolution fut portée à son comble par la loi du 2 décembre 1916 sur le service auxiliaire, que Ludendorff avait voulue dans le but d’enrôler une bonne fois pour la guerre toutes les réserves de forces de travail qui restaient encore disponibles, y compris celles que, traditionnellement, la politique épargnait dans l’Europe du temps – celles des femmes et des enfants : ils furent, dès quinze ans, soumis à la même astreinte au travail que les hommes, et elle était de nature quasi militaire207.

Quant à la mobilisation des esprits, encore limitée sous Bethmann-Hollweg, elle passa par une organisation beaucoup plus poussée de la propagande du grand état-major, dès qu’il fut aux mains de Ludendorff. Un bureau de presse du ministère prussien de la Guerre fut chargé d’y veiller par en haut, ainsi que, par en bas, des officiers de propagande dans toutes les unités, relayés, plus bas encore, par des « hommes de confiance », recrutés dans la troupe. Ce fut, après la défaite, la dernière mission militaire du caporal Adolf Hitler208.

Or la dimension socialisante de cette mobilisation générale saute aux yeux. Toutes les forces productives au service de l’intérêt commun, c’était du socialisme à l’état pur, cet intérêt commun fût-il représenté par l’armée ; ce fut d’ailleurs ce constat qui convainquit le SPD de voter la loi sur le service auxiliaire209. Mais cette vérité globale n’était nullement exclusive de dispositions plus précises qui allaient dans le même sens, telle que la
création par cette même loi, dans les entreprises, de commissions paritaires dans lesquelles une représentation ouvrière fit face, sur un pied d’égalité, à celle du patronat. Or, non seulement c’était la première fois qu’un pareil contrepoids au pouvoir du capital était officiellement admis dans l’atelier, mais encore, il était prévu qu’en cas de désaccord au sein de ces commissions entre ouvriers et employeurs sur le niveau des salaires, le soin de trancher reviendrait au général auquel en était confiée la présidence. Et l’on dut constater que, parce que ces officiers, d’une part, voulaient avant tout que les usines tournent, et donc, que les ouvriers ne fassent pas grève, et que, d’autre part, ces agrariens prussiens pouvaient, par souvenir de certaines solidarités féodales, se sentir plus proches du peuple que d’un certain capitalisme, ils furent capables, de fait, de se montrer en pareil cas plus favorables aux doléances ouvrières qu’aux patronales210.

Le pouvoir du grand état-major revêtait par là les aspects d’une espèce de socialisme national, auquel les penseurs de la future Révolution conservatrice, à commencer par Spengler, se firent un jeu de trouver des antécédents dans la tradition prussienne211. Qu’ils aient eu tort ou raison sur ce point, il reste qu’en employant, au service de l’objectif ultranationaliste d’une victoire totale, les moyens niveleurs, égalitarisants, universalisateurs, d’un socialisme d’État, c’est bel et bien à une certaine forme d’addition des extrêmes qu’était parvenue la dictature du général Ludendorff.

***


À partir de 1918, il n’est donc plus contestable qu’une voie particulière s’ouvre dans l’histoire de l’Europe pour l’une des nations qui la composent. Mais c’est la voie française. Parce que, sur le continent, pour la France, et pour la France seulement, la victoire pérennise alors la réconciliation de la Gauche et de la Droite qui s’était opérée dans l’Union sacrée, le clairon du 11 novembre ferme pour elle l’époque qui s’était ouverte avec la Révolution, et la République devient aussi légitime à Paris que la monarchie avait pu l’être avant 1789. Mais partout ailleurs sur le continent, c’est la défaite, dès 1917 pour la Russie, en 1918 pour l’Allemagne, en 1919, autour du tapis vert, pour l’Italie. Du coup, tous les bénéfices sont perdus que ces nations avaient pu espérer de l’Union sacrée (il est vrai du reste qu’elle ne s’était jamais vraiment réalisée en Italie, dont l’intervention dans la guerre, des mois après les autres belligérants, s’était faite contre le vœu d’une importante partie de l’opinion). En force de quoi, elles se retrouvent, une fois de plus, replongées dans la situation sans issue où la Révolution les avait placées, mais, cette fois-ci, radicalisée à l’extrême par l’expérience du front – rupture du contrat social, vacance de la légitimité, relance exaspérée du conflit entre la Gauche et la Droite. De là, chez toutes, le recours obligé aux recettes employées depuis 1789 pour y obvier, et donc, une fois de plus, la succession processionnelle des différents centrismes.

Ceux qui se fondaient sur l’exclusion des extrêmes – Kerenski en Russie, Giolitti en Italie – se révélèrent bien vite incapables de faire face aux urgences du temps. À des rythmes divers, ils cédèrent donc la place à la
nouvelle mouture, cette fois-ci totalitaire, du centrisme par addition des extrêmes, fascisme en Italie, stalinisme en Russie. Ainsi, au premier xxe siècle, sur le continent européen, ce fut l’expérience totalitaire qui fut la norme, et l’immunité par rapport à elle qui fut l’exception, car, les mêmes causes produisant les mêmes effets, la précession des Centres fut la même en Allemagne : pour elle, le centrisme par exclusion des extrêmes, ce fut Weimar, le centrisme par addition, ce fut le nazisme.
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Les deux baptêmes d’Heinrich Brüning

Sur Weimar, rien ne vient à l’esprit – rien du moins qui n’évoque la répétitivité lassante d’une espèce d’interminable kamasoutra politique, au cours des quinze ans duquel les différents acteurs de la vie publique paraissent s’être voués à épuiser, en même temps que la patience du spectateur, toutes les figures concevables de la conjonction, de l’opposition, du renversement, de l’inversion, de la soumission212.

La doctrine reconnaît dans ce ballet trois périodes canoniques, qui commencent par le chaos inaugural des années 1919 à 1923. Tant que cette mêlée dura, la formule de la République parlementaire, centriste par exclusion des extrêmes, fut contestée avec autant de vigueur par les radicaux de Droite que par ceux de Gauche, qui, en vertu de cette détestation qui leur était commune, allèrent même, lors de l’occupation de la Ruhr par Poincaré, en 1923, jusqu’à esquisser ensemble un premier pas de deux, sur le thème de l’Allemagne,
nation prolétaire213. Vint ensuite, de 1924 à 1929, l’ère de la stabilisation du régime, qui fut incarnée par son inamovible ministre des Affaires étrangères, Gustav Stresemann. Au-dedans comme au-dehors, la caractéristique de l’époque fut la mise hors jeu des extrêmes. Chancelier durant trois mois à l’automne 1923, Stresemann fit donner la troupe contre l’extrême-Droite ludendorffienne à Munich, lors du putsch de la Brasserie, comme contre l’extrême-Gauche communiste en Saxe, en Thuringe et à Hambourg ; au-dehors, où la question fondamentale pour la diplomatie allemande était celle de l’exécution ou de la révision du traité de Versailles, il trancha pour la révision par l’exécution, refusant donc à la fois l’aplatissement devant les vainqueurs et le revanchisme brutal : c’était la même option214.

Avec sa disparition, à l’automne 1929, commença le glissement autoritaire du régime, marqué par un effacement progressif du Reichstag, au moyen et au bénéfice des pouvoirs spéciaux que conférait au Président du Reich l’article 48 de la Constitution. La pente fut rapide, puisqu’au bout de trois chanceliers, Brüning, Papen, Schleicher, le rideau tomba, le 30 janvier 1933, sur la nomination d’Adolf Hitler.

Pour comprendre comment l’Allemagne glissa de la deuxième à la dernière période, ce qui est évidemment le point décisif, il faut commencer par se remémorer ce qu’étaient les soubassements du régime en place. Weimar avait été fondé sur la coalition qui, pendant la guerre, avait voté la résolution de paix du Reichstag, et qui unissait pour l’essentiel les socialistes, les libéraux de Gauche et les catholiques. Il s’agissait donc d’une
formule foncièrement Centre-Gauche, dont la composante principale devint en fait très vite, au rythme des consultations électorales qui réduisirent peu à peu le libéralisme de Gauche au rang de simple gadget épiçant la rencontre215, l’union du SPD et du Zentrum.

À vrai dire, certains élargissements en étaient possibles, mais la nature du régime weimarien, centriste par exclusion des extrêmes, interdisait par exemple une ouverture beaucoup plus à Gauche que le SPD, qui eût impliqué l’intégration des communistes dans la majorité. En revanche, rien ne s’opposait à ce qu’en sens inverse, celle-ci s’élargît au libéralisme de Droite, c’est-à-dire au Parti Populaire Allemand de Stresemann, le DVP, qui prolongeait sous d’autres espèces le vieux parti national-libéral de l’époque wilhelmienne216. On pourrait même soutenir que jamais l’essence de Weimar ne fut plus visible que dans ces moments qu’on appelait alors de Grande Coalition, et au cours desquels la majorité gouvernementale allait ainsi du socialisme aux libéraux de Droite en passant par les catholiques, et en rejetant les deux extrêmes dans l’opposition.

Comme toutefois la fidélité à l’essence n’entraîne pas nécessairement la tranquillité dans l’existence, les divergences de doctrine économique entre les socialistes et les libéraux de Droite rendaient leur cohabitation toujours assez houleuse. Elle n’en devint pour autant ni moins réelle, ni moins durable, même quand les seconds furent dans la majorité et point le SPD, ce qui arriva aussi. On parlait alors d’une majorité bourgeoise, mais comme dans ce cas de figure, le Président du Reich, Friedrich Ebert, demeurait toujours
socialiste, à ce niveau du moins, la formule weimarienne était maintenue.

L’extension de la majorité à la Droite conservatrice était, en revanche, une tout autre question. Sous Weimar, cette sensibilité se regroupait pour l’essentiel au sein du Parti Populaire National-Allemand, Deutsch-Nationale VolksPartei, ou DNVP217. Ces nationaux-allemands étaient en fait l’ancien parti conservateur continué, et ils campaient sur des positions officiellement monarchistes au-dedans, bruyamment révisionnistes au-dehors. Leur entrée dans la majorité était donc difficilement compatible avec l’identité centriste par exclusion des extrêmes qui était celle du régime, mais elle l’était aussi avec la présence des socialistes au gouvernement, car les nationaux-allemands, fidèles aux thématiques mises au point par la Droite dès 1917, les dénonçaient comme des Criminels de Novembre, coupables de la défaite comme de la révolution, et leur jetaient l’exclusive. La participation du DNVP au ministère, combinée à l’expulsion du SPD hors de celui-ci, signifiait donc un basculement du régime, au moins du Centre-Gauche au Centre-Droit, ou, pour le dire en termes plus strictement parlementaires, d’une majorité allant du SPD au Zentrum à une autre, qui irait du Zentrum au DNVP. Et c’est bien pourquoi la chose demeura impossible à peu près tant qu’Ebert fut à la tête de l’État. La première occurrence en advint lors de la formation du cabinet Luther, le 15 janvier 1925 ; cohérent, le président socialiste trépassa le 28 février qui suivit.

Ce décès avait entraîné des élections présidentielles, lors desquelles, le 26 avril 1925, c’était le maréchal von
Hindenburg qui était, pour le dire comme disait Mommsen – Theodor – sorti de la boîte de Pandore du suffrage populaire218. Or ç’avait été un vrai changement, car avec lui, la Droite était devenue maîtresse de la présidence. Il était le national-allemand fait homme. Monarchiste, il avait demandé à Guillaume II, dans son exil hollandais de Doorn, la permission de se présenter???219 ; socialement, il était le type même du Junker est-elbien, agrarien et officier de carrière220. Il arrivait donc à la tête de l’État avec une idée en tête, qui était d’utiliser les moyens que lui donnait sa nouvelle fonction pour faire basculer le régime à Droite, en commençant par substituer, à la majorité habituelle de Centre-Gauche, une majorité de Centre-Droit, qui allât des catholiques aux nationaux-allemands.

C’était cependant plus vite dit que fait, et d’abord à cause des obstacles que la situation diplomatique du Reich créait à la manœuvre. Hindenburg avait été élu en plein esprit de Genève, quand Stresemann commençait à engranger les bénéfices extérieurs de sa souplesse initiale221. Il aurait donc été désastreux d’effrayer l’Europe, déjà peu enthousiaste de voir réapparaître, à la tête de l’État allemand, l’homme qui avait dirigé l’armée impériale durant la guerre, en lui donnant le sentiment qu’on livrait le gouvernement de Berlin à la réaction. À l’intérieur, il fallait aussi compter avec les ressources électorales que conservait le SPD, et qui demeuraient très considérables.

Les deux premières tentatives pour faire basculer la majorité de Gauche à Droite avaient donc assez vite avorté. De janvier à octobre 1925, le cabinet Luther
avait ainsi reposé sur la coalition du Centre, des libéraux de Droite et des nationaux-allemands ; mais le personnage principal du gouvernement était demeuré le ministre des Affaires étrangères, Stresemann, et l’ouverture à la Droite n’avait en fait guère eu d’autre but que de lui faire avaliser son chef-d’œuvre, les accords de Locarno, que tous les coryphées de la Réaction dénonçaient comme la perte de l’Allemagne. L’appoint du vote d’un certain nombre de députés DNVP permit en effet la ratification du plan Dawes, sur le règlement des conséquences financières de la guerre, qui en était la première étape ; mais le parti manqua en éclater, comprit qu’il avait été le dindon de la farce, et, quand il fallut ratifier Locarno, préféra quitter le ministère222.

Quant au IVe cabinet Marx, qui, de janvier 1927 à février 1928, avait renouvelé, sous direction catholique, l’expérience d’une semblable majorité223, il avait dû s’avouer qu’elle était devenue improlongeable après les élections au Reichstag de mai 1928. Elles avaient vu une brillante remontée du socialisme, requinqué par sa cure d’opposition. Le SPD était passé de 26 % des suffrages en 1924 à presque 30 %, redevenant, et de très loin, le premier parti d’Allemagne. En force de quoi, il avait bien fallu que Hindenburg se résigne à investir comme chancelier le socialiste Hermann Müller, dont le gouvernement était, au prix de quelques précautions rhétoriques, revenu à la formule la plus typique de Weimar, centriste par exclusion des extrêmes : sa majorité allait du SPD aux libéraux de Droite, en passant par les catholiques224.

Pour la maison présidentielle, tout le travail était donc à reprendre encore une fois. Pénélope cependant
put trouver une nouvelle raison de se remettre à sa tâche dans le desserrement des contraintes extérieures qui avaient, jusqu’alors, embarrassé son action. En 1929, en effet, non seulement le plan Young allégea très considérablement les réparations que l’Allemagne devait verser aux Alliés depuis la conclusion de la paix, mais encore il avait été entendu à cette occasion que la Rhénanie, que la France occupait à titre de garantie contre une revanche allemande, serait évacuée par anticipation en 1930. La levée de ces deux hypothèques ne pouvait qu’encourager la camarilla qui entourait Hindenburg à en revenir à ses projets favoris, et c’est là qu’elle allait devoir faire, en la personne d’Heinrich Brüning, avec le catholicisme politique.

***

Quoique le Centre catholique eût après la guerre plutôt dû être affaibli par la scission de son aile bavaroise, puis par celle d’un certain nombre de ses adhérents les plus conservateurs – souvent des membres de la noblesse – qui choisirent de constituer un groupe catholique au sein du parti national-allemand225, son influence avait en effet été très considérablement accrue en Allemagne par la parlementarisation du régime, comme l’avaient, du reste, prévu tous les adversaires de celle-ci depuis Bismarck. Avec l’appui du Parti Populaire Bavarois, il disposait en permanence d’à peu près quatre-vingt-dix députés sur cinq cents environ (le nombre des membres du Reichstag évoluait en fonction de la participation électorale). Ce chiffre aurait été en
lui-même déjà très respectable, mais il se coefficientait encore de leur installation au centre de l’hémicycle. L’aval du Zentrum était donc indispensable à quelque gouvernement que ce fût, puisque, pour arriver aux 51 % des votes sans lesquels on ne gouverne pas en régime parlementaire, l’appoint de ses voix était nécessaire à la Gauche comme à la Droite. C’est ce qui explique que, sous Weimar, le Centre catholique ait été de toutes les majorités, et que, sur les vingt-deux chanceliers qui se succédèrent au cours des moins de quinze ans que dura le régime, il lui revint d’en fournir neuf. Et pourquoi ne se fût-il pas montré gourmand, puisqu’en somme, la conséquence inattendue du progrès démocratique constitué par la parlementarisation avait été de rétablir en Allemagne cette investiture du pouvoir temporel par le pouvoir spirituel qui y avait disparu avec l’augustinisme politique ? C’était lui le faiseur de rois. Toute manœuvre de la maison présidentielle tendant à faire virer le régime de Gauche à Droite devait donc commencer par débaucher le Zentrum de son alliance préférentielle avec les socialistes.

Or vers 1930, le Zentrum, c’était Brüning. Comme son ministère représenta la ligne de partage des eaux entre la deuxième et la troisième phase de Weimar, l’historiographie ultérieure a multiplié à son propos les opinions savamment balancées : fut-il le dernier chancelier démocratique de la République, en fut-il le premier chancelier autoritaire, on se le demande encore226. Ses contemporains déjà avaient jugé sa politique impénétrable227, et il faut bien convenir qu’il a beaucoup fait pour alimenter chacun des deux dossiers. Côté autori
taire, il avait terminé la guerre comme capitaine d’une section de mitrailleuses228 ; il en avait gardé une mentalité très Ancien Combattant, dont découlait le mépris qu’il ne prenait pas la peine de cacher pour les parlotes, les popotes et les ribotes du parlementarisme. Chancelier, il gouverna d’ailleurs à jet continu au moyen de ce fameux article 48 sur les pouvoirs spéciaux du Président, qui, assez comparable en fait à notre article 16, et donc, généalogiquement, à l’article 14 de la Charte octroyée par Louis XVIII, portait dans ses flancs la possibilité d’une lecture présidentialiste, et non plus parlementaire, de la Constitution229. Un chancelier dépourvu de majorité au Reichstag pouvait ainsi gouverner du simple fait de l’investiture présidentielle, le chef de l’État disposant, par ailleurs, du droit de légiférer par ordonnances.

Le recours systématique à cette procédure constitua un pas décisif dans l’évolution autoritaire de l’Allemagne après 1929. Mais il y a encore que Brüning le franchit pour imposer à son pays une politique économique typiquement de Droite. Quand il devint chancelier, l’Allemagne faisait face à la Grande Dépression ; hanté, comme tous ses compatriotes, par le souvenir de l’hyperinflation provoquée en 1923 par l’occupation de la Ruhr, il ne vit de remède à la crise que dans la déflation, et donc, au lieu de relancer l’économie en créant du pouvoir d’achat, fût-ce en creusant les déficits, ainsi que le préconisait Keynes, il choisit, pour remettre de l’ordre dans les comptes de la nation, de diminuer les salaires, les pensions et les indemnités, au motif que l’écroulement des prix, qui entraînait une augmentation
de la valeur de la monnaie, justifiait en conséquence que les revenus fussent ajustés en proportion230 : politique qui fut aussi, à la même époque, celle de Laval en France, dont le recours aux décrets-lois pour la faire passer est le strict équivalent de l’emploi en Allemagne de l’article 48231. À Paris, la chose se solda par l’arrivée du Front populaire ; en Allemagne, le bilan commença par s’établir à six millions de chômeurs. L’économie était totalement paralysée, et la misère, généralisée ; ce qui provoqua évidemment un prodigieux appel d’air pour le parti nazi. Si on ajoute qu’après avoir ainsi tant fait pour paver la voie qui allait conduire Hitler à la chancellerie, Brüning a fini, le 23 mars 1933, par consentir à lui voter, comme député, les pleins pouvoirs – même si ce fut de très mauvais gré232 –, on devra avouer que les arguments qui militent pour qu’on voie en lui le fossoyeur de la République ne manquent pas d’un certain poids.

Mais, en sens inverse, il n’est pas contestable qu’il s’est opposé autant qu’il a pu à la prise du pouvoir par Hitler. Au printemps 1932, lorsque le premier mandat présidentiel de Hindenburg vint à terme, et que Hitler fut candidat à sa succession, ce fut Brüning qui fit réélire contre lui le vieux maréchal, en s’appuyant, qui plus est, sur une majorité typiquement weimarienne, pour l’essentiel socialiste et catholique233. D’autre part, il favorisa constamment le maintien d’une coalition de la même nature en Prusse, c’est-à-dire dans les deux tiers du Reich – ce furent d’ailleurs les fonds secrets du ministre prussien de l’Intérieur, le socialiste Severing, qui financèrent la campagne de Hindenburg234 – et il alla même, le 14 avril 1932, jusqu’à prononcer la pure et simple interdiction de la S.A.235.


Aussi sa chute, le 30 mai suivant, fut-elle provoquée par des membres de la camarilla présidentielle qui lui reprochaient de ne pas gouverner assez à Droite, et ce fut elle qui ouvrit la route à l’intégration de Hitler dans le jeu politique. Brüning n’eut d’ailleurs d’autre choix pour sauver sa vie, deux ans plus tard, que de mettre une frontière entre le Reich et lui. Il émigra en juin 1934, au moment où se préparait la Nuit des longs Couteaux236 ; la précaution n’était point inutile, car, à voir le sort réservé par Hitler à ses deux successeurs – le massacre de son entourage pour Papen, l’assassinat sans autre forme de procès pour Schleicher – il avait en effet claire vocation à en devenir une victime de choix.

Il y a donc bel et bien un mystère Brüning. On aurait néanmoins grand tort de renoncer trop vite à tout espoir de l’éclairer, puisque le personnage a eu, du moins, le bon esprit de laisser des mémoires. Ils ne parurent qu’après sa mort dans son exil américain du Vermont, en 1970 ; mais la partie principale, qui traite de sa chancellerie, fut dictée pour l’essentiel dès 1934 et 1935, pendant qu’il était réfugié en Suisse. Ce serait donc déjà un témoignage très proche de l’événement, et par là, d’un intérêt cardinal ; mais encore s’y ajoute-t-il, pour achever d’en faire une source extrêmement précieuse sur les délices et les poisons de Weimar, que Brüning a toujours appuyé sa rédaction sur des documents contemporains des faits qu’il relatait. Pour la période de sa chancellerie, il a ainsi utilisé les « fiches du jour », sur lesquelles le Dr Pünder, secrétaire d’État à la chancellerie du Reich, inscrivait quotidiennement toutes les visites, délibérations et événements, avec l’indication
précise de l’heure à laquelle ils avaient eu lieu. De brèves notes sténographiées par Brüning lui-même complétaient ces renseignements237. L’insertion de ces documents d’époque, qui introduisent le lecteur au cœur de la plus secrète politique allemande, est évidemment une aubaine pour Clio, à ceci près toutefois que nous ne disposons pas des originaux : de ses sources, Brüning ne cite que ce qu’il veut bien, en fonctions des objectifs apologétiques qui sont le propre de tout mémorialiste. Telle quelle, sa prose peut quand même être fort éclairante, pour peu qu’on la lise de près ; c’est en particulier le cas du passage dans lequel, sous le titre « Mes contacts avec Schleicher », il relate précisément les débuts du processus à l’issue duquel, par la grâce de la camarilla qui entourait Hindenburg, ici représentée par ce général, qui était alors chef du bureau politique du ministère de la Guerre, il devint chancelier, donnant ainsi une impulsion décisive à l’évolution historique qui devait finir par conférer les mêmes fonctions à Hitler.

***

En voici le texte :


« À la fin de la guerre, j’éprouvais la plus vive admiration pour les exploits militaires du maréchal von Hindenburg, et j’attribuais exclusivement aux politiciens la responsabilité de la défaite. Comme tous mes camarades, j’estimais que Groener était à l’origine des circonstances honteuses qui accompagnèrent l’effondrement. Je dois avouer qu’avec le temps, j’accumulai contre lui une haine qui ne s’apaisa que peu à peu, lorsque la lecture de nom
breuses publications et divers entretiens avec Willisen238 m’eurent apporté toutes sortes de révélations sur les causes de la guerre, la conduite des opérations et les événements de 1918-1919. Après la déception provoquée par la passivité politique de Hindenburg, je continuais en 1925 à décliner les invitations de la maison du Président, parce que je ne désirais pas que fût ternie à jamais l’image glorieuse dont je conservais toujours le souvenir.

L’entretien prévu avec Schleicher eut lieu après Pâques, en 1929, à l’issue d’un déjeuner dans sa résidence de Matthaïkirchplatz. Le général commença par se plaindre que j’eusse cessé depuis 1923 d’avoir des relations suivies avec la Reichswehr. Je répondis que j’en avais été empêché par les constatations faites en cette année-là touchant l’apathie du Haut Commandement. Schleicher déclara qu’entre-temps tout avait changé. Le Président du Reich craignait que toute la politique intérieure et extérieure ne s’enlisât dans un marécage. Avec l’aide de la Reichswehr et des éléments les plus jeunes du Parlement, il était décidé à rétablir la situation avant de mourir. Je demandai si le Président avait l’intention d’agir avec le Parlement ou sans lui, et le dialogue suivant s’engagea :

Schleicher : « Le Président ne violera pas la Constitution, mais, au moment opportun, il suspendra temporairement le Parlement et pendant ce temps, il remettra de l’ordre dans les affaires en invoquant l’article 48. »

Brüning : « Combien de temps estimez-vous qu’il faille pour accomplir la réforme ? »

Schleicher : « Euh, en six mois, on doit y parvenir. »

Je tentai alors de lui expliquer qu’en raison de la situation afférente au plan Young, il ne fallait en aucun cas mettre de telles idées en avant tant que l’évacuation de la Rhénanie ne serait pas chose faite. À ce moment, comme
d’ailleurs durant toute la conversation, j’eus l’impression que Schleicher voulait se servir lui-même des pleins pouvoirs de l’article 48. Cependant je jugeai préférable de ne pas lui dire à ce moment qu’un général ne pouvait figurer à la tête du gouvernement avant l’évacuation de la Rhénanie. Il interpréta mal mes pensées et dit : « Ne croyez pas que nous ayons l’intention de rétablir la monarchie en un tournemain. Bien entendu, il faut se demander ce qu’on fera à la mort du maréchal. »

Je répondis : « Le rétablissement de la monarchie ne me dérange pas. Mais les mesures qui devront être prises pour remettre de l’ordre dans les finances et la politique sociale seront si impopulaires qu’on n’a pas le droit d’en faire supporter les conséquences au souverain. Ce que j’ai observé à l’occasion de l’adoption du budget me donne à penser qu’il est possible d’appliquer progressivement ces réformes avec la majorité actuelle, d’ici à l’évacuation de la Rhénanie. L’élan patriotique qui, après la célébration de la libération, s’emparera également de la social-démocratie permettra peut-être de l’amener à tolérer au moins une situation comparable à celle qui prévaut aujourd’hui en Hongrie. »

Schleicher : « Formidable. C’est exactement ce que je pense. Hermann Müller, il est vrai, est malade. Mais c’est un parfait honnête homme et un patriote. »

Brüning : « Alors nous sommes d’accord sur le fait qu’en aucun cas la monarchie ne devra être rétablie pour combattre la masse des travailleurs organisés. Elle doit apparaître à la fin des réformes. L’article 48 ne doit pas servir à modifier ou à tourner la Constitution. »

Schleicher : « C’est aller trop loin. Le maréchal veut trancher cette question avant de mourir. Au ministère de la Reichswehr, nous avons recueilli les avis de juristes che
vronnés, selon lesquels l’article 48 peut également être utilisé pour modifier la Constitution. »

Brüning : « Je ne puis souscrire à votre point de vue, mais envoyez-moi ces avis, et je les examinerai. J’estime que l’article 48 peut être invoqué dans tous les domaines de la vie économique et sociale, mais je pense que, même dans ces matières, on ne peut gouverner longtemps en se fondant exclusivement sur lui. »

Je craignais que la crise économique ne prît de redoutables proportions. À l’aide de l’article 48, on pouvait maîtriser la situation au plus pendant un an. Après cela, il ne serait plus qu’une arme émoussée. C’est pourquoi je priai le général d’user de son influence pour que les réformes fussent d’abord élaborées par le Parlement. Lorsqu’il se serait habitué à réduire les dépenses au lieu de les augmenter, comme il venait de le faire pour la première fois à l’occasion du nouveau budget, le temps serait venu d’accomplir d’un seul coup la dernière grande réforme à l’aide de l’article 48.

« Si l’on va trop vite, tout l’édifice s’effondrera. Tel est l’esprit dans lequel vous devez conseiller le Président du Reich. »

Schleicher me le promit, non sans réticences.

Quelques jours plus tard, je reçus les avis qui avaient été formulés par les secrétaires d’État Joël et Zweigert ; je constatai avec surprise que leur interprétation de l’article 48 était à la vérité plus large que la mienne, mais n’avait rien de commun avec celle que Schleicher y avait trouvée.

J’acquis alors la ferme conviction que le général pousserait le Président à adopter une ligne de conduite dangereuse, et que, pour cette raison, il fallait tout mettre en œuvre pour obtenir l’adhésion du Parlement lui-même aux réformes projetées. Cette analyse de la situation ainsi que les événements qui se produisirent dans le parti national-
allemand eurent progressivement raison des hésitations que j’éprouvais à prendre officiellement la direction du groupe parlementaire centriste, direction que, par suite de l’habile insistance de Kaas, j’assumais en fait depuis le début de l’été de 1929.

La décision de Treviranus239 de se séparer du DNVP et sa séduction personnelle me permirent de gagner un à un, au fil des semaines, les membres du groupe centriste à l’idée de réformes profondes après l’acceptation du plan Young. Auprès des députés les plus perspicaces, je jouai d’un argument efficace en leur donnant à entendre que, dans le cas où le Parlement se montrerait incapable d’agir, il faudrait escompter l’intervention d’une politique personnelle du Président et de la Reichswehr.

La crise économique s’aggrava dans les derniers mois de 1929. Le ministère des Finances était de plus en plus soumis à la pression des caprices de Schacht. Hermann Müller luttait courageusement, mais il n’était pas rétabli des suites de son opération. La mort de Stresemann avait décapité le DVP. Les indications des spécialistes les mieux informés donnaient à prévoir une forte progression des communistes, et, ce que très peu de gens voulaient croire, des nationaux-socialistes. Les nouvelles se multipliaient selon lesquelles le Président ne supporterait plus longtemps cet état de chose, parce qu’il craignait de perdre à la fin de sa vie son auréole historique. Avec la démission de Hilferding en décembre 1929 et toutes les intrigues qui se déchaînèrent dans son ministère, dans son parti et dans les autres formations politiques, le système parlementaire tomba à son niveau le plus bas240. »



***


Ce texte est on ne peut plus louche, mais son sens est finalement assez clair. Quoique le mémorialiste fasse tous efforts pour en atténuer la portée, il est indéniable qu’entre lui et le porte-parole du maréchal von Hindenburg, un accord a bel et bien été passé. De ce pacte, la stipulation la plus fondamentale, sinon la plus avouée, fut que Brüning s’engagea à faire basculer à Droite le groupe parlementaire du Centre, en échange de sa propre nomination à la chancellerie.

Que le but de la politique présidentielle, telle qu’elle avança ses pions au cours de cet entretien, fût d’obtenir le virage à Droite du régime, la chose est absolument obvie, malgré certaines pudeurs rédactionnelles de Brüning, au nombre desquelles on peut verser les éloges tressés au chancelier socialiste Hermann Müller, parfait honnête homme et patriote – à charge pour lui de mourir, faudrait-il préciser. Lorsque Schleicher explique que « le président du Reich craignait que toute la politique intérieure et extérieure ne s’enlisât dans un marécage », et qu’« il était décidé à rétablir la situation avant de mourir », ces déclarations restent certes, sous un certain angle, d’un vague absolu, mais leur sens général est on ne peut plus clair : exit Müller, et à Droite, toute.

Quant à la chancellerie pour Brüning, il n’est que trop compréhensible que ses souvenirs n’en gardent aucun de cette clause. Il eût eu bonne mine, dans des mémoires paraissant après la guerre, à écrire en toutes lettres qu’il avait signifié à Schleicher qu’il trahirait Müller si on lui donnait sa place. Mais que, dès cette première prise de contact, il ait été question de la direction du gouvernement, la chose affleure au moins lorsque Brüning
convient que « pendant toute la conversation, [il eut] l’impression que Schleicher voulait se servir lui-même des pleins pouvoirs », et qu’il jugea « préférable de ne pas lui dire à ce moment qu’un général ne pouvait figurer à la tête du gouvernement avant l’évacuation de la Rhénanie ». Que Brüning ait posé pour condition à son concours que ce serait lui-même qui occuperait le poste, c’est, au fond, le simple bon sens qui l’indique. Après tout, en le requérant de permettre le basculement de la République à Droite, la maison présidentielle lui demandait beaucoup ; il était dès lors très naturel qu’il en fît autant, et d’autant plus d’ailleurs qu’il était en position de force, puisque, chef du groupe parlementaire du Centre en fait sinon déjà en droit, c’était lui qui tenait en main les clés du pouvoir.

Schleicher était, du reste, bien le dernier à méconnaître cet état de fait. En lançant cette invitation à déjeuner, il avait en somme assumé la position de puissance demandeuse, et les flatteries dont il caressa Brüning, quand il commença par se plaindre que celui-ci eût cessé depuis 1923 d’avoir des relations suivies avec la Reichswehr, montrent bien qu’il en était réduit envers lui au classique Que vous êtes joli, que vous me semblez beau, par la raison que c’était Brüning qui tenait le fromage : « Un homme d’État plein d’avenir tel que vous, et vous nous snobez ? » Agaceries auxquelles Brüning répond en exigeant du sérieux – dans son ramage, la fin de l’« apathie » des militaires – et après s’être fait savamment désirer. Car n’avoir jamais répondu aux invitations de la maison du Président depuis 1925 avait été pour lui, bien entendu, le moyen le plus efficace de
faire monter les enchères. Au fond, Brüning savait très bien de quoi il allait être question, dès le moment où il avait accepté le principe de ce déjeuner. Il faut d’ailleurs dire, pour sa défense, que l’exigence de la chancellerie ne représentait pas de sa part quelque chose d’inouï, puisque, sous Weimar, rien n’était plus normal qu’un catholique chancelier, et que Schleicher lui-même l’invita à l’énoncer, lorsqu’il lui glissa que le Président avait l’intention de s’appuyer sur « les éléments les plus jeunes du Parlement », c’est-à-dire, en somme, sur la génération du Feu : Brüning en était.

Ainsi, à Schleicher, le lâchage de la Gauche par le Zentrum ; à Brüning, la chancellerie. Preuves en soient, pour en finir, d’une part le pénultième alinéa du chapitre, où l’on voit Brüning procéder au débauchage systématique, les uns après les autres, des membres de son groupe parlementaire ; et d’autre part, bien sûr, fin mars 1930, après la démission d’Hermann Müller, sa propre nomination comme chancelier.

Mais ce pacte entre les deux hommes n’allait, pour autant, pas sans failles. Un désaccord crucial est en effet perceptible entre eux quant à l’ampleur exacte que devait revêtir ce virage à Droite, sur le principe duquel ils s’étaient entendus. C’est tout le sens de leur discussion au sujet de l’article 48241. Elle s’ouvrit lorsque Brüning s’enquit si Hindenburg agirait avec le Parlement ou sans lui. La question revenait en fait à demander si le basculement du régime vers la Droite irait jusqu’à l’abolition de son caractère parlementaire. Que tel fût bien le désir de Schleicher, voilà qui ne prête le flanc à aucune contestation. Déjà, ses déclarations sur le soutien que le
Président irait chercher du côté de l’armée et « des éléments les plus jeunes du Parlement » – donc pas de sa majorité – n’avaient pas été à cet égard bien rassurantes, et sentaient leur autoritarisme ; mais sa réponse à la question directe de Brüning laissa encore moins de place à l’équivoque. Car déclarer, comme il le fit, que « le Président ne violera pas la Constitution, mais, au moment opportun, il suspendra temporairement le Parlement, et, pendant ce temps, il remettra de l’ordre dans les affaires en invoquant l’article 48 », c’était annoncer, à tout le moins, le passage à une lecture présidentialiste de la Constitution, en force de laquelle le chancelier aurait dû son investiture au chef de l’État et non au Reichstag, lequel aurait également été dépouillé de son pouvoir législatif, au moyen et au profit d’ordonnances présidentielles.

Certes, le général avait pris la précaution de préciser que tout cela resterait temporaire, mais son hésitation, lorsque Brüning l’avait prié de préciser combien de temps ce temporaire durerait, avait été fort éloquente. « Euh, en six mois, on doit y parvenir » : il est bien clair que, dans une pareille réponse, le terme essentiel était Euh, et que ce Euh correspondait exactement au temps dont le général von Schleicher avait eu besoin pour se dire Merde, il insiste. En fait, ce qu’il voulait, c’était, grâce à l’article 48, la mise hors jeu du Parlement au bénéfice du Président pour une durée indéfinie, prolongeable, autant que possible, jusques aux calendes grecques.

Or ce jour-là, la position de Brüning fut sur ce point rigoureusement inverse, et elle fut de n’admettre tout
d’abord aucun usage de l’article 48. La conscience s’en est perdue dans l’historiographie, à cause de la réputation, certes point injustifiée, qui lui est faite d’avoir détruit le parlementarisme weimarien, en recourant à tort et à travers, durant sa chancellerie, aux pouvoirs spéciaux du Président. C’est possible, c’est même certain, mais toujours est-il qu’ici, donc au printemps 1929 (si du moins on tient pour contemporain de la rencontre, grâce aux notes de Pünder ou d’un autre, l’état du dialogue tel que ses mémoires le rapportent), telle n’est pas du tout sa position. Il apparaît au contraire comme un défenseur du parlementarisme, et comme hostile au recours à l’article 48. Pour lui, le virage à Droite peut et doit se faire avec et par le Reichstag. Il plaide « pour que les réformes fussent d’abord élaborées par le Parlement », et même, « avec la majorité actuelle », de grande coalition – ce qui fut d’ailleurs bel et bien le cas au cours des premières semaines de sa chancellerie, grâce à la souplesse du SPD, qui, chassé du cabinet, n’en continua pas moins de le soutenir. Quant à la modification de la Constitution, tendant à consolider définitivement la réorientation du régime, Brüning tient pour impossible de l’opérer au moyen de l’article 48 (« L’article 48 ne doit pas servir à modifier ou à tourner la Constitution », dit-il), à l’inverse de ce que soutenait Schleicher, appuyé sur « les avis de juristes chevronnés, selon lesquels l’article 48 [pouvait] également être utilisé pour modifier » la loi fondamentale.

Il n’était donc guère possible de concevoir là-dessus positions plus antagoniques, et c’est pourquoi tout l’intérêt de ce passage est de montrer comment les deux
hommes, puisqu’ils avaient besoin l’un de l’autre, finirent par aboutir à un compromis sur ce chapitre, chacun lâchant du lest. Les termes de la transaction à laquelle ils parvinrent sont exprimés à l’endroit où le mémorialiste dresse le bilan de leur entretien, lorsqu’il écrit qu’au total, il pria le général « d’user de son influence pour que les réformes fussent d’abord élaborées par le Parlement. Lorsqu’il se serait habitué à réduire les dépenses au lieu de les augmenter, comme il venait de le faire pour la première fois à l’occasion du nouveau budget, le temps serait venu d’accomplir d’un seul coup la dernière grande réforme, avec l’aide de l’article 48 ». Et d’ajouter : « Schleicher me le promit, non sans réticences. »

La concession du général, c’est donc que les réformes vont d’abord être votées par le Reichstag ; celle de Brüning, que la dernière d’entre elles, la réforme de la Constitution, sera accomplie grâce aux pouvoirs spéciaux. Mais cet équilibre apparent ne saurait dissimuler que dans ce marché, c’est bel et bien Brüning qui gagne, ce dont témoignent du reste les réticences terminales de Schleicher. Car, en somme, le politicien est parvenu à repasser au général le plat du temporairement dont, au début de leur conversation, son hôte avait cru qu’il aurait la bonhomie de se contenter. Le virage à Droite immédiat et concret, – « les réformes », pour employer l’euphémisme dont se servaient les deux partenaires – ce virage non seulement va s’opérer parlementairement, mais encore, comme il était par surcroît entendu qu’on le prendrait, autant que possible, en conservant la majorité en place, il va au total se réduire au remplacement d’un socialiste par un catholique à la chancellerie, et
par un catholique nommé Brüning ; et ce pour quoi Brüning, bonne pâte, accepte en retour le recours à l’article 48, aura lieu « en dernier », après donc tout le train de mesures envisagées : autant dire, en bon français, que son usage était en fait renvoyé sine die.

Ainsi le parlementaire l’emportait sur le militaire, et c’était au fond logique, puisque cela traduisait la réalité du rapport de forces. Car Schleicher avait davantage besoin de Brüning que Brüning de Schleicher : si le Zentrum ne commençait pas par lâcher Hermann Müller, le virage à Droite ne pouvait même pas s’amorcer, alors qu’il n’était pas exclu que Brüning pût accéder un jour à la chancellerie dans le cadre d’une majorité de Centre-Gauche.

***

C’est donc d’abord par intérêt personnel que les deux hommes parvinrent ce jour-là, au moins jusqu’à un certain point, à s’entendre. Que Schleicher ait ou non déjà visé la chancellerie pour lui-même, comme Brüning l’en accuse (mais cette allégation a tout l’air d’une intervention rédactionnelle de sa part, fort postérieure au dialogue qu’il rapporte), du moins avait-il en commun avec le chef du Zentrum un objectif précis, qui était d’en chasser Hermann Müller. Le départ du chancelier socialiste était pour lui la précondition essentielle du virage à Droite, et, pour Brüning, celle de son accession au poste.

Mais on aurait tort de réduire toute cette affaire au seul niveau des ambitions vulgaires. Au-delà de celle de
Brüning, le catholicisme désirait aussi la chancellerie pour y faire quelque chose. La conclusion d’un concordat d’Empire constituait, pour la diplomatie pontificale, un objectif qu’elle poursuivait depuis très longtemps en Allemagne. Comme toutes les autres ou à peu près, la question remontait en fait à la révolution française, qui avait ruiné la position publique de l’Église là comme ailleurs242. Pour y remédier, le Saint-Siège avait mis au point la politique à laquelle est resté attaché le nom du cardinal Consalvi, et qui consistait à échanger la neutralité bienveillante de Rome envers les pouvoirs post-révolutionnaires, fragiles et donc demandeurs, contre la possibilité pour elle de relancer une reconquête catholique de la société, grâce à la militance des fidèles. Et comme la papauté avait vu, dans le profond ébranlement provoqué par la première guerre mondiale, un équivalent, et même, en un certain sens, une conséquence, de celui qu’avait causé la Révolution, elle n’avait eu de cesse, sitôt le conflit achevé, d’en revenir au consalvisme, ce qui, sous Pie XI, s’était traduit par la conclusion d’une nouvelle vague de concordats, et par le lancement de l’Action catholique243.

En Allemagne, l’application de cette politique supposait cependant que la Curie commençât par opter entre un concordat global avec Berlin ou une série d’accords avec les différents gouvernements locaux, le bavarois en tête, naturellement. Cette alternative est liée à ce que l’identité allemande a de plus permanent, si bien qu’elle s’était imposée au Saint-Siège strictement dans les mêmes termes aussitôt après la révolution française244. Mais, dans le contexte d’extrême affaiblissement de l’unité du
pays qui avait suivi la défaite de 1918, le choix de traiter avec les divers États, chacun pour soi, revenait évidemment à appuyer les mouvements séparatistes, qui, à Munich, en Silésie, en Rhénanie, concernaient d’ailleurs avant tout des régions catholiques. Le secrétaire d’État, le cardinal Gasparri, ne tenait pas à parachever le désordre européen par l’explosion de l’Allemagne, et il ne perdait pas non plus de vue que la puissance du Zentrum à Berlin pourrait permettre au Saint-Siège d’obtenir des avantages pour l’Église dans les régions protestantes ; il militait donc pour un concordat d’Empire, auquel le gouvernement allemand était lui aussi très favorable, comme à un coup d’arrêt donné à ses séparatismes. Le nonce en Allemagne, Mgr Eugenio Pacelli, dont le conclave de 1939 finirait par faire un jour le pape Pie XII, et qui résidait encore à l’époque à Munich, choisit pourtant de miser d’abord sur le concordat avec la Bavière, parce qu’il espérait, semble-t-il, pouvoir tirer argument, dans la négociation avec Berlin, des concessions certainement très grandes qu’il ne pourrait pas ne pas y obtenir en faveur de l’Église. Au total, il s’avéra qu’il eût été plus habile de l’être moins, car si le concordat avec la Bavière fut bel et bien conclu en 1924, le résultat en fut que du même trait de plume, l’espoir d’aboutir à un concordat d’Empire s’envola. Et comme, à partir de la chancellerie de Stresemann, le régime était parvenu à se stabiliser, le gouvernement allemand ne vit d’autre part plus d’intérêt à passer sous les fourches caudines des Romains, si bien que toute l’affaire resta en plan245.

Le nonce y perdit son chapeau pour cette fois, et fut à son grand dam transféré de Munich, non point à Rome
et dans la pourpre, mais à Berlin et sans elle, et avec ordre d’en ramener un concordat d’Empire. Il devait s’y casser les dents, et il fut contraint à se rabattre, en 1929, sur un concordat avec la Prusse, très insatisfaisant pour l’Église sur le plan scolaire, et qui acheva de le convaincre qu’il n’obtiendrait rien de plus d’un gouvernement dominé par le SPD, fût-il allié au Zentrum. Le Vatican le lui insinuait d’ailleurs depuis longtemps. Dès 1924, à une époque où, en Italie, une éventuelle entente entre socialistes et catholiques aurait pu, en pleine affaire Matteotti, constituer un vrai danger pour le pouvoir de Mussolini, Pie XI avait fait connaître son aversion pour ce genre d’alliances246. À l’époque, Mgr Pacelli avait plutôt plaidé à Rome pour qu’on tolérât en la matière une exception allemande, parce qu’il ne voyait pas l’utilité de se priver ainsi d’une possibilité de manœuvre qui pouvait être rentable247 ; mais il finit dans la suite par se rallier à l’opinion de ses mandants, qui correspondait du reste à sa ligne de plus grande pente. Il est ainsi concevable que cette intervention pontificale ait contribué, dès l’année suivante, à la formation à Berlin du cabinet Luther, avec sa majorité qui allait du Centre au DNVP ; l’évolution du nonce vers l’idée qu’il ne parviendrait plus à un concordat d’Empire qu’avec un gouvernement appuyé sur la Droite248 put également peser, en janvier 1927, sur la constitution du quatrième cabinet Marx, dont la majorité alla du Zentrum aux nationaux-allemands. Alors il avait certes fallu déchanter, car les Libéraux de Droite n’avaient voulu entendre à aucune concession à l’Église en matière scolaire, et c’était même là-dessus que le ministère avait fini par
imploser249 ; mais enfin, le concordat grâce à l’alliance à Droite, ce fut bel et bien ce que la Curie finit par arracher en 1933, après l’arrivée de Hitler au pouvoir. Or en juillet 1931, lorsque, promu secrétaire d’État du Saint-Siège, l’ancien nonce à Berlin avait reçu à Rome la visite de Brüning, devenu quant à lui chancelier, il lui avait quasiment intimé de s’engager dans cette voie, sans reculer, si nécessaire, devant un éventuel accord avec le parti nazi250. Toute la question est donc de déterminer si, entre l’échec du cabinet Marx et cette sommation romaine, Mgr Pacelli avait pu, à Pâques 1929, alors que le nazisme ne tracassait encore personne, songer à faire du concordat la concession que l’Église attendait d’un virage à Droite du Zentrum : on ne voit vraiment pas en force de quoi il se le serait interdit.

Ses démêlés ultérieurs avec Brüning ne doivent en effet pas faire oublier que celui-ci représentait alors la tendance la plus conservatrice du Centre, et que son ascension jusqu’à ses sommets s’était opérée de conserve avec celle de Mgr Kaas251, qui prit la direction du parti après les élections de 1928252. Tous les deux étaient alors si proches qu’ils vivaient ensemble à Berlin253 ; or Kaas, qui fut d’ailleurs l’un des principaux négociateurs du concordat de 1933, était incontestablement un homme du nonce254. De là à penser qu’au cours de ses tractations avec Schleicher, Brüning ait mis sur la table la question concordataire, il n’y aurait donc qu’un pas, d’autant qu’il pouvait voir là un moyen commode pour dissimuler, derrière la feuille de vigne dorée d’un noble souci pour les intérêts de l’Église, la nudité de son désir personnel d’accéder à la chancellerie. L’argument là-contre est évi
demment massif, et c’est qu’il n’y a là-dessus strictement rien dans le texte. Toutefois il n’est pas absolument décisif, puisque nous ne disposons pas des notes originales qui furent prises ce jour-là ; que par ailleurs, il est évident que leur auteur y a pratiqué des coupes massives, ad usum Delphini ; et qu’enfin, rien ne prouve qu’elles aient été, dès leur premier état, exhaustives. Du reste, comme Brüning, d’autre part, passait dès cette époque pour beaucoup plus spécialiste des problèmes économiques et financiers que des dossiers purement ecclésiastiques, il est aussi parfaitement possible que l’affaire n’ait pas été évoquée avec Schleicher, sans qu’elle fût moins pour cela, aux yeux de certains tireurs de ficelles, à l’arrière-plan de la rencontre. Mais le ménage a été bien fait : en l’absence de toute preuve formelle dans un sens ou dans un autre, on ne peut que soulever la question.

Au-delà d’ailleurs de ce premier arrière-plan, l’alliance de Brüning et de Schleicher s’expliquait également par la rencontre de deux centrismes. Celui du général peut certes, de prime abord, sembler sujet à caution. Ne le voit-on pas embarqué ici dans une opération toute au bénéfice de la Droite, et ce, au profit d’un pouvoir antiparlementaire et militaire ? Mais il faut bien distinguer entre la fonction de mandataire de Hindenburg que remplit ici von Schleicher – c’est-à-dire, sans conteste, de la Droite, monarchiste et national-allemande – et sa propre identité politique, qui ne s’y réduit pas255. (Aussi bien était-il fort capable d’utiliser la première au profit de la seconde, car aucun des membres de ce personnel politique n’en était à une trahison près.) Et de fait, Schleicher, ce n’est pas « la Droite », un point, c’est tout
– en d’autres termes, un réactionnaire classique : parce qu’alors, il serait monarchiste, or il ne l’est pas. L’irruption de la restauration dans la conversation ne constitue nullement le dévoilement des pensées les plus cachées des deux commensaux, et, en particulier, des siennes. Car c’est par une pure méprise sur ce que Brüning en pense lui-même, et pour aller au-devant des désirs qu’il lui suppose, que le général met la question sur le tapis ; et encore ne l’évoque-t-il que pour envisager ce qui pourrait se faire après la mort de l’octogénaire Hindenburg, qui, tant qu’il dure, lui convient donc très bien. Or qu’est-ce que Hindenburg en 1929, sinon un pouvoir d’origine populaire, puisqu’il avait été, on ne peut plus démocratiquement, porté à la présidence par le suffrage universel direct, masculin et féminin ?

L’idéal de Schleicher est, au fond, celui d’un gouvernement autoritaire, puisque militaire, mais appuyé sur le peuple. Il essaya d’ailleurs de le réaliser au cours des deux mois où il fut chancelier, en décembre 1932 et janvier 1933, quand il tenta de combiner le recours aux pouvoirs spéciaux du Président avec le soutien des syndicats et de la Gauche nazie256. Un autoritarisme appuyé sur le peuple : il s’agissait là d’une formule de type essentiellement bonapartiste, donc centriste, mais par addition des extrêmes. Dans le vocabulaire politique allemand du temps, c’était sous le vocable de Révolution conservatrice qu’on réunissait tout ce qui s’en réclamait. La nébuleuse qui portait ce nom prônait un retour, de Droite, à l’unité nationale, d’ambiance plus ou moins völkisch, mais grâce à des méthodes dynamiques, modernes, et par là, de Gauche, dans une synthèse fon
damentalement issue de celle qui avait été vécue au front. Elle était donc, chez ses promoteurs, une conséquence directe de leur baptême du Feu257.

Or ce baptême, Brüning l’avait reçu lui aussi, et le serpent qui voulait le séduire ne manqua pas d’en tirer parti. Rappel de leur solidarité générationnelle (le Président allait agir « avec l’aide de la Reichswehr et des éléments les plus jeunes du Parlement ») ; usage pavlovien de l’image du vieux maréchal, aux ordres duquel tout Ancien Combattant avait été dressé à obéir ; ou même, pour résumer son opinion sur le système parlementaire, emploi du terme de « marécage », qui, après tous les trous boueux au fond desquels le capitaine Brüning avait installé ses mitrailleuses sur le front Ouest, était à l’évidence le mieux choisi pour en réveiller chez lui le souvenir : le général von Schleicher ne lésina sur rien. Mais tout cela ne lui aurait pas suffi pour arracher un consentement à son interlocuteur, si Brüning n’avait incarné lui aussi un centrisme, différent toutefois de celui de Schleicher : centrisme qui découlait de l’autre et antérieur baptême qu’il avait reçu, non dans le Feu, mais dans l’Eau – de son baptême catholique.

De ce centrisme de Brüning, il faut prendre le temps, là aussi, de relever les preuves, puisque milite en sens inverse sa réputation de réactionnaire et de fossoyeur de la démocratie, pour ne rien dire de ce à quoi cet extrait de ses mémoires nous le montre occupé : au moins, il est bien clair qu’il n’est pas de Gauche, puisqu’il ne ressent aucune gêne à l’idée de creuser la tombe d’un gouvernement socialiste. Mais il n’est pas pour autant de Droite, et le premier gage en est, pour lui aussi, son indifférence
évidente envers la monarchie. L’historiographie ultérieure a fini par voir en lui une espèce de royaliste masqué, qui n’aurait accepté la chancellerie que pour pouvoir y assouvir le désir, qui l’aurait taraudé, de replacer l’Allemagne sous la botte d’un Hohenzollern258. Qu’il ait, par la suite, envisagé dans la restauration une solution pour empêcher Hitler de parvenir à la tête de l’État après la mort de Hindenburg, c’est tout à fait certain259 ; mais il reste que, négociant avec Schleicher à Pâques 1929, tout ce qu’il dit là-dessus est que « le rétablissement de la monarchie ne [le] dérange pas ». En clair, il s’en bat l’œil ; il juge sa restauration d’ordre décoratif, et en somme, il n’est pas plus monarchiste que le général von Schleicher. Rarement l’indifférence des catholiques en matière de politique aura été plus franchement exprimée : la seule chose qui compte, c’est l’influence de l’Église.

Mais Brüning n’est pas davantage de Droite, lorsque, face à Schleicher, il défend explicitement les droits du Parlement, c’est-à-dire, en Allemagne, d’une institution libérale par essence, fille de 1789, et hostile par fondation à tout pouvoir autoritaire. Et c’est là que la position sur laquelle il campe, et que, ce jour-là du moins, il empêcha Schleicher de déborder, est typique de celle des partis politiques catholiques. Comme catholiques, ils traînent une nostalgie de l’ancien régime augustiniste, qui les lie à la Droite, ou du moins, à une certaine Droite ; mais comme partis, ils participent de la réalité politique issue de la révolution française, qu’ils ne peuvent en conséquence renier absolument sans se renier aussi. C’est donc par exclusion des extrêmes qu’ils se maintiennent au Centre : ce qu’il y a en eux de Droite, à savoir, leur réfé
rence romaine, est moins localiste que le nationalisme déchaîné des nouvelles Droites – Rome, aux yeux des pangermanistes, c’était l’anti-Allemagne, et les catholiques, un parti de l’étranger, au fond guère moins judaïsant que les formations marxistes260 – tandis que ce qu’ils retiennent de la Gauche, c’est le parlementarisme, certes appuyé sur le suffrage universel, puisqu’il était plus favorable à l’Église que le censitaire, mais en tout cas, pas la démocratie plébiscitaire, unanimiste, et pour tout dire, gauchiste. Et comme cet équilibre au Centre prolongeait en fait celui que, du Dieu des Juifs au Dieu fait homme en Jésus-Christ, la tradition biblique a réalisé entre l’universel et le local261, il n’y a qu’un mot pour qualifier la prétérition dont l’identité catholique de Brüning est trop souvent l’objet, de la part de qui prétend expliquer sa politique : elle est proprement sidérante.

La possibilité d’entente qui existait entre Schleicher et lui était donc inscrite dans leurs deux quiddités politiques, mais alors, également le terme auquel devait expirer leur alliance. Là encore, d’évidentes considérations personnelles jouaient : tous les deux voulaient devenir chancelier, ils n’allaient pas pouvoir le devenir ensemble. De là une rivalité grosse de conflits, qui devait conduire Schleicher, trois ans plus tard, à savonner la planche sur laquelle il avait d’abord aidé Brüning à monter. Mais la limite la plus nette à leur collaboration était bien d’ordre politique, et elle tenait à ce qu’ils ne représentaient justement pas le même centrisme. Il leur était donc loisible de faire ensemble un bout de chemin, mais pas toute la route, car ce qu’aurait voulu Schleicher – que le basculement du régime allât jusqu’à
la suppression de son caractère parlementaire – le catholicisme politique ne pouvait ni le lui concéder, ni aller plus loin que ce que lui offrait Brüning, ce simple renversement des alliances du Zentrum, et sur un plan strictement parlementaire encore bien. Dans le cas inverse, outre qu’il serait devenu infidèle à sa nature de centrisme par exclusion des extrêmes, il aurait littéralement scié la branche sur laquelle reposait son pouvoir, puisque cette mutation institutionnelle aurait frappé d’inanité le rôle d’appoint de toute majorité qui le rendait indispensable. Brüning personnellement était d’ailleurs le premier à devoir s’en apercevoir, car lui-même ne présentait d’intérêt, aux yeux de la maison présidentielle, que dans la stricte mesure où, maître du groupe centriste au Reichstag, il l’était aussi de toute majorité. Que le régime cessât d’être parlementaire, et lui-même aussitôt se serait retrouvé démonétisé. Et c’est pourquoi, malgré la part de Droite de son identité catholique, et malgré tout ce que son expérience du front faisait conspirer en lui avec le général von Schleicher, ce jour-là, son baptême dans l’Eau l’emporta sur son baptême du Feu.

***

Hermann Müller jeta l’éponge le 27 mars 1930 ; le 30, Brüning forma un cabinet sans ministres socialistes, mais ouvert aux politiciens les plus modérés de la nuance nationale-allemande, en particulier à Treviranus. Comme il l’avait envisagé lors de son déjeuner avec Schleicher, il parvint quelque temps à trouver une majo
rité au Reichstag pour approuver ses premières mesures, le SPD ne souhaitant pas approfondir le fossé qui venait de se creuser entre le Zentrum et lui. Mais il fut mis en minorité en juillet, sur un projet économique dont on n’a peut-être pas assez remarqué qu’il était d’ailleurs centriste, et non de Droite : dans la continuité de la fermeté qu’il avait prouvée lors de sa rencontre avec Schleicher, Brüning chancelier faisait sa politique, et non pas nécessairement celle de la maison présidentielle. En l’espèce, il voulait, pour assainir les comptes de la nation, combiner une baisse des allocations de chômage à une hausse des impôts. Les socialistes refusaient absolument la première, les nationaux-allemands la seconde. Leur coalition repoussa le projet, que Brüning fit alors promulguer par le Président en vertu de l’article 48 : il n’était pas, on l’a vu, totalement hostile à son usage bien encadré262.

Toutefois, comme la Constitution reconnaissait au Reichstag, s’il s’y trouvait une majorité pour en tomber d’accord, le droit d’annuler ce qui se faisait en vertu des pouvoirs spéciaux, la même conjonction des extrêmes qui avait refusé le projet cassa aussi le décret. Sans que la moindre négociation ait été ouverte avec les partis, Hindenburg procéda alors à la dissolution de l’assemblée. Pareille rapidité fit soupçonner dès cette époque que le pouvoir n’avait en fait attendu que cette occasion pour en arriver là, et il est même permis de se demander si, en fait, la possibilité n’en avait pas été examinée entre Brüning et Schleicher dès leur premier déjeuner chez le général. Dans ses mémoires, le chancelier prend évidemment garde de ne pas en dire un mot ; on voit trop bien pourquoi,
puisque cette dissolution, qui fut effective le 18 juillet, fut catastrophique : ce fut elle qui mena aux élections de septembre 1930, lors desquelles le nazisme opéra sa percée décisive. Elle était pourtant à certains égards impliquée in nucea par le pacte auquel étaient parvenus les deux commensaux, la chancellerie à Brüning, le virage à Droite pour Schleicher. Il était clair, en effet, que le maintien, autour du politicien catholique, de la majorité de grande coalition qui avait soutenu Hermann Müller ne pourrait durer éternellement, parce que, si par hasard les socialistes ne s’en lassaient pas les premiers, ce serait la maison présidentielle qui mettrait un terme à l’expérience, une fois qu’elle se serait définitivement persuadée qu’elle avait conclu un marché de dupes. Il était donc dans la logique de la rencontre entre Brüning et Schleicher que l’Allemagne glissât de cette formule à une majorité unissant les seuls catholiques à la Droite, libérale et nationale.

Or, dans la configuration que la victoire du SPD aux législatives de 1928 avait donnée au Reichstag, l’addition de leurs forces n’y aurait pas été majoritaire, et d’autant moins d’ailleurs que cette consultation avait vu un certain tassement du Centre catholique, au bénéfice de la Gauche, qui plus est263. L’assemblée comptait alors 491 députés ; la majorité y était donc de 246 voix. En adjoignant à celles des catholiques, Bavarois y compris, celles des libéraux de Droite et des nationaux-allemands, on arrivait à 196, c’est-à-dire loin du compte. Si on y ajoutait les suffrages de la ligue paysanne bavaroise, on plafonnait toujours à 219, et même le renfort de toute la
ribambelle des formations régionalistes ou paysannes, qui avaient chacune fait élire quelques représentants, n’aurait porté le total qu’à 243 – encore leur fidélité à la combinaison n’aurait-elle été rien moins que sûre. La chancellerie à Brüning contre une rupture avec la Gauche, cela impliquait donc dès le principe une dissolution du Reichstag, de laquelle on espérait que sortirait, en particulier grâce aux succès de politique extérieure auxquels on pouvait s’attendre, une remontée de la Droite, moyennant quoi son alliance avec le Zentrum deviendrait enfin majoritaire, et par là, stable.

Hindenburg prononça donc la dissolution du Reichstag. Mais, depuis le déjeuner postpascal de Brüning avec le général von Schleicher, la Bourse de New York s’était effondrée, et la crise économique, balayant les fragiles résultats obtenus par la modération de Stresemann et ravivant les traumatismes que le peuple allemand avait hérités de la guerre, et, à travers elle, de la Révolution, augmentait démesurément l’attraction que les solutions extrêmes pouvaient exercer sur lui. Le 14 septembre 1930, la consultation électorale se solda donc par un véritable bond du parti nazi, qui, des 2,8 % des voix et 12 sièges qu’il avait obtenus en 1928, se hissa d’un coup à 16,3 % des suffrages et à 107 députés.

Il n’est pas absolument exclu qu’à l’époque de la dissolution, Brüning ait en fait escompté une certaine montée du nazisme, car les nationaux-socialistes avaient, le 22 juin précédent, obtenu 15 % des voix aux élections saxonnes264 : peut-être leur concurrence aurait-elle pour effet de rendre plus souples les nationaux-allemands, dont le nouveau dirigeant, Hugenberg, n’était rien moins
que facile à manier ? Mais il est en tout cas certain que le chancelier ne s’attendait pas à ce que le succès nazi prît de telles proportions, ni ne put s’en réjouir265, car la conséquence immédiate en fut que plus aucune majorité n’était désormais concevable au Reichstag sans le parti de Hitler. L’assemblée comptait alors 577 députés, la barre était donc à 289. Le retour à la grande coalition aurait été mathématiquement possible, mais, si tant est qu’il l’eût été politiquement, la maison présidentielle ne voulait pas en entendre parler266. Les communistes ne pouvant ni ne voulant entrer dans aucune majorité, sauf négative, celle qui, appuyée sur la Gauche, fût allée du SPD au Zentrum, n’eût réuni au plus qu’environ 280 voix ; mais à Droite, c’était encore pire, puisqu’en ratissant, groupuscules völkisch inclus, tout ce qui siégeait du Zentrum aux nationaux-allemands (lesquels étaient sortis non pas renforcés, mais affaiblis, du scrutin), on n’additionnait sans les nazis que 190 suffrages à peu près. Avec eux, on arrivait à 300.

Le premier corollaire en était que, le Reichstag ne pouvant en l’état plus soutenir aucun ministère, Brüning se trouvait désormais réduit à gouverner uniquement en vertu des pouvoirs spéciaux du Président. Il était donc acculé à la position où, lors de son déjeuner avec le général von Schleicher, il avait précisément refusé de se laisser mettre. Cela voulait dire qu’à certains égards, l’acteur politique qui ressortait le plus ébranlé des élections de 1930 était le catholicisme politique. D’une part, la déparlementarisation rampante du régime le frappait dans sa rente de situation la plus juteuse, et d’une autre, son rôle d’appoint centriste
indispensable à toute coalition était anéanti par la disparition de toute majorité possible.

Peut-être, toutefois, était-ce sur ce dernier point un peu trop vite parler, car la conséquence ultime de la dissolution du Reichstag était en fait de rendre urgente et capitale, aussi bien pour la maison présidentielle que pour le catholicisme politique, la question de l’intégration du NSDAP à une éventuelle coalition appuyée sur la Droite. Car en somme, si on parvenait à réunir le Zentrum, les nationaux-allemands et les nationaux-socialistes, on pouvait en revenir à l’accord d’après Pâques, nouvelle majorité au Parlement en échange d’avantages pour le catholicisme, et c’est pourquoi il est, au fond, parfaitement logique que, lors de ce voyage que Brüning fit à Rome à la fin de juillet 1931, le cardinal secrétaire d’État lui ait enjoint de former une bonne fois un cabinet orienté à Droite, et qui intégrerait donc les nazis, en échange de la signature d’un concordat267. L’équité oblige d’ailleurs à dire, à la décharge de cette Éminence, que, proférée à pareille date, cette intimation ne revenait nullement à celle de mettre à feu les crématoires d’Auschwitz : tout ce qu’envisageait le cardinal Pacelli, c’était un ministère Brüning dont l’assise fût allée jusqu’aux nazis, mais où les catholiques fussent, comme de coutume, demeurés les maîtres de la situation, puisque l’appoint déterminant de la majorité. Le nazisme eût été, comme tous les autres avant lui, tenu en bride.

Brüning prétend dans ses mémoires qu’en juillet 1931, il en savait déjà assez long sur les nazis pour sentir qu’il y avait là pure illusion268. Il finit pourtant par se résigner
à tâter Hitler, peut-être parce qu’il avait flairé que, s’il refusait d’en passer par là, ce serait de lui qu’on finirait par se passer269. Il le rencontra donc270, pour vérifier s’il accepterait obligeamment de tenir le rôle auquel songeait pour lui la secrétairerie d’État. Le résultat fut que le dictateur en expectative n’entendait absolument pas laisser au catholicisme politique les moyens de le contrôler, et refusait donc de laisser son parti s’intégrer à une majorité qui dépendrait elle-même du Zentrum. Il voulait la chancellerie pour lui, et dans un cabinet qui disposerait des pouvoirs spéciaux du Président. Le catholicisme n’avait strictement rien à y gagner.

Il n’y eut donc pas moyen d’éviter un choc frontal, qui eut lieu à l’expiration du premier mandat de Hindenburg, lors de l’élection présidentielle du printemps 1932. Alors que toute la Droite votait Hitler, Brüning fit réélire le vieux maréchal grâce aux voix catholiques et socialistes, et non sans l’arrière-pensée de revenir, partant de là, à une majorité de ce type au Reichstag, puisque l’événement venait de prouver qu’elle existait dans le pays – elle s’était, du reste, toujours maintenue en Prusse. Belle souplesse : Brüning avait été nommé chancelier par Hindenburg pour le délivrer de la Gauche, et il avait réussi à faire de lui l’obligé du SPD.

Pour gâteux qu’il fût lentement en train de devenir271, le Président s’en aperçut quand même, ou d’autres s’en aperçurent pour lui. Or la stratégie de retour vers la Gauche que Brüning était en train d’esquisser souffrait d’une faiblesse congénitale, qui était de ne pas disposer, pour l’heure, de majorité au Reichstag. Une formule de grande coalition aurait pu en trouver une, des socialistes
aux libéraux de Droite, mais, avec la radicalisation constante de l’opinion, rien n’indiquait que ceux-ci eussent accepté d’y participer ; ils avaient d’ailleurs déjà commencé à glisser sur la pente d’une décadence qui s’avéra bientôt irrémédiable. Le chef du gouvernement n’avait donc pas les moyens d’imposer sa politique à Hindenburg, et ce fut pourquoi, à peine réélu grâce à Brüning, aux catholiques et aux socialistes, celui-ci congédia son chancelier272, et en revint à la recherche d’une solution de Droite : il y a des élasticités sur lesquelles l’âge ne peut rien.

Mais comme, pour parvenir à ses fins, le Président avait toujours besoin du Zentrum, Schleicher lui fit donc nommer à la place de Brüning, en la personne de Franz von Papen, un autre catholique, mais dont la position politique s’établissait en fait à équidistance du parti de l’Église et des nationaux-allemands273. Le calcul était que lui parviendrait une bonne fois à fixer le Centre à la Droite, nazis inclus ; l’échec fut retentissant. Fidèle à Brüning, le Zentrum refusa de soutenir Papen, tandis qu’à la suite de la nouvelle dissolution du Reichstag à laquelle le néo-chancelier procéda le 4 juin 1932, le vote populaire pour le nazisme tournait à la crue séculaire : le 31 juillet suivant, le NSDAP recueillit 37,3 % des suffrages et 230 mandats. Les nationaux-allemands, seuls soutiens véritables de Papen, tendaient en sens inverse à devenir groupusculaires ; ils étaient tombés à moins de 6 %.

Papen s’accrocha, et annonça une dissolution de plus dès la première séance du Reichstag à peine élu. La nouvelle consultation eut lieu le 6 novembre 1932 ; la nou
veauté fut un tassement du parti nazi, qui se repliait à 196 sièges. Du coup, le général von Schleicher crut le moment venu, Papen ne pouvant clairement plus avoir d’utilité pour rien, de lui succéder à la chancellerie, afin d’essayer cette fois-ci de casser entre sa Droite et sa Gauche non plus le parti catholique, mais la formation de Hitler, ébranlée par son échec, en attirant à lui la Gauche nazie de Gregor Strasser. Il y perdit son temps : l’unité du NSDAP lui résista, comme celle du Zentrum avait résisté à Papen274.

Alors la porte de la chancellerie s’ouvrit pour Hitler. Papen, qui voulait rendre à Schleicher la monnaie de sa pièce, convainquit Hindenburg de faire appel au chef du NSDAP ; mais lui-même devint vice-chancelier, ce qui signifiait que toute idée de parvenir à une coalition du catholicisme politique avec les nationaux-allemands et les nazis n’avait pas disparu. À peine investi, le premier geste du chancelier Hitler fut, bien entendu, de procéder à une dernière dissolution du Reichstag, convaincu qu’il était qu’une fois détenteur du pouvoir, il ne perdrait plus d’élections. Avec seulement 43,9 % des voix et 288 sièges, il rata pourtant, le 5 mars 1933, la majorité absolue ; mais les affaires du Zentrum n’en allèrent pas mieux pour cela, car le raz de marée des votes en faveur du nazisme aboutissait quand même à le déposséder de son rôle d’indispensable complément : il suffisait en effet désormais à Hitler, pour trouver une assise au Reichstag, de s’appuyer sur les seuls nationaux-allemands, forts, ou plutôt faibles, de 8 % des suffrages et de 52 députés. Le catholicisme politique se retrouvait donc dans la pire situation qu’il eût connue depuis Bismarck : il ne pou
vait plus négocier la contribution du Centre à une majorité en échange d’avantages pour l’Église.

Une seule chose restait à vendre, et c’étaient les pleins pouvoirs. Hitler voulait qu’ils lui fussent accordés par une loi, et non plus par délégation de ceux que le Président tenait de l’article 48, de manière à échapper par là, une fois que ce serait fait, aussi bien à la tutelle éventuelle des nationaux-allemands au Parlement, qu’à celle de Hindenburg. Or ce vote exigeait une majorité des deux tiers, pour l’obtention de laquelle le concours du Centre redevenait nécessaire. Sachant qu’ensuite aucun contrôle du Parlement, donc du Centre, donc de l’Église, ne pourrait plus être exercé sur le nazisme, les catholiques ne consentirent à ce hara-kiri qu’en échange du maximum, c’est-à-dire, de ce concordat d’Empire qui constituait, dorénavant, à la fois le plus vieil objectif de la diplomatie pontificale en Allemagne, et, aux yeux de l’Église, la seule protection politique encore concevable pour son indépendance, dans l’impuissance du Zentrum à lui en procurer désormais une275. Et ce fut donc sur ce mode inattendu que finit par se réaliser la majorité allant du Centre à la Droite qu’avaient envisagée et Brüning, et Papen, et Schleicher : le 23 mars 1933, au Reichstag, les pleins pouvoirs furent accordés à Hitler par une coalition qui réunissait le nazisme, le conservatisme, et le catholicisme.


a En germe.





5

Hitler comme fondateur

C’est largement à travers la rédaction de Mein Kampf que Hitler a achevé de devenir ce qu’il est resté ensuite. Jusqu’au putsch de la Brasserie, ses ambitions étaient déjà énormes, mais elles n’allaient pas encore tout à fait jusques au rang suprême. Quand il lui fallait définir le rôle qu’il prétendait jouer, il répondait qu’il voulait être le tambour de la révolution nationale276, et lorsqu’il prit la parole, au soir du 8 novembre 1923, dans la salle de la Bürgerbräukeller, s’il revendiqua dès ce moment la direction globale de la politique allemande, il réclama encore pour le général Ludendorff le rang de Président du Reich277.

Dans un tout premier temps, l’échec du putsch ne l’autorisa évidemment pas à augmenter ses prétentions. Le 9 novembre, Ludendorff avait fièrement marché face à la police de Stresemann, qui tirait ; alors que Hitler avait été le principal inspirateur de la tentative insurrectionnelle, il s’était couché sous les balles, puis enfui278. Par rapport à la conduite héroïque de l’ancien quartier-
maître général des armées allemandes, il pouvait donc à très bon droit passer pour un agitateur non seulement ridicule, mais encore, lâche.

Le rapport ne commença à s’inverser entre eux qu’au cours du procès qui leur fut intenté après cette équipée??279 : dans la salle d’audience, l’agitateur professionnel n’eut guère de mal à voler la vedette au général. Comme d’autre part Ludendorff échappa à la prison, Hitler eut ensuite tout loisir de poser dans la sienne au martyr national. Mais ce fut bel et bien en y commençant Mein Kampf qu’il acheva de surclasser son rival, parce qu’il put désormais prétendre avoir réuni en sa personne les deux grandeurs antagoniques du politique et du penseur, du praticien et du théoricien280. Outre qu’il s’agissait déjà là d’une certaine forme d’union du local et de l’universel, la présence à son arc de cette double corde le mettait hors de pair avec les représentants habituels de la Droite, lesquels étaient, soit des tape-dur pauvres en neurones, soit des métaphysiciens pauvres en muscles, et, par suite, dépourvus de toute emprise sur les masses, dans le genre de ces doctrinaires du germanisme qu’il a, dans Mein Kampf, accablés de sarcasmes281.

Cette importance n’empêche pas que, sans même parler du fond, Mein Kampf n’ait pas bonne presse. On dit assez souvent que c’est à peine un livre, parce que, d’ailleurs, il aurait été à peine écrit : Hitler l’aurait dicté aux familiers qui l’entouraient dans sa prison, et dicté plus ou moins comme on perd les eaux, moyennant quoi l’ensemble est resté inorganique, illisible et confus282. La vérité oblige en effet à reconnaître que la rhétorique pompeuse, grandiloquente et ampoulée, qui en est la
marque de fabrique, fait de la lecture de ses presque sept cents pages une véritable épreuve ; mais, pour autant, il n’est pas si sûr que Hitler l’ait composé par voie de divagations. Il lui est arrivé de convenir, dans la suite, que son livre se réduisait à une suite d’éditoriaux pour le Völkischer Beobachter, l’organe officiel du parti nazi283 ; or qui prend la peine de lire ceux qu’il y a signés avant 1924 y découvre un style tout différent, et autrement plus difficile, que celui de ses discours, tels qu’on a pu à l’époque les noter à la volée284. Si Mein Kampf prend leur suite, voire les démarque, cela veut dire qu’il s’agit d’un texte réfléchi, travaillé et médité. Il a d’ailleurs été beaucoup corrigé. Les collaborateurs de Hitler, dans la prison de Landsberg et au-dehors, l’ont soumis à des relectures féroces, et l’on sait que, même après le premier tirage, Hitler a encore apporté à son livre des centaines de corrections stylistiques, qui témoignent de sa part d’une véritable attention au texte285.

C’est, d’autre part, un mythe, que celui du livre-composé-en-prison, car Mein Kampf comprend en fait deux volumes, dont seul le premier a été, en effet, pour l’essentiel dicté à Landsberg en 1924. Le second a été rédigé en 1925 et 1926, à la faveur des loisirs forcés que procura à son auteur, après son élargissement à la Noël 1924, l’interdiction de prendre la parole en public qui lui fut signifiée par les gouvernements bavarois et prussien. Ne pouvant plus parler, Hitler écrivit, et il en sortit un tome II, plus programmatique et réflexif que le premier, dont la dimension autobiographique était plus prononcée : par où l’on retrouve, d’ailleurs, la distinction entre le Politique et le Penseur.


Cette structure double de Mein Kampf implique que ce livre a un centre, entre la fin de son tome I et le début de son tome II. Et de fait, le premier volume s’achève sur le récit de la première proclamation publique du programme du parti nazi, le 24 février 1920, au cours d’une réunion, dans la salle des fêtes de l’une des principales brasseries du centre de Munich, la Hofbräuhaus286, qui fut aussi le premier rassemblement politique de masse auquel le nazisme se soit risqué287. Tout au long du IIIe Reich, cette assemblée fut donc présentée comme la première et décisive étape de l’irrésistible ascension qui avait ensuite conduit le parti au pouvoir, et mythifiée en conséquence sous le nom de « meeting de fondation » ; jusqu’à la chute du régime, son anniversaire fut commémoré solennellement288. Quant au second volume, son premier chapitre a précisément pour fonction d’opérer cette union de la pensée et de l’action, puisqu’il s’intitule Weltanschauung und Partei, « Conception du monde et Parti » – « Opinion philosophique et parti », traduisait, de manière moins littérale mais peut-être plus pertinente, la version française de 1934 – et qu’il ne comprend rien de moins qu’une tentative de Hitler pour définir, avec le terme de völkisch, le cœur de l’identité idéologique du nazisme. Chacun de ces deux textes mérite qu’on s’y arrête ; voici le premier.

***


Si je termine la première partie de ce livre sur notre première grande réunion, c’est parce que cette réunion rompit le cadre étroit de notre petite association et agit pour la première fois et de façon décisive sur le levier le plus puissant de notre époque, l’opinion publique. Je n’avais alors
qu’un souci : la salle sera-t-elle pleine, ou faudra-t-il parler devant des bancs vides ? Je pensais dur comme pierre qu’il viendrait beaucoup de monde et que cette journée serait un grand succès. Tel était mon état d’âme en attendant impatiemment cette soirée.

La séance devait être ouverte à 7 h 30. À 7 h 15, quand je pénétrai dans la salle des fêtes de la Hofbräuhaus sur le Platzl à Munich, je crus que mon cœur allait éclater de joie. L’énorme local – car il me paraissait encore énorme – était plein, plus que plein. Les têtes se touchaient, il y avait près de 2 000 personnes. Et surtout, ceux à qui nous voulions nous adresser étaient justement ceux qui étaient venus.

Plus de la moitié de la salle paraissait occupée par des communistes ou des indépendants. Notre première grande manifestation était, à leur avis, vouée à une fin qu’ils comptaient amener rapidement.

Mais il en fut rapidement autrement. Quand le premier orateur eut terminé je pris la parole.

Quelques minutes après, c’était une grêle d’interruptions. De violentes collisions éclatèrent dans la salle. Une poignée de mes plus fidèles camarades de la guerre et d’autres partisans tombèrent sur ceux qui troublaient l’ordre et arrivèrent à ramener un peu de calme. Je pus continuer à parler. Au bout d’une demi-heure, les applaudissements commençaient à couvrir sensiblement les cris et les rugissements.

Je passai alors au programme et je l’expliquai pour la première fois.

De quart d’heure en quart d’heure, les interruptions étaient de plus en plus dominées par les approbations. Lorsqu’enfin j’exposai à la foule, point par point, les vingt-cinq propositions, et que je la priai de prononcer elle-même son jugement, tous ces points furent acceptés dans un
enthousiasme toujours croissant, à l’unanimité, et encore, et toujours à l’unanimité, et quand le dernier point eut ainsi atteint le cœur de la masse, j’avais devant moi une salle pleine d’hommes, unis par une conviction nouvelle, une nouvelle foi, une nouvelle volonté.

Au bout de quatre heures environ, la salle commença à se vider, la foule entassée reflua vers la porte comme une rivière aux eaux lentes et tous ces hommes se serraient et se bousculaient les uns contre les autres. Et je sentis alors qu’allaient se répandre au loin, parmi le peuple allemand, les principes d’un mouvement que l’on ne pourrait plus désormais condamner à l’oubli.

Un brasier était allumé : dans sa flamme ardente se forgerait un jour le glaive qui rendra au Siegfried germanique la liberté et à la nation allemande, la vie.

Sous mes yeux, le relèvement se mettait en marche. Et je voyais en même temps la déesse de la vengeance inexorable se dresser contre le parjure du 9 novembre 1918.

La salle se vida lentement.

Le mouvement suivit son cours289.



***

Pour croire que, dans ce récit, le premier souci de l’auteur a été la fidélité au déroulement des faits, il faudrait être naïf. Dès que l’on compare ce qu’il raconte au rapport de l’indicateur de la police qui était présent dans la salle290, il saute aux yeux que ce que Hitler construit dans Mein Kampf, à propos du meeting de fondation, en est beaucoup moins une relation précise qu’une sorte d’idéal-type de la réunion politique nazie291.

Mais la place qu’y tient la présence de l’ennemi n’en devient alors que plus frappante. D’après Hitler, elle est
massive : sur les deux mille personnes qui assistent, selon lui, à la réunion, plus de la moitié appartiendraient à l’extrême-Gauche, qu’il s’agisse de communistes, membres donc du KPD, issu de la Ligue Spartakus et du refus de l’Union sacrée, ou d’Indépendants, c’est-à-dire de militants de cette aile du parti social-démocrate qui, par hostilité à son alignement sur la politique de guerre du gouvernement impérial, avait fini par en faire scission en 1917292. Et ces gens-là sont venus pour en découdre : à peine Hitler a-t-il ouvert la bouche qu’ils recourent, tout d’abord, à la violence verbale, en lui coupant sans relâche la parole. Le terme de « grêle d’interruptions » peut d’ailleurs donner à penser que, dès ce moment, les chopes se mettent à voler bas ; mais, si un doute pouvait demeurer là-dessus, l’évocation par Hitler des « violentes collisions » qui éclatent peu après dans la salle suffirait à le lever pour la suite, en démontrant que la violence devient très vite physique, au point qu’on frôle la bagarre générale. Le rapport du sbire le confirme293, la Hofbräuhaus fut ce soir-là un champ de bataille.

Aussi le paradoxe central de la relation que fait Hitler de cette soirée est-il que cette scène de discorde débouche sur une réfection de l’unité. À l’en croire, le processus aurait été graduel : l’intervention du service d’ordre permet tout d’abord à l’orateur de recommencer à parler, en suite de quoi se déroule une espèce de bataille à l’applaudimètre, entre les hourras des uns et les huées des autres. Celles-ci décroissent peu à peu, tandis que, de quart d’heure en quart d’heure, les approbations se font plus fortes, jusqu’à la réalisation de l’unanimité finale :
les vingt-cinq points du programme du parti, dont c’était la première présentation publique, sont approuvés par la foule l’un après l’autre, sans plus aucune manifestation d’opposition, et dans un enthousiasme toujours plus grand.

La réalité fut nettement moins flatteuse, puisqu’on sait que l’unanimité se fit beaucoup moins sur l’approbation du programme du parti, dont la lecture suscita force protestations, que, très brièvement, sur celle d’une motion de protestation, dont Hitler donna lecture immédiatement ensuite, contre l’octroi préférentiel de farine à la communauté juive de Munich294. Après cet apogée, la discussion contradictoire reprit295. La question que pose ce texte n’en reste pas moins fort claire : alors que, d’après Hitler, le public du meeting de fondation du NSDAP est largement composé d’adversaires de Gauche du parti nazi, il soutient pourtant que la réunion s’est achevée dans une atmosphère d’unité autour de sa personne. Pourquoi ?

***

Le premier élément de réponse tient au vrai statut de l’opposition dans la salle. Hitler, en effet, ne cache nullement qu’il a désiré sa présence ; quand il l’y découvre si nombreuse, c’est même pour se féliciter que « ceux à qui nous voulions nous adresser [fussent] justement ceux qui étaient venus ». Le côté sciemment provocateur de la propagande qu’il avait mise en œuvre pour annoncer la réunion suffirait d’ailleurs à le prouver. Quelques lignes avant le début de son récit, il écrivait, à
propos des affiches qui avaient appelé à y assister, que « nous choisîmes comme couleur le rouge : c’est elle qui stimule le plus et qui devait le plus vivement indigner nos adversaires, nous faire connaître d’eux, et les obliger, bon gré mal gré, à ne plus nous oublier296 ». À ses yeux, la présence de l’opposition a donc comme premier avantage de garantir à sa formation naissante que son premier meeting fera du bruit ; mais, plus profondément, il lui est également indispensable de s’adresser à elle, et même, à certains égards, à elle en priorité, parce que son objectif essentiel est de regagner à la cause nationale tous ces bons Allemands de Gauche, dénationalisés par leurs meneurs juifs : c’était un thème récurrent de ses discours du temps297.

Cela étant, il n’est guère contestable qu’il ait, dans Mein Kampf, largement surévalué le nombre des opposants auxquels il dut faire face. Un bon millier, laisse-t-il entendre, soit la moitié de l’assistance ; il semble qu’en fait, ils aient été environ quatre cents298. C’est toujours beaucoup, certes, mais tout de même, beaucoup plus proche du cinquième que de la moitié. Leur situation sur le champ de bataille était donc bien moins avantageuse que Hitler ne le prétend, sans compter que la salle avait évidemment été faite. Dans Mein Kampf, Hitler a écrit qu’il « dirige[a] personnellement les préparatifs » de cette première grande réunion299 ; on peut lui accorder, pour y avoir veillé à autre chose qu’au choix de la couleur des tracts, une confiance d’autant plus pleine, qu’on a conservé les instructions qu’un peu plus d’un an plus tard, le 26 avril 1922, il envoya aux militants de son parti pour la préparation des meetings :
tout y était passé en revue, de la location d’une salle toujours trop petite pour l’assistance attendue, de manière à donner ainsi l’impression de l’affluence, jusqu’à la nécessité pour les adhérents d’arriver sur place largement avant l’heure officielle du rassemblement, en sorte d’y précéder à coup sûr les éventuels adversaires300. Les entrées étaient d’ailleurs contrôlées, et interdites, par exemple, aux Juifs301. Nul doute qu’en février 1920, ces précautions aient déjà été prises, surtout pour une occasion aussi décisive. Le récit de Mein Kampf le laisse d’ailleurs transparaître, lorsque Hitler écrit qu’« une poignée de mes fidèles camarades de la guerre et d’autres partisans tombèrent sur ceux qui troublaient l’ordre » : non seulement il y a un service d’ordre, et musclé, mais encore il a occupé dans la salle, avant même la séance, les positions les plus stratégiques, qui lui donnent d’avance un avantage essentiel sur les contradicteurs. En somme, le statut véritable des militants de Gauche qui se sont laissé attirer à la Hofbräuhaus est beaucoup moins celui d’adversaires, que celui d’otages.

Dans l’alchimie de la Brasserie, bien des choses deviennent dès lors plus claires. À en croire Hitler, l’unanimité se crée dans la salle sous la seule influence de sa parole. En fait, la violence joue, dans l’obtention de ce résultat, un rôle essentiel, dont, pour brève qu’elle soit, la description par Mein Kampf des heurts qui éclatent dès que le dictateur en devenir prend la parole permet tout de même de saisir les modalités. Dès que quelqu’un proteste contre ce que profère l’orateur, il reçoit des coups ; en cas d’obstination, il est évident, même si le texte se garde bien de le dire, que la sanction en est le
vidage hors de la salle302. Les contradicteurs sont donc, en effet, de moins en moins nombreux à mesure que le temps passe ; on sait d’ailleurs que le 24 février 1920, il n’y eut plus, à la fin de la réunion, qu’une centaine d’opposants pour sortir ensemble de la Hofbräuhaus, moitié évadés, moitié expulsés, et parcourir ensuite les rues de Munich en chantant L’Internationale303. Et du coup, on comprend fort bien que, dans la salle, au fur et à mesure que cette évolution se prononce, « l’enthousiasme » aille « toujours croissant », d’autant mieux d’ailleurs que les adversaires qui y demeurent se voient acculés au silence, par crainte pour leur intégrité physique. En ce sens, la violence liminaire, exercée, par ce qui deviendra la S.A., dès les débuts du discours de Hitler, a d’abord une fonction pédagogique. Il s’agit de faire comprendre d’emblée, aux récalcitrants éventuels, qu’ils risquent gros, de manière à les paralyser pour la suite, et c’est pourquoi cette violence n’est nullement, comme Hitler fait mine de le prétendre, déplorée par lui, mais au contraire, souhaitée. Il fit, du reste, tout ce qui dépendait de lui pour la déclencher à la Hofbräuhaus aussi vite que possible, allant pour cela jusqu’à commencer son discours par une provocation directe, avec ses « remerciements aux adversaires, qui sont nombreux à être présents, pour leur comportement tranquille304 » : l’effet fut immédiat, avec les conséquences qu’on vient de voir. Il n’y a donc plus à s’étonner qu’au moment où l’on passa à l’approbation de la résolution finale, l’unanimité ait été acquise : l’indic de service rendit compte à ses supérieurs de la police que, parvenu à ce point de la soirée, personne n’aurait plus
osé se prononcer contre, tant l’attitude de l’assemblée était devenue menaçante305.

Si le seul but de la réflexion historique sur le nazisme était de tirer au lecteur une larme politiquement correcte sur cette pauvre Gauche, victime impuissante d’une espèce de viol psychologique perpétré par ces affreux nazis, alors il vaudrait sans doute mieux arrêter à ce stade l’analyse des mécanismes qui, le soir du 24 février 1920, ont pu conduire ses représentants dans la salle des fêtes de la Hofbräuhaus à faire chorus, au moins un moment, avec les hitlériens. Car le hic est que la violence n’épuise pas toutes les raisons pour lesquelles l’unité s’est faite autour de Hitler cette nuit-là. Que la Gauche y ait été amenée largement par la contrainte physique, c’est incontestable ; mais il ne l’est guère moins qu’elle a également été conduite à l’adhésion par le poids de sa propre culture politique, et que, pour une part, les hommes de Gauche présents à la Hofbräuhaus ont pu finir par brailler « Heil Hitler ! » avec les autres, parce que Hitler leur a tenu des propos et leur a fait accomplir des gestes dans lesquels ils se retrouvaient. Par le nazisme, la Gauche n’a pas été seulement contrainte ; elle a aussi été séduite.

Pour ce qui est du dire, Hitler – et ses considérations sur les raisons qui l’avaient poussé à choisir le rouge pour couleur de son mouvement le rappellent – Hitler n’avait pas pris connaissance pour rien des réflexions de Gustave Le Bon sur la psychologie des foules306 : son récit permet de comprendre qu’il joue, tout au long de la soirée, sur le réflexe pavlovien d’approbation que pouvaient susciter, chez ses auditeurs de Gauche, un
lexique et une thématique qui étaient profondément les leurs. Ça avait commencé dès le choix du nom de la nouvelle formation. Au moment du meeting, elle s’appelait encore le Parti Allemand des Travailleurs ; une semaine plus tard307, elle allait prendre l’appellation officielle de Parti National-Socialiste Allemand des Travailleurs : que Socialiste y fût ou non déjà ajouté à Travailleurs, dans un cas comme dans l’autre, la moitié des prédicats appartenait au vocabulaire le plus typique de la Gauche. Mais cela continuait avec les différents points du programme du NSDAP, dont la première proclamation publique avait été conçue comme le clou de la soirée. Le débat sur ses auteurs réels, comme sur l’importance plus ou moins grande que Hitler voulait bien lui accorder308, est ici parfaitement oiseux ; ce qui compte, pour comprendre ce qui se passe dans la salle archétypique où le récit de Mein Kampf transporte le lecteur, et comment la révélation du programme contribue à y créer peu à peu l’unité, c’est d’abord de se souvenir qu’il comprend vingt-cinq articles309, ce qui permet de faire monter peu à peu la sauce de l’enthousiasme ; et que, dans le lot, il y en a bien neuf qui relèvent incontestablement du patrimoine politique de la Gauche, ce qui permet à ceux des siens qui restent encore dans l’auditoire de s’y joindre progressivement. Point 7, l’État a le devoir de procurer aux citoyens des moyens d’existence : c’est le droit au travail, tel que revendiqué par la révolution de 1848. Point 9, tous les citoyens ont les mêmes droits et les mêmes devoirs : c’est l’égalité devant la loi, type 1789. Point 10, tout citoyen a le devoir de travailler, et le bien collectif doit primer sur l’intérêt individuel : c’est le noyau
de tout socialisme. Point 11, suppression du revenu des oisifs, et de l’esclavage de l’intérêt : mais c’est du Besancenot, nos vies valent plus que leurs profits310. Point 12, confiscation des bénéfices de guerre : à la bonne heure ; point 13, nationalisation des trusts : quoi de mieux ? Point 14, hausse des retraites ; point 17, réforme agraire – on en revenait aux Gracques – avec possibilité d’expropriation sans indemnité pour utilité publique ; point 20, enfin, l’égalité de tous les enfants devant l’école, façon Ferry. Inutile d’épiloguer : pareil catalogue avait tout, (l’alcool aussi aidant), pour induire les auditeurs de Gauche demeurés dans la salle à applaudir l’orateur qui le proclamait, une fois surtout que ses gorilles y auraient rétabli l’ordre, puisque, outre qu’il y eût eu du danger à n’y applaudir pas, ils avaient de toute façon l’habitude de battre des mains à ces thèmes.

Mais il faut aller plus loin encore, et dire que ces points-là n’étaient pas les seuls du programme nazi qui, sous la République de Weimar, pouvaient susciter l’approbation d’un auditoire de Gauche. Cinq autres articles visaient les Juifs. Les points 5, 6, 7, les excluaient de la citoyenneté allemande, et donc aussi de la vie politique nationale ; l’article 23 les excluait de la presse et de la vie culturelle ; l’article 24 proclamait le respect du parti nazi envers un « christianisme positif », pour mieux condamner « l’esprit judéo-matérialiste ». Or cette thématique pouvait elle aussi constituer un appât pour la Gauche, et il est, de ce point de vue, très suggestif, qu’à l’arraché tant qu’on voudra, l’unanimité n’ait vraiment été atteinte dans la salle, le 24 février 1920, que sur le vote d’une résolution antisémite. Après tout, c’est le
propre fondateur du parti socialiste allemand, Bebel, qui a dit un jour que « l’antisémitisme est le socialisme des imbéciles311 » ; le mot traduit à sa manière cette vérité qu’aux origines du socialisme, il avait été assez malaisé de distinguer ses premiers représentants des premiers antisémites312, le capitalisme étant par eux assez souvent assimilé à Rothschild, et donc, aux Juifs : Toussenel, l’auteur des Juifs, rois de l’époque313, ouvrage qui fut sous la monarchie de Juillet comme une espèce de prototype de La France juive de Drumont, était un disciple de Fourier. C’était cette tradition ancienne du mouvement socialiste qui se prolongeait dans le national-socialisme, en particulier avec la distinction, habituelle au Hitler de ces années-là, entre le capital financier, rapace et juif, et le capital industriel, productif et allemand314. Il n’est, du reste, pas si certain que, de nos jours encore, cette union de la Gauche et de l’antisémitisme se soit totalement défaite (même si, évidemment, les conséquences du nazisme obligent désormais au déni), quand on songe au poids de judéophobie que peut charrier avec elle la défense de la cause palestinienne, et à la faveur que, justement, la Gauche lui montre315. Il est donc parfaitement compréhensible que, le 24 février 1920, ceux des siens qui étaient restés dans la salle des fêtes de la Hofbräuhaus aient également applaudi à ça.

Voilà pour le dire. Mais la captatio benevolentiaea de la Gauche par Hitler passe également par le faire : en l’espèce, par la mise en œuvre de toutes les ressources d’une sociabilité politique typiquement démocratique.
C’est largement son emploi par le meneur nazi qui aide les représentants de la Gauche demeurés présents dans la salle à adhérer à ce qu’il leur propose, parce qu’ils ont l’habitude de la considérer comme la leur.

Pour le bien comprendre, et pour saisir aussi (ce qui est plus important encore) que, chez Hitler, cette dimension démocratique de l’agir n’est pas seulement instrumentale, il faut tout d’abord expliquer comment on peut dire des acteurs de la scène que stylise Mein Kampf qu’ils étaient tous éminemment démocratiques. Cela suppose qu’on commence par revenir au sens précis que Tocqueville a donné au terme de démocratie, lorsqu’il a établi qu’elle a pour passion essentielle l’égalité. Elle est donc par excellence le régime de la masse nivelée, dont nul n’a le droit de se différencier : une masse du sein de laquelle, en revanche, un dictateur peut parfaitement surgir, parce que la démocratie égalitaire préférera toujours l’égalité dans la servitude à la différence dans l’indépendance316. Si bien que, par contraste, l’aristocratie paraîtrait avoir pour valeur cardinale la liberté, puisqu’elle serait le régime propre de personnalités qui sont, par définition, distinguées317, précisément parce que, par volonté d’être libres, elles acceptent de courir les risques qui sont toujours inhérents à la différence.

Si l’on a cette discrimination capitale claire à l’esprit, le caractère démocratique des acteurs politiques présents à la Hofbräuhaus ne peut plus faire l’ombre d’un doute. La preuve en est d’ailleurs que Hitler lui-même emploie dans son récit le terme de masse : il prétend que le dernier point du programme a atteint « le cœur de la masse318 », et, quelques lignes plus haut, lorsqu’il décrivait son impli
cation dans la propagande préparatoire à la réunion, il avait écrit que son souci premier était l’« action sur la grande masse319 ». Mais le plus beau est encore de le voir, au début de sa relation, invoquer expressis verbisb l’instance la plus caractéristique de la démocratie contemporaine, lorsqu’il estime que le meeting de fondation « agit pour la première fois et de façon décisive sur le levier le plus puissant de notre époque, l’opinion publique ».

La masse, donc. Mais le second acteur qui, avec elle, fait la soirée, n’est pas moins essentiellement démocratique, puisqu’il s’agit, en la personne de Hitler, de l’orateur populaire. Cet homme, qui harangue cette foule, est un authentique homme du peuple : il n’est ni noble, comme l’amiral von Tirpitz, dont le Parti de la Patrie, lancé en 1917 sur des bases idéologiques pas si éloignées de celles du futur nazisme, ne survécut pas en 1918 au naufrage de son monde ; il n’est même pas bourgeois, comme le premier orateur du meeting de fondation, ce Herr Doktor Dingfelder320 dont Hitler expédie la prestation en une ligne, universitaire soporifique qui avait, comme de juste, laissé son auditoire parfaitement froid??321. Hitler, au contraire, est dans tous les sens du terme un homme de la rue, une espèce de Monsieur Tout-le-Monde dans lequel tout un chacun pouvait, en conséquence, se reconnaître, et donc, éventuellement, se projeter : ce qu’il y a de plus démocratique dans le nazisme, c’est la personne même de Hitler.

Mais, non moins démocratique que les acteurs en présence est le cadre dans lequel s’effectue leur rencontre.
La réunion politique publique, le meeting, est un lieu typiquement démocratique, en cela déjà qu’il se distingue de la séance d’un Sénat, qui est aristocratique par définition (que l’aristocratie en question soit héréditaire, comme à Venise, ou élective, comme aux États-Unis), aussi bien que de celle d’un Conseil du Roi (laquelle reste monarchique même si le Roi est élu, à l’instar de nos Présidents de République) parce que n’importe qui peut y entrer, et même, en théorie, y prendre la parole, en vertu de quoi l’égalité et la liberté y sont, en principe, extrêmes. Si l’on met à part les cantons primitifs de la Suisse, la chose n’existe d’ailleurs en Europe que depuis la révolution française ; le modèle le plus ancien en est même, au moins à certains égards, fourni par les propres séances des Assemblées révolutionnaires, une fois que se fut effondrée la légitimité en vertu de laquelle avaient encore été convoqués les États généraux : la possibilité, pour quasiment tout un chacun, de venir apporter des pétitions à la tribune y érodait jusqu’à la distinction entre membres de l’Assemblée et étrangers. Mais le rapprochement est bien sûr plus justifié encore avec des rassemblements publics dans le genre de celui auquel Camille Desmoulins présida en plein air au Palais-Royal, le 12 juillet 1789, ou avec les séances du club des Cordeliers322. Or ce clubisme parisien de la Révolution a connu toute une descendance, qui s’est prolongée jusqu’à nos jours, et pas seulement en France. La description par Flaubert, dans L’Éducation sentimentale, des réunions politiques de 1848, montre à quel point les révolutionnaires de cette année-là retrouvèrent comme naturellement les pratiques de ceux de 1789323, mais celle
qu’esquisse Thomas Mann, dans Le Docteur Faustus, des rassemblements du même genre, qui surgirent comme champignons après la pluie, en 1918-1919, dans le Munich de la République des Conseils, retrace exactement les mêmes scènes324. Et c’est toujours la même réalité qui, à des époques bien plus récentes, s’est encore donnée à voir dans le phénomène français de l’AG, l’« assemblée générale »325, convoquée sur les lieux de travail par les meneurs de grève avec occupation, comme on en vit l’épanouissement en Mai 68326, ou, plus proche de nous encore, dans les grèves estudiantines avec blocus des Universités de la seconde moitié des années 2000. Cette remarquable continuité est due à une tradition révolutionnaire commune327, qui est d’ailleurs consciemment revendiquée par les acteurs de ces stases, et qui remonte bel et bien jusqu’à la révolution française : on refait les mêmes gestes, on ressort les mêmes drapeaux, on répète les mêmes phrases. Mais elle tient aussi à la présence d’invariants, qui s’imposeraient en fait aux participants même s’ils ignoraient tout des ancêtres dont ils se réclament, car, quels que soient les corps politiques concernés, l’effondrement de la légitimité doit y produire les mêmes effets328.

Or il saute aux yeux que, de l’aveu même de Hitler, on assiste à la Hofbräuhaus à la mise en œuvre, parfaitement efficace, des techniques de manipulation politique qui sont typiques de ce genre d’assemblées, et qui en font en réalité de simples mimes de la démocratie directe, dont le déroulement est, sauf dérapage, parfaitement contrôlé par ceux qui en ont été les initiateurs329. À vrai dire, on peut d’autant moins s’en étonner, que Hitler avait eu tout
loisir d’en observer le fonctionnement à deux moments clés de sa vie, d’abord à Vienne avant la guerre, lorsqu’il avait vu à la manœuvre, sur les chantiers auxquels il lui arrivait de travailler, les chefs des syndicats socialistes330, puis, plus récemment, à Munich, au cours de l’espèce d’AG permanente que venait d’être, tout justement, la dite République des Conseils de Bavière331. À la Hofbräuhaus, il reprend donc à son compte toutes les techniques de la Gauche en AG, à commencer – avec les interruptions qu’il évoque et les deux orateurs de Gauche dont il ne parle pas, mais qui purent bel et bien s’exprimer eux aussi332 – par la concession apparente de la parole à l’adversaire. Elle est indispensable, pour donner à la réunion les apparences de la liberté, et valider ainsi sa dimension démocratique333 : alors que les gogos qui s’y prêtent sont, on l’a vu, perdants d’avance. Mais, la technique de manipulation la plus caractéristique de la Gauche en AG que le meeting de fondation du parti nazi permette de voir jouer à plein, est, bien entendu, celle du vote à main levée. Cette pratique est typique de l’AG, parce qu’elle seule permet d’y garantir l’unanimité, grâce à l’intimidation qui lui est consubstantielle, car, avec ou sans S.A., il faut beaucoup de courage moral pour refuser ouvertement, dans ces ambiances, de voter comme le veut la majorité actionnée par le Comité. Or, sur quoi s’achève le meeting de fondation, de quelle manière Hitler s’y prend-il précisément pour forcer l’assistance à l’unité autour de lui ? « Enfin j’exposai à la foule, point par point, les vingt-cinq propositions et je la priai de prononcer elle-même son jugement. Tous ces points furent acceptés au milieu d’un enthousiasme toujours croissant,
à l’unanimité, et encore, et toujours, à l’unanimité » : très clairement, donc, par un vote à main levée.

Le spectacle de ces militants nazis, levant la main pour voter à l’unanimité le programme de leur parti, oblige d’ailleurs à soulever, in fine, une question troublante, dont l’étude exhaustive exigerait, du reste, qu’on s’attelle enfin à une histoire sans préjugés de la gestuelle nazie334. Ce geste fasciste par excellence, qu’est le salut la main tendue, n’est-il au fond pas né à Gauche ? N’a-t-il pas procédé d’abord de ces votes à main levée dans les réunions politiques du parti, avant d’être militarisé ensuite par le raidissement du corps et le claquement des talons335 – militarisé et donc, par là, droitisé, devenant de la sorte le symbole le plus parfait de la capacité nazie à faire fusionner, autour de Hitler, valeurs de la Gauche et valeurs de la Droite ? Car il y a bien une autre origine possible à ce geste, qui est la prestation de serment le bras tendu336 ; mais elle aussi est, en politique, éminemment de Gauche, puisque le serment prêté pour refonder, sur l’accord des volontés individuelles, une unité politique dissoute, appartient au premier chef à la liste des figures révolutionnaires obligées, dans la mesure même où la dissolution du corps politique, afin d’en procurer la reconstitution ultérieure, par l’engagement unanime des ex-membres de la société ancienne, est l’acte inaugural de toute révolution. Ainsi s’explique que la prestation du serment, les mains tendues, ait fourni la matière de l’une des scènes les plus topiques de la révolution française – et donc aussi, qu’on voie se dessiner, derrière le tableau par Hitler du meeting de fondation du parti nazi, celui, par David, du Serment du Jeu de Paume.


***

Le terme même d’AG, « Assemblée Générale », repose essentiellement sur un mensonge, qui tient à l’adjectif dont il se décore. Puisque ces assemblées surgissent dans la déchirure du corps politique qui existait avant elles, il est sûr dès l’abord que générales, elles ne le seront jamais, dans la mesure où les représentants de la légitimité qu’elles contestent se garderont bien d’y paraître – sauf pieds et poings liés – de manière à ne pas leur apporter leur caution : certes Louis XVI a comparu devant la Convention, mais on n’imagine pas de Gaulle à Charléty. Si évidente que soit ici la liberté que les promoteurs de ces rassemblements prennent avec la vérité, ils ne peuvent toutefois pas faire l’économie de cette prétention à la généralité, parce qu’ils ne peuvent donner à ce qu’ils font les apparences du droit qu’en assimilant l’assistance venue à leur appel au corps politique tout entier, de manière à prétendre que ce qu’ils ont fait avaler à celle-là, celui-ci l’avalise.

Or il s’opère, dans la description par Hitler du meeting de fondation, un phénomène tellement comparable à ce glissement du microcosme au macrocosme, qu’il aboutit à constituer la salle des fêtes de la Hofbräuhaus à la fois en une Allemagne en miniature, et aussi, déjà, en une anticipation du IIIe Reich à venir. Tel est, en particulier, le but de la présentation qui est faite au lecteur de l’assistance comme coupée en deux, à parts égales, entre amis et ennemis. Le grossissement des effectifs adverses vise, bien entendu, à grossir aussi le succès rem
porté par Hitler, mais il a également une portée symbolique : il signifie que la Hofbräuhaus reproduit en son sein la coupure en deux de toute l’Allemagne entre la Gauche et la Droite, coupure certes ravivée par l’échec de l’Union sacrée et par la révolution de Novembre, mais qui demeurait fondamentalement celle de la révolution française. Aussi l’objectif principal que poursuit le récit de Mein Kampf est-il de montrer à ses lecteurs que le rôle de son auteur va être de ramener à l’unité cette Allemagne divisée. Hitler va permettre à son pays de surmonter cette rupture entre la Gauche et la Droite, mais cela, en commençant par porter leur conflit à son point le plus aigu. Dans la salle, c’est en effet sa parole qui pousse tout d’abord la discorde à son comble (« Je pris la parole. Quelques minutes plus tard, c’était une grêle d’interruptions »), puis qui provoque ensuite la réfection de l’unité, jusqu’à l’enthousiasme unanimiste du vote final. Or, dans l’histoire allemande, le nazisme constitue à la fois l’apogée de la haine entre la Gauche et la Droite, parce qu’il est né de la Droite la plus extrême et qu’il vomit la Gauche, et, en même temps, l’ébauche de leur réconciliation, précisément parce qu’il se veut un national-socialisme, unissant donc, à un nationalisme d’extrême-Droite, un socialisme d’extrême-Gauche. Vu sous cet angle, sa nature politique la plus authentique est donc celle d’un centrisme, mais par addition des extrêmes337 ; et c’est pourquoi il peut espérer parvenir en Allemagne à une véritable refondation.

C’était aussi, naturellement, depuis et avec la révolution française, que ce désir de refonder le corps politique était devenu lancinant en Europe. La première
Assemblée révolutionnaire ne s’est pas appelée par hasard la Constituante ; l’ambition qui animait ses coryphées était bel et bien, une fois l’Ancien Régime dissous, de re-constituer, de re-membrer, de re-fonder l’unité perdue. Que tel soit, aussi et toujours, le but de la politique hitlérienne, le récit du meeting de fondation le donne déjà pleinement à voir ; mais le plus suggestif à cet égard est peut-être la dimension religieuse à laquelle s’élève in fine l’entreprise de Hitler. Il écrit qu’à la fin du rassemblement, il avait devant lui « une salle pleine d’hommes unis par une conviction nouvelle, une nouvelle foi ». Pas plus qu’aucune autre notation de sa relation, ce dernier mot n’est là par hasard ; il participe déjà de la constitution du nazisme en une véritable religion politique338, dans le cadre de laquelle Hitler sera présenté, au cours des années suivantes, littéralement comme un nouveau Messie, un envoyé de la Providence. Or, là encore, c’est à partir de l’événement de 1789 que la chose peut se comprendre. Le propre cours de la Révolution a fini par conduire ses meneurs à un effort désespéré pour essayer de stabiliser la République grâce à un Dieu, ce Dieu des philosophes dont Arendt a écrit que, lors de la Fête de l’Être suprême, on eût dit qu’il avait décidé de se révéler sous les dehors d’un auguste de cirque339. Pour dérisoire qu’ait été la tentative, elle était dans la logique des faits, d’une part parce que le régime que la Révolution avait renversé était religieux, en ce sens tout d’abord qu’il était chrétien, puisque, depuis la chute de l’Empire romain, c’était l’Église romaine qui, en Occident, lui avait succédé comme source ultime de légitimité340. Détruire ce régime, c’était
donc déjà s’obliger à trouver une religion de substitution. Mais c’est surtout le caractère radical de la rupture intervenue avec la Révolution dans la tradition politique européenne qui avait rendu pareille évolution fatale. Les révolutionnaires avaient prétendu couper tous les liens avec le passé, pour refonder à neuf la société humaine. Or il n’est pas au pouvoir de l’humanité de fonder l’humanité341. L’ambition révolutionnaire impliquait donc, parce que la tâche à laquelle elle s’était attaquée dépassait les forces humaines, qu’à un moment ou à un autre, on en arrivât, pour la réaliser, à invoquer un dieu.

S’il en était besoin, les mots d’ailleurs le diraient eux-mêmes. Constituer, dans l’esprit des acteurs de 1789, c’était ré-unir les hommes, désormais isolés les uns des autres par la dissolution du contrat qui les avait jusqu’ici tenus ensemble : et en latin, ré-unir se dit re-ligare, littéralement re-lier, qui a donné religion342. Il est donc parfaitement logique que, dans certaines conditions, la rupture de l’unité politique survenue en 1789 ait abouti à un essai pour la reconstituer autour d’un homme-Dieu. En Allemagne, ces conditions furent réunies à partir de 1933.

Mais telle n’est pas la seule raison pour laquelle ce récit, par Hitler, d’une réunion politique publique vieille de quatre à cinq ans, regardait, en fait, au moins autant vers l’avenir que vers le passé. Au fond, un peu comme la théologie catholique tient que les sacrements sont des signes visibles et efficaces de la Grâce, on pourrait dire du meeting nazi qu’il a une nature quasi sacramentelle : il est efficace, parce que son succès contribue, très concrètement, à faire advenir le Reich futur ; mais il a
aussi pour fonction de le rendre déjà visible, en donnant aux participants un avant-goût du règne à venir, dans la mesure au moins où les techniques de manipulation auxquelles il sert de banc d’essai deviendront ensuite des techniques de gouvernement du Reich. L’entrée en est interdite aux Juifs, la terreur y a une fonction pédagogique, les adversaires irréductibles en sont expulsés, l’unanimité y est fabriquée par le vote à main levée : grâce à quoi, au moins dans cette salle, les militants peuvent, dès 1920, goûter la réalité d’une Allemagne pure, une, réconciliée autour de son Führer. Or, à partir de 1933, l’interdiction de séjour faite aux Juifs se traduira par leur mise en ghetto, leur déportation, leur extermination343 ; la pédagogie de la terreur passera, de la menace du coup de poing dans la figure, à celle de l’internement en camp de concentration344 ; l’expulsion des irréductibles se prolongera dans le bannissement des opposants345. Quant au vote à main levée, il connaîtra une transposition parfaite, avec le recours nazi au référendum.

Il y aurait à soi seul, du reste, déjà quelque chose d’infiniment éloquent, à voir le nazisme recourir pour son compte à la technique plébiscitaire, elle-même, comme par hasard, reprise du césarisme romain, qu’avait mise au point en France le bonapartisme346 – c’est-à-dire, le premier centrisme par addition des extrêmes qui se soit essayé, après 1789, à refermer, au moyen d’une dictature militaire appuyée sur le suffrage universel, la fracture entre la Droite et la Gauche ouverte par la Révolution. Encore faudrait-il pourtant y ajouter, pour aller au bout de la parabole, que c’est également le
bonapartisme, et non le libéralisme républicain, qui a créé en France, sous le Second Empire et non sous la Troisième République, le droit de grève, et donc rendu possible, au total, la pratique de l’AG. Mais bref : quoi qu’il en soit au juste de ces deux points, il restera toujours que, lors des quatre référendums nazis de 1933, 1934, 1936 et 1938, comme l’unanimité en faveur du régime y fut, en gros, acquise347, il faut bien que ç’ait été, exactement comme à la Hofbräuhaus, grâce à l’adhésion, moitié contrainte, moitié consentante, de la Gauche. Le tout est dans le fragment, disait un éminent théologien allemand du second xxe siècle348 ; et de fait, de même que, depuis saint Cyprien, l’ecclésiologie a pour principe que Tota Ecclesia in episcopo, toute l’Église est dans l’évêque349, de même la science politique pourrait elle aussi avoir sa maxime : tout le IIIe Reich est dans l’AG.


a Captation de la bienveillance.

b En termes exprès.
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Au centre de Mein Kampf

Völkisch : le mot est tellement au cœur de l’identité politique du nazisme350 que, face à la tentative de Hitler, dans le premier chapitre du second tome de Mein Kampf, pour en exprimer le sens, les traducteurs français des années Trente ont choisi de le rendre par raciste???351. C’était peut-être là styliser plus que traduire, car, outre qu’il existe en allemand le terme spécifique de rassisch, la signification de völkisch est plus large, même si le racisme est bien au cœur du concept, tel que Hitler le construit. Volk assume en fait tout ce qui, en français, va de Peuple à Race en passant par Nation. Autant donc faire pour lui comme pour Dasein chez Heidegger352, et le laisser en allemand, restant clair en tout cas que, dans l’effort de Hitler pour en élaborer une définition, nous sommes bien au centre de Mein Kampf. Le Saint-Office ne s’y est pas trompé, qui, lorsqu’il songea, dans les années Trente, à mettre le livre à l’Index, fonda sur ce passage une partie de ses attendus353.


***

Voici ce texte, dans une version française qui repose pour l’essentiel sur celle de 1934, mais modifiée sur certains points où elle faisait faux sens :


Si nous essayons de sortir du mot völkisch le sens le plus intime, nous arrivons à la constatation suivante :

La compréhension du monde aujourd’hui courante consiste généralement, au point de vue politique, à attribuer à l’État lui-même une force créatrice et génératrice de culture. Mais il n’y aurait que faire des conditions préalables de race ; l’État serait plutôt un produit des nécessités économiques ou, dans le meilleur des cas, le résultat naturel de la pression des forces politiques. Cette conception fondamentale conduit logiquement à une méconnaissance des forces primitives liées à la race, et à sous-estimer la valeur de la personne. Nier la différence entre les races, en ce qui concerne leur aptitude à engendrer des cultures, doit conduire à se tromper aussi quand on juge des différentes personnes. Accepter l’égalité des races entraîne à juger pareillement les peuples et les hommes. Le marxisme international n’est lui-même que la transformation, par le Juif Karl Marx, en une profession de foi politique précise, d’une conception du monde déjà existante. Sans le substrat de ce préalable empoisonnement général, le succès politique extraordinaire de cette doctrine n’eût jamais été possible. Karl Marx fut simplement le seul parmi des millions, dans le marécage d’un monde depuis longtemps pourri, à reconnaître, avec la sûreté de coup d’œil d’un prophète, les matières les plus spécifiquement toxiques ; il s’en empara, et, comme un adepte de la magie noire, les employa à dose
massive pour anéantir au plus vite l’existence indépendante des libres nations de ce monde. Tout ceci d’ailleurs au profit de sa race.

Ainsi la doctrine marxiste est, en résumé, l’essence même du système philosophique aujourd’hui généralement admis. Pour ce motif déjà, toute lutte contre lui de ce qu’on appelle le monde bourgeois est impossible, et même ridicule, car ce monde bourgeois est essentiellement imprégné de ces poisons et rend hommage à une conception du monde qui, d’une façon générale, ne se distingue de la marxiste que par des nuances ou des questions de personnes. Le monde bourgeois est marxiste, mais croit possible la domination de groupes déterminés d’hommes (la bourgeoisie), cependant que le marxisme lui-même vise délibérément à remettre ce monde dans la main des Juifs.

Au contraire, la conception völkisch reconnaît la signification de l’humanité dans ses diverses races primitives. En principe, elle voit dans l’État seulement un moyen au service d’un but, qui est le maintien de l’existence raciale de l’homme. Elle ne croit nullement à une égalité des races, mais reconnaît au contraire et leur diversité, et leur valeur plus ou moins élevée, et se sent tenue par cette reconnaissance à favoriser, selon la volonté éternelle qui gouverne ce monde, la victoire du meilleur et du plus fort, à exiger la subordination des mauvais et des faibles. Elle rend ainsi hommage au principe aristocratique de la nature, et croit en cette loi jusqu’au dernier degré de l’échelle des êtres. Elle voit non seulement la différence de valeur des races, mais aussi la diversité de valeur des individus. De la masse se dévoile pour elle la valeur de la personne, et par cela elle agit comme une puissance organisatrice en face du marxisme destructeur. Elle croit à la nécessité d’une idéalisation de l’humanité, car cela lui paraît la condition pre
mière pour l’existence de cette humanité. Mais elle ne peut reconnaître le droit à l’existence d’une idée éthique quelconque, quand celle-ci présente un danger pour la vie raciale du porteur d’une éthique plus haute ; car, dans un monde abâtardi et négrifié, toutes les conceptions humaines de beauté et de noblesse, de même que toutes les espérances en un avenir idéal de notre humanité, seraient perdues à jamais.

La culture et la civilisation humaines sont sur ce continent indissolublement liées à l’existence de l’Aryen. Sa disparition ou son amoindrissement ferait descendre sur cette terre les voiles sombres d’une époque sans culture.

Mais saper l’existence de la culture humaine en exterminant ceux qui en sont les porteurs apparaît aux yeux de la conception du monde völkisch comme le plus exécrable des crimes. Celui qui ose porter la main sur la propre image du Seigneur dans sa forme la plus haute injurie le Créateur de cette merveille et aide à faire perdre le paradis.

La conception du monde völkisch répond à la volonté la plus profonde de la nature, puisqu’elle rétablit le libre jeu des forces qui doit amener le progrès par la sélection. Un jour, ainsi, une humanité meilleure, ayant conquis ce monde, verra s’ouvrir librement à elle tous les domaines de l’activité.

Nous sentons tous que, dans un avenir éloigné, les hommes rencontreront des problèmes que, seul, pourra résoudre un maître-peuple de la plus haute race, disposant de tous les moyens et de toutes les ressources du monde entier354.



***

S’il est une proposition que l’argumentaire qu’on vient de lire parvient à établir très fermement, c’est
qu’Adolf Hitler est incapable de penser autrement que par opposition. À peine a-t-il annoncé qu’il veut définir ce que veut dire völkisch, qu’il se met à parler d’autre chose, et, en l’espèce, de ceux qui incarnent le contraire de ce que le terme exprime : ce qui, en guise de définition, fait surgir sous sa plume une antithèse dépourvue de toute originalité, qu’il se borne en fait seulement à pousser jusqu’à un paroxysme de totale intransigeance.

L’effort de synthèse auquel il s’attelle ici aboutit en effet simplement à opposer l’une à l’autre la Gauche et la Droite, définies, qui plus est, de la manière la plus classique qui soit. D’un côté, assure Hitler, on attribue en politique la valeur suprême à l’État : c’est-à-dire, à une instance universalisante par fondation, qui ne connaît aucune réalité locale enracinée dans la nature (« il n’y aurait que faire, dit Hitler, des conditions préalables de race »). On a donc affaire là à l’universalisme typique de la Gauche, et cette interprétation, évidente de soi, est encore renforcée par les allusions de l’auteur aux nécessités économiques ou à la pression des forces politiques qui, d’après les tenants de cette manière de voir, seraient, à la rigueur, identifiables derrière l’État : Hitler vise là, très clairement, le socialisme et le libéralisme. Si on y ajoute, comme il ne manque pas de le faire lui-même, qu’au fond, cette conception du monde, d’après lui dominante, se condense dans le marxisme, il n’y a plus aucun doute que le parti sur lequel il crache est bel et bien la Gauche, de la plus extrême à la plus modérée.

En face, la conception du monde völkisch ne voit dans l’État qu’un moyen au service d’un but, qui est le main
tien de la pureté raciale. « Elle ne croit nullement à une égalité des races », mais rend au contraire « hommage au principe aristocratique de la nature ». Égalité contre aristocratie : il est étonnant de constater en quels termes très précisément tocquevilliens Hitler, dans son entreprise de définition, recycle seulement la vieille opposition entre une Droite localiste, enracinée dans la nature, et une Gauche universaliste, égalitariste, qui ne veut rien connaître des « forces primitives liées à la race ».

Les influences intellectuelles, qu’il est assez aisé de repérer à l’arrière-plan du texte, ne sont pas plus originales que le fond de la pensée. Que « la culture et la civilisation humaines [soient] indissolublement liées à l’existence de l’Aryen », c’est du Gobineau tout pur355. La connaissance de son œuvre a pu venir jusqu’à Hitler par la médiation de celle de H.S. Chamberlain, qui, lié aux Wagner, ne mourut pas sans avoir salué dans le jeune chef du parti nazi l’espoir de l’Allemagne356. Comme, toutefois, le gobinisme était un décadentisme, ce que Hitler en reprend est ici corrigé par l’apport du social-darwinisme, sensible à la fin du passage, lorsqu’il est question de bonifier la race grâce à la sélection : l’eugénisme n’est plus bien loin357. Mais le nietzschéisme est également présent, avec la revendication d’une morale aristocratique, et de la subordination des faibles aux forts : par où le texte de Hitler renvoie, en fait, aux origines de la tradition philosophique et politique de l’Occident, puisque Nietzsche lui-même a référé certaines de ses considérations sur ces thèmes à celles que Platon attribue à Calliclès dans le Gorgias358 : « D’elle-même, déclare-t-il à Socrate, la nature révèle que ce qui est
juste, c’est que celui qui vaut plus ait le dessus sur celui qui vaut moins, et celui qui a une capacité supérieure, sur celui qui est davantage dépourvu de capacité. [Mais hélas], modelés à façon, les meilleurs et les plus forts d’entre nous, pris en main dès l’enfance, sont, tels des lions, réduits en servitude par nos incantations et nos sortilèges, apprenant de nous que le devoir est l’égalité, que c’est cela qui est beau et juste. » Du texte platonicien au texte hitlérien, l’écho est certain, qui rappelle que le nazisme est au débouché de toute l’histoire de l’Occident. Ce serait même à croire que Platon a prévu Hitler, puisque Calliclès poursuit en évoquant la possibilité « Que vienne à paraître un homme, ayant le naturel qu’il faut, et voilà que par lui, tout cela est secoué, mis en pièces : il s’échappe, il foule aux pieds nos formules, nos sorcelleries, nos incantations, et ces lois, qui, toutes sans exception, sont contraires à la nature. Notre esclave s’est insurgé, et s’est révélé maître359 ».

La répartition par Hitler de toutes les forces politiques concevables entre deux camps, qui sont, fondamentalement, l’un la Gauche, l’autre la Droite, n’a donc strictement rien d’original. Est-il vraiment plus neuf que, chez lui, cette dichotomie ancienne soit véritablement poussée jusqu’à un paroxysme, qui tient d’abord à son refus formel qu’entre ces deux alternatives, il puisse exister aucun moyen terme, tel que la bourgeoisie pourrait, par exemple, paraître en constituer un ? Sociologiquement, celle-ci n’est ni l’aristocratie – donc la Droite – ni la masse démocratique, donc la Gauche, en vertu de quoi il est assez naturel qu’idéologiquement, elle se réclame d’une position juste-milieu, c’est-à-dire
d’un centrisme par exclusion des extrêmes. Elle ne veut ni monarchie ou aristocratie héréditaire, ni démocratie populaire ; son idéal, c’est le parlementarisme, régime dans lequel seule une élite s’occupe de politique, une élite qui peut, du reste, être représentative, et non pas oligarchique. Or, pour Hitler, il y a là pure duperie. L’ambition de la bourgeoisie, de constituer un mezzo terminea entre la Droite et la Gauche (pour ne rien dire de sa prétention à servir de boulevard contre celle-ci), cette ambition est inadmissible, parce qu’en profondeur, le monde bourgeois est de Gauche ; il « est essentiellement imprégné de ces poisons, et rend hommage à une conception du monde qui, d’une façon générale, ne se distingue de la conception marxiste que par des nuances ou des questions de personnes ».

Sur le fond, il faut d’ailleurs reconnaître que cette thèse de l’appartenance de la bourgeoisie à la Gauche n’est pas dépourvue de certains arguments. Après tout, si le marxisme lui-même a pu qualifier 1789 de révolution bourgeoise, c’est bien parce que la bourgeoisie a été une classe révolutionnaire, et sa doctrine par excellence, le libéralisme, la première idéologie de Gauche : sans compter que le capitalisme est, à certains égards, un régime de l’Universel, puisque – pour le dire comme disait Héraclite360 – il est celui où tout se change en or, où toutes les valeurs sont ramenées à cet étalon unique. Mais, dans l’économie du texte hitlérien, ces considérations importent en fait bien moins que la conviction de son auteur, qu’entre Gauche et Droite, il n’existe pas de milieu, pas
de transaction, pas de composition, et qu’entre les deux camps, il ne saurait y avoir que la lutte au couteau.

Dans la vision que Mein Kampf en propose, ce conflit est d’autant plus inexpiable qu’il est encore exacerbé par la désignation, par Hitler, d’un principe de tout mal, qui est le Juif. Le cœur de la Gauche, dit Hitler, c’est le marxisme : « la doctrine marxiste est, en résumé, l’essence même du système philosophique aujourd’hui généralement admis ». Mais au cœur du marxisme, il y a le Juif : « Le marxisme lui-même vise délibérément à remettre ce monde dans la main des Juifs. » Aux yeux de Hitler, la Gauche est donc fondamentalement animée par une espèce de puissance satanique – « le Juif Karl Marx » lui-même étant dépeint comme « un adepte de la magie noire » – avec laquelle aucun compromis n’est concevable : le mal ne compose pas.

Ainsi il y a deux camps, et il n’y en a que deux. Entre eux, il faut choisir, et Hitler a choisi : à en rester à ce niveau de son texte, il est de Droite, il n’est que de Droite, il est d’extrême-Droite.

***

Le paradoxe central de ce passage décisif de Mein Kampf est pourtant qu’alors même qu’il pousse à son paroxysme l’opposition de la Gauche et de la Droite, il opère aussi entre elles une certaine réunification.

Cela se produit à deux niveaux du texte, dont un seul est conscient. Le premier indice de celui-ci est l’usage tout à fait étonnant qu’à certain endroit de sa prose, Hitler se permet de la vieille antithèse entre culture et
civilisation. Elle était, au fond depuis Fichte, la manière la plus allemande de dire l’opposition de la Droite et de la Gauche, car la culture y apparaît traditionnellement comme enracinée dans la nature – chez Fichte, grâce à la médiation ombilicale de la langue originelle. Comme telle, la culture est capable de création, parce qu’elle est liée à ce qu’il y a de plus local, aux forces naturelles de la vie : et donc – au moins pour les peuples qui ont conservé leur langue originelle – à l’identité nationale. La civilisation, au contraire, est, dans cette conception des choses, caractérisée par son détachement vis-à-vis de ces forces naturelles. Elle est donc, faute de mieux, universalisante, c’est-à-dire, au fond, creuse : apatride dans son origine, et déjà, socialiste, voire marxiste, en tendance361.

Dans Mein Kampf, cette opposition commence par fonctionner sur le mode le plus classique. Au début du passage, le terme de Kultur et ses différents dérivés sont toujours employés dans un sens antagonique par rapport à l’État et à la Gauche. Cette dernière, ainsi, prétend « attribuer à l’État lui-même une force créatrice et génératrice de culture », alors que, d’après Hitler, ce sont les différences entre les races qui expliquent leur différente « aptitude à engendrer des cultures » : jusque là, rien de plus logique. Mais, trois paragraphes plus bas, voilà qu’il écrit que « la culture et la civilisation humaines sont sur ce continent indissolublement liées à l’existence de l’Aryen ». Du coup, ce qui avait été opposé se trouve réconcilié, réunifié, conjoint, à l’image évidemment de la tâche que Hitler prétendait mener à bien au sein de son parti, à la fois national et socialiste,
réconciliateur donc du local et de l’universel, de la Droite et de la Gauche.

À soi seule, cette mutation inattendue de la vieille opposition serait déjà remarquable ; mais il y a mieux, et qui interdit de voir, dans cette réunification national-socialiste de la culture et de la civilisation, le simple effet d’une négligence d’auteur, d’un lapsus calami : et c’est le concept sur lequel s’achève, en apothéose, le texte de Hitler, en l’espèce, celui de Herrenvolk. « Nous sentons tous que, dans un avenir éloigné, les hommes rencontreront des problèmes que, seul, pourra être appelé à résoudre un maître-peuple de la plus haute race, disposant de tous les moyens et de toutes les ressources du monde entier. » Ce que la version française de 1934 traduit par « maître-peuple », c’est le terme allemand de Herrenvolk. Là encore, cette traduction est un choix (d’autres ont opté pour « race des seigneurs ») – mais ce choix, pour le coup, est excellent, car il exprime beaucoup mieux que cette autre option la réconciliation, poussée jusqu’à la fusion, que le mot de Herrenvolk opère entre la Droite et la Gauche. Si on rend Volk par « race », et Herren par « seigneurs », on y emploie deux termes politiquement de Droite, et on reste donc aveugle à la réunification de celle-ci avec la Gauche, que rend au contraire manifeste la traduction par « maître-peuple ». Le premier vocable y appartient en effet au lexique de la Réaction, et le second, à celui de la Révolution : en français, bien sûr, mais en allemand aussi, à cause de la polysémie du mot de Volk, qui peut signifier « le peuple », avec une charge sémantique potentiellement de Gauche, par opposition au roi, à
l’aristocratie, à la bourgeoisie – dans la feue République Démocratique Allemande, la Chambre des Députés s’appelait la Volkskammer.

C’est donc bel et bien, à la péroraison du passage, une réunification de la Droite et de la Gauche qui, sous ce concept de Herrenvolk, s’effectue dans cette vision d’un peuple de maîtres, héritier, en tant qu’il est un peuple, des valeurs de la démocratie, et donc de la Gauche, tous ses membres étant réputés égaux les uns des autres, d’une égalité fondée sur leur commune appartenance raciale ; mais qui, légataire en cela des valeurs de la Droite, constitue aussi une aristocratie, parce qu’il est situé au sommet de la hiérarchie mondiale des peuples. Car les lignes qui, sous la plume de Hitler, précèdent immédiatement celles où apparaît cette notion de maître-peuple, sont à cet égard sans fard. « Un jour, ainsi, une humanité meilleure, ayant conquis ce monde, verra s’ouvrir librement à elle tous les domaines de l’activité. » L’aveu ne saurait en être plus explicite : c’est dans la conquête du monde entier par un seul peuple, exalté ainsi en une aristocratie planétaire, que doit, selon la conception hitlérienne de la réunification du nationalisme et du socialisme362, advenir un jour l’utopie, devenue, depuis le mouvement émancipateur moderne, si typique de la Gauche363, d’une humanité enfin réconciliée : le nazisme est un humanisme.

Ainsi Hitler confirme ici, sur le plan idéologique, ce qui s’était déjà donné à voir, sur le plan sociologique, dans le déroulement du meeting de fondation : pour que la Droite mute en l’une de ces formes de totalitarisme que sont les fascismes, il faut qu’elle accepte de faire sien un apport spécifique de la Gauche, et même de l’extrême-
Gauche. Mussolini, qui venait de celle-ci, avait, pour sa part, dû parcourir le même chemin en sens inverse pour parvenir au même résultat364. Mais la singularité du passage de Mein Kampf sur ce que völkisch veut dire est que le même mouvement, où la réconciliation de la Gauche et de la Droite succède au paroxysme de la haine entre elles, est également repérable à un tout autre niveau du texte, inconscient, celui-là, lorsque Hitler parle de Marx. Le rapport qu’il tisse avec lui est tellement ambigu qu’il fait songer au titre d’un pamphlet célèbre de Thomas Mann, profondément hostile à Hitler, mais, en même temps, hanté par le sentiment d’une proximité avec lui, parce que, disait Mann, lui-même était un artiste, et que Hitler en était un aussi, mais raté. Frère Hitler365 : Frère Marx, serait-on tenté de dire, pour résumer le discours que Hitler tient sur lui. Car on y retrouve, d’une part, le sommet de la haine, l’exécration pour « le Juif Karl Marx », présenté comme le condensé le plus diabolique de l’abjection du camp adverse ; mais on ne peut pas ne pas y être en même temps sensible à une stupéfiante identification entre Hitler et lui : les méfaits que Hitler lui reproche sont précisément les actes que Hitler a commis, qu’il est en train de commettre, ou – c’est le plus renversant – qu’il va commettre.

Il accuse Marx d’avoir transformé « en une profession de foi précise une conception du monde déjà existante », c’est-à-dire, en somme, d’avoir, de la Gauche, tiré le bolchevisme : c’est exactement ce que fait Hitler ; à partir d’un bagage intellectuel banalement de Droite, il est en train d’inventer le nazisme. Le « succès politique extraordinaire de cette doctrine » vise, quant à lui,
la force impressionnante que le socialisme avait acquise dès avant 1914, puis la révolution russe, puis la formation de la IIIe Internationale. Mais que dire alors de Hitler, clochard à Vienne avant la guerre, chancelier du Reich en 1933, maître de l’Europe en 1940 ? Le parallèle vient d’autant plus obligatoirement à l’esprit que c’est bien de l’invention d’une profession de foi que Hitler accuse Marx, Glaubenbekenntnis : un terme typiquement nazi pour désigner ce que le nazisme prétendait être.

Quant à l’auteur du Capital comme « adepte de la magie noire », si cette imputation renvoyait seulement à la vieille assimilation des Juifs à la kabbale et au sabbat, il n’y aurait rien à en dire ; mais elle participe aussi de cet étrange rapport spéculaire entre Marx et Hitler366, à cause de l’arrière-plan occultiste du nazisme367. Le DAP, Deutsche Arbeiter Partei, dont Hitler fit le NSDAP, National-Sozialistische Deutsche Arbeiter Partei, était une émanation de la société de Thulé368, héritière munichoise de tout le mouvement occultiste, de nuance aryosophiste, du xixe siècle allemand. Et pour ce qui est de la magie noire proprement dite, jamais rien n’en releva davantage que le choix, comme emblème du nazisme, d’une croix gammée tournant d’ouest en est, ce qui revenait à faire, du symbole de la marche bénéfique du soleil, d’est en ouest, qu’avait depuis les origines été le swastika, un emblème maléfique, synthétisant désormais l’inversion de toutes les valeurs369.

Mais le plus hallucinant, et le plus halluciné, reste ce qui, dans les accusations portées contre Marx – dans un texte qui, il faut le rappeler, date en gros de 1925 – évoque le génocide qui fut, plus de quinze ans plus tard,
perpétré contre les Juifs sur l’ordre de l’auteur. Après avoir avancé l’idée que, sans l’empoisonnement préalable causé par la diffusion antérieure des idées de la Gauche, le succès du marxisme eût été impossible, Hitler continue : « Karl Marx, fut simplement le seul parmi des millions, dans le marécage d’un monde depuis longtemps pourri, à reconnaître, avec la sûreté de coup d’œil d’un prophète, les matières les plus spécifiquement toxiques ; il s’en empara, et, comme un adepte de la magie noire, les employa à dose massive pour anéantir au plus vite l’existence indépendante des libres nations de ce monde. Tout ceci d’ailleurs au profit de sa race » : car il est devenu impossible, à quiconque lit ces phrases au début du xxie siècle, de ne pas voir se profiler, derrière l’image fantasmée de Marx, s’emparant des matières les plus toxiques pour les utiliser à l’anéantissement de ses ennemis au profit de sa race, celle du S.S., libérant les cristaux de Cyclone B dans les chambres à gaz d’Auschwitz.

On est évidemment en droit de se demander dans quelle mesure ce glissement d’une image à l’autre n’est pas plutôt, chez le lecteur, un effet de l’obsession qu’Auschwitz a fini par devenir dans la conscience contemporaine, qu’une véritable structure interne au texte. Que tel ne soit pas le cas, la preuve en est que ce passage de Mein Kampf est littéralement saturé de métaphores qui réapparurent, quinze ans plus tard, dans un contexte clairement génocidaire.

À l’arrière-plan du fragment, il y a ainsi déjà le gaz. Certes, le seul mot qui soit utilisé par Hitler est celui de Gift, « poison ». Mais, outre qu’en allemand, gaz asphyxiant se dit Giftgaz, le terme est attiré vers ce sens
par l’image du marécage, dans lequel Hitler soutient que Marx fut le seul à reconnaître les matières les plus toxiques. Qu’il passe là un souvenir des attaques au gaz de combat, auxquelles le caporal Hitler eut à faire face dans la boue des Flandres, c’est d’autant plus probable que, dans le tout dernier chapitre de Mein Kampf, il a explicitement émis le regret qu’on n’ait pas, durant la première guerre mondiale, « tenu une seule fois 12 ou 15 000 de ces Hébreux corrupteurs du peuple sous les gaz empoisonnés que des centaines de milliers de nos meilleurs travailleurs allemands de toute origine et de toute profession ont dû endurer sur le front370 ». L’idée est qu’on eût ainsi épargné à l’Allemagne la révolution de Novembre (fomentée par les Juifs, évidemment), et, par voie de conséquence, également la défaite, à laquelle, sans ce coup de poignard dans le dos, le peuple allemand eût bien entendu échappé. Ainsi du premier au dernier chapitre du tome II de Mein Kampf, un travail intérieur s’est effectué en Hitler, qui, sur la fin de l’ouvrage, a amené à sa pleine clarté une image à ses débuts déjà inchoative.

Mais ce n’est pas tout. Au cœur de la seconde guerre mondiale, quand Hitler a évoqué en public son programme de destruction du peuple juif, puis sa réalisation, il a régulièrement qualifié sa menace de prophétie, et lui-même, de prophète371. La chose a commencé dès le 30 janvier 1939, lors de son discours devant le Reichstag pour l’anniversaire de sa prise de pouvoir. « Dans ma vie, déclara-t-il ce jour-là, j’ai très souvent été prophète, et la plupart du temps on m’a tourné en dérision. Au temps de ma lutte pour le pouvoir, c’étaient surtout les
Juifs qui riaient de m’entendre prophétiser que je serais un jour le chef de l’État et du peuple allemand tout entier, puis que, entre autres choses, j’apporterais sa solution au problème juif. Je crois que ces rires creux d’alors restent déjà en travers de la gorge de la juiverie d’Allemagne. Je veux être à nouveau prophète : si la juiverie financière internationale, en Europe et à l’extérieur, devait parvenir à plonger une fois de plus les nations dans une guerre mondiale, il en résulterait non pas la bolchevisation de la terre et donc la victoire de la juiverie, mais l’anéantissement de la race juive en Europe372. » Il revint sur ce thème exactement deux ans après, le 30 janvier 1941 : « Je n’ai aucunement le désir d’oublier ce que j’ai dit, […] que si le reste du monde était plongé dans une guerre générale par la juiverie, c’en serait fini du rôle de la juiverie en Europe ! […] [Les Juifs] peuvent rire aujourd’hui, comme ils ont ri de mes prophéties antérieures ; mais les mois et les années qui viennent prouveront que j’ai eu raison373. » L’antienne fut la même au soir du 25 octobre 1941, devant ses familiers, mais en présence aussi de Himmler et de Heydrich : « De la tribune du Reichstag, j’ai prophétisé à la juiverie que le Juif disparaîtrait d’Europe dans le cas où la guerre ne pourrait être évitée374. » Même constante encore trois mois plus tard, le 30 janvier 1942, au Sportpalast : « J’ai déjà déclaré […] devant le Reichstag allemand – et je me garde de faire des prophéties irréfléchies – que cette guerre ne se finira pas comme les Juifs l’imaginent, par l’extermination des peuples aryens d’Europe, mais que le résultat de cette guerre sera l’anéantissement de la juiverie. Pour la première fois, la
vieille loi juive va être appliquée : œil pour œil, dent pour dent375. » Et encore, le 30 septembre 1942 : « J’ai dit […] que si la juiverie trame une guerre mondiale pour anéantir les peuples aryens d’Europe, alors ce ne sont pas les peuples aryens qui seront anéantis, mais la juiverie. […] Naguère, en Allemagne, les Juifs ont ri de ma prophétie. J’ignore s’ils rient encore aujourd’hui, ou si l’envie de rire leur a déjà passé ! Mais à présent, je ne peux aussi qu’assurer : partout, l’envie de rire leur passera376. » La dernière occurrence publique est du 8 novembre 1942 : « Une autre force, qui a autrefois été très puissante en Allemagne, a depuis lors fait l’expérience que les prophéties nationales-socialistes ne sont pas des phrases377. »

A-t-on assez souligné depuis lors ce qu’il y avait d’étrange à voir Hitler s’appliquer un terme aussi typiquement juif que celui de prophète, ce n’est pas sûr ; mais toujours est-il que dans Mein Kampf, c’est « avec la sûreté de coup d’œil d’un prophète » que Marx est réputé avoir choisi les matières les plus spécifiquement toxiques : on a incontestablement là, plus de quinze ans avant le passage à l’acte, la première apparition de l’idée de prophétie dans un contexte génocidaire.

Mais il y a dans ce passage plus sidérant encore. Hitler y évoque « les matières les plus spécifiquement toxiques », que Marx aurait employées, dit le traducteur français de 1934, « à dose massive ». Voilà un choix interprétatif qui, tout renseignement sur la genèse de la traduction française de Mein Kampf dût-il un jour disparaître, suffira toujours à la faire dater de l’entre-deux-guerres, car depuis lors, lorsqu’on lit le texte original, il
y saute forcément aux yeux que Hitler accuse bel et bien Marx d’avoir employé ses poisons in eine konzentrierte Lösung378. On pourrait parfaitement traduire par « en une solution concentrée », de sorte qu’en français comme en allemand, on trouve déjà là les deux composantes majeures, la sémantique et la pratique, du futur génocide : « solution finale de la question juive », EndLÖSUNG der Judenfrage, et en camp de concentration, KONZENTRazionslager. On pourra après cela entasser tous les arguments fonctionnalistes qu’on voudra sur les tâtonnements, hésitations et tergiversations au bout desquels le nazisme a fini par exterminer les Juifs précisément comme il les a exterminés379, ce qui stupéfie ici est double : c’est, d’une part, de trouver ces mots précis dans un texte d’environ 1925 où il est déjà question de mort juive par le gaz, et, d’une autre, de voir Adolf Hitler les imputer à crime à Marx.

Le bilan de ces lignes décisives est donc extrêmement clair : consciemment comme inconsciemment, au moyen du concept de maître-peuple comme à travers l’incroyable rapport spéculaire qu’il y tisse avec « le Juif Marx », rapport dans lequel à la fois Je hais un Autre et Je est un Autre, Hitler finit par y réconcilier la Gauche et la Droite, qu’il avait commencé par y dresser l’une contre l’autre : pourquoi ?

***

Évidemment, ce mouvement du texte hitlérien s’explique largement par des causes qui le dépassent de beaucoup, et qui sont désormais si parfaitement claires
qu’il n’est plus tellement nécessaire de les circonstancier. Les plus profondes tiennent aux racines anthropologiques de la séparation entre la Droite et la Gauche. La distinction du naturel et de l’artificiel, de la culture et de la civilisation, du local et de l’universel, est fondamentalement sous-tendue par la constitution même de l’être humain, avec son corps qui l’immerge dans le sensible, et sa raison qui l’ouvre sur l’intelligible. De là, la puissance discriminante de toute polarisation politique fondée sur cette distinction : toutes les réalités humaines peuvent être touchées par elle, par elle menacées de division ; mais de là aussi, la puissance de la pulsion de réunification qui en est la conséquence, puisque le refus de cette séparation est exigé par la définition même de l’humanité. Il est donc normal que là où elle advient, le désir de réunification advienne aussi.

Quant aux causes de la réactivation de cette dialectique au cours de l’entre-deux-guerres, elles sont obvies. La période qui va de 1789 à 1914 avait été dominée par la séparation de la Gauche et de la Droite provoquée par la révolution française, et l’Allemagne avait perdu la chance que l’Union sacrée lui avait donnée de refermer cette brèche. Du coup, la logique de la situation créée par la Révolution perdure, s’amplifie, se durcit : à Droite, la brutalisation exacerbe les nationalismes, à Gauche, elle surexcite l’universalisme, jusqu’à en tirer le bolchevisme. Moyennant quoi, la nécessité de mettre un terme à cette fracture se fait, au même rythme, plus impérieuse. À en rester à ce niveau d’analyse, il n’y a donc encore là rien de très original chez Hitler : le
paroxysme de l’opposition entre la Droite et la Gauche, comme la volonté de les réconcilier, sont, chez lui, d’époque.

On peut également, au moins jusqu’à un certain point, en dire autant de la place qu’il fait aux Juifs, au Juif, dans sa compréhension de cette situation. Car pourquoi a-t-il fallu qu’Israël se retrouve au centre de cette dialectique ? Que cela aussi soit lié aux conséquences de 1789, voilà bien quelque chose que personne n’accepte de voir. Pour la Gauche, c’est évidemment impensable ; pour les Juifs eux-mêmes, ce ne l’est guère moins, parce que la Révolution reste à leurs yeux le début de leur émancipation380 ; mais pour la Droite aussi, il y a là un point aveugle, parce qu’au fond, elle adhère au discours antisémite, selon lequel les Juifs n’ont pas attendu 1789 pour devenir ce qu’ils sont. Et pourtant, c’est bien de la Révolution qu’il faut partir, pour comprendre ce qui leur est arrivé. Elle a dissous une société, elle n’a pas pu en refonder une nouvelle ; l’Europe après elle s’est donc retrouvée dans un état intermédiaire, anomique, dont elle a par tous les moyens voulu sortir. Or, dans ce genre de situations, le mécanisme le plus ancien, pour recréer cette unanimité qui est la condition sine qua non du rétablissement d’un contrat social, est l’élection d’un bouc émissaire, dans le sacrifice unanimiste duquel l’ordre va se restaurer381.

La nécessité de trouver une victime à sacrifier a donc été créée par l’acte dissolutoire de 1789 ; mais reste alors à comprendre pourquoi le choix en est tombé comme par hasard sur les Juifs, et pas – pour reprendre un exemple qu’a utilisé Hannah Arendt382 – sur les cyclistes ?
Or là encore, le rapprochement des analyses de Bonald et de Maistre, d’une part, et de Burke, d’autre part, permet de le concevoir. La Droite continentale tient qu’on ne peut quitter le contrat ancien, qu’il est en fait impossible de déchirer définitivement ; la Droite insulaire, elle, démontre qu’on ne peut parvenir à un contrat nouveau. Or la Révolution s’étant pourtant bel et bien produite, il en résulte qu’on se trouve dans un état limbaire, intermédiaire entre ces deux vérités. On est entre l’Ancien Régime, chrétien, où la Victime, sur le sacrifice de laquelle reposait en dernière analyse tout l’ordre social, depuis la mise en place de l’augustinisme politique, était le Christ, régime qu’on ne peut totalement oublier – et le nouveau contrat social, qui, par hypothèse, ne devra plus rien au christianisme, mais auquel on ne peut atteindre. Eh bien, la solution intermédiaire est de refonder l’unité sur la haine du Juif : ce n’est plus le régime ancien, ça tient donc du nouveau ; mais ce n’est pas un régime absolument nouveau, et ça tient donc de l’ancien : puisque dans l’Ancien, en la personne du Christ, déjà la Victime était juive.

Dans cette lumière, l’antisémitisme de Hitler apparaît là encore comme assez banal. Le mécanisme qui devait placer la haine des Juifs au centre de la politique de son pays était à l’œuvre dans la culture allemande bien avant lui, et il est devenu mortel une fois que la première guerre mondiale eut réactivé la fracture de 1789. Encore faut-il ajouter qu’il a joué dans bien d’autres nations que l’Allemagne, et qu’avant 1914, le seul pays d’Europe occidentale dont toute la vie politique ait déjà tourné un moment autour de la question juive a été, assez logiquement, la
France, la France de l’Affaire Dreyfus. Si ç’avait été elle, et non l’Allemagne, qui avait perdu la guerre, c’est en allemand qu’il aurait fallu traduire Mein Kampf.

Voilà donc pourquoi l’âge de l’histoire juive ouvert en Europe par la Révolution a été beaucoup plus dangereux encore pour les Juifs que l’âge qui l’avait précédé, au point de s’être achevé sur leur extermination. À l’époque antérieure, celle du ghetto, ils étaient aux marges de la société européenne ; ensuite, ils ont pu y être au centre – mais pour y être lynchés.

Ce point étant acquis, il reste encore à établir pourquoi c’est en Hitler que cette logique globale est arrivée à son point de cristallisation. L’importance de cet extrait de Mein Kampf tient à ce qu’il peut permettre d’y parvenir. Hitler y clame son exécration pour Marx, et ce qu’il vomit en Marx est ce qui, en Marx, ressemble à lui : voilà une haine qui est incontestablement haine de soi, et c’est au moyen de ce concept qu’on peut avancer vers une explication383. Son usage, à propos de Hitler384, est d’autant plus légitime que le personnage a fini en posant l’acte qui en est le plus typique, à savoir, le suicide ; mais il appelle toutefois certaines réserves. Les premières sont d’ordre moral. Soutenir, en effet, que la haine de Hitler pour un Juif est haine de soi, c’est, en un certain sens, soutenir que Hitler est juif ; or il n’est pas niable qu’il y ait, dans cette manière de faire, qui a connu bien des avatars et servi bien des objectifs, une façon de gérer au plus économique la culpabilité du génocide, en la réattribuant en douce aux Juifs eux-mêmes385. Cela étant, Amicus Plato, amicus Socrates, sed magis aestimanda
veritasb : si gênante que la chose puisse être, il n’est pas possible, face à ce texte, de ne pas recourir au concept de haine de soi.

Mais d’autre part, et cette fois-ci, sur un plan intellectuel et non plus moral, il faudrait en toute rigueur pouvoir expliquer les causes de cette haine, alors que, lorsqu’on s’engage sur ce chemin, on arrive très vite au bout de la connaissance sûre. Cela suppose en effet qu’on explore les profondeurs de la personnalité de Hitler ; l’exercice est scabreux, pour qui n’a été ni son confesseur, ni son psychanalyste386. On entre alors au royaume des hypothèses, certaines, séduisantes, toutes, plus contestables les unes que les autres. Faut-il référer cette haine de soi à la pratique de l’inceste, qui semble avoir été assez généralisée dans la famille de Hitler387 ? C’est possible, mais que vient alors faire là-dedans Karl Marx ? Faut-il, pour serrer la dimension juive du problème de plus près, en revenir à la vieille thèse, en elle-même rien moins qu’assurée, qui veut que celui des grands-pères de Hitler qui demeure inconnu ait été juif??388 ? Mais il n’est même pas sûr que Hitler se soit jamais seulement douté que la question se posait389. Faut-il accepter d’incriminer les propositions que le jeune Wittgenstein, le premier Juif, d’après certains, au contact duquel il aurait senti s’éveiller son antisémitisme, lui aurait plus ou moins faites dans les douches de leur collège de Linz390 ? Mais cette reconstitution aventureuse est tout de même plus proche d’une prouesse explicative que d’une véritable démonstration ; la virtuosité avec laquelle
elle est servie provoque plutôt l’admiration qu’elle n’emporte la conviction. Autant l’admettre : les origines chez Hitler de cette haine de soi échapperont sans doute toujours aux prises de l’histoire.

C’est regrettable, bien sûr, mais ce n’est pas forcément essentiel ; car ce qui compte surtout, pour réfléchir aux conséquences que la chose a pu avoir, ce sont moins les racines de ce complexe chez Hitler, que d’être bien sûr de sa réalité. Or ce passage de Mein Kampf en donne une preuve irréfragable, à partir de laquelle il devient légitime de raisonner sur les logiques de cette haine de soi. Du moment en effet qu’elle est attestée au cœur de ce chapitre, on peut désormais comprendre, à la fois l’exaspération de l’hostilité entre les deux forces en présence qui s’y fait sentir – car l’adversaire étant le plus intime, il est aussi le plus dangereux, et la lutte avec lui, forcément inexpiable – et, tout aussi impérieuse, l’exigence de réconciliation entre elles, puisque, l’adversaire étant aussi moi-même, il faut absolument, pour que je puisse vivre, que je parvienne à une réconciliation avec lui. Il y avait, dans cette double postulation, quelque chose qui devait induire Hitler à inventer le national-socialisme, comme centrisme par addition des extrêmes, quelque chose qui explique aussi que, finalement, ce soit autour de lui, et non d’un autre, que se soit ressoudée l’unité de l’Allemagne.

La notion de meneur charismatique a été, on le sait, à la fois inventée et gâchée par Max Weber. Il l’a définie comme une forme de domination extraordinaire, mais il l’a classée parmi les légitimes, à côté de la domination traditionnelle et de la rationnelle391. Autant la première
de ces deux idées est brillante, autant la seconde est navrante. D’une part, la distinction entre dominations rationnelle et traditionnelle ne repose pas sur autre chose que sur l’erreur constitutive de la Gauche, qui est de croire qu’en politique, la raison puisse à elle seule soutenir quoi que ce soit sans l’être elle-même par une tradition ; d’autre part, le classement de la domination charismatique parmi les légitimes aboutit quasiment à vider la notion de son sens, car en fait, ou bien il y a légitimité, ou bien il y a guidance charismatique. Par définition, en effet, le meneur charismatique est celui qu’aucune légitimité n’autorise à prendre la direction du corps politique, et qui parvient cependant à s’en impatroniser. Il n’est pas héritier du trône ; il n’est pas démocratiquement désigné ; il n’est ni le plus compétent, ni le plus beau, il n’a pas réalisé d’exploits qui l’auraient mis hors de pair392 : rien ne le distingue de la masse, il est comme tout le monde. Et pourtant, inexplicablement – par miracle, par grâce, ce qui est le premier sens, théologique, de charis – il devient le Chef, donc il acquiert une distinction par rapport à la masse, il devient un Monsieur. Monsieur / Tout-le-Monde : voilà la formule la plus condensée du meneur charismatique, et voilà pourquoi l’usage précis de la notion est difficile, parce qu’il suppose que, pour tout meneur au sujet duquel on l’emploie, on parvienne à énoncer quelle est cette différence qui pourtant ne peut pas en être une, et qui explique pourquoi c’est autour de lui, et non d’un autre, que le corps politique vient à se restructurer.

Pour Hitler en tout cas, cela peut se faire rigoureusement. La première condition pour qu’une masse se
reconnaisse dans un meneur charismatique, c’est en effet qu’il y ait une masse. Or le concept ne peut en être construit que par rapport à celui de peuple : un peuple, c’est une collection d’individus structurée par un contrat social ; la masse, ce sont les mêmes individus une fois qu’ils ont perdu leur contrat social, et qu’ont donc aussi disparu avec lui toutes les légitimités concevables. Or tel était bien le cas de l’Allemagne, où la vacance de la légitimité s’était ouverte en 1806, en conséquence de la révolution française, avec le naufrage du Saint-Empire, et où cette vacance avait été réactivée en 1918 par la révolution de Novembre.

Quant au meneur charismatique, Hitler en possède évidemment les caractéristiques. Pour devenir le chef du corps politique allemand, il ne dispose d’aucune des autorisations classiques. Il n’a pas de légitimité dynastique ; pas non plus, à la différence de Bismarck avant lui ou de de Gaulle en France, de légitimité pragmatique : il est certes revenu du front avec la Croix de Fer, mais il n’a pas sauvé son pays par ses hauts faits. Aucune légitimité technocratique non plus, et ne parlons pas de légitimité esthétique, même au seul regard des canons nazis de la beauté aryenne – les plaisants prétendaient que ses caudataires, lorsqu’ils étaient mis dans l’embarras sur ce chapitre, en étaient réduits à répondre que Hitler était blond sous les aisselles et au pubis, bien tranquilles avec cela qu’on ne pourrait pas y aller vérifier393. Et pas davantage de légitimité démocratique, non d’ailleurs tellement parce que jamais, même en mars 1933, le peuple allemand ne lui a accordé la majorité absolue tant que les consultations demeurèrent si peu que ce soit concurrentielles,
que parce que le statut de Hitler comme meneur charismatique était établi dans son parti bien avant que celui-ci ne commence à accumuler les succès électoraux, et qu’au sein du NSDAP, sa place hors pair ne dut jamais rien à aucune espèce de votation394. Aucune autorisation légitime, et pourtant il prend la tête du corps politique : la nature charismatique du pouvoir hitlérien est indéniable.

Reste alors seulement à dire quelle était exactement la nature de la différence charismatique qui était la sienne, et qui fit que ce fut autour de lui, et non d’un autre, que la situation allemande vint à cristalliser. C’est justement ce que son propos sur Marx permet de saisir, car il rend apparent que, comme tout le monde, Hitler, à la fois porte en lui la fracture de l’Allemagne, et même de l’époque, entre la Gauche et la Droite, et le désir de les réconcilier ; mais aussi que, pour des raisons personnelles qui échapperont sans doute toujours aux prises de Clio, cette rupture et ce désir de la surmonter arrivent chez lui à un degré d’incandescence sans équivalent chez ses contemporains, dont, du même coup, il se distingue par là. Il s’agit donc bel et bien d’une différence-qui-n’en-est-pas-une, et c’est elle qui explique, en dernière analyse, pourquoi la masse qui vivait la même tension s’est reconnue en sa personne – et donc aussi, pourquoi la fracture provoquée dans l’histoire de l’Allemagne par la révolution française n’a été réduite que par lui, avec lui, et en lui.


a Moyen terme.

b « J’aime Platon, j’aime Socrate, mais je préfère la vérité. »
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Et le Bunker était vide

Le 29 avril 1945, au fond du Bunker de la Chancellerie, dans Berlin investi par les armées soviétiques395, Adolf Hitler dicta à sa secrétaire le texte suivant396 :


Mon testament politique.



Depuis qu’en 1914 j’ai engagé, comme volontaire, mes modestes forces dans la première guerre mondiale qui ait été imposée à l’Empire, plus de trente ans se sont écoulés.

Pendant ces trois décennies, seuls l’amour et la fidélité que je porte à mon peuple m’ont fait agir dans toutes mes pensées, mes actions et ma vie. Ils m’ont donné la force de prendre les décisions les plus difficiles qui aient été jusqu’ici imposées à un mortel. J’ai épuisé mon temps, ma force de travail et ma santé au cours de ces trois décennies.

Il n’est pas vrai que moi ou n’importe qui d’autre en Allemagne ait voulu la guerre en 1939. Elle a été voulue et fomentée exclusivement par ces hommes d’État internationaux qui, ou bien étaient d’origine juive, ou bien tra
vaillaient pour des intérêts juifs. J’ai fait trop d’offres de limitation des armements et de contrôle des armements pour que la postérité ne soit pas en mesure de nier, pour l’éternité, que la responsabilité de cette guerre puisse peser sur moi. Encore moins ai-je jamais voulu qu’après la désastreuse première guerre mondiale, une deuxième se produise contre l’Angleterre ou pire, contre les États-Unis. Des siècles passeront, mais, des ruines de nos villes et de nos monuments artistiques, la haine renaîtra toujours contre le peuple responsable en dernière instance, auquel nous devons tout cela : la juiverie internationale et ses auxiliaires !

Trois jours seulement avant l’éruption de la guerre germano-polonaise, j’ai encore proposé à l’ambassadeur britannique à Berlin une solution du problème germano-polonais, analogue à celle qui avait été trouvée dans le cas de la Sarre sous contrôle international. Cette offre non plus ne peut pas être niée. Elle ne fut repoussée que parce que les cercles qui décidaient de la politique anglaise voulaient la guerre, en partie à cause de l’expansion qu’ils en escomptaient pour les affaires, en partie parce que poussés par une propagande organisée par la juiverie internationale.

Mais je n’ai laissé aucun doute sur ce point, que si les peuples européens n’étaient, de nouveau, traités que comme des paquets d’actions par ces conjurés internationaux de l’argent et de la finance, alors il serait demandé des comptes à ce peuple qui est le vrai responsable de cette lutte meurtrière : la juiverie ! Je n’ai pas laissé non plus régner l’incertitude sur ceci que, cette fois-ci, des millions d’hommes dans la force de l’âge ne pourraient trouver la mort, et des centaines de milliers de femmes et d’enfants être brûlés et bombardés à mort dans les villes, sans que le véritable responsable n’ait à payer sa faute, même si par des moyens plus humains.


Après un combat de six ans, qui, malgré tous les revers, entrera dans l’histoire comme la manifestation la plus glorieuse et la plus courageuse de la volonté de vivre d’un peuple, je ne peux pas me séparer de la ville qui est la capitale de cet Empire. Comme les forces sont trop faibles pour qu’on puisse faire face, justement à cet endroit, à l’attaque ennemie, et que notre propre résistance est peu à peu dégradée par des individus tout aussi aveuglés que dénués de caractère, je désire partager le même destin que celui que des millions d’autres ont déjà accepté, en restant dans cette ville. En outre, je ne veux pas tomber aux mains d’ennemis qui ont besoin, pour l’amusement de leurs foules surexcitées, d’un nouveau spectacle mis en scène par les Juifs.

C’est pourquoi je me suis décidé à rester à Berlin, et là, à choisir librement la mort, à l’instant où je croirai que même le siège du Führer et Chancelier ne peut plus être tenu. Je meurs d’un cœur joyeux, à la conscience des hauts faits et des exploits de nos soldats au front, de nos femmes à la maison, des exploits accomplis par nos paysans et nos ouvriers, et de l’entrée en ligne, unique dans l’histoire, de notre jeunesse, qui porte mon nom.

Que je leur dise à tous mes remerciements du fond du cœur est donc aussi compréhensible que mon désir qu’en conséquence, ils n’abandonnent le combat sous aucun prétexte, mais qu’ils le continuent, où qu’ils soient, contre les ennemis de la patrie, fidèles aux principes du grand Clausewitz. Du sacrifice de nos soldats et de ma propre union avec eux jusque dans la mort, montera un jour de nouveau, d’une manière ou d’une autre, dans l’histoire de l’Allemagne, pour réaliser une vraie communauté populaire, la semence d’une renaissance rayonnante du mouvement national-socialiste.


Beaucoup d’hommes et de femmes des plus courageux ont décidé d’unir leur vie à la mienne jusqu’à la fin. Je les ai priés, et je leur ai finalement ordonné, de ne pas le faire, mais de continuer à prendre part au combat de la nation. Je prie les chefs des Armées, de la Marine et de l’Armée de l’Air, de renforcer par les moyens les plus radicaux l’esprit de résistance de nos soldats dans le sens national-socialiste, en leur rappelant tout spécialement que, fondateur et créateur de ce mouvement, j’ai moi-même préféré la mort au lâche abandon, ou pire, à une capitulation.

Puisse-t-il dorénavant appartenir au code d’honneur de l’officier allemand – comme c’est déjà le cas dans notre Marine – que la reddition d’une région ou d’une ville est impossible, et que les chefs doivent, avant tout, donner un exemple éclatant d’accomplissement fidèle du devoir jusque dans la mort.



Avant ma mort, j’expulse hors du Parti l’ex-maréchal d’Empire Hermann Göring, et le déchois de tous les droits qui pouvaient résulter de l’ordonnance du 29 juin 1941, aussi bien que de ma déclaration devant la Diète impériale du 1er septembre 1939. Je nomme à sa place le grand-amiral Dönitz comme Président de l’Empire, et commandant suprême des forces armées.

Avant ma mort, j’expulse hors du Parti l’ex-Reichsführer S.S. et ministre impérial de l’Intérieur Heinrich Himmler, et le démets de toutes ses fonctions d’État. Je nomme à sa place le Gauleiter Karl Hanke comme Reichsführer S.S. et chef de la Police allemande, et le Gauleiter Paul Giesler comme ministre impérial de l’Intérieur.

Göring et Himmler ont, par des négociations secrètes avec l’ennemi, qu’ils ont conduites à mon insu et contre ma volonté, de même que par la tentative illégale de s’arroger
le pouvoir dans l’État, causé des torts incalculables au pays et au peuple tout entier, pour ne rien dire de leur infidélité envers ma personne.

Pour donner au peuple allemand un gouvernement composé d’hommes d’honneur, qui remplisse le devoir de continuer la guerre par tous les moyens, je nomme, en ma qualité de Führer de la nation, les membres suivants du nouveau cabinet : Président de l’Empire, Dönitz ; Chancelier d’Empire, Goebbels ; ministre du Parti, Bormann ; ministre des Affaires Étrangères : Seyss-Inquart ; ministre de l’Intérieur : le Gauleiter Giesler ; ministre de la Guerre : Dönitz ; commandant suprême de l’Armée de Terre : Schörner ; commandant suprême de la Marine de Guerre : Dönitz ; commandant suprême de l’Armée de l’Air : Greim ; Reichsführer S.S. et Chef de la Police allemande : le Gauleiter Hanke ; Économie : Funk ; Agriculture : Backe ; Justice : Thierack ; Cultes : Dr Scheel ; Propagande : Dr Naumann ; Finances : Schwerin-Krosigk ; Travail : Dr Hupfhauer ; Armement : Saur ; Chef du Front allemand du Travail et membre du cabinet impérial : le ministre d’Empire Dr Ley.

Bien qu’un certain nombre de ces hommes, comme Martin Bormann, le Dr Goebbels, etc., y compris leurs femmes, se soient librement joints à moi et ne veuillent sous aucun prétexte quitter la capitale de l’Empire, mais soient prêts à disparaître avec moi, il me faut pourtant les prier d’obéir à ma requête et de faire passer, dans ce cas, l’intérêt de la nation avant leur propre sentiment. Grâce à leur travail et à leur fidélité, ils me seront, après ma mort, des compagnons intimes, tout comme j’espère que mon esprit restera parmi eux et les accompagnera toujours. Puissent-ils être durs, mais jamais injustes, puissent-ils surtout ne jamais prendre la crainte pour conseillère, et placer l’honneur de la nation au-dessus de tout ce qui existe sur terre. Puissent-
ils enfin être conscients que notre devoir de construire un État national-socialiste représente le travail des siècles à venir, qui impose à chacun de servir toujours l’intérêt commun et de ne placer son propre avantage qu’au second rang. De tous les Allemands, de tous les nationaux-socialistes, hommes et femmes, et de tous les soldats des forces armées, j’exige d’être fidèles et obéissants envers le nouveau gouvernement et son Président jusque dans la mort.

Par-dessus tout, je fais un devoir, au commandement de la nation et à sa mouvance, d’observer scrupuleusement les lois raciales, et de résister impitoyablement à l’empoisonneur mondial des peuples, la juiverie internationale.

Fait à Berlin, le 29 avril 1945, à quatre heures.

Adolf Hitler.




Témoins :

Dr Joseph Goebbels

Martin Bormann

?Wilhelm Burgdorf

Hans Krebs.



***

Le testament de Hitler est l’exemple même du document à la fois bien connu et négligé. Trois exemplaires en furent établis, qui furent confiés à autant de messagers, le S.S. Standartenführer Wilhelm Zander, le commandant Willy Johanmeier et un haut-fonctionnaire du ministère de la Propagande, Heinz Lorenz, chargés de les transmettre respectivement au grand-amiral Dönitz, qui dirigeait le réduit allemand dans le nord du pays, au maréchal Schörner, qui commandait une armée en Bohême, et aux archives du parti, à Munich. Dans
l’effondrement du Reich, aucun d’entre eux ne parvint à remplir sa mission. Tous dissimulèrent alors les papiers compromettants dont ils étaient devenus dépositaires. Mais Lorenz était journaliste, il bavarda ; il finit par attirer l’attention des autorités d’occupation de la zone britannique, qui diligentèrent une enquête. Entre novembre 1945 et janvier 1946, elle aboutit à la découverte des trois exemplaires397, qui furent authentifiés par Traudl Junge, la secrétaire qui les avait dactylographiés398. Le testament politique de Hitler put donc figurer parmi les documents du procès de Nuremberg, et, de nos jours, il est accessible à chacun dans l’édition de référence des Discours et proclamations de Hitler, où il occupe quatre pages.

L’historiographie du nazisme a donc été en mesure de l’utiliser autant dire dès la chute du régime. Sous la plume de Trevor-Roper en 1946, de Bullock en 1952399, de Shirer en 1960400, elle n’y a, à certains égards, pas manqué ; et pourtant, il n’est guère contestable que son lecteur reste là-dessus quelque peu sur sa faim. S’agissant du dernier mot d’un acteur politique majeur, on s’attendrait à ce qu’il en existe une tradition herméneutique de tout premier plan, qui, à l’instar de ce qui se passe dans les études soviétiques pour le testament de Lénine, fasse de l’interprétation de celui de Hitler, pour chacun de ses biographes, une sorte de figure obligée, en forme de morceau de bravoure. Au lieu de quoi, on en a pour ainsi dire une utilisation a minima. La plupart du temps, les historiens de Hitler se bornent à en donner un simple résumé, ou une paraphrase ; lorsqu’ils vont jusqu’à en transcrire des extraits, on se défend mal de l’impression
que la vraie fonction de ceux-ci est de dispenser ceux qui les recopient du travail de l’analyse, le document étant toujours plus ou moins réputé parler de lui-même401.

Cette tendance peut même aboutir parfois à une dépréciation explicite de l’intérêt du texte. Trevor-Roper écrivait dès 1946 que « dans cette dernière proclamation du national-socialisme, conçue comme un adieu solennel au monde et comme un message aux générations futures, on ne trouve que le vieil attrape-nigaud, l’appel négatif, le militarisme pour le militarisme de la Révolution de la Destruction, ainsi que des protestations d’innocence et des récriminations contre l’échec402 ». Pour Bullock, « ce document, qui se veut un manifeste à la nouvelle génération de nationaux-socialistes, n’a vraiment rien d’impressionnant. Tout était consommé et, une fois dépouillé du prestige du pouvoir, Hitler ne gardait plus que les slogans rassis et vides de l’agitateur des tavernes munichoises pendant les années Vingt403 ».

À vrai dire, une pareille attitude est assez compréhensible. Il suffit de se représenter quelle épreuve constitue, pour l’historien qui s’y attelle, la rédaction d’une vie de Hitler ou des annales du Troisième Reich : à mesure qu’on y avance, on est tellement saturé d’horreurs qu’il n’est pas impardonnable d’en expédier quelque peu la fin, d’autant qu’à la différence des dernières volontés de Lénine, qui furent l’enjeu de luttes déterminantes au sein du parti qu’il avait fondé et qui lui survécut, celles de Hitler ont été vidées de ce genre d’importance par l’écroulement du sien. On peut, dès lors, légitimement en conclure qu’elles sont en fait sans importance. Mais
il ne faut pas exclure non plus que cet emploi systématique de la sourdine ne doive aussi quelque chose à une certaine prudence. Les dernières volontés de Hitler : comment ne pas comprendre, surtout de la part de savants spécialistes de sa nocivité, et qui, pour les premiers d’entre eux, avaient même eu à la combattre sous l’uniforme404, le désir de n’amplifier d’aucune manière la portée que sa voix peut encore atteindre d’outre-tombe, le désir, pour trancher le mot, de ne pas se faire ses exécuteurs testamentaires ?

Encore cette situation a-t-elle été aggravée, à la fin des années Cinquante, par la publication des dernières déclarations orales de Hitler à certains de ses familiers dont la mise sur le papier ait été assurée par les soins du chef de la chancellerie du Parti, Martin Bormann : source capitale, mais d’une interprétation d’autant plus malaisée que leur apparence est plus limpide. L’essentiel de leur collection va de juillet 1941 à septembre 1942 ; elle se prolonge toutefois, de manière plus épisodique, jusqu’à novembre 1944, et fut publiée pour l’essentiel en 1952405. Sur la fin de cette décennie, on vit cependant apparaître dix-huit notes supplémentaires et plus récentes, puisqu’elles datent toutes de février 1945, sauf la dernière, plus tardive encore, qui est du 2 avril. Elles auraient été sorties du Bunker le 17 avril 1945, avant d’être publiées dans des conditions parfaitement suspectes, qui donnent à penser que le texte en a été frelaté406. Telles quelles, elles ont tout de même contribué à détourner l’attention de celui du 29 avril, car, sans compter le côté rocambolesque, dernier cri, de leur surgissement, des années après le trépas de Hitler, elles se donnaient, elles aussi, comme
des déclarations ultimes, mais à la fois plus secrètes, plus spontanées, et, par le fait, plus récentes : de là à en conclure qu’elles étaient plus véridiques, et donc, finalement plus importantes, en vertu de quoi elles constituaient le véritable testament politique de Hitler, il n’y avait plus bien loin. Le pire est que cet itinéraire intellectuel a été emprunté en premier lieu par l’historien qui avait été, à certains égards, le véritable inventeur du testament authentique, Lord Dacre, à l’époque Sir Hugh Trevor-Roper. Il a accepté de donner une préface au recueil des dernières notes de Bormann, et il y déclare en toutes lettres qu’« on se trouve là devant le véritable et complet testament politique de Hitler », en comparaison de quoi « son “testament politique officiel” […] ne constitue qu’un bref et banal appendice407 ». Cette assertion est d’autant plus regrettable que les deux ensembles appartiennent en fait à deux genres littéraires très différents : les dernières volontés d’un homme sont par définition tournées vers l’avenir, alors que, centrées sur le passé, essentiellement occupées à dresser un bilan de la guerre et des erreurs commises, les dernières notes de Bormann sont en fait ce que Hitler a produit de plus proche de mémoires. Mais la manœuvre d’éviction a été parachevée par le choix du titre donné à cette collection d’épaves, que ses éditeurs ont froidement intitulée Le Testament politique d’Adolf Hitler : ils créaient ainsi, avec le texte auquel Hitler avait donné ce nom, une confusion définitive, qui était le moyen le plus efficace de rejeter dans l’ombre le testament qu’il avait bel et bien dicté.

Le contexte dans lequel Hitler a élaboré ce document prête, Dieu merci, à moins de discussions, puisque ce fut
celui d’un désastre militaire toujours plus irrémédiable408. Le dictateur était revenu à Berlin le 16 janvier, après l’échec de son offensive des Ardennes ; de cette date à avril 1945, il avait dû assister à la dégradation continue de la situation stratégique de l’Allemagne, à mesure que les deux branches de la pince formée par les fronts Est et Ouest s’étaient rapprochées de plus en plus. En février, il y avait eu le fiasco de la tentative allemande pour dégager la Poméranie de la pression russe ; le 7 mars, les Alliés occidentaux avaient franchi le Rhin au pont de Remagen, tandis qu’au cours de ce même mois, la dernière grande contre-attaque allemande de la guerre s’était enlisée en Hongrie. L’ultime offensive soviétique, avec pour objectif Berlin, avait été déclenchée le 16 avril – c’est donc le lendemain que Bormann aurait fait sortir de la ville ses dernières sténographies des déclarations de son chef. L’investissement de la capitale fut achevé le 24 avril, et, le 25, les armées américaines et soviétiques se rejoignirent sur l’Elbe. Le Reich allemand se réduisait dès lors à trois taches sur la carte, un réduit nord (qui englobait tout de même encore le Danemark et la Norvège), sous les ordres de Dönitz ; un réduit sud, centré sur la Bavière, confié à Kesselring ; et Berlin, où, dès le 20 avril, à l’occasion de la dernière célébration de son anniversaire – le cinquante-sixième – Hitler avait annoncé son intention de rester dans la ville quoi qu’il arrive. Et le 23 au matin, après qu’il eut, la veille, explosé d’une colère véritablement inouïe, même pour ses collaborateurs les plus endurcis à la chose, devant le tour catastrophique que prenait désormais la situation militaire, il fit part à son entourage de sa décision d’y mourir409.


Cette irruption de rage, dont la violence a été attestée par tous les témoins, peut servir de prélude au portrait traditionnel qu’on trace de lui à cette dernière période de sa vie, et qui tient, en somme, dans les deux mots de loque hystérique. Physiquement, on le donne pour vieilli, bouffi, blanchi ; sa taille s’est voûtée, sa main et sa jambe gauches sont agitées d’un tremblement perpétuel410, qui a fait émettre l’hypothèse d’un Parkinson411. Sa santé mentale ne serait pas meilleure, minée depuis des années par la conscience croissante de son impuissance à peser désormais sur le cours de la guerre, et marquée par un isolement affectif de plus en plus grand, qui aurait fini par lui faire voir des traîtres en puissance partout autour de lui. De là, ses déchaînements récurrents contre les membres de son entourage, y compris les plus fidèles à sa personne, comme le maréchal Keitel, suivies de phases d’abattement au cours desquelles, même plus propre sur lui, il se serait borné, au cours de longs moments d’apathie, affalé sur les canapés du Bunker, à se bourrer de gâteaux viennois, en répondant « À quoi bon ? » à toutes les demandes de décision412.

La véracité de ce portrait classique a parfois suscité quelques réserves413. À première vue, elle paraît toutefois d’autant moins contestable qu’il permet de rendre compte, au moins dans une certaine mesure, de la principale contradiction interne du testament. D’une part, c’est le premier et l’unique texte dans lequel Hitler ait jamais reconnu que la guerre était désormais perdue. À peu près jusqu’à cette date, il avait campé sur un jusqu’au-boutisme systématique, qu’il justifiait par l’affirmation, reprise de Nietzsche ou de Schopenhauer414, que tout est
affaire de volonté, et que celle de vaincre finirait par venir à bout de l’adversité. Même devant ses familiers les plus intimes, il n’en avait jamais démordu jusqu’à son effondrement du 22 avril, et encore son entourage en était-il resté ahuri415. Or, dans le testament politique, voilà l’aveu explicite et contresigné que c’est la fin : « Après un combat de six ans, dit-il, qui, malgré tous les revers, entrera dans l’histoire comme la manifestation la plus glorieuse et la plus courageuse de la volonté de vivre d’un peuple, je ne peux pas me séparer de la ville qui est la capitale de cet Empire. Comme les effectifs sont trop faibles pour qu’on puisse faire face, justement à cet endroit, à l’attaque ennemie, […] je désire partager le même destin que celui que des millions d’autres ont déjà accepté, en restant dans cette ville. […] C’est pourquoi je me suis décidé à rester à Berlin, et, là, à choisir librement la mort, à l’instant où je croirai que même le siège du Führer et Chancelier ne peut plus être tenu » : on lit bien là, à la fois, la reconnaissance de la défaite, et l’annonce de sa mort.

En bonne logique devrait donc suivre, soit l’ordre de capitulation générale, soit le silence ; or le paradoxe essentiel de ce texte est qu’il n’en est rien, et que ce qui vient ensuite est un appel à la poursuite de la lutte. Car, aussitôt après avoir écrit qu’il « meur[t] d’un cœur joyeux, à la conscience des hauts faits et des exploits de nos soldats au front, de nos femmes à la maison, des exploits accomplis par nos paysans et nos ouvriers, et de l’entrée en ligne, unique dans l’Histoire, de notre jeunesse, qui porte [s]on nom », Hitler poursuit : « Que je leur dise à tous mes remerciements du fond du cœur est donc aussi compréhensible que mon désir qu’en consé
quence, ils n’abandonnent le combat sous aucun prétexte, mais qu’ils le continuent, où qu’ils soient, contre les ennemis de la patrie ». Et de lester cette prescription par toute une série de mesures, qui visent à permettre la continuation du combat – pour l’essentiel, la désignation d’un nouveau gouvernement, chargé de poursuivre la guerre, et dont le détail occupe à peu près toute la seconde partie du testament.

Il n’y a, par ailleurs, pas le moindre doute que, dans l’esprit de Hitler, l’objectif de ces dispositions ait été le maintien de tous les principes du nazisme, alors qu’on aurait pu penser que la reconnaissance de la défaite aurait dû entraîner celle de leur péremption. Il récuse ainsi toute responsabilité, de sa part ou de celle de l’Allemagne, dans le déchaînement du conflit mondial, et ce non seulement en 1939, mais depuis Sarajevo, « depuis qu’en 1914 j’ai engagé, comme volontaire, mes modestes forces dans la première guerre mondiale qui ait été imposée à l’Empire ». Quant à la suivante, « Il est faux que moi ou n’importe qui d’autre en Allemagne ait voulu la guerre en 1939 ». Dès lors, il fallait bien lui trouver d’autres fauteurs, et on ne saurait s’étonner de l’identité de ceux que désignait Hitler. Cette guerre, enchaîne-t-il, « elle a été voulue et fomentée exclusivement par ces hommes d’État internationaux qui, ou bien étaient d’origine juive, ou bien travaillaient pour des intérêts juifs ». Aussi non seulement Hitler ne regrette aucunement le génocide des Juifs, mais il s’en vante : son testament politique est le dernier texte où il ait ouvertement assumé la responsabilité de leur extermination, et pour s’en féliciter. « Je n’ai laissé aucun
doute sur ce point, écrit-il juste après avoir fait des Juifs les coupables du déclenchement de la guerre en 1939, que si les peuples européens n’étaient, de nouveau, traités que comme des paquets d’actions par ces conjurés internationaux de l’argent et de la finance, alors il serait demandé des comptes à ce peuple qui est le vrai responsable de cette lutte meurtrière : la juiverie ! Je n’ai pas laissé non plus régner l’incertitude sur ceci que, cette fois-ci, des millions d’hommes dans la force de l’âge ne pourraient trouver la mort, et des centaines de milliers de femmes et d’enfants ne pourraient être brûlés et bombardés à mort dans les villes, sans que le responsable n’ait à expier sa faute, même si par des moyens plus humains ». Et les moyens plus humains, ç’avaient été les fusillades de masse et le Cyclone B.

Aussi bien tout cela est-il ratifié par l’ultime injonction sur laquelle il conclut et son testament et sa vie politiques, et qui est l’ordre donné à ses successeurs, à la toute fin du texte, de maintenir en application sa législation raciste : « Par-dessus tout, je fais un devoir, au commandement de la nation et à sa mouvance, d’observer scrupuleusement les lois raciales, et de résister impitoyablement à l’empoisonneur mondial des peuples, la juiverie internationale. » Et comme, en allemand, la règle veut que le substantif soit précédé par l’adjectif, c’est donc en toute rigueur de terme qu’il faut dire que le dernier mot politique d’Adolf Hitler a littéralement été Judentum.

***


Voilà donc bien comment son testament politique peut paraître valider la peinture habituelle du dernier Hitler en loque hystérique : la reconnaissance de la défaite, c’est la loque ; le maintien envers et contre tout de la doctrine nazie, c’est l’hystérie. Mais la limite de cette interprétation est de rester exclusivement psychologique. À force de ravaler son testament au rang d’une éructation sénile, on s’interdit de comprendre qu’il s’agit en fait de la mise en œuvre d’une stratégie désespérée sans doute, mais extrêmement sophistiquée, qui vise à permettre une survie du nazisme : stratégie au service de laquelle la mort de Hitler devient le dernier atout du national-socialisme.

Le premier volet de la manœuvre est de nature diplomatique. La victoire militaire totale était devenue clairement inaccessible pour l’Allemagne au plus tard à l’automne 1942, avec les débuts de la bataille de Stalingrad et le débarquement des Occidentaux en Afrique du Nord. Les esprits les plus perspicaces avaient commencé à le pressentir un an plus tôt, à l’automne 1941, puisque, du moment que la guerre-éclair n’était pas venue à bout de la Russie au cours de l’été, il devenait prévisible qu’à la faveur de la mauvaise saison, l’Armée rouge allait pouvoir souffler, et donc l’Allemagne devoir s’installer non seulement dans une guerre longue, mais encore, sur deux fronts, dont elle n’avait pas les moyens. Car, dans la première moitié de décembre, Pearl Harbor avait ajouté les États-Unis à la liste de ses ennemis, ce qui rendait certain que les hostilités allaient se ranimer à l’Ouest. Dès cette époque, un collaborateur de Hitler, aussi éminent et estimé de lui que pouvait l’être Fritz
Todt, lui déclarait sans fard que la guerre ne pouvait plus être gagnée416.

Mais elle pouvait encore ne pas être perdue. Il restait à l’Allemagne une chance de sauver sa mise, si elle réussissait, au moyen d’une paix séparée avec l’un ou l’autre de ses ennemis, à briser l’étau qui commençait à l’enserrer417. Le répit obtenu d’un côté lui permettrait d’arracher la victoire de l’autre, quitte à finir ensuite le travail en rouvrant les hostilités contre le premier. Cette possibilité ne s’est, finalement, jamais actualisée, mais elle était tout sauf irréaliste, à considérer le caractère hétéroclite, contradictoire, et même contre nature, de la coalition qui s’opposait au Reich. Elle juxtaposait déjà l’Orient et l’Occident, une dictature communiste à deux démocraties libérales, la patrie du socialisme aux deux principales puissances capitalistes. Mais encore ces deux États occidentaux se divisaient-ils eux-mêmes entre un Empire mondial sur le déclin et l’une de ses anciennes colonies, qui, émancipée et en pleine ascension, était clairement candidate à sa succession au premier rang planétaire, sauf à devoir compter avec l’URSS comme compétitrice pour ce titre.

Il existait d’ailleurs, dans les trois pays en cause, tout un personnel politique qui pouvait être ouvert à une révolution diplomatique. À Moscou, la méfiance de Staline envers les Occidentaux était restée extrême, depuis que, et non sans d’excellentes raisons, il avait interprété l’abandon de la Tchécoslovaquie par la France et la Grande-Bretagne à Munich comme une tentative de leur part pour détourner vers l’Est le dynamisme nazi. Entre la chute de la Pologne et l’opération Barberousse,
il s’était donc tenu en garde contre la politique britannique presque autant que contre celle de Hitler418, et, depuis juin 1941, sa hantise de voir Londres s’entendre avec Berlin dans et sur son dos pouvait parfaitement l’induire à prendre les devants, comme il l’avait fait avec le pacte germano-soviétique. On sait qu’en octobre 1941, il fit prendre par Beria des contacts avec les Allemands à Stockholm, afin de vérifier s’il ne serait pas possible de parvenir avec eux à un accord amiable, fallût-il pour cela leur lâcher les États baltes, la Biélorussie, la Moldavie et une partie de l’Ukraine419. Quand, un peu plus tard, la situation de l’URSS fut devenue moins désespérée, le raccommodement avec Berlin put encore lui paraître le meilleur moyen de récupérer ses gains territoriaux de 1939 et 1940, alors qu’il n’était pas certain que les Occidentaux le lui permissent. Aussi la mise sur pied à Moscou, après Stalingrad, d’un Comité de l’Allemagne libre, composé pour partie d’officiers allemands prisonniers, pouvait-elle s’interpréter comme un signe de bonne volonté à l’égard de généraux qui eussent pris le pouvoir à Berlin, après s’être débarrassés de Hitler – c’était du moins la crainte des Anglo-Saxons420.

Mais, à Londres, les tenants de la politique d’apaisement n’avaient pas non plus disparu comme par enchantement à la déclaration de guerre. Au cours des années Trente, leurs motivations avaient été pour une part anticommunistes, au point que la non-intervention britannique dans la guerre civile d’Espagne avait tenu, au moins dans une certaine mesure, à la satisfaction qu’ils retiraient à voir fascistes et communistes s’entretuer421. Or les apeasers étaient toujours là en 1940, année
au cours de laquelle Lord Halifax conserva de grandes chances de succéder à Churchill422 ; et même en 1941, puisque c’était largement pour essayer de renouer avec eux que l’adjoint de Hitler aux affaires du Parti, Rudolf Hess, s’était envolé pour l’Écosse en mai de cette année-là423. Tout au long de janvier 1942, quand l’échec de Barbarossa fut patent, le dictateur allemand ne cessa de soupeser les chances d’une chute du Premier Ministre britannique, et d’une paix séparée avec ses opposants424. À partir de Stalingrad, leur politique pouvait d’ailleurs retrouver du sens, maintenant qu’une inquiétante avancée soviétique se dessinait vers l’ouest de l’Europe, et que le déclassement de la puissance britannique par rapport à la montée de celle des États-Unis devenait de plus en plus patent. Cela étant, la diplomatie de Roosevelt pouvait elle aussi se trouver contestée par un courant où s’uniraient les eaux du vieil isolationnisme et celles de l’anticommunisme, Irlandais et Polonais également catholiques, et peu désireux de faire mourir les boys ni pour l’Empire du roi George (l’Irlande était neutre dans cette guerre), ni pour celui de Staline.

Cette fragilité interne de la coalition adverse créait donc pour le Reich un espace de manœuvre, qui entra en ligne de compte aussi bien dans les calculs des opposants allemands au nazisme que dans ceux du pouvoir. Ulrich von Hassell a authentifié par sa mort, après l’échec de l’attentat du 20 juillet 1944, son hostilité à tout ce qu’incarnait Hitler ; bien qu’il se sentît à tous égards infiniment plus proche des Occidentaux que de l’URSS, il était cependant convaincu que, si l’opposition parvenait à prendre le pouvoir à Berlin, son strict devoir serait de
« jouer à la marelle » entre l’Est et l’Ouest, c’est-à-dire d’exercer sur chaque camp un chantage à l’entente avec l’autre, en vue de maximiser les bénéfices que l’Allemagne pourrait retirer de ces négociations séparées425. De même, aux sommets du régime cette fois-ci, le thème majeur des derniers journaux intimes de Goebbels, entre janvier et avril 1945, est qu’il ne se déroulait pas une crise – la crise militaire allemande – mais deux, car à celle-ci se superposait la crise politique entre les Alliés, laquelle s’approfondissait forcément à mesure même que s’aggravait celle de l’Allemagne, puisque le seul ciment de la coalition adverse était la germanophobie, et qu’il perdait de son pouvoir agglomérant à l’allure exacte où le Reich lui-même s’affaiblissait. La question diplomatique essentielle était donc de savoir qui allait faire naufrage en premier ; et si c’était l’unité de la coalition, alors l’Allemagne conservait une chance de tirer in extremis son épingle du jeu, au moment climatérique où la troisième guerre mondiale, entre l’Est et l’Ouest, succéderait à la deuxième426.

Comme à l’accoutumée, le ministre de la Propagande n’était d’ailleurs sur ce chapitre que la voix de son maître. Hitler avait toujours été conscient des dangers que faisait courir au Reich toute guerre sur deux fronts ; il s’était embarqué dans Barbarossa parce qu’il espérait venir à bout des Russes avant que la Grande-Bretagne fût sortie de son impuissance et les États-Unis de leur neutralité, et il n’est donc pas exclu qu’il ait été un des premiers conscients de ce qu’impliquait son incapacité à abattre l’Union soviétique à l’automne 1941. Certains historiens ont même pensé qu’il a résolu à ce moment-
là de passer à l’exécution du génocide des Juifs, pour s’assurer que cette victoire-là du moins ne lui échapperait pas427. En tout cas, il est certain qu’il voyait autant que quiconque l’intérêt vital que représentait pour le nazisme la rupture de l’alliance adverse. Le 6 février 1945, il spéculait ainsi devant Bormann sur les chances que laissait toujours à l’Allemagne le disparate de la coalition ennemie. Aussi longtemps qu’on lutte, l’espoir subsiste, disait-il, et cela interdisait de penser que les jeux fussent faits. L’exemple de Frédéric II à la fin de la Guerre de Sept Ans était là pour le prouver : au moment où il allait être étranglé entre les forces de l’Est et de l’Ouest, quand les cosaques étaient déjà dans Berlin, la mort de la tsarine avait rompu la coalition, et sauvé la mise de la Prusse. Eh bien, on en était à ce dernier quart d’heure, et il restait toujours possible au Reich de remporter la victoire au sprint, dût cette victoire se limiter au simple maintien de l’indépendance allemande428. C’est d’ailleurs ce souvenir frédéricien qui explique la joie folle qui, à une date aussi tardive que celle du 13 avril 1945, s’empara de tous les hôtes du Bunker, quand Goebbels vint leur apprendre que Roosevelt s’était éteint la veille : voilà qu’une nouvelle fois la tsarine était morte, et que Berlin allait de nouveau être préservé au tout dernier moment429.

Puisqu’au total, la coalition ne s’est pas rompue avant terme, un des problèmes majeurs que pose l’histoire du nazisme est donc de comprendre pourquoi il n’est pas parvenu à tirer parti de ce que ses plus hauts responsables eux-mêmes percevaient pourtant comme leur dernière ressource. L’une des explications possibles
tient à ce que l’historiographie appelle l’indécision d’Adolf Hitler430. Le thème est ancien ; il remonte au moins à l’analyse que Franz Neumann a proposée, dans son Behemoth de 1942, du Troisième Reich comme d’une jungle où Hitler aurait eu bien du mal à arbitrer entre les rivalités de ses féaux431. Sous la plume de l’école fonctionnaliste, qui a vu dans le génocide lui-même la résultante d’une concurrence antisémite entre les différents services nazis, cette conception est allée dans la suite jusqu’à faire qualifier Hitler de « dictateur faible432 », tiraillé à longueur de régime entre des exigences contradictoires, et qui s’en sortait en ne décidant pas. Or la manœuvre en rupture de la coalition était bien faite pour le plonger dans la perplexité. Avant de la risquer, il était tout d’abord indispensable de décider une bonne fois entre la poursuite de la guerre et celle de la paix : alors que l’Allemagne était toujours maîtresse du continent, fallait-il reconnaître sans barguigner que la partie était militairement perdue, ou s’obstiner à la gagner à l’arraché ? Et si l’on tranchait décidément pour arrêter les frais, de stratégique, la procrastination pouvait devenir immédiatement tactique : d’accord pour négocier, mais seulement après une nouvelle victoire, qui mettrait les plénipotentiaires allemands en bonne position autour du tapis vert – le hic fut qu’elle se fit attendre jusqu’à ne jamais venir. Enfin et surtout, dans l’hypothèse où on se fût déterminé à bouger même sans cet avantage, rien n’était possible avant qu’on eût choisi le partenaire vers lequel on se tournerait. L’Est ou l’Ouest ? Reviendrait-on à l’entente avec Staline, ou à l’apaisement avec les Occidentaux ? Voilà le dilemme
crucial, entre les deux termes duquel Hitler n’aurait jamais réussi à choisir.

Cette thématique de l’hésitation repose donc sur des arguments d’ordre avant tout sociologique et psychologique. Une interprétation politique en est pourtant parfaitement possible, qui tient à la nature essentiellement centriste du nazisme. Celle-ci pouvait en effet se révéler pour lui aussi bien paralysante qu’enrichissante. Il lui devait certes une souplesse opérationnelle extrême, qui lui permettait de s’allier aussi bien avec la Gauche qu’avec la Droite, par une sorte de transposition en politique des possibilités d’option entre l’Est et l’Ouest que sa situation de Puissance centrale donne aussi à l’Allemagne sur le plan stratégique – en 1939, le pacte germano-soviétique avait constitué une unification parfaite de ces deux plans, à la fois alliance à Gauche et alliance à l’Est. Toutefois, cette équivoque foncière pouvait aussi devenir un handicap à la manœuvre, parce qu’à trop pencher de l’un des deux côtés vers lesquels il pouvait se tourner, le nazisme courait le risque de devenir infidèle à son essence centriste, et c’est ce qui éclaire le dilemme diplomatique auquel il fut confronté à partir de Stalingrad. L’Est, c’était d’après lui le bolchevisme, donc la Gauche, et, par voie de conséquence, l’Ouest, le capitalisme, donc la Droite. Du coup, s’il choisissait l’un contre l’autre, dès lors, il n’était plus au Centre, et donc, plus national-socialiste : et alors, à quoi bon se lancer dans cette politique, puisque la seule justification qu’elle eût pu avoir eût justement été de permettre la survie du nazisme ?

Il ne faut, d’autre part, pas perdre de vue que cette ambiguïté congénitale du nazisme était désormais par
faitement perçue par les signataires putatifs de la paix séparée. Chat échaudé craint l’eau froide ; or, sous un certain angle, des paix séparées, Hitler en avait déjà déchiré deux : les accords de Munich avec l’Ouest, et le pacte germano-soviétique avec l’Est. Il était donc totalement discrédité pour renouveler l’opération. Les membres de la coalition n’étaient d’ailleurs pas moins conscients de sa fragilité que ne l’étaient leurs ennemis. On sentait qu’elle était un défi à la logique aussi bien sinon plus à Moscou, à Londres et à Washington qu’à Berlin, et on y était bien d’accord avec Goebbels qu’elle ne reposait que sur l’horreur qu’inspirait désormais le nazisme, lui-même incarné en Hitler, à chacune de ses parties constitutives – peut-être est-ce, au demeurant, cette considération qui détermina l’Intelligence Service à ne pas faire assassiner le dictateur allemand, quand l’occasion s’en présenta433. Toujours est-il que l’expérience que les coalisés avaient de la précarité de leur entente leur était une raison suffisante pour ne pas entrer dans des pourparlers avec lui, si grand était le risque de le voir immédiatement faire part de ces contacts au partenaire abusé, et, de la secousse, provoquer la rupture de la coalition au préjudice du premier de ses membres qui aurait accepté de causer.

Si donc aucune paix séparée ne s’est actualisée après 1941 entre l’Allemagne et l’un de ses ennemis principaux, la cause en est sans doute bien davantage le refus d’aucun des Alliés d’en conclure une avec Hitler, que celui de Hitler d’en faire autant. La nature centriste de son nazisme l’a plutôt poussé à explorer toutes les possibilités qui pouvaient s’offrir à lui en la matière, que
dissuadé de les exploiter. La liste des sondages qui s’opérèrent sur initiative allemande au cours du conflit démontre que le régime était ouvert à la conversation aussi bien avec l’Est qu’avec l’Ouest, et peut-être faut-il même en faire remonter le commencement avant celui de la guerre sur deux fronts, car on ne sait toujours pas très bien dans quelle mesure, lorsque Hess s’envola pour l’Écosse, le 10 mai 1941, il le fit, ou non, avec l’accord intime de son maître434. Le refus anglais rouvrit en tout cas la voie à un rabibochage avec Staline, auquel il n’est pas exclu que Hitler ait songé dès l’été de cette année-là, quand il commença à devenir clair que le Reich ne pourrait s’emparer de toute la Russie d’Europe : il est possible qu’en septembre, il ait imposé à ses généraux de conquérir l’Ukraine plutôt que Moscou, dans l’idée d’obtenir de Staline qu’il la lui abandonne, en échange de la restitution à l’Union soviétique de sa façade baltique – c’est aussi pour cela qu’il se serait contenté de faire assiéger Léningrad, sans jamais y laisser entrer ses troupes435. Peut-être la pierre d’achoppement fut-elle alors que Staline s’accrocha à l’option inverse, céder en Baltique pour conserver l’Ukraine ; mais quoi qu’il en ait été au juste, après Stalingrad, les tractations entre Russes et Allemands sont avérées tout au long de l’année 1943 : sur celles qui eurent lieu en Suède, on a les mémoires du négociateur allemand436, et, dans son Histoire de la Seconde Guerre mondiale, Sir Basil Liddell Hart donne comme un fait établi que Ribbentrop et Molotov se soient rencontrés en juin 1943 à Kirovograd, à la faveur d’une interruption des combats, pour voir s’il ne serait pas possible de mettre un terme au conflit437.


Les principaux alliés de Hitler militaient d’ailleurs depuis longtemps en faveur de cette politique. Pris à la gorge de longue date par les Anglo-Américains, Mussolini voyait dans la fin des combats à l’Est, qui eût permis à l’Axe de reporter tout le poids de ses armes en Méditerranée, la dernière chance qu’il lui restait d’y sauver sa peau438 ; quant au Japon, il constituait en permanence un médiateur tout trouvé entre le Reich et les Soviétiques, puisque l’état de guerre n’exista pas entre ces derniers et lui avant la fin des hostilités en Europe, et que le cabinet de Tokyo, en lutte avec les Occidentaux dans le Pacifique, avait tout intérêt à voir se rétablir entre Moscou et Berlin une paix qui, en permettant à l’Allemagne de tourner toutes ses forces contre les Occidentaux, l’aurait lui-même soulagé d’autant. Il travailla donc avec constance à rendre des négociations possibles439, et, en août 1944 encore, il en faisait officiellement suggérer l’ouverture à Hitler par son ambassadeur, général Oshima440.

Ces manigances n’empêchaient nullement le pouvoir nazi d’exploiter simultanément la poussée de l’Armée rouge vers l’Ouest pour ranimer la peur du communisme en Occident441, et tenter d’arriver ainsi à une paix séparée en s’appuyant sur elle. D’Ankara, où il représentait les intérêts du Reich, von Papen ébaucha une démarche en ce sens dès le printemps 1942, par l’intermédiaire du Vatican, où il envoya un de ses familiers, le baron von Lersner, tâter le terrain442. Quand les choses eurent commencé à se gâter plus sérieusement pour le nazisme, le régime causa encore avec les Américains à Stockholm, au moment même où il y tâtait aussi les
Soviétiques443, tandis que l’ancien secrétaire d’État au ministère allemand des Affaires étrangères, Ernst von Weiszäcker, était à partir d’avril 1943 envoyé près le Saint-Siège en qualité d’ambassadeur, largement pour essayer d’y avancer vers la paix séparée444. Le nazisme pouvait à cet égard trouver en Grèce des raisons d’espérer. Ce pays faisait traditionnellement partie de la zone d’influence anglaise ; mais, depuis que les armées de l’Axe l’avaient occupé, il s’y était développé un mouvement de résistance dont les accointances communistes inquiétaient beaucoup Londres. L’intérêt de la chose n’échappait pas au représentant local des Affaires étrangères allemandes ; or il est prouvé qu’en novembre 1943, un officier britannique dépêché dans le pays y eut une rencontre secrète à Athènes avec le chef de la Police militaire des forces d’occupation, pour discuter d’une éventuelle action militaire en commun contre les Russes. Il fut certes désavoué ensuite par ses supérieurs, et la Grèce reconnue par Staline comme dépendance anglaise ; mais il reste que, dès décembre 1944, à peine le pays était-il libéré que troupes britanniques et résistants communistes se tiraient dessus dans les rues d’Athènes445. En 1944 encore, la déportation des Juifs de Hongrie, à une époque où nul ne pouvait plus avoir de doutes sur ce qu’elle signifiait pour eux, peut aussi avoir eu pour fonction d’exercer sur les Occidentaux un chantage à la négociation : la S.S. promettait de n’employer que sur le front de l’Est le matériel militaire qu’elle réclamait des Anglo-Saxons pour leur rançon446. Elle manipulait d’ailleurs dans le même objectif certains opposants allemands au régime, dont elle connaissait les contacts avec
les Alliés ; Himmler en personne rencontra le 26 août 1943 le ministre des Finances de Prusse, Popitz, un membre du cercle de Hassell, qui se figurait pouvoir amener le chef de la S.S. à la conjuration447.

Cette quête de la paix séparée devint en 1945 d’autant plus systématique que se faisait plus fragile la situation du Reich, et donc aussi, si l’on en croit Goebbels, l’unité de la coalition. La S.S. continua d’y jouer un rôle essentiel, qui donna naissance au thème de la trahison de Hitler par Himmler : les rats quittent le navire, etc. En fait, il n’est pas si sûr que le Reichsführer S.S. n’ait pas agi, en ces matières comme dans les autres, sur les ordres de son maître448, et que la distance que, devant ses interlocuteurs occidentaux, il prétendait avoir prise par rapport à lui, ne relevât pas de la plus classique captatio benevolentiae. Avec les Britanniques, il prit contact par l’intermédiaire d’un neveu du roi Gustave V de Suède, le comte Folke Bernadotte, qui présidait la Croix-Rouge de son pays : le but officiel des pourparlers était d’améliorer le sort des concentrationnaires449. La fonction d’otages qui leur était ainsi conférée explique peut-être pour une part qu’au lieu de les abandonner à leur sort dans les camps que les Alliés libéraient, les S.S. les aient contraints à des marches épuisantes vers le cœur de l’Allemagne, pour les garder sous la main450 ; car l’objectif secret des tractations était évidemment plus vaste, et en rien particulier à Himmler. Lui-même agissait probablement en accord avec Göring, de tout temps lié à la Suède et ouvert à l’entente avec le Royaume-Uni451 ; mais Ribbentrop lui aussi s’échina, de janvier à avril 1945, à trouver un accommodement avec les Anglais, et ce avec
l’assentiment explicite de Hitler452 – quelques jours après la mort de celui-ci, son ancien ministre des Affaires Étrangères y croyait encore, et dispensait toujours à l’amiral Dönitz ses conseils en ce sens453. Toutes ces spéculations étaient comme par le passé suspendues à l’espoir d’une chute imminente de Churchill ; ce n’était d’ailleurs cette fois-ci plus si mal vu, puisqu’il perdit les élections à peine la guerre finie. En même temps, on travaillait aussi les États-Unis, où Roosevelt non plus ne serait pas éternel. En 1945, les contacts entre le général S.S. Karl Wolff et l’agent O.S.S. en Suisse, Allen Dulles, s’établirent au su et au vu de Hitler454, et ils devaient effectivement aboutir à la reddition à l’amiable des troupes allemandes en Italie.

Il n’est jusqu’à la France que le Reich agonisant n’ait entrepris de sonder. La conférence de Yalta s’était tenue sans elle, du 4 au 11 février 1945 ; apparemment on comprit parfaitement à Berlin la profondeur du ressentiment que le chef du gouvernement provisoire de la République en éprouvait, car le général de Gaulle a relaté dans ses Mémoires de guerre qu’à la toute fin du conflit, Himmler lui fit parvenir un mémoire qui, sans lui marchander l’admiration qui lui était due pour son passage de l’abîme au pinacle, lui insinuait que, face à la montée en puissance de l’Amérique et de la Russie, l’avenir de l’Europe passait par la réconciliation de la France et de l’Allemagne ; il lui suggérait de prendre en conséquence l’initiative de mettre un terme aux hostilités455. Le chef du Gouvernement provisoire n’honora naturellement cette ouverture d’aucune réponse, mais, malgré les crachats dont, en février encore, Hitler avait
couvert la France dans ses entretiens avec Bormann456, rien n’autorise à douter du sérieux avec lequel cette démarche avait été effectuée – il y a gros à parier que la nièce du général de Gaulle, Geneviève, qui était détenue à Ravensbrück, ne fut alors élargie que pour aider à la manœuvre457. Si c’est bien Hitler qui tirait les ficelles des négociations de Himmler avec le comte Bernadotte, il est alors probable que c’est également lui qui s’adressait, à travers le chef de la S.S., au général de Gaulle. Et comment n’aurait-il pas trouvé une raison d’espérer pour lui-même dans l’incroyable parcours de la France Libre, de l’écrasement de 1940 au triomphe de 1944 ? Preuve à ses yeux que, pour le nazisme non plus, rien n’était perdu tant qu’il ne s’abandonnait pas lui-même. Après tout, dans les années Trente, c’était déjà chez de Gaulle qu’il était allé chercher, au moins pour une part, l’idée des divisions blindées458 ; et comme le thème principal de son testament politique est bien que l’Allemagne a perdu beaucoup de batailles, mais pas la guerre, d’où l’appel qu’il y lance à la Résistance – le mot est dans le texte459 – on est bel et bien en droit de se demander si, pour la seconde fois, l’une des dernières sources d’inspiration d’Adolf Hitler n’a pas été le modèle gaullien.

Le dictateur dut en tout cas s’avouer l’échec de ces diverses combinaisons le 28 avril, lorsqu’il apprit, au fond de son Bunker, que la BBC avait rendues publiques, et pour en faire risée, les manœuvres d’approche que Himmler avait entreprises via le comte Bernadotte. Tous les témoins ont noté qu’il en fut assommé460, et c’est en effet cet épisode qui ouvrit la phase de rédaction de son testament. Mais, s’il était bien l’instigateur secret de ces trac
tations, l’erreur à ne pas commettre est de se figurer qu’il fut à cet instant écrasé par la révélation d’une trahison, alors qu’en fait, c’était de comprendre que cette tentative aussi venait d’avorter qui l’atterrait461. Il se releva pourtant. En novembre 1918, avait-il prévenu dès longtemps462, le IIe Reich avait renoncé à la lutte à midi moins le quart ; quant à lui, il avait pour principe de combattre toujours jusqu’à midi cinq. Il était désormais moins une, et la dernière chance qui lui restait était toujours l’éventuelle dislocation de la coalition : au lieu donc de la laisser se perdre, il se décida à la courir d’une autre façon. L’échec de Göring et de Himmler démontrait qu’il lui fallait augmenter sa mise, et décisivement. Le maréchal d’Empire et le chef de la S.S. avaient employé pour premier argument sa réduction à l’impuissance politique – Hitler était paralysé dans Berlin, prétendait Göring ; pas au courant de ses offres, prétendait Himmler. Preuve étant faite que cette manière d’exorciser sa présence à la tête du Reich était insuffisante, il ne restait donc plus d’autre moyen, pour y parvenir et provoquer par là la dissolution de la coalition, que d’arguer désormais de sa mort463. Depuis que le régime s’était engagé dans la recherche de la paix séparée, le principal obstacle à son obtention avait toujours été la personne même de Hitler, et lui-même le savait très bien. Sa disparition allait lever ce préalable : elle constituerait une preuve irréfutable que le régime avait changé, et rendrait donc ipso facto possible, voire inévitable, l’engagement de négociations avec lui, auxquelles ne survivrait pas l’unité des Alliés.

Le testament politique est donc le premier acte de la manœuvre que la mort de Hitler rendait réalisable, et le
meilleur indice en est la nomination par ce texte non pas d’un, mais de deux successeurs au dictateur. Hitler certes y investit le grand-amiral Dönitz comme Président de l’Empire, mais ni tout seul, ni sic et simpliciter, comme on le lit beaucoup trop souvent – sans doute parce que ce fut l’amiral qui finit par donner l’ordre de capitulation générale, et qu’il fut obéi. Car, aussitôt après sa désignation à cette charge, le testament nomme également Goebbels Chancelier, et cette seconde disposition n’est en rien négligeable. Elle est d’abord une trace de plus de la position centriste qui caractérise le nazisme, comme de l’art avec lequel Hitler avait su si longtemps la transformer, de cause potentielle de paralysie, en capacité manœuvrière. Il s’agit là, en effet, d’un nouveau développement, cette fois-ci tous azimuts, de la stratégie diplomatique qui tendait à faire exploser la coalition, dans la mesure où l’un des deux successeurs est visiblement nommé pour ouvrir des négociations avec l’Ouest, et l’autre, avec l’Est. Dönitz peut présenter un profil de militaire pur : il n’a pas la réputation d’un idéologue, mais plutôt une image lisse de technicien propret464. Il fait par là figure de conservateur classique, et il était donc tout indiqué pour tenter de prendre langue avec les Occidentaux, d’autant mieux d’ailleurs qu’en août 1943, il avait étudié avec Hitler la possibilité d’arriver à la paix soit avec Londres, soit avec Washington465. Goebbels, au contraire, est le type même du nazi radical, et qui s’en vantait. Il était venu à Hitler de la Gauche nazie des Strasser, et, au sein du régime, il avait été constamment hostile aux influences conservatrices466. Il s’y ajoutait qu’en septembre 1944, dans le sillage de
l’offre de médiation entre le Reich et l’URSS que le général Oshima était venu apporter à Hitler de la part du Japon, il avait fait pression de tout son poids sur le dictateur pour qu’il engage des pourparlers avec Staline467 : la Chancellerie lui échoit évidemment pour qu’il essaie cette politique.

Sa nomination permet donc aussi de comprendre que, par-delà le maintien de ces deux fers au feu, typique du centrisme nazi, à la fin des fins, entre l’Est et l’Ouest, entre la Gauche et la Droite, le dernier Hitler a tout de même choisi. Rétablir, de manière en fait assez inattendue, la distinction des deux fonctions de Président de l’Empire et de Chancelier, confondues dans la personne de Hitler depuis la mort du Président von Hindenburg, c’était revenir en effet à l’architecture constitutionnelle de la République de Weimar, qui, en droit, n’avait jamais été abolie depuis la prise du pouvoir par les nazis. Or, dans cette Constitution, la réalité du pouvoir exécutif appartenait normalement au Chancelier. Il en résulte que, des deux successeurs que se donne Hitler, le plus important politiquement est Goebbels ; qu’en conséquence, le choix diplomatique ultime de Hitler est en faveur de Staline : et donc, si Staline était la Gauche, et l’Ouest, la Droite, il n’est pas illégitime de dire que le dernier Hitler est tombé à Gauche.

D’autres arguments corroborent cette analyse. D’abord, le choix de Staline pour dernier partenaire était dans la logique de la faillite des tractations de Himmler et Göring, qui visaient à l’entente avec l’Ouest, et utilisaient à plein dans ce but la thématique antibolchevique : les Occidentaux devaient mettre un terme aux
hostilités avec le Reich, leur disait-on, pour empêcher que leur continuation n’aboutisse à livrer le cœur de l’Europe au communisme. L’Ouest refusait de marcher dans la combine ? Il était dans ce cas logique que le nazisme se retourne alors vers l’Est, et on peut même se demander dans quelle mesure l’annonce par le testament de la disgrâce à grand fracas du chef de la Luftwaffe et de celui de la S.S. n’a pas pour vraie fonction de déblayer le terrain à l’entente avec Staline, les deux principaux tenants de la paix avec l’Occident étant de la sorte désavoués. À plusieurs reprises en mars, Hitler avait d’ailleurs indiqué à Goebbels que c’était avec l’Union soviétique qu’il pensait que les chances étaient les plus grandes d’arriver à la paix468, entre autres parce que son chef était, à la différence de ceux des Puissances occidentales, totalement indépendant de son opinion publique ; il espérait donc pouvoir encore en obtenir rien de moins qu’un nouveau partage de la Pologne, la reconnaissance de la suzeraineté allemande sur la Hongrie et la Croatie, et la liberté d’opération contre l’Ouest??469. Il est, d’autre part, extrêmement frappant que le testament politique non seulement ne comprenne pas un seul mot contre les Soviétiques ni le bolchevisme, alors que c’était le pain quotidien de la propagande allemande depuis des mois – à commencer par Hitler lui-même, dans son discours à la radio du 30 janvier précédent470 –, mais qu’il comporte au contraire des harmoniques lourdement anticapitalistes : les fauteurs de guerre juifs de 1939, à l’en croire, auraient ainsi été des « conjurés internationaux de l’argent et de la finance », qui, obnubilés par les bénéfices qu’ils pourraient tirer de
la guerre, n’avaient, au moment décisif, regardé les peuples que comme autant de « paquets d’actions ».

Dans l’ultime confidence de Hitler enregistrée par Bormann, celle du 2 avril 1945, l’idée est, du reste, tout à fait explicite que, des différents membres de la coalition, les Soviétiques n’étaient pas forcément les pires471. Hitler analysait en effet, et depuis longtemps, l’élimination par Staline des principaux collaborateurs de Lénine comme une revanche du slavisme sur l’élément juif??472, sans non plus faire grand mystère, surtout après l’attentat du 20 juillet contre lui, de son approbation pour la manière dont le despote soviétique avait su, dès avant la guerre, mettre au pas son corps des officiers, et forger de la sorte une armée à la fois nationale et idéologique?473. Bref : il ressentait pour lui un certain sentiment de solidarité confraternelle474, que peut, au fond, avoir aidé à se développer la découverte par les Allemands, en mars 1943, dans la forêt de Katyn, des fosses communes où le NKVD avait entassé les corps des milliers d’officiers polonais que Staline avait fait exécuter d’une balle dans la nuque par sa police secrète, après l’entrée de ses troupes en Pologne orientale, à la suite de son pacte avec Hitler. La propagande de Goebbels avait su en tirer parti pour susciter chez les Occidentaux un sentiment d’horreur envers le tyran communiste, mais il n’est pas improbable qu’au moment où le génocide des Juifs était en train de se perpétrer, les charniers de Staline aient pu susciter chez Hitler un autre type de sentiments.

Cela dit, la Gauche pourrait à bon droit faire observer que, puisque l’estime de Hitler allait au Staline le
plus profondément totalitaire, c’était, au fond, encore vers un centrisme qu’il se tournait en ce dernier instant, et non vers elle. Il ne faut pas exclure non plus que la disgrâce de Göring et d’Himmler ait aussi pu avoir pour fonction de leur redonner du crédit auprès des Occidentaux, en établissant qu’ils n’agissaient pas en mandataires souterrains de Hitler. On sait, du reste, que, peu avant la fin de cette journée du 29 à l’orée de laquelle il avait dicté son testament, il fit parvenir au chef de l’état-major combiné, le feld-maréchal Keitel, un radiomessage qui constituait son adieu aux forces armées, et qui se concluait sur le rappel de la mission permanente qui leur incombait, conquérir des terres à l’Est475. Quoique parler à ce propos d’un post-scriptum au testament soit abusif – le texte n’en a d’ailleurs jamais été retrouvé, mais seulement reconstitué de mémoire par l’officier de liaison de l’Armée de l’Air auprès du dictateur, Nikolaus von Below, qui, à l’occasion de son départ du Bunker, fut à l’initiative de sa rédaction par un Hitler qui n’y songeait pas – on peut tout de même en retenir que l’orientation terminale vers Staline dont témoignent les dernières dispositions de Hitler restait ce qu’avait été avant elle chacun de ses arbitrages antérieurs entre la Droite et la Gauche : essentiellement tactique.

Toujours est-il que la politique qu’initiait le testament politique connut bel et bien une tentative de réalisation, et donc d’abord, en direction de Staline. Hitler se suicida le 30 avril476 ; le lendemain, le Chancelier Goebbels envoya un plénipotentiaire au général Tchouikov, qui commandait les troupes soviétiques dans Berlin. L’objectif apparent était de conclure un armistice, le but effectif,
d’obtenir des Russes la reconnaissance de l’autorité du nouveau gouvernement allemand. Ainsi parviendrait-on à provoquer enfin la rupture de la coalition, grâce à l’engagement de ces négociations avec un seul de ses membres ; il pourrait alors en découler la survie d’un pouvoir nazi autonome, fût-ce sous le protectorat soviétique. Le modus operandi du représentant de Goebbels vérifia d’ailleurs parfaitement ce que donne déjà à pressentir une lecture attentive du testament, dont il semble, au demeurant, qu’il donna communication de certains extraits au général russe, afin d’authentifier les pouvoirs de ses commettants. Le préambule de son propos fut l’annonce de la mort de Hitler : ainsi était abattu le dernier atout. Mais il avait commencé en constatant qu’on était ce jour-là le 1er Mai. C’est une fête carillonnée aussi bien pour vous, Soviétiques, qui vous battez pour la patrie du socialisme, que pour nous, Allemands, qui à notre nationalisme unissons nous aussi le socialisme, avait-il dit en substance : si nous nous entendions ? L’ouverture à Gauche était si nette qu’elle oblige à se demander si Hitler ne s’est pas tué précisément le 30 avril parce que le lendemain, c’était le 1er Mai477.

Mais il est un autre élément qui montre à quel point tout cela avait été réfléchi. Très étonnamment, la personnalité du plénipotentiaire qui s’adressait ainsi à Tchouikov a été passée sous silence par presque toute l’historiographie ; Trevor-Roper lui-même ne s’y est arrêté que dans la préface et une note qu’il a ajoutées en 1955 à son ouvrage de 1945, et qui ont tout l’air d’un remords478. Dans toute l’armée allemande, il existait pourtant un seul général sur l’épaule duquel Staline soi-même eût
amicalement topé. La scène est célèbre dans l’histoire de la seconde guerre mondiale ; elle s’était déroulée à Moscou, le 13 avril 1941, moins de trois mois donc avant le déclenchement de l’opération Barberousse, sur le quai de la Gare de Kazan. Le ministre japonais des Affaires étrangères, Matsuoka, reprenait ce jour-là le Transsibérien pour Tokyo, à la fin d’un voyage en Europe au cours duquel il avait poussé jusqu’à Berlin. En revenant de la capitale allemande, il avait signé avec Molotov un pacte de non-agression entre l’Union soviétique et le Japon, ce dont Staline fut d’autant plus satisfait qu’il savait très bien quelle menace le Reich faisait peser sur son pays. Les amis de nos amis sont nos amis : le dictateur russe voyait dans cette entente un moyen de cultiver ses bonnes relations théoriques avec Berlin, et, si Hitler se décidait finalement à passer à l’action, celui d’épargner du moins à son pays une guerre sur deux fronts. Il fit donc à Matsuoka l’honneur inouï de le raccompagner à la gare. Sur le quai, au milieu des diplomates qui s’étaient déplacés pour saluer une dernière fois le ministre japonais, il avisa l’attaché militaire allemand. Il alla vers lui, et, à la stupéfaction générale, il lui donna l’accolade, en lui déclarant : « Nous, Russes, et vous, Allemands, nous devons toujours rester amis479. »

La scène fit naturellement le bonheur de la presse mondiale, et, dès le lendemain, la délectation particulière du docteur Goebbels dans son journal intime480. Eh bien, quatre ans plus tard, c’était le même officier qu’il envoyait le 1er mai 1945 au général Tchouikov, et cela parce que ç’avait été, comme par hasard, ce même général Hans Krebs que, le 28 mars précédent – cinq jours
avant celui où Hitler allait dire à Bormann qu’entre les États-Unis et la Russie, l’ennemi le plus à craindre n’était pas nécessairement le second – le dictateur allemand avait nommé, en remplacement de Guderian, pour dernier chef de son grand état-major481. Goebbels s’était aussitôt souvenu qu’il avait été attaché militaire en URSS482 ; et, en vérité, comment ne pas se demander si, dans la décision de promouvoir, à pareille date, à pareil poste, un pareil homme, la scène de la gare de Moscou n’avait pas été la considération décisive ?

L’échec fut en tout cas cinglant. Tchouikov téléphona à Joukov, Joukov téléphona à Staline, et Staline fit répondre qu’il n’était pas question d’accorder quelque reconnaissance que ce fût au nouveau gouvernement allemand, et que la seule chose qu’on voulût bien accepter de lui restait toujours la capitulation sans conditions. Le résultat de cette communication fut le suicide du nouveau Chancelier. Goebbels avait déjà annoncé le 29 avril, par un appendice au testament de Hitler, qu’il en finirait par là483 ; cette déclaration établit certes qu’il restait assez conscient du réel pour ne pas nourrir beaucoup d’illusions sur les chances de sa tentative – mais alors aussi, qu’il ne s’y était prêté que sur l’ordre de Hitler.

Point final donc à l’essai pour s’entendre avec l’Est, en forme de trou dans la tempe. Mais le nazisme devait à son centrisme de conserver encore une cartouche. À peine le Chancelier Goebbels soupait-il pour la première fois en Enfer, que le Président Dönitz commençait à explorer les voies d’un accord contre les Soviétiques avec les Occidentaux. Depuis le 13 avril, les nazis avaient pu
vérifier que l’hostilité de Truman envers eux valait celle de Roosevelt. Le nouveau Reichspräsident tenta donc essentiellement de s’aboucher avec la Grande-Bretagne, que la fin de Hitler et son propre déclin rendraient peut-être plus exorable. C’est évidemment avec cette idée en tête qu’il avait installé ses services à Flensburg, près de la frontière danoise, dans l’axe donc de la progression des troupes de Montgomery. C’était pour lui la garantie de ne tomber aux mains ni des Américains, ni des Russes, ni des Français. Il prit d’autre part pour chef de son gouvernement et, surtout, ministre de ses Affaires Étrangères, l’homme le mieux fait du personnel gouvernemental allemand pour nouer la conversation avec quelque squire, puisque, non seulement noble lui-même, il se trouvait être aussi un ancien étudiant d’Oxford. Depuis son entrée en 1932 dans le Cabinet des Barons, qu’avait formé Franz von Papen, le comte Schwerin von Krosigk avait incarné, en sa qualité de ministre des Finances du Reich, la continuité de l’alliance entre le nazisme et un certain conservatisme ; il venait de tremper dans les pourparlers que la S.S. avait ébauchés avec l’Ouest484, et il passait aux Affaires étrangères pour continuer cette politique. Il crut toucher au but le 4 mai, quand Montgomery accepta la capitulation des seules forces allemandes du Nord-Ouest, c’est-à-dire de celles qui ne combattaient que les Britanniques ; davantage encore le 5, quand le Reich proclama un cessez-le-feu unilatéral face aux Occidentaux : durant trois jours, la Wehrmacht ne combattit plus que les Soviétiques. L’ultimatum d’Eisenhower, exigeant le 7 mai la capitulation générale, vint toutefois décevoir ces espoirs485.


Mais ce ne fut pas encore tout de suite la fin. Comme les objectifs diminuaient avec les moyens, celui de Dönitz devint alors de maintenir autour de lui un embryon de gouvernement unitaire allemand, qui ferait le dos rond pour commencer, mais qui, une fois que l’hostilité entre l’Est et l’Ouest aurait définitivement succédé à celle qui les unissait contre le nazisme, s’appuierait sur les Occidentaux pour parvenir à récupérer les territoires allemands occupés par les Russes. Dans son discours à la radio juste après sa nomination, le comte Schwerin von Krosigk avait d’ailleurs été le premier à employer l’expression de rideau de fer pour caractériser la ligne de démarcation entre Soviétiques et Occidentaux486, bien avant que Churchill ne l’utilise à son tour dans son célèbre discours de Fulton, en 1946. Cela rend moins étonnant que des trois Grands, le Premier Ministre ait été le plus intéressé par la survie, après la capitulation, du gouvernement de Flensburg487, lequel, n’étant pas mené pour rien par un sous-marinier, parvint donc à nager entre deux eaux, avec réunion quotidienne du Conseil des Ministres sous l’œil d’un portrait officiel de Hitler, jusqu’à la date du 23 mai488. Les protestations des opinions publiques alliées devinrent alors si fortes que, ce jour-là, toute l’équipe fut, sans autre forme de procès, internée par la police militaire britannique. C’était la fin de l’unité étatique allemande, et l’étape décisive vers la coupure du pays entre l’Est et l’Ouest, entre le communisme et le capitalisme, entre la Gauche et la Droite : au lieu que, dans le centrisme nazi, le Reich la transcende.

***


Mais, ce serait encore sous-estimer Adolf Hitler, que de se figurer trop vite que son testament politique soit à double fond uniquement parce qu’il devait permettre au nazisme une conversion ultime aussi bien vers la Droite que vers la Gauche. Il l’est aussi et surtout parce que, derrière sa dimension diplomatique, il en possède une autre, qui est de nature théologique489.

Dans cet ordre, la manœuvre vise à utiliser la mort de Hitler pour transformer le nazisme de mouvement politique en phénomène religieux. Le premier moyen en est la présentation du dictateur comme un être au statut absolument exceptionnel, à nul autre comparable. C’est l’autre sens de la division après sa mort, entre un Président et un Chancelier, des fonctions qu’il unissait en sa personne. Elle veut signifier qu’en sa qualité de Führer, il ne saurait avoir de successeur. La prétention à la surhumanité est d’ailleurs bien près d’être explicite, lorsque Hitler écrit qu’au cours des trente ans de sa vie publique, il a dû « prendre les décisions les plus difficiles qui aient été jusqu’ici imposées à un mortel ». Mais plus importante encore à cette fin est la présentation de sa mort comme un sacrifice. Jamais il ne dit clairement qu’il va se suicider. À le lire, on comprend qu’il va mourir au combat. Surtout, il insiste sur la liberté parfaite avec laquelle, à l’en croire, il choisit de mourir : « Je me suis décidé à rester à Berlin, dit-il, et là, à choisir librement la mort. » Le mot de sacrifice figure d’ailleurs en toutes lettres dans le texte, à propos de la mort des soldats allemands490, auxquels Hitler déclare qu’il sera désormais uni par la sienne. Or les raisons pour lesquelles il choisit de placer son trépas sous un tel éclairage sont évi
dentes. Le sacrifice est le mécanisme religieux par excellence491, celui dont la violence fait jaillir le sacré, parce qu’elle aboutit à éterniser la présence de sa victime. La mémoire du sacrifié devient immortelle, au travers des cérémonies répétitives, elles-mêmes sacrificielles, qui rappellent sa mort. Le sacrifice est donc le noyau originel de toute culture, qu’elle soit religieuse, puisqu’il en naît un culte ; civique, puisque la cité se structure autour de lui ; ou même, dans le sens évaporé que notre époque donne au mot, étant donné que la réitération sacrificielle suppose celle d’un récit qui en explicite le sens : la poésie, le théâtre, l’histoire, le roman, sont nés de cette matrice. Si la mort de Hitler est un sacrifice, il peut donc espérer bénéficier de la pérennisation qui en est toujours la conséquence, et qui pourra se traduire par la mutation du parti nazi en une Église, grâce à l’union mystique de ses disciples avec l’esprit, toujours présent, de leur chef mort : mutation qui pourra, à terme, aboutir à la résurrection du mouvement nazi lui-même.

Délire interprétatif, va-t-on soupirer. Que non : la référence que fait Hitler à Clausewitz suffirait déjà à établir qu’il était conscient des effets collectifs du sacrifice, puisqu’elles ne visent pas De la guerre, mais les Professions de foi de 1812, dans lesquelles le théoricien prussien avait conditionné la renaissance de son pays à la capacité qu’auraient ses citoyens à lutter contre toute espérance492. Mais Hitler n’en eût-il pas dit un mot que dans son testament, les perspectives de prolongement post mortem ouvertes par le sacrifice n’en seraient pas moins explicites. Juste après son ordre aux soldats de continuer le combat, il ajoute : « De [leur] sacrifice et de
ma propre union avec eux jusque dans la mort, montera un jour de nouveau, d’une manière ou d’une autre, dans l’histoire de l’Allemagne, pour réaliser une vraie communauté populaire, la semence d’une renaissance rayonnante du mouvement national-socialiste. » Et, un peu avant la fin, parlant des membres du gouvernement qu’il nomme pour lui succéder : « Grâce à leur travail et à leur fidélité, ils me seront, après ma mort, des compagnons intimes, tout comme j’espère que mon esprit restera parmi eux et les accompagnera toujours. » On se frotte les yeux, quand on trouve une pareille expression sous la plume de Hitler ; elle n’en indique pas moins que le moyen essentiel par lequel il a cherché à provoquer cette ultime mutation religieuse du nazisme a été une Imitatio Christi.

Le paganisme incontestable du nazisme rend bien sûr cette assertion au premier abord surprenante. Haine pour le judaïsme, mépris pour le christianisme493 : son nationalisme exaspéré opérait à certains égards un retour au culte païen de la Terre-Mère, et peut-être cela n’a-t-il jamais été aussi visible que sur la fin du régime, lorsque Hitler voulut que toute l’Allemagne s’abîmât dans le finale wagnérien d’un Crépuscule des Dieux, païen par définition. Cette dimension néopaïenne est d’ailleurs elle aussi présente dans les instruments testamentaires qu’il signa le 29 avril 1945, mais peut-être alors davantage dans un autre texte que dans le testament politique. À peine Hitler avait-il fini de le faire sténographier par Traudl Junge, en effet, qu’il enchaîna sur la dictée de son testament privé494, dans lequel il faisait part de sa résolution d’épouser in extremis « cette
jeune fille qui, après de longues années de fidèle amitié, est, de par sa libre volonté, venue dans la ville déjà presque assiégée, pour partager son destin avec le mien ». La décision était si bizarre, dans un pareil contexte, qu’on s’est longtemps demandé quelle épine de fleur bleue l’avait soudainement piqué là. Sans prétendre en épuiser toutes les significations possibles495, l’épisode n’est pourtant pas dépourvu d’une certaine logique, à la fois culturelle, politique et religieuse496. Car, de même qu’à l’autre extrémité de l’aire du peuplement indo-européen, dans l’Inde aryenne, la veuve du maharadjah monte sur le bûcher funèbre de son époux, de même le Führer entrait ainsi dans la mort accompagné par son épouse. Or dans ce rite, c’était aussi le retour à une certaine totalité qui s’accomplissait497. Est-il permis de le redire sans se faire lapider par le féminisme, ou par les fanatiques intéressés de la théorie des genres ? C’est douteux ; mais toujours est-il que, parce que la mère symbolise pour tout être humain son lien ombilical, immédiat, concret, local, avec la nature, et que le rapport au père, par essence culturel (mater certa, pater incertus), ne peut à l’inverse passer que par la médiation universalisante de la parole, l’union de l’homme et de la femme réalise, à certains égards, celle du local et de l’universel, et donc aussi, celle de la Droite et de la Gauche, telle que le centrisme nazi tâchait de la promouvoir par ailleurs en politique.

L’un des aspects cardinaux de l’identité de l’épouse que Hitler prit juste après avoir dicté son testament politique s’éclaire alors, d’une lumière qui permet d’en finir avec l’embarras ancien de l’historiographie devant
Mme Hitler498. Avant que le film de Hirschbiegel, La Chute, ne la fasse bénéficier d’une interprétation qui vraiment, crevait l’écran, la coutume la plus reçue était de la pousser vers l’anecdote, la futilité, l’insignifiance499. Omen, nomen, disaient pourtant les Anciens : c’est un présage que le nom, et la particularité la plus significative d’Eva Braun est bien certainement le sien. Aucun historien ne lui a jamais prêté la moindre attention, alors que Hitler a fréquemment laissé percer qu’il n’était pas totalement aveugle au symbolisme qu’il pouvait avoir, toutes les fois qu’il déclarait qu’à la fin, il ne pourrait plus compter que sur la loyauté de sa femme et sur celle de sa chienne500. Cette dernière s’appelait en effet Blondi ; cela aurait dû, par contraste, rappeler le sens du patronyme de la créature à laquelle il la donnait ainsi pour égale. Car il est tout de même extrêmement singulier que, de toutes les Gretchen dont la Grande Allemagne pouvait abonder sa couche501, le Führer ait fini par jeter son dévolu sur une demoiselle Braun, c’est-à-dire une Mademoiselle Brun : cette couleur qui est celle du mouvement nazi, et qui l’est parce qu’elle est celle de la terre. La femme qui porte ce nom est donc la femme par excellence, figure idéale de la déesse mère parce que déesse Terre. Mais il est d’autant plus désirable de remonter à l’Origine avec elle et avec nulle autre, qu’on est soi-même né à Braunau, et d’autant plus aisé d’y parvenir qu’on porte précisément le prénom d’Adolf, dont le diminutif est Adi. Adi und Eva : la dimension religieuse de ce couple aurait dû être évidente depuis qu’il y a une historiographie du nazisme, et pourtant, là encore, seul un cinéaste a osé la voir – Sokou
rov, dans sa reconstitution, en 1999, d’un week-end de Hitler avec sa femme au début de 1942, Moloch. On se surprend à penser quelquefois qu’il y aurait peut-être plus de lumière dans les amphithéâtres si, d’aveugles qu’ils sont déjà si souvent, on les transformait une bonne fois en salles obscures.

Si cette analyse est exacte, ce serait donc avant tout au travers du testament privé que, dans l’économie religieuse de la mort de Hitler, s’exprimerait la part païenne. La signature en fut d’ailleurs immédiatement suivie d’une cérémonie nuptiale, au cours de laquelle les deux conjoints durent attester de leur pure extraction aryenne devant l’officier d’état-civil, par stricte application de celle de toutes les lois nazies qui exprimait le mieux la rupture du Troisième Reich avec la tradition chrétienne ; le comble est que ce fonctionnaire s’appelait Wagner502. Toutefois, et comme toujours avec le nazisme, dans lequel, en vertu de la nature centriste du totalitarisme, l’un n’exclut jamais l’autre, même à cet instant le paganisme cohabite avec l’héritage biblique. C’est vrai dès le niveau onomastique, dans le simple nom de la femme élue. Braun, c’est la terre mère et donc le paganisme, certes, mais Eva renvoie bien sûr à la Genèse, et donc au judéo-christianisme. L’union des deux traditions se trouvait, par là, d’emblée réalisée en elle. Et de même, alors que la reconstitution du couple archétypal est typiquement néopaïenne, comme le prénom d’Adolf renvoie, bon gré mal gré, par Adi à Adam, ce retour à la totalité ne s’opère pas sans une référence intrinsèque non seulement au récit juif de la Création, mais encore au Christ, nouvel Adam503.


Il n’est, au surplus, nullement besoin d’adhérer à cette interprétation, pour reconnaître que c’est bien la référence christique qui sous-tend le testament politique dans son ensemble, et jusqu’à la saturation. Cela commence dès son titre. Certes, il renvoie d’abord à celui de textes comme le testament politique du cardinal de Richelieu504, pour lequel il semble qu’au cours de ses dernières méditations dans son Bunker, Hitler ait effectivement eu au moins une pensée505. Mais le terme de testament a, beaucoup plus universellement, une résonance théologique, scripturaire : ce que dicte Hitler est un Nouveau Testament. Celui de Jésus avait eu quatre évangélistes ; le sien, comme par hasard, est authentifié par quatre témoins, Goebbels, Bormann, Burgdorf et Krebs. Le vocabulaire lui-même en est chrétien, qu’il s’agisse des allusions à la semence de la renaissance future, des références à l’amour de Hitler pour son peuple, ou même à son cœur, du plus profond duquel il remercie les combattants. Il est vrai que le recours rhétorique à ce viscère ne pouvait plus étonner quiconque avait lu l’éditorial de Goebbels dans Das Reich, le 31 décembre 1944 : il y avait tiré sur les mêmes ficelles avec une impudeur si possible plus grande encore, mais qui démontrait du moins que quatre mois plus tard, dans le testament politique de son maître, cette réutilisation du lexique évangélique ne devait rien au hasard506.

En fait, c’est la présentation globale que Hitler fait de sa vie qui est christique. Il est à la fois un homme sorti du peuple (il évoque les modestes forces qu’en 1914, il a mises au service de l’Allemagne), et Quelqu’Un d’Autre. Il termine, au bout d’une trentaine d’années, une exis
tence publique totalement vouée au salut des siens par un calvaire, et un calvaire dû aux Juifs. Le testament qu’il laisse est lui-même conçu comme un équivalent du discours du Christ pendant la dernière Cène, au moment de passer de ce monde à son Père : « je ne vous laisse pas seuls », tel est le thème dominant de ces adieux, dans un dispositif où l’expulsion de Göring et de Himmler hors du Parti pour trahison est l’exact pendant de celle de Judas hors du cénacle. « Avant ma mort, j’expulse hors du Parti l’ex-maréchal d’Empire Hermann Göring, et le déchois de tous les droits qui pouvaient résulter de l’ordonnance du 29 juin 1941, aussi bien que de ma déclaration devant la Diète impériale du 1er septembre 1939. […] Avant ma mort, j’expulse hors du Parti l’ex-Reichsführer S.S. et ministre impérial de l’Intérieur Heinrich Himmler, et le démets de toutes ses fonctions d’État » : le rythme anaphorique, extrêmement solennel, confère à cette condamnation une ampleur quasi liturgique.

Inutile, du reste, de multiplier les preuves, puisqu’en somme, c’est le cœur même de la démarche, c’est le paradoxe central du testament lui-même qui est christique. La Communauté est écrasée, la défaite et la mort sont certaines – et c’est du plus noir de la nuit que jaillit l’assurance de la victoire, la certitude de la Résurrection : le schème intellectuel qui sous-tend le testament politique d’Adolf Hitler est indéniablement pascal. Pourquoi ?

***


La rencontre tient certes en profondeur à une certaine logique structurale : le nazisme veut réconcilier les valeurs universelles de la Gauche et les valeurs locales de la Droite, et il est incarné dans un homme ; on ne voit pas alors comment le statut de cet homme, dans lequel le Ciel rejoint la Terre, pourrait ne pas être, plus ou moins, christique.

Mais la mise en place de cette structure a elle-même une histoire. Assurément, la dialectique du local et de l’universel est, en dernière analyse, d’ordre anthropologique. Elle découle de cette singularité la plus profonde de l’être humain, qui est de se définir par l’union de l’un et de l’autre – enraciné qu’il est localement par sa chair, et ouvert cependant sur l’universel par sa raison, qui l’arrache à l’animalité. Il reste que c’est en Occident, et même, plus précisément, en Grèce, que cette question est devenue le problème central de la tradition philosophique, et qu’elle a pris du même pas une dimension politique507. La philosophie, science de l’universel, entreprenait de penser, c’est-à-dire de se soumettre, les réalités locales, au premier rang desquelles figure la politique : en un sens, le procès de Socrate fut le premier essai de celle-ci pour s’en défendre. Vain effort ; moins d’un siècle plus tard, derrière les campagnes d’Alexandre, il y a déjà la logique d’Aristote. Mais c’est à Rome qu’il devait revenir de réaliser la première synthèse politique durable du local et de l’universel, parce que la première, elle accepta de plier sa culture à la discipline universalisante de la rationalité grecque ; la conséquence en fut qu’elle exhaussa son pouvoir, à l’origine tout local, au rang d’un Empire rationnel, régi par un système juridique
philosophiquement ordonné, et par là, au moins en droit, universel et éternel comme la Raison même.

Tacite a raconté la méditation de Germanicus sur les ruines de Thèbes d’Égypte508 ; et de fait en Orient, Rome pouvait de prime abord apparaître comme un simple anneau supplémentaire dans la longue chaîne des despotismes qui, par la soumission de différents pouvoirs locaux à celui d’un potentat à prétentions universelles, avaient, avant elle, essayé eux aussi de réaliser à leur mode la fameuse synthèse509. Or c’est précisément face à eux que s’était forgée l’autre tradition d’union du local et de l’universel qui s’opposa aussi à la romaine, et qui est la biblique. L’Ancien Testament parle de l’alliance entre le Dieu unique et un peuple singulier, les Juifs. La rencontre qu’il relate est tendue vers l’accomplissement de la promesse faite par Dieu à Son peuple, en la personne d’un Messie, dont la venue est annoncée par toutes sortes de figures qui la préparent – les Patriarches, Moïse, les Juges, les Rois d’Israël, les Prophètes – dans un dynamisme dont toute l’histoire humaine est compénétrée, mais qui, par voie de conséquence, bénéficie aussi à la Puissance des Ténèbres. Car l’Ancien Testament comprend également une galerie de figures sombres, qui la symbolisent, et qui, point par hasard, représentent autant d’étapes dans les annales du despotisme oriental : Pharaon, Nabuchodonosor, Aman le ministre d’Assuérus510 – et même, Antiochus Épiphane511, avec lequel la tradition biblique devient sensible à la démultiplication de leurs potentialités tyranniques qu’allait permettre aux pouvoirs orientaux leur alliance avec la rationalité grecque. Le Livre de Daniel symbolise ainsi par la succes
sion d’animaux fabuleux celle des Empires qui avaient dominé l’Orient ; or, de la Bête qui sert d’emblème à la puissance grecque – et donc bientôt, romaine – l’Écriture dit en toutes lettres qu’elle est différente de toutes celles qui l’avaient précédée512.

Ces deux séries atteignirent à leur apogée au même moment. La naissance du Christ, en lequel l’Universel achevait de se faire local, survint à l’époque où, avec le parachèvement de la construction impériale, le pouvoir né à Rome portait à la perfection sa fusion avec la rationalité grecque. Il est donc fort logique que l’Empire ait fait crucifier le représentant de la tradition opposée, mais cela eut moins pour effet de l’anéantir que d’en entraîner la mutation. Le Christ était venu, il était mort et il était ressuscité, d’une résurrection qui n’avait toutefois pas entraîné la disparition de ce monde, comme on avait toujours cru qu’elle ferait513 : tout ce qui restait désormais à faire était d’attendre son Retour, vers lequel l’histoire était dorénavant orientée comme vers sa fin. Elle demeurait donc animée par le même dynamisme qui l’avait vivifiée jusqu’à l’Incarnation, mais dont il fallait conséquemment s’attendre à ce que tirent également parti les forces contraires, jusqu’à parvenir à s’unir sous le sceptre d’un chef véritablement unique, dont l’avènement au pouvoir universel serait le signe du retour imminent du Seigneur, seul capable désormais de le défaire, pour le combat final. Il viendrait avant le Christ, et il combattrait contre lui ; c’est pourquoi la tradition apocalyptique, lorsqu’elle a osé le nommer (ce qui n’a pas été toujours le cas) l’a appelé ou l’Antéchrist, ou l’Antichrist514.


La théologie de l’Antéchrist instaure donc par définition une espèce de rapport en miroir, extrêmement troublant, entre le Christ et lui515 : il en est certes la négation la plus absolue, mais du coup, il lui ressemble aussi, comme un pôle négatif ressemble obligatoirement à son antipode positif. Cette ambiguïté, en fait constitutive, est particulièrement frappante dans le rapport que la tradition apocalyptique a tissé avec Rome. Dans le Nouveau Testament, et tout spécialement dans l’Apocalypse, Rome est bien sûr la Prostituée, Babylone, la Bête516 – deux termes qui montrent à quel point la théologie de l’Antéchrist s’inscrit dans le prolongement de la tradition juive. Si la Bête a sept têtes, c’est par allusion aux sept collines ; si elle porte au front le chiffre de 666, c’est parce qu’en grec, c’est la somme à laquelle on arrive en additionnant les valeurs numérales des lettres qui composent le nom de Néron César517. Mais, parallèlement et contradictoirement, c’est aussi à « Babylone » que Pierre choisit de s’installer518, préparant de la sorte l’évolution au bout de laquelle Rome en est venue à signifier non plus seulement la Puissance des Ténèbres, comme siège de l’Empire, mais aussi l’Église, comme siège de la papauté519. De même, dans les textes apocalyptiques de saint Paul, on trouve l’idée que, pour l’instant, « quelque chose retient » l’Antéchrist, et empêche par là la fin du monde520. Or le fait est que cette force qui conserve – en grec, le katekhon – a été assimilée, par la tradition ultérieure presque unanime, à Rome521.

Pour surprenante qu’elle doive au premier abord paraître, cette identification avait en fait sa logique. Car, si le Pire est à venir, comme le pense la théologie anti
christique, il est logique que le Tyran actuel en arrive à faire figure de moindre mal par rapport au Tyran virtuel. Peut-être est-ce en ce sens qu’il faut comprendre le Nulla auctoritas nisi a Deo de l’Épître aux Romains522, « Il n’y a point d’autorité qui ne vienne de Dieu ». Il voudrait dire alors que le surgissement du Pire est toujours lié à la chute de ce qui est523 – c’est-à-dire, pour l’exprimer en termes plus étroitement politiques, à la Révolution, comme phénomène qui, provoquant par définition la rupture entre les deux dimensions locale et universelle dont l’union est constitutive de l’homme, crée l’espace où peuvent se déployer les entreprises qui tendent à les réunifier, et donc, à re-constituer l’humanité. Or fonder l’homme, c’est l’œuvre de Dieu ; en vertu de quoi, l’ambition d’y parvenir est par nature antichristique.

C’est en tout cas cette équivocité foncière de la figure de Rome qui explique que, dans la suite, la lecture de l’histoire sub specie Antechristi ait pu s’engager dans deux directions radicalement opposées524. Car la liste est prestigieuse, de tous ceux qui, au fil des siècles, ont repéré sur le visage de l’Église romaine tous ses stigmates : pour ne pas remonter plus haut, les franciscains spirituels, disciples au xive siècle de Joachim de Flore525 ; puis les premiers théoriciens de l’autonomie du pouvoir temporel, souvent d’ailleurs franciscains eux-mêmes, tel Guillaume d’Occam, qui dirigea contre la papauté son Court Traité du pouvoir tyrannique526 ; puis le protestantisme, naturellement, de Luther, qui écrivit contre le Saint-Siège son pamphlet Sur la captivité babylonienne de l’Église527, jusqu’à Hobbes, avec lequel on aborde aux rives de la
pensée moderne, et dont toute la dernière section du Léviathan, « Du Royaume des Ténèbres », vise la même cible528.

Mais, en sens inverse, du côté de ceux qui voyaient au contraire le katekhon dans l’Église romaine, le futur cardinal John-Henry Newman expliquait en 1835, avant donc même son passage de l’anglicanisme au catholicisme529, que, de même qu’avant l’Incarnation, une série de figures rayonnantes avaient annoncé de plus en plus clairement la venue de la Lumière, de même, depuis lors, et avec une opacité sans cesse plus profonde, l’Ombre de l’Antéchrist s’allongeait désormais sur l’histoire, et qu’elle s’y était déjà condensée en une série d’êtres ténébreux, parmi lesquels il rangeait entre autres Julien l’Apostat, l’empereur romain qui avait voulu ramener le monde au paganisme, mais en gardant apparemment du Christ la douceur des procédés ; Mahomet, qui avait jeté les bases d’un nouveau pouvoir mondial, mais en conservant de la tradition biblique, à première vue, l’annonce du Dieu unique530 ; et, the last, à l’époque où Newman écrivait, but not the least, la dernière manifestation de cette sinistre Puissance qui eût encore placé au centre de son entreprise la référence impériale romaine : Napoléon Bonaparte531.

D’un auteur écrivant au premier xixe siècle, on ne peut guère exiger plus que d’avoir pressenti la venue du phénomène totalitaire ; c’est même déjà beau, quand tant de ses contemporains communiaient sans tracas dans un progressisme béat. En prolongeant sa méditation sur l’histoire jusqu’à Bonaparte532, Newman a pourtant fait bien davantage ; il a mis le doigt sur l’essentiel, car
c’est avec le bonapartisme que commence à devenir visible ce qui unit l’expérience romaine antique et l’expérience totalitaire contemporaine, de même que c’est aussi avec lui qu’on peut comprendre que ce lien passe par la Révolution. Traditionnellement, en effet, l’apparition de l’Antéchrist est liée, depuis la Seconde aux Thessaloniciens, à l’écroulement du katekhon romain. Le premier moment où celui-ci avait failli cesser d’être efficace avait naturellement été, à la fin de l’Antiquité, la chute de Rome ; mais l’échéance avait alors pu être repoussée, parce qu’à cette époque, l’Empire romain fut suppléé, dans la fonction de source universelle de légitimité qui était devenue la sienne, par l’Église romaine533. Ce fut, entre le baptême de Clovis et le sacre de Charlemagne, la naissance du régime, essentiellement substitutif, de Chrétienté. C’est précisément lui qui vint à s’écrouler, et cette fois-ci sans rémission, lors de la révolution française ; le régime auquel les députés du Tiers mirent fin, lorsqu’ils se proclamèrent Assemblée Constituante, c’était toujours, vaille que vaille, lui. Or le bonapartisme est indéniablement né de la Révolution ; il n’a d’autre sens que de prétendre mettre un terme aux apories politiques (guerre civile, vacance de la légitimité, etc.), où l’écroulement du régime antérieur, par elle provoqué, avait jeté le corps social. Eh bien, la solution qu’il y trouve s’établit exactement à mi-distance de la Rome antique et des totalitarismes contemporains. La Révolution avait détruit le prolongement que le régime de Chrétienté avait procuré à la stabilité impériale romaine, Napoléon rétablit l’Empire : mais cette restauration de la romanité n’est pas tournée seulement vers
le passé ; elle annonce aussi toutes les autres tentatives de retour à l’Empire qui se sont opérées ensuite en plein cœur de l’histoire européenne des xixe et xxe siècles, avec le Second Empire en France, le fascisme en Italie, le nazisme en Allemagne. La Révolution avait, d’autre part, brisé l’unité nationale en provoquant la séparation de la Gauche et de la Droite, le bonapartisme fonde sa pratique politique sur la réunification de leurs extrêmes : d’un côté, c’était certes expérimenter le centrisme par addition qui allait, à l’avenir, rester typique des régimes totalitaires, mais d’un autre, c’était aussi renouer avec la formule, à la fois plébiscitaire et dictatoriale, sur laquelle César avait précisément établi l’Empire534. Il est d’ailleurs à cet égard extraordinairement symbolique que Napoléon ait lui-même caressé au moins une fois l’idée de sa propre divinisation, en des termes qui d’une part, évoquaient à l’avance la future entreprise religieuse de Hitler, et d’autre part, se référaient à l’expérience romaine. À Sainte-Hélène, il s’est laissé aller à dire à Las Cases quel eût été, d’après lui, le seul destin qui eût été digne de lui, s’il était revenu victorieux de Moscou. « Il ne m’eût plus fallu, disait-il, que disparaître par hasard au sein du mystère, et le vulgaire eût renouvelé pour moi la fable de Romulus ; il eût dit que je m’étais enlevé au ciel pour prendre ma place parmi les dieux535 ! »

Rétablir l’Empire, réunir l’extrême Gauche et l’extrême Droite : Hitler aussi s’est donné ces deux objectifs, et la parenté de son entreprise avec celle de Napoléon ne doit donc rien au hasard. Elle vient de ce que le nazisme est né de l’effondrement révolutionnaire du katekhon aussi
directement que le bonapartisme en est sorti. Comme ce qui se passe en Allemagne en 1933 vise à combler le gouffre, un moment refermé en 1914, mais rouvert dès 1918, qui béait dans la politique européenne depuis qu’en 1789, la Révolution avait mis un terme au prolongement que, durant près de quatorze siècles, le régime de Chrétienté avait procuré à l’Empire romain, la dimension antichristique du nazisme en découle immédiatement, faite d’opposition radicale au christianisme et de ressemblance avec lui, de ressemblance avec lui pour cause d’opposition radicale à lui. D’une part, le paganisme de Hitler est tellement foncier qu’il pouvait se permettre de ne pas prendre au sérieux les tentatives de Rosenberg ou de Himmler pour ressusciter les anciens cultes germaniques. Elles n’aboutirent guère qu’à des reconstitutions archéologiques dans le genre Son et Lumières, alors que son paganisme à lui venait de ce qu’il promouvait un projet politique viscéralement opposé à la tradition biblique, puisqu’il visait à réunifier les deux dimensions locale et universelle de l’homme, que 1789 avait disjointes, et que cette ambition, n’allant à rien moins qu’à la prétention de refonder l’humanité, et par là, de s’égaler au divin, devait s’exhausser jusqu’à une religiosité diamétralement hostile au christianisme. La ressemblance du nazisme avec le christianisme donc était dans l’ordre des choses, étant donné qu’il prétendait procurer par lui-même la même réconciliation qui s’est opérée par la Croix.

Que cette ressemblance ait été aussi frappante en dit d’ailleurs très long sur la profondeur à laquelle l’histoire de l’Occident reste marquée par le christianisme, malgré
la fin, depuis la Révolution, de sa fonction adventice de ciment de la société politique. C’est, du reste, cette profondeur de l’empreinte chrétienne qui explique aussi la prudence avec laquelle Hitler s’est inséré dans la tradition antichristique. Comme fils de 1789, il ne pouvait pas ne pas y venir ; mais, dans le rapport qu’il a noué avec elle, il y a toujours eu une dimension manipulatrice, qui visait très consciemment à utiliser l’ambiguïté constitutive de la figure de l’Antéchrist pour détourner, au profit du nazisme, la force symbolique conservée par le christianisme. Cette tactique lui permettait d’encaisser au passage tous les bénéfices de l’ésotérisme536, car le mime christique d’Adolf Hitler était toujours à double sens. À l’usage des naïfs, la lecture exotérique en était : « Je ressemble au Christ, et voilà pourquoi il faut me suivre » ; mais à celui des initiés, le message subliminal était : « Je suis bien l’Antéchrist, et vous m’avez compris. » De là, la mobilisation parfaitement délibérée, calculée, cynique, de toute une série de réminiscences antichristiques par la propagande nazie. Déjà les deux thèmes, centraux chez elles, tout spécialement avant la prise du pouvoir, du Troisième Reich et du Reich de mille ans, viennent tout droit de l’Apocalypse. Le règne millénaire est clairement repris de son chapitre xx. Le thème du Troisième Âge est lié à celui du Retour du Christ, dont l’attente structure ipso facto l’histoire humaine en trois périodes – avant l’Incarnation (l’âge du Père) ; depuis elle (l’âge du Fils) ; après le Retour du Seigneur (l’âge de l’Esprit)537.

Mais le subtil jeu nazi entre ésotérisme et exotérisme n’est nulle part plus frappant qu’avec les trois prédicats
antichristiques par excellence que furent le choix pour emblème d’une autre croix, le culte du Führer, et l’antisémitisme. Le sens le plus profond de la croix gammée était ainsi certainement d’être, pour le dire avec les mots qu’employa Pie XI à la Noël 1938, « une croix ennemie de la Croix du Christ538 ». Mais il ne faudrait pas en oublier qu’avant d’être comprise de la sorte comme ouvertement antichristique, elle avait pu, et à coup sûr, avait voulu l’être comme parachristique – c’est-à-dire plus chrétienne que, par exemple, la faucille et le marteau, le pentacle de Salomon, la truelle maçonnique, ou que sais-je. De même, la présentation de Hitler comme un nouveau Messie a, d’un point de vue chrétien, un sens éminemment blasphématoire ; reste qu’elle pouvait également passer pour une forme d’Imitatio Christi. Quant à l’antisémitisme, la tentative du nazisme pour anéantir le peuple de la Bible était certes sa caractéristique antichristique la plus noire – toutefois il pouvait aussi se comprendre comme un prolongement du conflit de l’Église et de la Synagogue. Et bien entendu, cette équivoque atteint son apogée avec les deux testaments de Hitler : parce que le but est de mobiliser des énergies religieuses pour faire de lui un dieu, et qu’à son grand dam, en Allemagne, la religion c’est le christianisme, son testament politique, voué à la publication, joue à fond, une dernière fois, du mime christique ; en conséquence de quoi, le caractère fondamentalement étranger au christianisme, et hostile à lui, de la synthèse nazie, ne se donne à entrevoir que dans le testament privé, ésotérique par définition.

L’habileté avec laquelle les promoteurs de ce dosage subtil l’ont toujours effectué n’a pas dû peu contribuer
à leur donner le sentiment qu’ils agissaient, ce faisant, dans l’indépendance souveraine de qui est parvenu à se situer au-delà du bien et du mal539, tels du moins que les définit la tradition biblique. En fait, le nazisme était, en la matière, aussi rigoureusement déterminé qu’il se figurait être maître : puisque, lors même que son chef s’imaginait qu’il manipulait en toute liberté la figure de l’Antéchrist, ce n’était pas seulement par trouvaille propagandiste, mais aussi par un effet de sa nature la plus profonde, qu’il en était arrivé à revêtir son masque, et celui-ci, à lui dévorer le visage – étant donné que le Troisième Empire qu’il prétendait fonder s’inscrivait bel et bien, du fait de la révolution française, dans la succession du romain par le germanique, et que rien ne saurait faire que Rome ne soit la Bête.

***

Il reste à dire un mot de l’échec de cette tentative ultime pour prolonger le nazisme sous forme de religion.

La vérité oblige d’ailleurs à commencer par reconnaître qu’il n’a pas été si complet, et je ne vise pas d’abord par là les spéculations néonazies mâtinées d’hindouisme qui, après 1945, ont par exemple repéré en Hitler un avatar de Vichnou540. Après ma mort, je serai toujours parmi vous : comment ne pas voir que la carrière remplie par le mythe de la survie de Hitler après sa disparition a apporté à cette prétention comme un début de vérification541 ? Il s’était échappé in extremis de Berlin en avion, d’Allemagne en sous-marin ; il était depuis lors
tapi dans une île balte, un couvent espagnol, un ranch argentin, ou sur un pic albanais. La légende prit un essor d’autant plus puissant que, jusque vers 1950, les Soviétiques entretinrent le doute sur le sort du dictateur, quoiqu’ils eussent retrouvé sa mâchoire dans le jardin de la Chancellerie, dès le 9 mai 1945, et que son dentiste l’eût authentifiée542. Il s’agissait probablement pour eux de maintenir debout aussi longtemps que possible l’épouvantail fasciste, qui leur avait été tellement commode pour se rabibocher avec les Occidentaux. On ne comprend en particulier que trop bien que Staline personnellement ait tenu, autant que faire se pouvait, à conserver, dans la cage principale de la ménagerie de monstres ouverte par le totalitarisme, celui aux côtés duquel il avait pu en arriver à faire figure d’Oncle Joe543.

Mais cela servait toujours la stratégie de présence posthume de Hitler, et le plus curieux est que, sous un certain angle, elle l’ait été aussi par l’historiographie consacrée à sa fin. Car celle-ci est née de ces rumeurs sur sa survie. Elle repose tout entière sur le livre de Trevor-Roper, qui a été recopié par plus ou moins tous les historiens qui lui ont succédé. Or ce livre a d’abord été un rapport que lui avait commandé l’Intelligence Service, dans le but de tordre le cou, par la démonstration historique de la mort de Hitler, à l’accusation portée mezza voce par l’Est contre l’Ouest de le cacher quelque part544 – accusation qui, d’ailleurs, n’était pas sans offrir un certain prolongement aux spéculations terminales du nazisme sur la dislocation de la coalition. Il en résulte que l’historiographie sur la question reste commandée par la prétention de Hitler à la survie posthume. Rien
d’étonnant alors si, à s’établir sur ce fondement, non seulement elle n’a rien pu contre la légende, mais encore elle a sans doute contribué, par sa seule existence, à l’alimenter : car démentir une rumeur, c’est aussi forcément la nourrir.

Il faudrait verser au même dossier d’un succès relatif de la dernière grande manœuvre hitlérienne l’accession quasi incontestée du nazisme, surtout depuis les années Soixante, au rang de mal absolu. En dictant son testament politique, Hitler visait à s’ériger en une espèce de dieu ; faire de lui le Diable, comme y concourent avec ensemble de nos jours médias, politiques et institutions d’enseignement, c’est l’aider à atteindre son but. S’il y avait cependant une leçon à retenir de la théologie de l’Antéchrist, ce serait pourtant que du mal, il n’a été qu’une des figures545, et qu’il y aura pire – un pire que peut fort bien servir cette espèce de sacralisation perverse dont notre époque le fait jouir, grosse d’effets en retour au bout desquels nous ne sommes probablement pas rendus.

Mais enfin, sur ce qui était à ses yeux l’essentiel, c’est quand même bien d’un échec qu’il faut parler. L’espoir de Hitler, à la toute fin d’avril 1945, était, en ménageant la mutation du nazisme en une réalité religieuse, de permettre, par-delà la prévisible division de l’Allemagne entre ses vainqueurs, une renaissance ultérieure de la nation, dans et par le national-socialisme. Or, avec la fin de la partition du pays, cet événement s’est bel et bien produit, mais même pas contre le nazisme : sans lui – ce qui est beaucoup plus rassurant –, alors qu’à certains égards, la réunification de l’Allemagne a encore relevé
de la dialectique dont le Troisième Reich était issu. Car, après que s’y fut disloquée la réagrégation de la Droite et de la Gauche que le national-socialisme avait prétendu réaliser, de 1945 à 1989 c’est bien la séparation de l’une et de l’autre qui est redevenue la ligne de force de l’histoire allemande, comme elle l’était de celle de l’Europe depuis 1789 : l’Allemagne de l’Est s’est proclamée démocratique, socialiste et progressiste, donc de Gauche, si bien que celle de l’Ouest pouvait apparaître, par contraste, comme crassement conservatrice, et pour tout dire, de Droite. Or l’une et l’autre se sont bel et bien réunifiées – le plus étrange d’ailleurs étant que l’événement s’est produit, non seulement pour le bicentenaire de la révolution française et donc, pour le centenaire de Hitler, en 1989, mais encore, le 9 novembre, c’est-à-dire, non pas uniquement, comme on le rappelle parfois de manière un peu trop exclusive, pour l’anniversaire de la révolution de 1918, et du coup, aussi pour celui du putsch de la Brasserie et de la Nuit de Cristal, mais également, par un dernier rappel des origines du totalitarisme, pour celui du 18 Brumaire : et d’aucune manière, néanmoins, cela n’a voulu dire un resurgissement du nazisme.

La raison de cet échec est aisée à saisir. Le pivot de la dernière manœuvre était la dimension sacrificielle que Hitler voulait, par son testament, conférer à sa mort. Or c’était là un mensonge à l’état pur. Il ne s’est pas sacrifié, ni au sens où il serait mort au combat, comme aussi bien lui-même qu’après lui, Dönitz ont essayé de le faire accroire ; ni en celui, plus important encore, où il serait allé librement à la mort : « Ma vie, nul ne la prend, mais
c’est moi qui la donne546. » Car de toutes les façons, il allait devoir mourir, si ce n’était à Berlin, du moins quinze jours plus tard dans un autre réduit, en Bavière ou en Norvège, ou, dans l’hypothèse où les Alliés auraient fini par le prendre vivant, pendu à Nuremberg. Donc il n’avait plus le choix, qui fonde tout sacrifice, de vivre ou de mourir. Tout au plus lui restait-il celui de son genre de mort, et encore ne s’y est-il résigné qu’après avoir fait tuer des centaines d’adolescents des Jeunesses qui portaient son nom, pour repousser l’échéance tant qu’il a pu. Il ne s’est donc pas sacrifié ; il a terminé coincé dans un piège dont toutes les issues s’étaient refermées, et dont les dimensions s’étaient, depuis Stalingrad, contractées de celles de l’Europe à celles du Reich d’abord ; puis de Berlin ; puis du Bunker – égout dans lequel il a fini littéralement fait comme un rat.

Sa mort était donc un simple suicide, et même un suicide contraint, celui du scorpion qui, encerclé par les flammes, retourne à la dernière seconde son dard contre lui-même, afin de n’être pas brûlé. Ce suicide a seulement été maquillé en sacrifice, au moyen du testament politique. Mais on atteignait là aux limites de ce que peut une propagande. La faillite de l’entreprise était certaine, par cela seul que c’en était une : parce que le trucage manipulatoire exclut tout rapport religieux authentique à ce qu’il manipule. La fin poursuivie devait donc être manquée en fonction même du soin avec lequel rien n’était laissé au hasard pour l’atteindre, et auquel peut servir d’emblème l’insistance que mit Hitler à s’assurer qu’après sa mort, sa carcasse serait intégra
lement brûlée. Il en a donné l’ordre dans son testament privé ; il a chargé de son exécution son propre majordome, Heinz Linge547 ; il a réitéré ses instructions ad hoc à son aide de camp personnel, le SS-Sturmbannführer Otto Günsche548, et il y attachait tant d’importance qu’il les a immédiatement fait mettre par écrit549 ; il en a parlé à Speer550. L’explication classique que l’historiographie en donne est, cela n’étonnera plus, celle qu’il a fournie lui-même, et qui revenait à dire qu’il ne voulait pas que son corps fût profané ; on évoque même quelquefois la peur qu’il aurait eue que sa dépouille subît les mêmes insultes que celle de Mussolini, alors qu’il est en fait douteux qu’il ait pu connaître les détails de l’exposition de celui-ci551. Il devrait pourtant sauter aux yeux que ces instructions ne sont nullement réductibles à une obsession personnelle, et qu’il s’agissait là, encore une fois, d’une décision essentiellement politique, avec laquelle c’était évidemment le mime antichristique de la mort du Christ qui continuait. Car, dans la tradition de l’Église, le signe le plus ancien de la résurrection du Seigneur a été la disparition de son corps après sa mort : lorsque, le matin de Pâques, les saintes femmes sont arrivées au Tombeau, le Tombeau était vide552. Eh bien, le 2 mai 1945, les Soviétiques – et l’ironie de l’histoire a voulu, pour que le parallèle fût parfait, que ce fussent des soldates, attirées jusque-là par la perspective de mettre la main sur la lingerie fine utilisée par les épouses des hauts personnages pour lesquels un pareil abri avait visiblement été creusé553 – le 2 mai 1945, donc, les Soviétiques arrivèrent au Bunker : et le Bunker était vide.
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