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  AVERTISSEMENT


  Il ne s’agit pas dans ce livre du problème de l’identité, sujet rebattu depuis l’Antiquité (et que j’ai moi-même souvent eu l’occasion d’aborder), mais du problème du sentiment de l’identité, sujet il est vrai également très rebattu, notamment depuis les analyses célèbres de David Hume.


  L’enquête à ce sujet mène à d’étranges considérations et paradoxes. Elle conduit aussi à s’interroger – et c’est là, comme toujours, le point qui me paraît le plus intéressant de tous –, au-delà de l’aveuglement où est l’individu quant à lui-même, sur la nature de l’irrésistible et déraisonnable aveuglement qui le porte à vivre.


  Chapitre I -LA HANTISE DE SOI


  Nous sommes faits de l’étoffe des songes


  Shakespeare, La Tempête


  


  Dans la matinée du 28 janvier 1998, j’ai fait le rêve suivant, que j’ai retranscrit aussitôt après m’être réveillé:


  J’explique à un cercle de connaissances (il semble qu’il s’agisse de ce qu’un de mes étudiants appelle irrévérencieusement «le poulailler», c’est-à-dire le petit groupe d’auditeurs d’un certain âge qui suivent mes cours à l’université de Nice) que mon identité officielle est entièrement controuvée, étant le résultat d’une suite bizarre de coïncidences, de méprises, de malentendus et d’erreurs, – un peu comme certains enchaînements de gags chez Feydeau, Buster Keaton ou Jacques Tati: un écart (au normal) en entraîne un deuxième puis un troisième, etc., l’ensemble aboutissant à une situation absurde, totalement incroyable et éloignée de toute réalité vraisemblable. C’est ainsi que mon nom n’est pas mon vrai nom, mon âge mon vrai âge, et ainsi de suite. Je fais remarquer à mon auditoire cette césure curieuse qui fait de nous deux êtres: celui, officiel, des papiers, et celui, réel mais mystérieux, dont aucun document ni d’ailleurs rien d’apparent ne témoigne.


  Ce rêve (comme d’ailleurs le sens commun) admet d’emblée et comme allant de soi une différence entre l’identité sociale et l’identité personnelle (ou identité intime du moi, ou identité psychologique, ou encore identité réelle); distinction que pour ma part j’ai toujours tenue pour douteuse et même spontanément récusée, suivant en cela le sentiment de penseurs tels Montaigne ou David Hume (ce qui illustre, soit dit en passant, le fait bien connu qu’on peut rêver contre la logique, mais aussi contre sa propre pensée).


  Mon identité peut certes être controuvée, comme il arrive dans mon rêve; mais c’est alors qu’elle dissimule ma véritable identité sociale, pas un hypothétique substrat qui serait l’identité personnelle. Plus précisément, j’ai toujours tenu l’identité sociale pour la seule identité réelle; et l’autre, la prétendue identité personnelle, pour une illusion totale autant que tenace, puisqu’elle est tenue par le plus grand nombre pour être au contraire la seule identité réelle, suivant ici plutôt le sentiment de Rousseau dont la raison a achevé de se perdre dans la recherche éperdue de cette identité fantomatique. Platon énonçait déjà la même idée, dans le mythe terminal du Gorgias, qui recommande aux juges qui doivent décider du sort post mortem des hommes lors du jugement dernier, d’exiger que ceux-ci se présentent nus devant le tribunal suprême, dépouillés des vêtements assimilés aux oripeaux sociaux qui dissimulent la réalité de leur moi. Idée reprise en France, depuis Napoléon Ier, quoique peut-être dans un autre esprit, lors de l’organisation de la cérémonie du conseil de révision.


  On pourrait aussi appeler cette identité personnelle, tenue pour première et antérieure à toute identité sociale, identité «pré-identitaire» si on entend par identitaire ce qui est attesté par la documentation qu’on peut en produire ainsi que par le témoignage de son entourage. Le moi «pré-identitaire» apparaît ainsi comme le moi vrai et authentique, le moi «identitaire» (ou social) comme un moi conventionnel qui n’est que l’habit qui couvre et cache à la fois le premier et n’a d’autre consistance que celle du papier et de la rumeur. Je me limiterai, dans la suite de cet écrit, et pour la commodité de la lecture, à l’expression d’identité personnelle, mais je dois avertir que cette expression impliquera toujours les caractères que je viens d’indiquer: vérité, réalité, antériorité à toute reconnaissance sociale, caractère «naturel» et non conventionnel, caractère unique et non composite, contrairement à ce que suggère Montaigne dans un passage des Essais: «Notre fait, ce ne sont que pièces rapportées».


  Je ne suis pas un autre, je ne suis jamais un autre, voilà ce qu’affirme la conscience commune contre la formulation contraire de Rimbaud dans Une saison en enfer («Je est un autre»). Autrement dit: je suis moi et je suis toujours moi, de la naissance à la mort. Je puis naturellement paraître autre; mais alors c’est le moi social qui change, à la faveur par exemple d’une double identité rendue possible par de faux papiers ou l’appartenance à des réseaux d’espionnage, – le moi social et pas le moi «réel» qui ne change jamais. Le problème tourne ici autour du sentiment, véritable ou illusoire, de l’unité du moi, dont on nous assure qu’il est indubitable et constitue un des faits majeurs de l’existence humaine, encore qu’on soit incapable de le justifier et même simplement de le décrire. On sait que c’est David Hume qui le premier a mis le doigt sur cette impasse philosophique dans un passage important du Traité de la nature humaine qui devait par la suite tant préoccuper Kant:


  «Pour ma part, quand je pénètre le plus intimement dans ce que j’appelle moi, je bute toujours sur une perception particulière ou sur une autre, de chaud ou de froid, de lumière ou d’ombre, d’amour ou de haine, de douleur ou de plaisir. Je ne peux jamais me saisir, moi, en aucun moment, sans une perception et je ne peux rien observer que la perception. Quand mes perceptions sont écartées pour un temps, comme par un sommeil tranquille, aussi longtemps je n’ai plus conscience de moi et on peut dire vraiment que je n’existe pas. Si toutes mes perceptions étaient supprimées par la mort et que je ne puisse ni penser, ni sentir, ni voir, ni aimer, ni haïr après la dissolution de mon corps, je serais entièrement annihilé et je ne conçois pas ce qu’il faudrait de plus pour faire de moi un parfait mort. Si quelqu’un pense, après une réflexion sérieuse et impartiale, qu’il a, de lui-même, une connaissance différente, il me faut l’avouer, je ne peux raisonner plus longtemps avec lui. Tout ce que je peux lui accorder, c’est qu’il peut être dans le vrai aussi bien que moi et que nous différons essentiellement sur ce point. Peut-être peut-il percevoir quelque chose de simple et de certain qu’il appelle lui: et pourtant je suis sûr qu’il n’y a pas en moi de pareil principe. [1]»


  


  Il faut avouer qu’à cette question et à ce défi posés par Hume, Kant n’a pas vraiment répondu, pas plus qu’il n’a répondu aux questions de Hume portant sur Dieu et sur la causalité, encore qu’il y ait consacré la partie centrale de la Critique de la raison pure, pour ne pas dire l’ensemble de l’ouvrage. Distinguer entre phénomène et noumène, pour pouvoir dire que le sujet (ou le moi) est une idée de la raison mais pas un concept de l’entendement («je = x»), renvoie à un même point aveugle dont il est impossible d’avoir la moindre notion, sinon qu’il est moralement impérieux d’en posséder l’idée (ainsi que celle de Dieu et celle de causalité): argument fragile et dérisoire, dénué de toute consistance démonstrative autre que l’affirmation d’un désir de croyance dont Kant ne veut pas démordre, et qui ne continue à faire mouche auprès d’un vaste public, deux cents ans après la publication de la Critique de la raison pure, que dans la mesure où il est rassurant, limite aux moindres frais les dégâts provoqués par la critique de Hume et contribue à perpétuer un fantasme de moralité universelle très largement partagé.


  Le sens de l’argument de Hume est qu’il n’y a pas de perception du moi – comme il peut y avoir perception d’une chaise ou d’une table – mais seulement des perceptions de qualités, ou d’états psychologiques ou somatiques que nous pouvons éprouver à un moment donné; ainsi, ajoutait Pascal dans un passage des Pensées sur le moi qui annonce (sans toutefois encore la constituer) l’analyse de Hume, que des qualités qui me représentent aux yeux du monde:


  «Qu’est-ce que le moi?


  Un homme qui se met à la fenêtre pour voir les passants, si je passe par là, puis-je dire qu’il s’est mis là pour me voir? Non; car il ne pense pas à moi en particulier. Mais celui qui aime quelqu’un à cause de sa beauté, l’aime-t-il? Non: car la petite vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne l’aimera plus.


  Et si on m’aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m’aime-t-on, moi? Non, car je puis perdre ces qualités sans me perdre moi-même. Où est donc ce moi, s’il n’est ni dans le corps, ni dans l’âme? et comment aimer le corps ou l’âme sinon pour ces qualités, qui ne sont point ce qui fait le moi, puisqu’elles sont périssables? Car aimerait-on la substance de l’âme abstraitement, et quelques qualités qui y fussent? Cela ne se peut, et serait injuste. On n’aime donc jamais personne, mais seulement des qualités.


  Qu’on ne se moque donc plus de ceux qui se font honorer pour des charges ou des offices, car on n’aime personne que pour des qualités empruntées [2].»


  Cette dernière réflexion – «Qu’on ne se moque donc plus, etc.» – explique un fait curieux mais à mes yeux indubitable sur lequel j’aurai l’occasion de revenir mais que je voudrais dire et commencer à analyser dès à présent: chaque fois que se produit une crise d’identité, c’est l’identité sociale qui est la première à «craquer» et à menacer le fragile édifice de ce qu’on croit éprouver comme le moi; c’est toujours une déficience de l’identité sociale qui en vient à perturber l’identité personnelle, et non le contraire comme on aurait généralement tendance à le penser. On reconnaît aisément cette vérité d’apparence paradoxale au fait que je commence à m’inquiéter «quant à moi» ou quant au moi, non pas quand je cesse de me reconnaître (qui pourrait d’ailleurs «se reconnaître»?), mais bien au contraire lorsque ce sont les autres qui cessent de me reconnaître, faisant état par exemple d’une expérience qu’ils disent voir se dérouler sous leurs yeux mais que je suis, moi, incapable d’observer (ou le contraire, comme dans l’exemple que je vais invoquer maintenant à titre d’illustration).


  Un passage très impressionnant du film de Hitchcock Une femme disparaît («Lady vanishes», 1938) met en scène huit personnages qui occupent chacun une des huit places disponibles du compartiment d’un train lancé à vive allure quelque part dans une plaine d’Europe centrale. Ces huit personnages, qui paraissent d’ailleurs de nationalité différente, ne se connaissent pas ou du moins semblent, pour la plupart, ne pas se connaître. Une jeune Anglaise lie connaissance et amitié avec son vis-à-vis qui est une autre Anglaise beaucoup plus âgée qu’elle (il s’agit de la fameuse lady qui va disparaître), qui l’invite à déguster en sa compagnie une tasse de thé dans le wagon-restaurant du train, scène au cours de laquelle elle aura l’occasion d’inscrire son nom sur la vitre recouverte de buée située au-dessus de la table à laquelle elles sont assises. De retour dans leur compartiment, la jeune fille s’assoupit quelques instants. Lorsqu’elle rouvre les yeux, elle constate que sa nouvelle amie n’est plus assise en face d’elle. La croyant occupée aux toilettes, elle s’assoupit à nouveau quelques instants mais commence à s’inquiéter lorsqu’après avoir repris conscience elle ne voit toujours personne en face d’elle. C’est alors qu’elle s’enquiert auprès de ses compagnons de compartiment du sort advenu à la vieille dame; mais chacun hoche la tête et déclare qu’ils n’ont jamais été que sept personnes dans ce compartiment depuis le départ du train. La demoiselle s’est assoupie sous leurs yeux, lui explique-t-on: elle aura sans doute rêvé d’une personne qui n’existait pas. La jeune fille, qui sait bien qu’il n’en est rien, entreprend alors une exploration minutieuse du train et en profite pour interroger tout le monde, y compris le personnel du wagon-restaurant, mais sans succès. Il est à noter ici que le train en question, qui avait pris au départ un retard considérable en raison d’intempéries, roule de manière ininterrompue jusqu’à son lieu de destination (Vienne, si j’ai bonne mémoire) et ne s’arrête à aucune des stations intermédiaires du parcours; qu’en conséquence il n’est nul arrêt à la faveur duquel la mystérieuse lady ait pu s’éclipser du train. La jeune fille n’a plus qu’à regagner sa place, sous l’œil amusé de ses six compagnons de compartiment qui semblent penser que, comme beaucoup de ses compatriotes, cette jeune Anglaise possède son petit grain d’originalité, pour ne pas dire de bizarrerie, voire de folie.


  Avant de poursuivre mon analyse, je signalerai que Wittgenstein, dans le fragment 420 de son livre posthume intitulé De la certitude, semble s’être inspiré de cet épisode du film de Hitchcock, dont il reproduit en tout cas exactement l’esprit:


  «Même une proposition telle que: «Je vis actuellement en Angleterre» a ces deux faces: elle n’est pas une erreur – mais d’un autre côté: que sais-je de l’Angleterre? Ne puis-je pas me fourvoyer complètement dans mon jugement?


  Ne serait-il pas possible que des gens, venant dans cette pièce, me disent tous le contraire, et même m’en fournissent des «preuves», de sorte que soudain je me trouve là comme un fou seul au milieu de gens normaux, ou comme un être normal au milieu de fous? Des doutes ne pourraient-ils pas me venir quant à ce qui pour moi, en ce moment, est le plus incontestable? [3]»


  Dans le film de Hitchcock, la jeune fille se trouve dans une situation étrange («odd», comme dans La lettre volée d’Edgar Poe et l’analyse qu’en fait Lacan au début de ses Écrits), qui tient du cauchemar mais aussi du fantastique par son caractère à la fois réel et impossible: car, s’il est impossible que la personne avec laquelle elle a longuement conversé et pris le thé au wagon-restaurant n’existe que dans son imagination, il est également impossible que ses six compagnons de compartiment (dont on ne saura que plus tard qu’ils étaient en réalité complices), que les personnes du train qu’elle a interrogées (et, mais cela aussi on ne le saura que plus tard, qui n’ont pas aperçu ou pas voulu apercevoir la vieille dame par simple distraction ou inattention, ou encore par un souci égoïste de n’avoir à se mêler d’aucune affaire), qu’enfin le personnel du wagon-restaurant (complice lui aussi, mais là encore il faudra attendre longtemps avant d’être en mesure de le deviner), bref, que tous les passagers du train aient pris soudain le parti de lui mentir pour des raisons incompréhensibles et plus qu’improbables. Il est donc impossible que la vieille dame n’existe pas, puisque la jeune fille l’a vue et lui a parlé; mais il est impossible aussi qu’elle existe, puisqu’en dehors de celle qui prétend l’avoir vue, il n’y a personne qui l’ait vue. Dans cette terrible partie de bras de fer qui s’engage entre une identité personnelle (qui est ou se croit intègre) et une identité sociale (que tous tiennent pour altérée), entre une jeune fille qui prétend avoir vu et la société d’un train entier qui assure n’avoir rien vu, c’est naturellement l’identité personnelle qui est la première à se craqueler et chez laquelle le doute s’installe d’abord (comme d’ailleurs dans l’esprit du spectateur du film). Mais cette priorité chronologique est trompeuse: elle est l’inverse de la véritable priorité, qui est la priorité causale. Je veux dire que c’est parce que la jeune fille a d’abord été attaquée en tant que personne sociale que son identité personnelle en vient un instant à vaciller. Car on s’en tient à vos faits et gestes (et peu importe que ceux-ci aient été en l’occurrence faussés et truqués), pas à ce qui peut vous passer par la tête. Or le domaine des faits et gestes, comme celui des papiers et documents, qui relève de l’identité sociale, est le seul à avoir un cours officiel; le reste, ce que vous pouvez penser ou vous représenter provisoirement, appartient au domaine à jamais invérifiable et incertain de vos fantasmes et de vos rêveries, de vos cogitationes privatae dirait Descartes, bref d’une identité personnelle que personne n’aura jamais à connaître ni à faire reconnaître officiellement. Une voyageuse folle qui raconte n’importe quoi perd, en premier lieu, les privilèges attachés à son identité sociale; ce n’est qu’en second lieu que cette mise en cause de l’identité sociale entraîne un doute sur la solidité mentale de l’identité personnelle de la voyageuse (serais-je devenue folle, c’est-à-dire aliénée ou «devenue autre», privée de mon intégrité et de mon identité personnelle?).


  Le thème de ce doute existentiel – suis-je bien moi? suis-je bien sûr de n’avoir ni dit ni fait ce dont je ne me souviens en aucune façon, mais que tous à présent assurent m’avoir entendu dire ou vu faire? – apparaît dans presque tous les films de Hitchcock. On dirait que toute une société s’acharne à y démontrer, contre toute vérité mais aidée dans sa tâche par une implacable vraisemblance, que le héros du film n’est pas celui qu’il croit être, qu’il n’a pas pu accomplir les actes qu’il a en réalité accomplis, qu’il a en revanche commis des méfaits qu’il n’a pas commis et qu’il s’entête puérilement à démentir alors que tous les faits, toutes les circonstances, tous les témoignages lui donnent tort. Pour parodier Boileau, on pourrait dire que, chez Hitchcock, le vrai n’est jamais vraisemblable, et le vraisemblable jamais vrai. Cette donnée de base, qui est à l’origine de films admirables mais peut être aussi, par sa monotonie et son simplisme, à l’origine d’assez pénibles «navets», est chez Hitchcock une sorte de tic, ou une obsession, qui est probablement à relier à des terreurs et des souvenirs d’enfance que les psychanalystes appelleraient «archaïques», au sentiment d’avoir été pris en faute alors qu’on ne l’était pas mais que toutes les apparences étaient contre soi, ou d’avoir été culpabilisé par un entourage puritain pour avoir été surpris alors qu’on s’adonnait à quelque activité disons naturelle. Ce qui est sûr, c’est que Hitchcock, quelle que soit l’estime qu’on puisse avoir pour ses films ou pour sa virtuosité de cinéaste (celle-ci peu contestable), a fortement contribué à illustrer la fragilité du moi personnel, confronté aux forces qui se déchaînent contre lui par le biais de la contestation de son moi social et officiel. Reste que subsiste dans ses films un fantôme de moi personnel, toujours représenté – peut-être parfois avec humour – comme moi réel. Mais, comme dirait Spinoza, en voilà assez sur ce sujet.


  La suprématie du moi social sur le moi privé s’observe aussi dans le fait que tous les philosophes, depuis saint Augustin, situent la continuité de la personne dans la faculté de se souvenir, dans la mémoire sans laquelle l’unité du moi se disperserait et se désagrégerait en sensations isolées et indépendantes les unes des autres. Or le suivi de la personne intéresse de toute évidence le moi social (c’est-à-dire ce qu’il a fait, ce qu’il a dit, etc.), son suivi psychologique ne se prêtant pas à une remémoration dans le détail, sinon le suivi d’un bref instant et seulement pour un bref instant; et encore est-ce là une prouesse qui demande l’ingéniosité et l’agilité mentale d’un Dupin qui, au début du Double assassinat dans la rue Morgue d’Edgar Poe, réussit à deviner la suite des pensées de son ami qui marche silencieusement auprès de lui et n’a pas soufflé mot «depuis près d’un quart d’heure». – Il s’ensuit que si le moi ne peut se recommander que de sa propre mémoire, il ne peut s’agir que de sa mémoire d’être social et que par conséquent il n’est d’autre moi que le moi social.


  On saisira peut-être mieux à présent le sens profond de la remarque qui termine le fragment de Pascal cité plus haut: «Qu’on ne se moque donc plus de ceux qui se font honorer pour des charges et des offices, car on n’aime personne que pour des qualités empruntées.» Car il ne s’agit pas seulement de dire la nécessité particulière (déplorable mais nécessaire selon Pascal) d’honorer les grands, leurs charges et leurs offices; il s’agit aussi de dire cette vérité philosophique et autrement grave qu’en dehors des signes et des actes qui émanent de moi et me font reconnaître comme étant qui je suis, il n’est rien qui soit à moi ni de moi.


  L’identité personnelle est ainsi comme une personne fantomale qui hante ma personne réelle (et sociale), qui rôde autour de moi, souvent à proximité mais jamais tangible ni attingible, et qui constitue ce que Mallarmé, dans le premier de ses Contes indiens, appelle joliment sa «hantise». Mon fantôme le plus familier sans doute, mais enfin mon fantôme; et un fantôme n’est jamais qu’un fantôme même s’il vous visite de près et se décide même parfois à prendre carrément votre place, comme il advient dans un sketch de Raymond Devos («Hier soir, je suis rentré chez moi plus tôt que d’habitude: il y avait quelqu’un dans mes pantoufles»), comme il arrive souvent aussi dans les contes de Maupassant, dont on sait l’obsession du double de soi qui serait en fait le véritable soi et qui menace à tout bout de champ de s’installer à sa place, privant ainsi le romancier du confort psychologique lié au sentiment de l’identité personnelle, même si ce sentiment est fictif.


  Dans Lui?, par exemple, Maupassant (ou le narrateur) qui rentre chez lui, où il habite seul, fatigué et désireux de se coucher à la suite d’une longue promenade nocturne, découvre assis dans un fauteuil face à la cheminée une personne qui n’est autre que son fantôme personnel ou son autre lui-même, ou encore ce que j’appellerais son identité personnelle qui lui échappe dès qu’il essaie de la toucher:


  «J’entrai. Mon feu brûlait encore et éclairait même un peu l’appartement. Je pris une bougie pour aller l’allumer au foyer, lorsqu’en jetant les yeux devant moi, j’aperçus quelqu’un assis dans mon fauteuil, et qui se chauffait les pieds en me tournant le dos. (…)


  Mon ami, dont je ne voyais que les cheveux, s’était endormi devant mon feu en m’attendant, et je m’avançai pour le réveiller. Je le voyais parfaitement, un de ses bras pendant à droite; sa tête, penchée un peu sur le côté gauche du fauteuil, indiquait bien le sommeil. Je me demandais: Qui est-ce? On y voyait peu d’ailleurs dans la pièce. J’avançai la main pour lui toucher l’épaule!…


  Je rencontrai le bois du siège! Il n’y avait plus personne. Le fauteuil était vide!»


  Dans un esprit voisin, on ne peut manquer d’être impressionné par une remarque de F. Pessoa: «Qu’est-ce donc que cet intervalle entre moi-même et moi? [4]»


  Toujours dans le même esprit, mais cette fois en version burlesque, on aurait tort de se priver d’évoquer l’épisode drolatique au cours duquel les policiers Dupont et Dupond, dans les aventures de Tintin de Hergé, partent à la recherche de ce qui serait en somme leur «présence réelle» en suivant leurs propres traces qu’ils prennent pour celles d’autres personnes mais qui ne font que les renvoyer au point d’où ils étaient partis. L’épisode avait probablement une certaine valeur symbolique aux yeux de Hergé, puisque celui-ci utilise le gag à deux reprises: une première fois dans Tintin au pays de l’or noir, une seconde dans On a marché sur la Lune.


  On pourrait sans doute remplir un volume entier de citations et d’allusions semblables. Je ne résiste pourtant pas au plaisir de citer encore une petite fable du Hodja, en raison de son caractère cocasse, en raison surtout de sa profondeur philosophique (car le fabuliste turc termine son récit par la morale la plus sage qui soit en l’occurrence, c’est-à-dire l’inanité de toute recherche de son identité personnelle):


  «Nasr Eddin se rend au marché pour y vendre deux belles pastèques de son jardin. Il va ainsi, un fruit sous chaque bras, lorsqu’au détour du chemin il voit, marchant devant lui, un homme vêtu exactement de la même manière que lui et portant lui aussi deux pastèques.


  —Par Allah! s’écrie-t-il, si ce n’est pas moi, je me demande qui cela peut bien être!


  Il accélère un moment la cadence, mais quelques pas plus loin renonce définitivement à le rejoindre:


  —Au fait, se demande-t-il, à quoi servirait-il de me rattraper? [5]»


  Cela ne servirait de rien, en effet, d’abord parce que la connaissance du vrai moi, à supposer que celui-ci existe, serait d’un maigre rapport sur le plan intellectuel; ensuite et surtout parce que ce vrai moi est de toute évidence irrattrapable.


  Ce caractère à la fois proche et lointain de la présence supputée d’un moi «pré-identitaire» est très bien suggéré, pour en revenir aux aventures de Tintin, par trois images de Tintin au Tibet [6] qui montrent une silhouette qui s’éloigne dans un brouillard de neige et que Tintin, qui la prend pour celle du capitaine Haddock, hèle en vain jusqu’à ce que la silhouette mystérieuse achève de s’évanouir dans la tempête; car la personne en question n’est autre que le yéti, l’abominable homme des neiges, c’est-à-dire personne, une pure créature fantomale (malgré la fiction de son existence réelle dans l’album de Hergé), qui ne fait que retourner au néant d’où elle est issue [7]. Tintin, apprenant qu’il ne pouvait s’agir d’aucun de ses deux seuls compagnons, se demande un peu plus tard: «Mais alors… QUI donc ai-je vu?» Il pourrait aussi bien se demander: «Qui est donc cette personne que j’ai cru voir?» Et mieux encore: «Qui est donc cette personne que je n’ai pas vue?»


  


  Tous ces exemples illustrent ce que je disais plus haut: l’identité personnelle est un hôte familier, mais aussi un hôte invisible, ou visible d’un point de vue qui m’interdit de le regarder en face et de pouvoir ainsi l’identifier de manière certaine. On aura remarqué, dans les exemples précédemment cités, que le héros lancé à la poursuite de lui-même observe toujours celui-ci de dos: Maupassant dans Lui?, comme Nasr Eddin qui s’aperçoit de dos et comme Tintin qui aperçoit de dos le yéti. Ainsi, évidemment, que les policiers Dupont et Dupond, dont on n’ose dire cependant qu’ils cherchent à se rattraper, puisque ce sont en somme eux-mêmes qu’ils cherchent, tels qu’ils existent en chair et en os, ici et maintenant. Ce qui est vraiment le comble de ce qu’on peut imaginer d’aberrant dans la vaine recherche de soi-même.


  Je terminerai cette esquisse de la «hantise» de soi par une remarque sur la déception, systématique et symptomatique, qui attend celui qui croit avoir enfin saisi sa propre identité personnelle – tombant dans le piège que J. Starobinski a résumé dans le sous-titre de son ouvrage sur Rousseau: la transparence et l’obstacle – ou qui croit avoir enfin percé à jour les arcanes de la prétendue personnalité intime d’autrui. Déception hautement significative: le caractère désespéré de semblable entreprise se reconnaissant au fait que son succès même ne renseigne en rien. Qui croit bien se connaître s’ignore plus que jamais, n’ayant aucun sentiment consistant de lui-même à se mettre sous la dent (nous retrouvons ici l’argument de Hume); qui réussit à voir enfin autrui en face ne voit rien. «Je veux connaître un peu vos pensées à fond», déclare Sganarelle à Don Juan, dans Molière [8]. Mais le problème est que Don Juan ne possède pas de «pensées à fond», ni lui ni personne; sinon, comme il le dit quelques répliques plus loin, que «deux et deux sont quatre, et que quatre et quatre sont huit»: opinion dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle renseigne peu sur les idées et sentiments qui appartiendraient en propre à Don Juan, à sa personne intime. Une anecdote, à laquelle je trouve pour ma part beaucoup de profondeur, évoquera mieux que je ne saurais le faire l’essence de cette déception promise à tout guetteur d’autrui ou de soi-même.


  


  Dans le cadre d’une série d’émissions sur Maurice Ravel diffusée jadis sur les antennes de France-Musique, le responsable de ladite série mit d’emblée en garde ses auditeurs contre la tentation de percer de force la personnalité un peu énigmatique de l’auteur du Boléro – musicien qui, au dire de Roland-Manuel, «n’avait d’autre secret que le secret de son génie [9]» – tentative selon lui toujours décevante. Il raconta à ce sujet la mésaventure arrivée à l’un de ses proches, qui a sa place ici car elle résume de manière parfaite l’échec qui attend celui qui entend découvrir l’intimité psychologique d’une personne et ce que j’appelle son «identité personnelle». L’ami en question, fils d’un imprimeur – mais imprimeur de quartier, c’est-à-dire d’affiches et d’affichettes, de billets, de formules pouvant être utilisées par de nombreuses personnes ou collectivités dans telle ou telle circonstance: cette précision peut seule mettre sur la voie de la solution de l’énigme proposée aux auditeurs de France-Musique par le présentateur de l’émission et est indispensable à la compréhension de sa solution, comme on va le voir –, reprit à la mort de son père la succession de l’imprimerie et, en faisant l’inventaire des lieux au lendemain des funérailles, tomba sur une épaisse enveloppe cachetée portant, inscrite de l’écriture de son père, la mention À ne pas ouvrir. Déférant au vœu posthume de son père, et quoique rongé par la curiosité, notre imprimeur respecta le secret paternel pendant environ six années, longues à passer, au terme desquelles il se décida à violer le secret et à ouvrir l’enveloppe. Ce qu’il trouva dans l’enveloppe, je vous le laisse deviner, ajouta le musicologue; mais je vous livrerai la clef de l’énigme à la fin de cette série d’émissions, soit vendredi prochain vers midi. C’est ainsi que nous dûmes attendre cinq jours, l’émission ayant débuté un lundi matin, qui furent également longs à passer, pour apprendre que l’enveloppe mystérieuse contenait une centaine d’étiquettes identiques sur lesquelles était imprimée la mention qui figurait sur l’enveloppe: À ne pas ouvrir.


  


  Ce que l’imprimeur junior avait pris pour une injonction testamentaire n’était ainsi que le simple repère par lequel son père avait signalé l’enveloppe où se trouvait le stock d’une formule banale destinée à sa clientèle. Le présentateur de l’émission avait pris soin de nous prévenir, dès le lundi, que la violation du secret s’était révélée décevante, – second indice en somme, après la précision sur la nature de l’imprimerie gérée par ses amis; mais il aurait fallu un Sherlock Holmes pour savoir les utiliser. Pour décevante, elle le fut au-delà de toute attente; et on s’imagine aisément la mine du fils qui dut regretter amèrement ces six années taraudées par une incertitude lancinante; un peu comme l’héroïne de La parure, dans Maupassant, regrette à la fin de la nouvelle sa vie perdue, entièrement passée à rembourser un bijou réputé de grande valeur et qui se révèle finalement n’avoir jamais été qu’un faux. Non seulement l’enquêteur ne trouve rien, mais il trouve quelque chose qui est si l’on peut dire encore moins que rien: la simple répétition d’une formule qu’il connaissait déjà et avait ressassée pendant six ans, formule dont les imprimés enfin décachetés figurent une cruelle et ironique réplique. Cauchemar de structure abyssale, d’éternellement différer à ouvrir quelque chose alors qu’il n’y a rien à ouvrir, sinon l’invitation à ne pas ouvrir répétée à l’infini, comme par le fait d’une machine détraquée dont on ne peut plus interrompre la production.


  Ainsi notre imprimeur ne tombe pas sur un secret décevant, mais sur rien (tel quelqu’un qui ouvre une porte fausse et s’écrase contre un mur). «À ne pas ouvrir» ne cache rien et n’ouvre sur rien. On connaît le mot célèbre d’Héraclite: «Le dieu qui est à Delphes ne cèle ni ne décèle, mais il fait signe». L’oracle rendu par la lettre décachetée est beaucoup plus obscur: il ne cèle ni ne décèle, mais en plus ne suggère rien. Il en va de même du sentiment de l’identité personnelle, qui est elle aussi comme une enveloppe dont le contenu est vide, ou si l’on préfère rempli d’un même message muet, répété à l’infini et sans variation significative.


  Du reste, lorsqu’on dit de quelqu’un qu’on le «connaît bien», on veut généralement dire par là qu’on a repéré le caractère répétitif de son comportement et qu’on est par conséquent à même de prévoir, presque à coup sûr, son comportement dans telle ou telle circonstance donnée. Ce qui signifie qu’on a bien compris son «rôle» (que l’espagnol rend parfaitement par le mot papel, le papier, le texte) et sa logique répétitive. Or il va de soi que ce rôle concerne son comportement social et que par conséquent la personne que l’on dit ainsi connaître n’est pas une identité personnelle mais une identité sociale, – le «suivi» de son comportement qui se répète à l’instar des formules répétitives contenues dans l’enveloppe de l’imprimeur.


  On pourrait naturellement objecter que l’imprimeur fils aurait pu trouver, au lieu de ce qu’il a réellement trouvé, quelque chose de tout autre: par exemple «C’est moi qui ai étranglé la fillette», comme dans La petite Roque de Maupassant, ou encore «C’est moi qui ai tué la vieille», comme dans Crime et châtiment de Dostoïevski. Mais il s’agirait, là encore, d’un renseignement concernant des faits, socialement observables ou vérifiables, même si la tâche est parfois malaisée ou même impossible; pas de l’expression d’un état d’âme. Ce qui «parlerait» ainsi, ce serait toujours l’identité sociale. Ce qui en revanche ne dit jamais rien, c’est l’identité personnelle. L’enveloppe absolument vide, comme c’est le cas dans l’anecdote rapportée plus haut, est le cas général dont tous les autres ne sont que des variantes ou des figures apparemment différentes.


  Chapitre II -L’IDENTITÉ D’EMPRUNT


  Aux Mongiens, qui m’ont informé de mon existence.


  Marc Wetzel, Marcel Cogito


  


  Ce manque à être de l’identité personnelle trouve son palliatif le plus ordinaire dans l’acquisition d’une identité d’emprunt. L’imitation de l’autre permet seule à ma personnalité de se constituer; c’est d’ailleurs la meilleure façon, et la plus normale, dont les choses se passent, si l’on en croit la psychologie et la psychanalyse, dans les premiers âges de la vie et de l’enfance. Dans les premières années de son existence, l’enfant serait incapable de se constituer une personnalité s’il ne prenait modèle sur un être (généralement parental) dont il imite le comportement et qui lui sert, dans tous les sens du terme, de «tuteur»; faute de quoi aucune de ses multiples tendances ne réussirait à se fondre dans l’unité d’une personne et à constituer la structure d’un moi, même si ce moi est à l’origine copié sur celui d’un autre. Copiez, et si en copiant vous restez vous-même, c’est que vous avez quelque chose à dire, tel est le conseil qu’aurait donné Ravel à ses rares élèves. La formule semble pouvoir être prise dans un sens élargi et appliqué à la psychologie en général: copiez, et si en copiant vous restez vous-même, c’est que vous avez réussi à vous forger une personnalité, quelque chose comme l’étoffe (au moins apparente) d’un moi. En ce sens les mystérieux «Mongiens» évoqués par Marc Wetzel, dans l’épigraphe qui figure en tête de son livre Marcel Cogito publié en 1992 aux éditions Quintette, ne se contentent pas de m’informer de mon existence. Ils commencent tout simplement par la constituer.


  Mais cette imitation de l’autre peut aussi —et c’est le cas le plus courant – persister jusqu’à l’âge adulte. L’autre qui m’a formé est comme le Dieu de Descartes qui doit sans cesse continuer à créer le monde, si l’on en croit la théorie cartésienne de la «création continue»: s’il cesse d’agir, le monde cesse d’exister. De même l’autre dont je m’inspire doit continuer à m’influencer à tout instant: si son influence cesse, je cesse d’être moi. À moins naturellement – et c’est encore une fois le cas le plus fréquent – que son influence ne cesse au profit de celle d’un autre: auquel cas mon moi ne cesse pas d’être, mais se trouve plus ou moins considérablement modifié. Mais, qu’il change ou non, mon moi ou ce que je prends pour tel ne cessera pas d’être un moi d’emprunt. Incapable d’exister par moi-même, j’emprunte son identité à un autre dont j’adopte le moi et en quelque sorte me «paye la tête», encore que dans un sens très différent, et même diamétralement opposé, de celui de l’expression usuelle. On remarquera qu’il y a dans cette opération un paradoxe semblable au paradoxe du dictionnaire, dont chaque vocable est défini par un autre vocable lequel renvoie à un troisième vocable et ainsi de suite à l’infini, à moins que l’on ne soit renvoyé enfin, et le cas est aussi fréquent que plaisant, au vocable d’où on était parti (A = B = C = D =… A). De même, le moi que j’emprunte étant lui-même un moi d’emprunt, j’en suis réduit à imiter x qui lui-même imite y, lequel imite z, etc.


  Dans Mensonge romantique et vérité romanesque [10], René Girard a été l’un des rares, parmi les auteurs modernes, à remettre en cause l’autonomie du moi, qu’il juge illusoire et d’origine cartésienne (et constitue à ses yeux l’essence du «mensonge romantique»), et à affirmer son affiliation constante à l’autonomie supposée d’une autre personne (affiliation révélée par la «vérité romanesque»). Cette négation de l’autonomie du moi est illustrée, chez René Girard, par l’impossibilité de désirer sinon par l’intermédiaire des désirs d’un autre que René Girard appelle le «médiateur du désir», que le «je» admire au point d’en adopter les choix et les désirs.


  Je ne peux désirer que ce que désire un autre prestigieux, comme Don Quichotte qui ne peut admirer que ce qu’admire Amadis de Gaule, dans le roman de Cervantès. Ce manque d’autonomie du désir recouvre bien évidemment un manque d’autonomie tout court: si le moi est incapable de désirer par lui-même, c’est tout simplement qu’il n’y a pas de moi, c’est-à-dire un être libre de ses choix, de ses décisions et de ses désirs. René Girard écrit justement que «Don Quichotte a renoncé, en faveur d’Amadis, à la prérogative fondamentale de l’individu[11]». Je dirais plus brutalement, pour ma part, que Don Quichotte a renoncé à l’illusion de l’individualité et de l’identité personnelle. Et je remarque au passage que Don Quichotte justifie ainsi la série de ses folies par une intuition qui, à la bien analyser, se révélerait aussi profonde que pertinente. L’influence de l’enchanteur Merlin, invoqué par Don Quichotte pour expliquer après coup chacun de ses faux exploits, ainsi que les véritables dégâts qu’ils occasionnent, ne constitue en définitive qu’une force d’appoint. Du reste, si je ne me trompe, il n’y aurait point de Merlin l’enchanteur sans Amadis de Gaule qui atteste de son existence et de ses nuisances.


  Avant René Girard, un personnage des Mémoires d’un chasseur[12], de Tourgueniev, déclarait ceci qui atteste également de l’appartenance à l’autre de sa propre personnalité, toujours réduite à imiter: «Il me semble n’avoir été créé et mis au monde que pour imiter quelqu’un! Parole d’honneur! Je vis en copiant les divers auteurs que j’ai lus, je vis à la sueur de mon front. J’ai étudié, j’ai aimé, je me suis marié enfin, pour ainsi dire contre ma volonté, comme si je remplissais un devoir ou répétais une leçon, Dieu sait!» Dont acte; mais on doit analyser ces aveux de plus près. L’homme qui parle ainsi —et qui se fait appeler le «Hamlet du district de Stchigry» – déclare avoir toujours imité quelqu’un et avoir aimé et pris femme «contre sa volonté». Soit, et on lui accordera volontiers qu’il a aimé et pris femme sous la pression sociale, ou celle de sa personne sociale. Ce qui en revanche est plus obscur, c’est la volonté personnelle qu’il aurait contrariée en opérant des choix conformes aux vœux de son entourage. Contre quelle volonté a-t-il donc aimé et s’est-il marié? Aucune, naturellement, et notre Hamlet russe en convient volontiers; il est même très clair sur ce point. Il serait donc plus exact de dire qu’il s’est marié non pas contre sa volonté mais en l’absence de toute volonté, personnelle et différente de celle que lui dicte son entourage. On en dirait autant d’une rame de métro qui rejoint la station suivante lorsque aucune bifurcation ne s’offre à elle durant le trajet d’une station à l’autre: elle n’agit pas contre sa volonté puisqu’elle ne dispose d’aucun autre choix. Personne ne force le héros de cette nouvelle de Tourgueniev à agir contre sa volonté, puisque celui-ci est précisément dépourvu de toute volonté —déficience qu’il attribue à un manque congénital d’originalité [13]. Mais ce manque d’originalité n’a rien de bien original, car il concerne toute personne au monde, de même que l’absence d’identité personnelle est le fait de toute personne au monde. «Je vis – ajoute notre homme à la fin de sa confession et après avoir observé sa physionomie dans un miroir – plus clairement encore que ne m’apparaissait mon visage, à quel point j’étais nul, insignifiant et banal[14]». Mais on pourrait généraliser l’observation et dire à chacun, pour reprendre un mot de Molière dans Le misanthrope: «A vous le Dé, monsieur.[15]»


  Il ne saurait donc être de moi que de l’autre et par l’autre, dont l’étayage assure l’éclosion et la survie du moi. En quoi consiste cet étayage? Il permet, selon Freud, d’établir ce que celui-ci considère comme l’épreuve primordiale de l’existence humaine: la constitution d’une identité sexuelle[16]. Selon d’autres, dont Lacan invoqué par Pierre Bayard à propos de l’œuvre de Maupassant[17], il permet d’abord et surtout la mise en place d’une identité tout court, la question de l’identité personnelle étant alors considérée comme plus cruciale que celle de l’identité sexuelle, comme le pensent Lacan et Pierre Bayard qui s’en inspire: «S’il fallait, de façon presque caricaturale, opposer le système théorique implicite de Maupassant à celui, explicite, de Freud, nous dirions que l’un met au premier plan la sexualité et l’autre l’identité [18]» Les deux conceptions ne sont d’ailleurs nullement incompatibles, comme le signale Pierre Bayard à la suite de la phrase citée plus haut; mais la seconde semble avoir une priorité sur l’autre, par son caractère plus général et plus universel.


  Cet étayage qui permet la constitution d’une identité (d’emprunt) se présente sous deux formes différentes, selon la nature du tuteur.


  Dans le premier cas, le tuteur est de type parental ou assimilé. Il peut être toute personne qui a veillé sur moi, s’est intéressée à moi et à mon sort, ou encore toute personne que l’on tient en haute estime (comme Amadis de Gaule, auquel Don Quichotte voue une vénération sans bornes, et qui devient de ce fait le tuteur de toutes ses pensées et de toutes ses actions). Les analyses de Lacan décrivent bien ce phénomène d’aliénation au profit du tuteur parental (qui peut être à l’origine le moi lui-même, perçu comme reflet de sa propre image – et donc tributaire de l’autre – saisie dans une glace, lors du «stade du miroir»). De manière générale, Pierre Bayard estime, à mon sens avec raison, que Lacan a vu plus profond que Freud dans la mesure où il a fait de l’identité, et non de la sexualité, le problème le plus ardu auquel est confrontée la condition humaine[19]. Le «je» tire toute sa substance du «tu» qui la lui alloue. Lacan décrit cette dépendance lorsqu’il dit que la formule par laquelle l’homme s’assure de son identité n’est pas Je suis ton mari mais Tu es ma femme. René Girard signale un cas particulier de cette identité par procuration, qu’il classe comme variante de ce qu’il appelle la «médiation réciproque» et concerne la coquetterie. On peut résumer ainsi la formule de ce cas: A s’aime en imitant B qui l’aime; et B à son tour aime A, en imitant A qui s’aime lui-même. La coquette est entièrement tributaire de l’autre; mais l’amant aussi. De tels cas sont fréquents dans la vie et dans la littérature, par exemple chez Molière et Marivaux. Le conflit propre à la coquetterie, où A se dérobe afin de perpétuer le sentiment illusoire qu’a B de l’identité autonome de A est ainsi moins un conflit de personnes qu’une trop grande entente, moins l’effet d’une incompatibilité d’humeur que celui d’une trop parfaite identité d’humeur, – contrairement à ce qu’en laisserait croire une observation superficielle. René Girard analyse très bien la source imitative, et non conflictuelle, de ce conflit: «Le “désespoir” de l’amant et la coquetterie de l’aimée grandissent de concert car les deux sentiments sont copiés l’un sur l’autre. C’est un même désir, toujours plus intense, qui circule entre les deux partenaires. Si les amants ne sont jamais d’accord, ce n’est pas parce qu’ils sont trop “différents” comme l’affirment le sens commun et les romans sentimentaux, c’est parce qu’ils sont trop semblables l’un à l’autre, c’est parce qu’ils sont tous des copies les uns des autres[20].» En bref, et contrairement à ce que prétend un proverbe bien connu, ce qui se ressemble ne s’assemble pas, ceux qui s’entendent sur toute chose n’ont pas vocation à s’entendre entre eux. Je remarquerai en passant que cette vérité d’allure paradoxale est toujours vraie et ne vaut pas seulement dans le cas de la relation coquette analysée par René Girard. Prenez le cas de deux amis inséparables: tout le monde vous dira que cette amitié repose sur une certaine communauté de goûts, d’intérêts, d’idées, etc. Or il est facile de se convaincre qu’il n’en est rien, après un minimum d’observation, que l’intimité des deux amis ne se fonde pas sur une telle affinité mais sur le fait que l’un des deux compères est subjugué par l’autre. S’il est vrai que ce qui se ressemble ne s’assemble pas, il est vrai aussi, et réciproquement, que ce qui ne se ressemble pas a toute chance de bien s’assembler. Les mésaventures de Bouvard et Pécuchet, dans le roman de Flaubert, me semblent en fournir un remarquable exemple (encore que les deux amis présentent quelques points communs, mais cette ressemblance est toute de surface).


  Dans le second grand cas d’identité d’emprunt, ou d’identité par étayage, le tuteur est de type amoureux, le sentiment d’être aimé (par celle ou celui qu’on aime soi-même) entraînant automatiquement un sentiment d’être tout court, de se trouver soudain doté d’une identité personnelle, —celle, précisément, dont l’amour qui vous est porté révèle, ou semble révéler, l’existence. Pour parodier Descartes, sur lequel je vais revenir: Je suis aimé, donc je suis. Malgré le caractère usé du sujet, une brève analyse de l’amour est maintenant nécessaire.


  Dans un écrit célèbre de Descartes, Les passions de l’âme, qui relève à mes yeux plutôt du genre «philosophie-fiction» (comme certains ouvrages de Gilles Deleuze) que du genre philosophique, on trouve cependant certaines pages dignes du meilleur Descartes. C’est le cas, notamment, des quelques passages consacrés à l’amour, que Descartes décrit dans les termes suivants: «Avec la différence du sexe, que la nature a mise dans les hommes ainsi que dans les animaux sans raison, elle a mis aussi certaines impressions dans le cerveau qui font qu’en un certain âge et en certain temps on se considère comme défectueux et comme si on n’était que la moitié d’un tout, en sorte que l’acquisition de cette moitié est confusément représentée par la nature comme le plus grand de tous les biens imaginables[21].» «Aussi a-t-il [l’amour] de plus étranges effets, et c’est lui qui sert de principale matière aux auteurs de romans et aux poètes», conclut Descartes à la fin de l’article 90.


  L’idée n’est certes pas neuve. On la trouve par exemple dans le Banquet de Platon, dans lequel le récit fantastique d’Aristophane décrit le sentiment amoureux comme la souffrance de se sentir être une demi-sphère privée d’une autre demi-sphère à laquelle la première était originellement attachée, constituant ainsi une sorte d’identité personnelle mise à mal par le courroux de Zeus qui a fendu en deux toutes les identités lors d’un accès de colère – non sans rapport avec la colère de Yaveh chassant ses deux créatures originelles du paradis et les vouant ainsi à une solitude (comme le dit Milton dans les deux derniers vers du Paradis perdu: «They hand in hand with wand’ring step and slow, / Through Eden took their solitary way», se tenant par la main, d’un pas errant et lent, quittant l’Éden ils prirent leur chemin solitaire). Solitude qui n’est autre qu’une perte d’identité; en sorte qu’«être seul» ne signifie pas un retour à soi, ou un retour sur soi, mais une expulsion hors de soi, du moins de son identité réelle et perdue. Cette conception de l’amour, ou plutôt cette métaphore, apparaît dans un très grand nombre de cultures et de traditions, peut-être dans toutes; l’image de la «moitié d’orange» en est l’expression la plus commune et la plus populaire. Or il suit de cette conception, quasi unanime, que l’amour comblé, c’est-à-dire partagé, est une reconstruction de l’identité perdue, soit une occasion – première occasion et parfois aussi dernière occasion – d’éprouver enfin le sentiment d’identité personnelle, ce que j’appelais au début de cette étude le sentiment d’«identité pré-identitaire». Nul doute que le célèbre «Nous fûmes deux, je le maintiens» de Mallarmé, dans la Prose pour des Esseintes, revienne en fait à un «Il m’est, je l’affirme, arrivé d’être moi». L’amour comblé est ainsi bien un «don de soi», pas du tout dans le sens où on l’entend généralement, mais dans un sens exactement contraire: il est une circonstance où l’individu se voit (ou se croit) soudain doté, au-delà de son identité sociale qu’il connaissait, d’une identité personnelle qu’il ne connaissait pas encore (ce qui est, encore une fois, exactement contraire à ce que suggère l’emploi habituel de l’expression «don de soi»): l’intercession de l’amour n’aboutit pas à faire don de soi à l’autre mais à retrouver un soi à la faveur de l’autre, j’allais dire, en forçant à peine ma pensée, à son détriment. On peut évidemment se demander auquel des deux profite l’opération (est-ce l’amant qui devient, ou va devenir, lui-même grâce à son amante ou l’amante qui devient elle-même grâce à son amant?), et imaginer légitimement que l’illusion est double et réciproque, comme est double et réciproque le détriment opéré par la fusion fictive de deux personnes en une. Une histoire anglaise célèbre résume sur ce point tout le problème. Un dessin satirique représente un couple de retraités confortablement installés au coin du feu et se prenant à rêver de projets d’avenir à la faveur d’une digestion heureuse. La légende du dessin dit simplement:


  «Quand l’un de nous deux sera mort, j’irai me retirer à la campagne.» Mais qui parle ainsi? Monsieur ou Madame? La légende se garde bien de le préciser, mais on peut raisonnablement supposer que Monsieur et Madame, qui s’entendent à demi-mot et ont la délicatesse de ne pas se parler tout haut (tels, dans Macbeth, Lord et Lady Macbeth[22] que préoccupent d’ailleurs également le souci de survie après la mort, ou plutôt après le meurtre, de leur prochain) sont saisis simultanément de la même idée. Ce en quoi ils ont raison et donnent raison à cette conception de l’amour comme édification de soi au détriment de l’autre, et réciproquement: le confort de chacun est fait des dépouilles de l’autre, au point qu’il s’accommode sans difficulté de la pensée de sa disparition.


  Pour être tout à fait juste à l’égard de Descartes, il est nécessaire de préciser que le modèle de la «moitié d’orange» n’est pas le seul à être invoqué pour décrire l’amour dans les Passions de l’âme. Un autre modèle s’y combine, sans que Descartes se mette en peine d’accorder celui-ci à celui-là. Descartes, dans le même article 90 des Passions de l’âme, écrit en effet que le principal agrément de l’amour «est celui qui vient des perfections qu’on imagine en une personne qu’on pense pouvoir devenir un autre soi-même». Ce thème de l’alter ego, d’un autre soi-même, d’origine ancestrale lui aussi, suggère plutôt l’idée d’un double de soi que celle d’une moitié perdue ou d’un soi mutilé. Mais on peut douter que cette idée qu’on dirait aujourd’hui d’un «clone», de l’existence de soi poursuivie dans l’existence d’une autre personne, comme une colonie, au sens grec du terme, qui désignait originellement l’existence et la duplication d’une cité dans une autre cité, soit aussi caractéristique de l’amour que celle d’unité retrouvée. Il est d’ailleurs à remarquer que cette image de l’alter ego est plus volontiers invoquée pour décrire l’amitié que l’amour. La gémellité —«Nous sommes faits du même bois» – est celle des amis avant d’être celle des amants. Il est vrai que les deux sentiments, d’un être pareil à soi et d’un être complément de soi, sont souvent si inextricablement emmêlés que l’on a bien de la difficulté à essayer de les démêler et que l’on pardonne aisément à Descartes de s’être dispensé d’une telle peine. C’est d’ailleurs aussi pourquoi toute forme d’hétérosexualité est toujours plus ou moins aux portes de l’homosexualité, comme toute forme d’homosexualité est toujours plus ou moins aux portes de l’hétérosexualité, – et pourquoi aussi, soit dit en passant, la vieille guerre, non pas entre les deux sexes, mais entre les deux principales dispositions sexuelles, est une guerre sans objet, ou plutôt sans différend réel. En réalité, les idées de semblable et de différent ne sont que deux variantes du même thème illustré par la «moitié d’orange». Du reste, les deux moitiés dont l’ajustement permet la reconstitution des fameuses «boules» primitives imaginées par Aristophane dans le Banquet de Platon, qui symbolisent l’identité perdue, sont indifféremment semblables ou dissemblables et aboutissent donc à des individus (le mot prend ici tout son sens: l’individu est indivis, indivisé, il a cessé d’être divisé) aussi bien homosexuels qu’hétérosexuels. Ainsi l’amour et l’amitié sont-ils l’effet d’un même processus de réunification qui réunit tantôt l’un au même (principe de l’alter ego), tantôt l’un au différent (principe du complémentaire). Mais, je le répète, ce qui compte avant tout, dans le mythe d’Aristophane rapporté par Platon, est l’idée que l’amour s’explique par la reconstitution d’une identité préalablement explosée, autrement dit qu’il n’y a pas lieu de distinguer entre amour et constitution —ou reconstitution – de l’identité personnelle.


  Pour ma part – et pour en revenir graduellement à ce lien primordial qui unit le «premier amour» à la première expérience d’un sentiment d’identité personnelle (sentiment illusoire ou pas, peu importe pour le moment) – j’avouerai sans ambages que, si on me demandait à brûle-pourpoint de dire ce qu’évoque pour moi le mot d’amour, je répondrais que ce mot éveille d’emblée en moi des idées qui rappellent d’assez près le confort évoqué ci-dessus à propos de l’histoire anglaise: que tout va bien, qu’on est en sécurité, que les provisions sont faites et qu’on dispose d’un appartement tranquille. Le titre d’un film, aujourd’hui déjà ancien, que je n’ai pas vu, dont j’ignore la teneur et ai oublié le nom de l’auteur, résume en somme assez bien cette conception de l’amour: Une fille pour l’été. C’est là sans doute une conception apparemment fort peu romantique de l’amour, très éloignée aussi de Platon lui-même (qui, dans d’autres pages célèbres du Banquet, a insisté justement sur la condition nécessairement inconfortable et infortunée, au sens pécuniaire du terme, de l’amoureux dès lors que celui-ci, comme le pense Platon, est forcé d’être perpétuellement en quête, jamais en gain). On pourrait reprocher aussi, à cette description de l’amour comblé, de confondre l’homme et l’écureuil, avec au surplus les sous-entendus financiers que le nom de cet animal implique, du moins en France où il symbolise la Caisse d’épargne. Cette conception n’en a pas moins sa richesse et sa justesse qui résultent des trois équivalences suivantes: premièrement, l’amour est identique au bonheur; deuxièmement, ce bonheur est lié au sentiment d’être aimé (ce qui semble un truisme mais ne va pas de soi: il pourrait au contraire consister à simplement aimer, – c’est ce que pense Platon); troisièmement, que le bonheur lié au sentiment d’être aimé a pour consistance majeure le fait de se trouver soudain nanti, par l’entremise de l’amour obtenu, d’un soi propre, d’une identité personnelle. Ces équivalences me paraissant aller de soi (malgré les réserves éventuelles au sujet de la seconde), je renonce à en entreprendre ici une démonstration en règle. Je me limiterai donc – pour illustrer la première de ces équivalences – à rappeler la définition célèbre de l’amour qu’on trouve dans l’Éthique de Spinoza: «L’amour est la joie accompagnée de l’idée d’une cause extérieure[23].» Pour illustrer la seconde de ces équivalences, j’invoquerai l’expression de surprise de l’amour utilisée par Marivaux dans le titre de deux de ses pièces: cette «surprise» consistant, selon moi, moins à découvrir que l’on aime qu’à découvrir que l’on est aimé, moins à remarquer une femme qu’à s’apercevoir que, contre toute attente, on a été également remarqué par elle (surprise toute naturelle puisque, dans tout le théâtre de Marivaux, chacun s’efforce de cacher ses sentiments le plus longtemps possible, et souvent de se les cacher à soi-même). Quant à la troisième équivalence, elle s’explique tout aussi simplement par le sentiment sécuritaire d’être moi dès lors qu’il se trouve une personne éprise de moi et témoignant par là même – ou semblant témoigner – de l’existence de ce moi. Si on m’aime, c’est que je suis. Et si on prend le «je» dans le sens psychologique du sentiment d’une identité personnelle – et non dans le sens purement logique où le prend Descartes dans le Discours de la méthode et les Méditations –, on peut considérer comme formule absolue de l’amour une variante de la formule cartésienne de la certitude absolue: non pas «Je pense donc je suis» mais «Tu m’aimes donc je suis». – Je remarquerai enfin que ces équivalences pourraient également se démontrer par raison inverse: l’interruption soudaine du rapport amoureux (quand elle n’est pas souhaitée) ayant pour conséquence ordinaire le déclenchement d’une crise d’identité. Je vais y revenir.


  Un troisième cas d’identité d’emprunt, qui semble à première vue un peu extravagant, est cependant à signaler: celui de l’identification à un animal. Le cas est courant, on le sait, dans les sociétés dites primitives. Il en va par exemple ainsi chez les Aissaouas de Méknès, convulsionnaires qui peuvent se prendre tout à coup pour des lions ou des tigres, ce pour le plus grand péril de l’entourage, lorsque celui-ci n’a pas eu le temps de prendre le large, qui est aussitôt griffé et lacéré sans pitié. Mais cela peut arriver aussi sur les bords de la Seine, si l’on en croit La Bruyère qui rapporte le cas curieux d’un homme qui rêvait d’adopter le comportement – moins dangereux, il est vrai – d’un oiseau: «Diphile commence par un oiseau et finit par mille: sa maison n’en est pas égayée, mais empestée. La cour, la salle, l’escalier, le vestibule, les chambres, le cabinet, tout est volière. (…) Ce n’est plus pour Diphile un agréable amusement, c’est une affaire laborieuse, et à laquelle à peine il peut suffire. (…) Il se renferme le soir, fatigué de son propre plaisir, sans pouvoir jouir du moindre repos que ses oiseaux ne reposent, et que ce petit peuple, qu’il n’aime que parce qu’il chante, ne cesse de chanter. Il retrouve ses oiseaux dans son sommeil: lui-même il est oiseau, il est huppé, il gazouille, il perche; il rêve la nuit qu’il mue ou qu’il couve[24].» Voilà un personnage qui pourrait apporter quelque crédit à l’étrange théorie deleuzienne des «devenirs-animaux» qu’on trouve dans Mille plateaux[25].


  Avant d’aller plus loin, et pour anticiper sur ce que je vais dire à propos de la crise d’identité provoquée par la perte de l’objet qui en était le socle, je ferai remarquer le lien qui unit le sentiment d’être quelqu’un (ou un écureuil, si la chose était possible) avec celui à avoir quelqu’un (ou quelque chose). L’objet jadis désiré ne l’est au fond plus, n’a plus besoin de l’être, dès lors qu’il est entré en ma possession (sans cesser pour autant d’être aimé). Platon analyse ce lien avec pertinence, toujours dans le Banquet, dans le passage où Socrate, avant d’entamer son propre discours, s’entretient avec Agathon et le force à admettre que, si aimer est désirer – mais c’est là tout le problème, le point discutable et qui n’est pas discuté – il s’ensuit qu’aimer est manquer de ce qu’on aime, puisque désirer est manquer de ce qu’on désire. Mais l’objet réellement aimé, celui qui fonde l’identité personnelle ou l’identité d’emprunt, consiste à tenir pour assuré qu’on est aimé de qui on aime et ne relève plus du manque puisqu’il n’a plus besoin d’être désiré, étant déjà obtenu: car il est désormais à moi (ou du moins tenu pour tel), appartient à mes terres, à mon lit ou à mon grenier. Les exemples précédents, du titre du film Une fille pour l’été ou de l’écureuil, disent bien cette idée de possession impliquée par l’idée d’existence personnelle: la fille (ou les noisettes) ne me dotent pas seulement d’une existence, ils constituent aussi mes provisions, – provisions dans lesquelles il m’est loisible de puiser pour assurer ma subsistance, c’est-à-dire la continuité de mon existence. On aura peut-être remarqué, dans l’article 90 des Passions de l’âme cité plus haut, que Descartes y décrivait la séduction de sa belle comme une «acquisition». Un personnage de L’avare de Molière remarque dans un passage de la pièce que son maître, Harpagon, parle de sa cassette comme s’il parlait d’une maîtresse; tant il est vrai qu’Harpagon a fini par identifier complètement les idées de possession et d’amour. De plus, Harpagon, de manière significative et qui confirme le bien-fondé de la thèse générale soutenue ici, associe aussi cette notion d’amour/possession à celle d’identité personnelle, comme il le déclare formellement lui-même dans la fameuse tirade qui fait suite à la découverte de la disparition de sa cassette:


  «Mon esprit est troublé, et j’ignore où je suis, qui je suis, et ce que je fais[26].»


  De la même façon, dans l’Andromaque de Racine, Oreste, abreuvé d’insultes et définitivement chassé par la femme qu’il aime, exprime son désarroi par l’expression d’un doute identitaire:


  Que vois-je? Est-ce Hermione? Et que viens-je d’entendre?


  Pour qui coule le sang que je viens de répandre?


  Je suis, si je l’en crois, un traître, un assassin.


  Est-ce Pyrrhus qui meurt? et suis-je Oreste enfin?[27]


  


  La perte de l’objet aimé/possédé (ou perçu comme tel) entraîne en effet automatiquement le naufrage d’une identité qu’on considérait comme un bien personnel alors qu’il n’était qu’un bien d’emprunt, entièrement tributaire de l’amour de l’autre. L’amoureux délaissé se retrouve alors dans une situation d’égarement – comme Harpagon et Oreste, ou encore l’homme-oiseau de La Bruyère –, égarement qu’on pourrait décrire aussi comme une simple absence de situation et qui peut durer plus ou moins longtemps. Cet égarement a été mille fois observé et décrit; ainsi dans une nouvelle de Valéry Larbaud, Tan callando, dans laquelle son héros, André, est soudain forcé d’interrompre tout commerce avec la femme qu’il aime: «Down in the world; André paraphrasa pour lui-même: tombé en bas du monde, comme d’une montagne ou d’un train, ou d’un navire en marche[28].» S’il me fallait commenter un seul exemple de ce type de cas, j’évoquerais sans doute celui de monsieur Parent, dans la longue nouvelle de Maupassant intitulée ironiquement Monsieur Parent (titre ironique en ce que M.Parent se trouve, du jour au lendemain, privé de toute parenté). Toute la personne sociale de M.Parent consiste à être un rentier aisé; mais sa personne morale et intime consiste à déguster la joie que lui procurent Henriette, sa belle épouse, Georges, son petit garçon, enfin un certain Limousin, ami depuis toujours de la famille, – toutes personnes dont il se croit naturellement aimé et qui constituent ainsi à la fois la substance de son être et de son avoir. Mais cette substance est faite de carton-pâte: quoique assez benêt de nature, M.Parent finit par découvrir le même soir que sa femme ne l’a épousé que pour son argent, qu’elle n’a cessé de le tromper avec Limousin, lequel se révèle en outre être le père véritable du petit Georges. Aussitôt saisi par ce que Maupassant appelle «la colère courte des débonnaires», M.Parent frappe chacun au hasard et finit par mettre à la porte toute sa fausse couvée, qui prend ses jambes à son cou et ne se hasardera plus à sonner à la porte du domicile «parental». M.Parent se retrouve alors comme vidé de tout: il n’a plus personne pour attester de son existence personnelle, et il n’a pas même le secours des activités propres à une existence sociale puisque, étant rentier, il n’exerce aucun emploi. Il passe ainsi vingt années uniquement occupées à n’être personne, – jusqu’à ce que la patronne d’un café où il a pris ses habitudes, émue de son sort, ne l’engage à sortir de Paris pour prendre un peu d’air et ne le convainque d’entreprendre une excursion qui s’avérera d’ailleurs fatale.


  Ce qui est le plus remarquable dans ce genre de faillite est que le sentiment de ne plus rien avoir se confond avec le sentiment de n’être plus, ou d’être ramené à son état antérieur, réduit à sa seule personne sociale. Ce moi social continue à exister mais n’est plus soutenu par l’illusion de reposer sur une identité personnelle et «pré-identitaire»: c’est pourquoi il éprouve un sentiment de légèreté (douloureuse et paradoxalement «pesante») et d’irréalité qu’on retrouve, à un degré aggravé, dans la psychose mélancolique. C’est pourquoi aussi il vit – quelque temps du moins – comme un automate qui continue à respecter les rituels de la routine sociale, un peu comme un corps mort dont les activités réflexes continueraient à fonctionner.


  Il peut arriver naturellement que l’effondrement de l’identité d’emprunt entraîne une véritable perte d’identité, au sens clinique du terme: qu’Harpagon ou Oreste perdent vraiment la tête ou que le Diphile de La Bruyère se prenne réellement pour un oiseau. Cette forme radicale de perte d’identité, dont l’amnésie totale est un cas probant, semble remettre en question le bien-fondé de ma thèse. On pourrait par exemple lui opposer l’argument mégarique connu sous le nom de Cornu, mais sous une forme inversée. L’argument du Cornu, qui fait partie on le sait du redoutable arsenal des paradoxes forgés au IVesiècle av. J. -C. par l’École de Mégare, comme le Menteur ou le Sorite, s’énonce ainsi: on possède tout ce qu’on n’a pas perdu; or tu n’as pas perdu de cornes; donc tu es cornu. Mais, si cet argument est spécieux, l’argument contraire est lui bien pertinent: si on ne possède pas nécessairement une chose du fait que l’on ne l’a pas perdue, il est en revanche impossible de perdre quelque chose que l’on n’a jamais possédé. Ce qui semble signifier que, s’il arrive qu’on perde son identité, c’est qu’on la possédait auparavant. Mais il est facile de rétorquer ici que cette identité qui vient ainsi à se perdre n’est pas l’identité personnelle ou «pré-identitaire» mais l’identité sociale, seule à pouvoir se perdre parce que seule à exister.


  Dans le registre du fantastique, on peut aussi imaginer une perte d’identité très différente qui consiste à garder intacte son identité tout en changeant partiellement de corps, en l’occurence de visage. C’est ce qui arrive au héros de La belle image de Marcel Aymé[29] qui, sans rien perdre de son identité et de sa personne sociale, subit une incompréhensible transformation de son visage qui le rend d’allure plus jeune et plus séduisante; circonstance dont il saura profiter sans se poser plus de questions – tout en ayant soin de prendre les précautions qui s’imposent afin de sauver les apparences sociales, notamment vis-à-vis de son épouse. Car cette identité, soudain dédoublée par la transformation d’un de ses composants physiques, implique des risques que comprend bien son héros, Raoul Cérusier: «Je sentais tout ce que comportait pour moi de périlleux cette métamorphose partielle, et l’instinct de conservation m’obligeait déjà de songer aux moyens de la compléter. Il fallait éviter de vivre sur deux registres à la fois, autrement dit de laisser paraître en moi la présence de deux personnages dont le désaccord, s’il était trop visible, pouvait facilement me conduire au cabanon.» Cette fable amusante, qui a pour sujet l’histoire d’une identité rendue méconnaissable du jour au lendemain, a une certaine portée philosophique: elle suggère la fragilité d’une identité qui ne se fonde que sur une entente sociale et sur la foi qu’on accorde ou non à des photographies d’identité (lesquelles jouent un rôle important au début du roman). Il en va de même du Colonel Chabert de Balzac, que personne ne peut ou ne veut reconnaître et qui ne peut faire valoir sa réelle identité sociale, faute de documents qui témoignent de son incroyable aventure.


  La double identité de Raoul Cérusier, traitée sur le mode fantastique et humoristique par Marcel Aymé dans La belle image, évoque aussi le problème de la double personnalité réelle ou prétendue telle, et a fortiori celui, très en vogue aujourd’hui en Amérique du Nord, des prétendues «personnalités multiples» qui en viendraient à détruire une personnalité de base au profit de plusieurs personnes dotées, selon les circonstances, d’un comportement bien précis et bien différencié des autres cas de figure adoptés par la personnalité éclatée du sujet primitif. Le cas de la double personnalité évoque manifestement la scission schizophrénique du moi (illustrée par exemple par l’épisode du ventriloque dans le film Au cœur de la nuit d’A. Cavalcanti, ou par la fillette de L’exorciste de W. Friedkin). Celui de la personnalité multiple suggère plutôt une suite habile de parades variées de type hystérique. Les deux cas mettent en évidence une perturbation plus ou moins profonde de la personnalité sociale. Mais ils ne fournissent aucun renseignement sur une hypothétique identité personnelle cachée derrière l’identité sociale ainsi perturbée.


  Il est à peine besoin de dire, pour conclure et en revenir à l’identité d’emprunt, que celle-ci est une identité fausse qui, si elle ne révèle rien de l’identité personnelle, renseigne en revanche sur l’identité sociale d’une personne considérée. Le simple fait d’emprunter à l’autre les matériaux nécessaires à l’édification de sa propre identité souligne la carence originelle de toute identité personnelle. On pourrait caractériser plus précisément l’identité d’emprunt par la notion récente, aujourd’hui d’usage courant, de «vrai-faux». Cette notion de «vrai-faux» est, on le sait, un néologisme destiné à désigner des papiers d’identité qui sont faux dans la mesure où ils ne correspondent pas à la personne réelle (et sociale) dont ils garantissent ainsi une personnalité sociale au second degré, mais qui sont vrais dans la mesure où ils ont été établis – souvent à des fins d’espionnage ou de mission secrète – par l’autorité légale qui établit aussi les véritables papiers d’identité, – tel un «vrai faux visa apposé par un fonctionnaire complaisant», pour reprendre l’exemple proposé par le dictionnaire «Petit Robert» qui définit, de manière générale, le «vrai-faux» comme «faux, mais issu d’une source officielle». Il en va ainsi de la personnalité d’emprunt: fausse parce qu’elle n’exprime pas son propre fonds, mais en un certain sens vraie puisqu’elle est issue d’une personne réelle dont elle emprunte les façons.


  Chapitre III -L’IDENTITÉ ET LA VIE


  La vérité est une sorte d’erreur, faute de laquelle une certaine espèce d’êtres vivants ne pourraient vivre. Ce qui décide en dernier ressort, c’est sa valeur pour la vie.


  Nietzsche, Volonté de puissance


  


  Avant d’en venir à ce qui sera le sujet de ce dernier chapitre – l’inutilité biologique de l’identité personnelle –, il n’est sans doute pas inutile de rappeler deux arguments que je n’ai pas mentionnés jusqu’ici et qui suffisent, à mon avis, à démontrer la difficulté qu’il y a à se forger une conception un tant soit peu cohérente de l’identité personnelle.


  Tout d’abord, cette identité est un objet invisible car il est impossible de l’observer: les autres ne peuvent percevoir que mon extérieur, et je manque moi de la distanciation minimale qui me permettrait de m’apercevoir. L’introspection, qui signifie littéralement «observation de soi-même», est une contradiction dans les termes: un «je» ne peut se prendre comme sujet d’étude, pas plus qu’une lunette d’approche ne peut se prendre elle-même comme objet d’observation. Il est d’ailleurs remarquable que l’introspection – en dehors des cas où elle désigne une analyse de sa pensée et une observation des autres, comme chez Montaigne ou Descartes – soit un vocable employé le plus souvent pour désigner une opération inverse de celle que le terme semble définir: terrain d’élection du narcissisme, l’introspection est le plus souvent l’offrande complaisante de sa personne au regard de l’autre. En dehors des cas mentionnés plus haut, elle apparaît comme un discours exhibitionniste dont elle constitue un genre particulièrement déplaisant dans la mesure où elle ajoute, au fait de se composer un visage à destination de l’autre, l’imposture de prétendre restreindre son intérêt à l’observation de soi-même. Le désir d’être vu se travestit en somme en intention de se connaître. Moins sincère en cela que le simple narcissisme, qui tend à attirer sur sa personne l’attention de l’autre et n’en fait pas mystère, l’introspection narcissique fait mine de ne s’observer que pour soi-même, par l’effet d’un aveuglement qui rend précisément agaçante cette forme inconsciente de narcissisme, pour une raison qu’a bien débrouillée Pascal (et qui vaut pour toute sorte d’aveuglement): «D’où vient qu’un boiteux ne nous irrite pas, et un esprit boiteux nous irrite? À cause qu’un boiteux reconnaît que nous allons droit, et qu’un esprit boiteux dit que c’est nous qui boitons[30].» De la même façon, l’introspection narcissique irrite parce qu’elle est une forme de narcissisme qui n’a pas conscience d’être narcissique, comme l’esprit boiteux évoqué par Pascal n’a pas conscience d’avoir l’esprit boiteux. Elle est continuellement dénégatrice d’elle-même, et il est impossible de lui faire prendre conscience de cette contradiction.


  Quant aux raisons profondes qui expliqueraient la nature de l’irritation suscitée par la fausseté d’esprit, et plus généralement par l’inconscience, je renonce à en proposer une interprétation rationnelle, n’ayant moi-même pas réussi, jusqu’à présent, à m’en faire une idée claire.


  L’autre fait qui frappe d’impuissance le projet d’une connaissance de soi-même, nécessaire à la constitution d’une identité personnelle, est le caractère singulier du moi, caractère qui vaut évidemment aussi pour autrui et d’ailleurs pour toute chose au monde. Comme le pense justement Aristote, il n’y a de science que du général et pas de connaissance du particulier, même dans le cas où ce particulier est spécifique et peut ainsi se prévaloir d’une certaine généralité: ainsi est-il impossible de décrire la saveur d’un camembert, bien qu’il existe des quantités de camemberts, dans la mesure où cette saveur est singulière et diffère de celle de tout autre fromage. En tant qu’objet existant et consommable, le camembert possède si l’on veut une certaine «identité personnelle» que perçoivent et apprécient ses amateurs (identité il est vrai plus reconnaissable que connaissable et descriptible). Mais cette particularité ne fournit aucun argument valable en faveur de son identité personnelle qui suppose une perception de son propre moi et de sa propre singularité qui manque évidemment au camembert. Imaginons pourtant un instant que le camembert, par une métamorphose prodigieuse, devienne un camembert savant, doté de pensée et de sensibilité à l’instar de l’homme. Il serait alors sans doute capable d’identifier la saveur des autres fromages, il sentirait aussi la dureté des dents qui le dévorent. Mais il n’en saurait pas plus long sur son identité personnelle, incapable qu’il serait de reconnaître sa propre saveur. Il serait à la rigueur capable de reconnaître (pas de connaître) la saveur de ses congénères camemberts, comme la mère phoque reconnaît son bébé phoque, ou un loup un loup de sa horde – à leur odeur particulière et singulière. De même ne trompe-t-on pas la vache, chez Lucrèce, sur l’identité du veau qu’elle a perdu: «Ni les tendres pousses des saules, ni les herbes vivifiées par la rosée, ni les vastes fleuves coulant à pleins bords ne peuvent divertir son esprit et détourner le soin qui l’occupe; et la vue des autres veaux dans les gras pâturages ne sauraient la distraire et l’alléger de sa peine: tant il est vrai que c’est un objet particulier, bien connu, qu’elle recherche[31].» Mais nous retombons toujours sur la même difficulté: notre camembert savant, telle la vache décrite par Lucrèce, acquerrait sans doute une identité sociale – ou «clanique» –, pas une identité personnelle.


  Pour en venir maintenant à cette inutilité biologique du sentiment d’identité personnelle que j’évoquais au début de ce chapitre, je la définirai par le fait que selon moi le sentiment d’identité personnelle, même à supposer que celui-ci existe et ne soit pas un pur fantasme, serait de toute façon inutile à l’exercice de la vie non seulement pour les espèces d’animaux socialement organisés chez lesquelles l’identité ou le rôle sociaux suffisent manifestement, mais également pour l’homme, espèce animale qui se distingue de toutes les autres espèces connues par sa faculté de conscience, notamment conscience du temps, de mémorisation et, de manière générale, de pensée. Je veux dire par là que les renseignements que l’individu humain possède sur lui-même par l’intermédiaire de son identité sociale suffisent amplement à la conduite de sa vie personnelle, tant publique que privée. Je n’ai pas besoin d’en appeler à un sentiment d’identité personnelle pour penser et agir de manière particulière et personnelle, toutes choses qui, si je puis dire, s’accomplissent d’elles-mêmes. Je pense même que le souci ou l’inquiétude qui portent à s’interroger sur sa propre personne et sur ce que celle-ci aurait d’inaliénable joue un rôle plutôt inhibiteur dans l’accomplissement de sa personnalité. Les questions du type «qui suis-je réellement?» ou «que fais-je exactement?» ont toujours été un frein tant à l’existence qu’à l’activité. Le fait me semble patent et intéresser d’ailleurs à peu près toutes les formes d’existence et d’action. Je ne suis Napoléon que dans la mesure où je prends bien garde de ne jamais me demander qui est ce Napoléon que je suis. De même, si je nage et me demande tout à coup en quoi consiste la natation, je coule à pic. Si je danse et me demande en quoi consiste la danse, je tombe par terre. Si je suis Stravinsky au travail et me demande qui est Stravinsky et en quoi consiste son style, ma partition en cours d’élaboration s’interrompt aussitôt. En bref, l’exercice de la vie implique une certaine inconscience qu’on pourrait définir comme une insouciance du «quant à soi». Certains se souviennent sans doute de la devise inscrite jadis sur les balances publiques: «Qui souvent se pèse bien se connaît. Qui bien se connaît bien se porte.» J’aurais tendance pour ma part à inverser les termes de cet adage. Qui souvent s’examine n’avance en rien dans la connaissance de lui-même. Et moins on se connaît, mieux on se porte.


  Il est en effet bien difficile d’imaginer quelle fonction biologique, quelle utilité à l’égard de sa propre vie pourraient être attribuées au sentiment hypothétique d’identité personnelle. Les deux fonctions essentielles de l’être humain en tant qu’être vivant, la conservation et la reproduction, si différentes qu’elles puissent être chez l’homme, où elles s’exercent de manière beaucoup plus complexe que chez les animaux supérieurs qui sont le moins éloignés de l’homme, s’en passent absolument. De manière générale, l’élaboration du désir chez l’homme ne répond pas aux ordres d’un commandement unique, qui émanerait de ce que serait précisément l’identité personnelle, mais résulte d’une machinerie très compliquée composée de tendances multiples, diverses et parfois opposées, que Gilles Deleuze et Félix Guattari ont essayé d’analyser dans certaines pages de L’Anti-Œdipe [32]. Le désir, s’agît-il de sa forme la plus sommaire comme celui de manger tel ou tel plat, et à plus forte raison des autres formes de désir, est toujours beaucoup trop composite pour se laisser caractériser par les dispositions particulières d’un individu dont l’ensemble constituerait ce qu’on appelle à tort son identité personnelle. Qu’invoquer de plus pour justifier une éventuelle utilité biologique de l’identité personnelle dans le cas de l’être humain? Une fonction intellectuelle, qui jouerait un rôle quelconque dans le fait, spécifique de l’homme, de la pensée? On voit mal quel pourrait être ici le rapport de cause à conséquence. De ce que «je pense» il peut s’ensuivre que «je suis», pas que «je suis un». Une fonction de cohésion et de synthèse? Mais on a vu, tout au long de cette étude, que notre identité sociale en était le plus sûr garant.


  Il en va ici du personnage romanesque comme de la personne tout court (sans cette ressemblance, le personnage romanesque serait d’ailleurs un personnage faux et figé, comme il arrive dans maint mauvais livre): il ne constitue pas l’unité d’une identité personnelle mais l’agrégat aléatoire de qualités qui lui sont reconnues ou pas au hasard de l’humeur de son entourage. Un puzzle social vient ainsi tenir lieu d’identité, aussi bariolé qu’est inexistante l’imaginaire unité qui en serait le socle, comme l’exprime justement Proust, à propos de Swann, au tout début de la Recherche du temps perdu: «Nous ne sommes pas un tout matériellement constitué, identique pour tout le monde et dont chacun n’a qu’à aller prendre connaissance comme d’un cahier des charges ou d’un testament; notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres.» Il n’en est pas moins vrai que, du point de vue du moi, cette personnalité sociale reste le plus sûr registre que nous puissions consulter pour nous assurer de la consistance et de la continuité de ce moi.


  Puisque j’évoque le personnage romanesque, je remarquerai au passage le caractère trompeur du titre que Robert Musil a donné à son célèbre roman, «L’homme sans qualités» (Der Mann ohne Eigenschaften). Car le héros qu’il décrit sous le nom d’Ulrich est moins une identité personnelle privée de qualités qu’une absence d’identité personnelle constellée de qualités, comme l’a remarqué Jean-Pierre Cometti: «A l’idée d’un «homme sans qualités» correspond nécessairement un «monde de qualités sans homme»; aussi ne faut-il pas être surpris si ces qualités, comme beaucoup d’autres choses, ne se fixent que de façon relativement accidentelle au moi des personnes qu’elles permettent toutefois de «qualifier[33]»


  Si la croyance en une identité personnelle est inutile à la vie, elle est en revanche indispensable à toute conception morale de la vie, et notamment à la conception morale de la justice, fondée non sur la sanction des faits mais sur l’appréciation des intentions – «intentions» dont on peut remarquer qu’elles constituent une notion aussi vague et impénétrable que celle d’identité personnelle. C’est pourquoi tout philosophe d’obédience morale a toujours soutenu contre vents et marées, unguibus et rostro, le credo du libre arbitre, c’est-à-dire le dogme d’une identité personnelle responsable non seulement de ses actes mais aussi – et surtout – des intentions présumées qui en seraient l’origine: tels Kant, Sartre, ou encore Paul Ricœur qui, dans un livre relativement récent[34] s’est proposé de défendre ce qu’il appelle, de manière délicieusement polysémique, le «maintien de soi». Ne pas oublier qu’on est une personne responsable, – ne pas oublier non plus de se tenir droit.


  A l’opposé de ces conceptions utopiques, —mais je pourrais ici en appeler aussi bien à Hobbes ou à Spinoza –, j’invoquerai l’épitaphe de Martinus von Biberach que j’ai déjà citée à la fin de La force majeure:


  


  Je viens je ne sais d’où,


  Je suis je ne sais qui [35]


  Je meurs je ne sais quand,


  Je vais je ne sais où,


  Je m’étonne d’être aussi joyeux.


  


  «Je m’étonne…» Il y a là de quoi s’étonner en effet. Car les attendus qui cautionnent la joie chez Biberach sont exactement les mêmes que ceux qui entraînent habituellement chez les hommes un effet diamétralement opposé: ignorance de soi, vieillesse et mort. Mais c’est que les raisons d’être joyeux ou déprimé ont ceci d’étonnant – et d’apparemment paradoxal – qu’elles sont rigoureusement les mêmes. En sorte que la tristesse n’est que le côté face d’une pièce de monnaie dont le côté pile est la joie. D’où la proximité de l’une et de l’autre. La joie réelle n’est autre, en effet, qu’une vision lucide, mais assumée, de la condition humaine; la tristesse en est la même vision, mais consternée. La joie est ainsi ce que Spinoza pourrait appeler un «mode actif» de la tristesse, et réciproquement la tristesse peut être décrite comme «mode passif» de la joie. Plus profonde est la tristesse, plus intense est la joie qui la surmonte. Plus grande est la joie, plus grande peut aussi être la tristesse qui l’accompagne comme son ombre (en témoigne le grand nombre d’auteurs jubilatoires qui ont terminé leur existence dans un état dépressif qui couvait depuis longtemps, tels Feydeau ou Donizetti). F. S. Fitzgerald a décrit parfaitement ce phénomène dans l’ultime de ses textes, La fêlure, lorsqu’il attribue la dépression qui l’a conduit à des tentatives de suicide à un excès, quasi anormal, de sa joie de vivre: «Mon propre bonheur jadis était souvent si proche du délire que je ne pouvais pas le partager même avec la personne qui m’était la plus chère; il fallait l’épuiser en promenades dans les rues et les sentiers tranquilles, et dans mes livres il ne s’en distillait en quelques lignes que des fragments, et je crois que mon bonheur, ou ma capacité d’illusion, appelez-le comme vous voudrez, était une exception. Ce n’était pas quelque chose de normal, mais quelque chose d’anormal – d’anormal comme la Prospérité; et ce que je viens d’éprouver a son parallèle dans la vague de désespoir qui a balayé le pays quand la Prospérité a pris fin[36].»
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