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    Cependant son ciseau forme une statue d’ivoire. Elle représente une femme si belle que nul objet créé ne saurait l’égaler. Bientôt il aime éperdument l’ouvrage de ses mains. C’est une vierge, on la croirait vivante.

    Ovide, Les Métamorphoses, Livre X.


    Prologue

    Malgré elle, elle sourit.

    — Qu’est-ce qui vous fait rire ? veut savoir le jeune policier en uniforme, au volant de la 407 banalisée.

    — Rien.

    Elle est trempée de sueur. Son chemisier colle à sa peau. Elle allume une cigarette. Le jeune flic repousse la fumée de la main, il ouvre la vitre.

    La voiture est garée devant le 13, rue des Ailantes, Val-Fontaine. Un pavillon. Meulières, tuiles ; gazon, jacinthes, un cerisier en fleur ; sentier de graviers, portail de fer. Identique au numéro 15 ; identique au 11. Un pavillon normal, dans une banlieue normale. La maison qu’elle n’aura jamais les moyens de se payer, elle, avec son traitement de fonctionnaire.

    Le jeune flic allume l’écran de bord.

    — Tout est en ordre, lieutenant.

    — Je sais.

    Elle consulte, une dernière fois, l’épais dossier sur ses genoux. Les rapports des experts. Les procès-verbaux. Les dépositions. Les analyses des techniciens. Ses notes. Les plans. Les photos. Les crânes défoncés, les flaques de sang, les plaies ouvertes. Elle frissonne.

    Elle a vu pire. Les mouches. La chair blanche, les organes noircis. Les yeux aveugles. Le rictus. La puanteur. Le silence.

    — Je sais.

    Dossier bouclé. Affaire résolue.

    Elle chasse une mouche qui s’est posée au coin de sa bouche.

    On ne peut jamais être sûre à 100 %. La police criminelle, ce n’est pas une science exacte. Mais oui, il lui semble qu’elle est allée au bout de ce dossier. Qu’elle a exploré toutes les pistes. Elle a tiré tous les fils, décrypté toutes les connexions.

    Les homicides, au départ, ça paraît simple. Il y a le délit et le corps du délit. Il y a la scène de crime. Il y a la dynamique de la scène, la logique du scénario. Il y a la victime. Les victimes. Il y a le tueur. Les tueurs. Il y a un réseau d’êtres humains, connectés, quelque part, par des désirs communs, par des besoins, par des envies, par des deals qui ont mal tourné, par des angoisses et des terreurs, par des menaces ; par l’amour et par la haine.

    Parfois, la connexion, c’est la malchance, le destin.

    Mais ce n’est jamais aussi simple. Jamais. Il y a des parasites. La dynamique se brouille. La victime n’est jamais seule. Il y a d’autres victimes, des dommages collatéraux.

    Qui est le tueur ? Qui est la victime ? Qui est le dommage collatéral ?

    Désormais, elle sait.

    Sur ses genoux, il y a les yeux vides d’un mort. Elle referme le dossier.

    Et puis, il y a la loi. Le Code. Le juge.

    Il y a le possible et l’impossible. Le raisonnable.

    Le vraisemblable. Il y a son chemisier trempé de sueur glacée qui colle à sa peau.

    Il y a la justice et il y a des hommes et des femmes. Elle jette la cigarette par la fenêtre.

    Un dernier entretien. Une ultime déposition.

    Elle sait, mais elle ne sait rien.

    Elle sourit. Mais non, ce n’est pas comique.

    Elle vérifie son revolver ; chargé. Dans le rétroviseur, elle ajuste ses cheveux, lisse son chemisier, réajuste la veste de son tailleur. Elle allume une cigarette. Elle ouvre la portière.

    Le jeune flic arme son Sig.

    — Lieutenant, je vous accompagne.

    — Non.

    — Le règlement…

    — Non.

    — Élisabeth ?

    — Non.

    — Lieutenant Norman ?

    Elle sourit.

    — Non. C’est un ordre.

    Élisabeth Norman pousse le portail de fer, rue des Ailantes.

    Son intime conviction, elle l’a, au fond du ventre.


    Première partie
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    Claire se réveille un matin, étire ses jambes et, avant de se lever, décide de tuer Marc, son mari, qui dort à ses côtés.

    07 : 24

    Sainte Vierge, murmure Claire. Dans le noir elle s’approche de Marc, souffle à son oreille.

    — Marc ?

    Marc grogne.

    — Marc, mon amour, c’est l’heure.

    Elle le pousse doucement du pied. Il se retourne, il soupire. Il dort.

    Claire tend la main vers la radio pour éteindre l’appareil avant qu’il ne se mette à siffler. Ses doigts caressent le coupe-papier, un long poignard effilé. Son poing se crispe sur la poignée.

    Dans la pénombre, elle repousse la couette.

    Elle s’agenouille au-dessus de l’homme endormi. Elle prend son élan, les poings tendus au-dessus de sa tête ; elle frappe. Elle frappe un coup de dague dans la gorge de son mari. Ses yeux s’ouvrent et se figent, noirs de terreur. Elle frappe, elle frappe encore ; la peau se déchire, le couteau glisse dans la plaie, elle frappe, la chair se fend, elle frappe, le sang gicle, une gerbe brûlante et noire, elle est couverte de sang.

    La radio siffle.

    California dreaming

    On such a winters day.

    Maintenant elle est complètement réveillée, secouée par son rêve, trempée de sueur glacée.

    Marc éteint la radio. Il la prend dans ses bras.

    — Claire, petite Claire. C’est ton cauchemar ?

    Ces caresses, au lieu de la calmer, accroissent sa souffrance. Elle tremble.

    — Ce n’est rien, mon amour.

    — Au moins, dit Marc, tu as rêvé ; tu as dormi.

    Claire fait oui, de la tête. Elle a dormi. Quelques minutes. Quelques secondes. Mais oui, elle a dû dormir.

    Claire est insomniaque. Quelques secondes de sommeil par nuit, c’est un miracle.

    Elle se blottit contre Marc. Du bout des doigts, elle caresse sa gorge. Sa main se crispe, ses ongles s’enfoncent dans sa peau.

    Marc tressaille ; il porte sa main à son cou. Doucement, il saisit les doigts de Claire, embrasse la paume de sa femme.

    — N’aie pas peur, Claire, je suis là.

    Claire sourit, les yeux fermés.

    — Ce n’est rien, mon amour. Allez, au boulot.

    — Je t’aime tant, petite Claire.

    Une larme coule sur la joue de Claire.

    — Tu es en retard, dit-elle, grouille.

    Elle baise la gorge de Marc, un baiser de maman, les lèvres légères.

    Marc enlace Claire, il glisse ses mains sous son t-shirt, caresse les flancs de sa femme, ses seins, ses fesses. Il l’embrasse. Elle sent, sur sa peau, les poils durs de ses joues ; elle sent, sur son ventre, le ventre de Marc, dur.

    Est-ce son cauchemar, ou le désir de Marc, ce corps lui donne la nausée ; elle repousse son mari.

    — Allez, mon amour, au boulot.

    Marc soupire. Il se lève.

    Claire ferme les yeux. Elle l’a décidé : elle va tuer Marc.

     

    Marc a laissé la porte ouverte pour Rex, le berger beauceron.

    Le gigantesque chien saute dans la chambre, sur le lit, enfouit sa tête au creux de l’épaule de Claire, lèche ses joues et son cou.

    — Rex, dit Claire, Rexy, en enfonçant ses doigts dans sa fourrure brûlante.

     

    07 : 40. Elle entend son mari grogner sous la douche. Claire se lève, enfile un jogging rose et gris et des Nike classic. Le pavillon, le matin, est gelé.

    Le chien dévale l’escalier.

    Le soleil illumine la grande cuisine américaine ouverte sur le jardin par une baie vitrée. Le pâle soleil de la fin de l’hiver irise le givre sur la pelouse.

    Claire ouvre la porte de verre ; un pied dans sa cuisine, l’autre dans son jardin, entre deux mondes, elle allume une cigarette. La cigarette de l’aube qui se lève, la plus exaltante. Rex bondit dehors, il disparaît derrière le laurier. Elle serre son capuchon sur ses cheveux.

    Elle jette un rapide regard sur son reflet dans la vitre ; pas de surprise. Claire est une femme toujours très belle, même quand elle se réveille, toujours élégante, même en survêtement.

    Claire se sert un verre de jus d’orange glacé. Elle glisse des toasts dans le toasteur.

    Rex gratte à la baie vitrée. Dans sa gueule il tient un petit animal gris, ensanglanté, groggy ; un chaton fracassé. Son petit corps palpite, il est encore en vie.

    — Marc ? Viens, viens, vite !

     

    Marc, les cheveux trempés, torse nu, examine le chaton, palpe le petit corps qui ronronne.

    — Pauvre bête, dit Claire. Tu vas le soigner ?

    Marc est vétérinaire.

    Il va chercher dans son bureau sa mallette en aluminium. Il en tire un flacon et une seringue.

    — Tiens-le.

    Claire serre le chat dans ses mains sur sa poitrine. Le minuscule animal se blottit dans ses doigts. Marc caresse le chat, pique la seringue dans sa nuque, presse le piston. Marc est un mari compétent.

    Le chat est mort.

    Claire sprinte vers l’évier et vomit.

    Marc glisse l’animal dans un sac en plastique, le jette dans la poubelle.

    Il prend sa femme dans ses bras. Marc est un gentil mari.

     

    Maintenant, elle avale son petit déjeuner : une deuxième tasse de café et une cigarette.

    Elle allume la télé. Attentats sanglants, règlements de comptes, la pilule du bonheur. Elle coupe le son.

    Elle tartine un toast d’une épaisse couche de marmelade, le tend à Marc. Il fait non de la tête en palpant son ventre. Elle lance le toast à Rex, qui l’avale d’une bouchée. Marc fait sa tête de vétérinaire contrarié. Elle sourit.

    Elle va chercher le journal dans la boîte. La rue est endormie. Les pavillons anesthésiés. Une voiture démarre ; en passant devant elle, comme chaque matin, le conducteur, dont elle n’a jamais vu le visage, lui fait un signe de la main.

    Elle jette un œil sur les titres et la grosse photo.

    Val-Fontaine
Meurtre inexpliqué

    Elle garde pour elle le magazine en couleurs ; elle tend les news à Marc.

    — Ce sont ces massacres en Bactriane qui t’amusent ? dit Marc. Il s’est habillé. Jean, t-shirt blanc, sweat gris, tennis. Marc est très bel homme.

    Elle feuillette le magazine.

    Sept secrets pour réussir votre couple
Sexe, sexe, sexe, sexe, sexe, sexe, clafoutis.

    Elle compte sur ses doigts.

    — Qu’est-ce que tu veux pour dîner, mon amour ? Clafoutis ?

    — Excellent, dit Marc sans lever les yeux du journal. Il considère qu’il a épousé la meilleure cuisinière du monde.

    — D’accord, dit Claire. Je laisse un mot à Ana pour les courses.

    — Ana ?

    — La femme de ménage. La nouvelle.

    — Elle s’appelle Ana ? Elle est turcomane ?

    — Turcomane ? Je n’en sais rien. Orientale, sans aucun doute. C’est M. Ali, l’épicier, qui me l’a recommandée. Je croyais qu’elle était marocaine. Ou colombienne ? Elle est supermignonne, tu sais. Très jolie. Dans le genre mate, tu vois.

    Claire sait que, de ce côté-là, elle est tranquille. Marc ne voit pas les autres femmes. Marc est un mari parfait.

    Rex a fini son breakfast, il pose la tête sur les genoux de Claire ; comme chaque matin, il a encore faim. Elle vide le paquet de croquettes dans l’écuelle du chien. Double gratification : le jappement de Rex, la grimace de Marc.

     

    Claire est remontée dans sa chambre.

    — Bye, dit Marc, du rez-de-chaussée ; je t’appelle.

    — Bye, mon amour.

    De la fenêtre, elle embrasse Marc. Il démarre la Corolla. La voiture descend la rue des Ailantes, tourne dans l’avenue Raymond-Roussel et disparaît. Son cœur se serre.

    Marc est l’homme de sa vie.

    Claire s’assoit sur son lit, allume une cigarette.

    Elle imagine Marc dans une flaque de sang, la tête éclatée sur le lit, ce lit où depuis quinze ans ils s’aiment. Son cerveau dégouline sur le drap.

    Claire frissonne. Elle ouvre la fenêtre pour évacuer la fumée ; elle va prendre sa douche.

    Sainte Vierge. Elle va le tuer.
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    Si elle devait noter cette journée, la classer, selon un barème, disons, du plus excitant au plus ennuyeux, ou du plus facile au plus difficile, Claire, pour ce mercredi, inscrirait : normal.

    Devant la glace elle décide si elle va, ou non, laver ses cheveux ; a priori, oui, ça fait deux jours, et les reflets blonds – dorés, dit Marc – commencent à perdre de leur éclat ; mais il faut les shampouiner, les après-shampouiner, les rincer, les démêler, les sécher, les volumiser, elle se demande si elle a le temps et l’énergie.

    — Demain, dit-elle, et elle enfile son bonnet translucide.

    L’eau est brûlante. Elle soupire. Elle arrache la coiffe.

    Elle noue une serviette sur sa tête. Enroule un drap de bain autour de son corps. Dans la buée de la glace elle aperçoit une princesse orientale empagnée et enturbannée. Elle lui tire la langue.

    Elle déroule les serviettes, essuie la glace. Comme chaque matin, elle inspecte son corps, teste la tonicité de sa peau, sans y passer une seconde de plus que nécessaire ; ça va, sans se vanter, tout est en ordre.

    Sainte Vierge, soupire-t-elle. Comme chaque matin, elle se déclare « apte au service ». Elle porte sa médaille à ses lèvres. La médaille de la Sainte Vierge que lui a donnée Marie, sa meilleure amie, à la pension, le collège Sainte-Marie-Mère de Dieu.

    Claire s’habille.

    Sans trop y réfléchir : jour normal, elle s’habille normal. Normal comme une fille de trente-six ans, mariée depuis quinze ans – ou seize ? Déjà ? – qui va normalement au bureau, pour une journée de bureau normale – elle a vérifié son agenda –, une journée qui, a priori, ne devrait pas provoquer le moindre début de panique. Claire, donc, s’habille normalement.

    Elle tire ses cheveux en queue-de-cheval. Pas de maquillage, pas besoin. Une goutte de Jicky derrière les oreilles et aux poignets. Son alliance et sa bague de fiançailles, un diamant.

    Dans la glace, la princesse orientale laisse la place à une étudiante de Berkeley. Pas de l’IEAGM. Institut Européen Administration Gestion Management. Filière logistique et ingénierie des théories organisationnelles. Elle en était sortie avec un master en analyse et modélisation de systèmes de résolution ; et une profession. Une profession d’avenir, lui rappelle chaque jour Marc, qui l’avait encouragée dans cette voie. Il a raison bien sûr. Rétrospectivement, pourtant, elle s’en veut un peu. Claire n’est pas une gestionnaire, c’est une littéraire.

    Dans une autre vie elle aurait été rock star ; Joni Mitchell. Ou groupie. Ou Karen Blixen.

    Mais elle ne regrette rien. Si elle devait faire le bilan de ces trois années d’études, elle les inscrirait sans hésitation dans la colonne « positif » : à l’institut, Claire avait appris à faire des listes.

    Elle jette un coup d’œil à la glace. Pour ses condisciples, à l’époque, normal, c’était jean et t-shirt. Aujourd’hui, c’est jean Prada et t-shirt Country Road. Elle noue sur ses cheveux un carré Hermès.

    Claire est prête.

    Comme chaque matin avant de partir au bureau, Claire vérifie sa liste. Pour commencer, la liste des listes. Dans sa tête, bien rangées dans l’hémisphère gauche de son cerveau, le siège de la logique, elle a tracé ses colonnes :

    Maison/bureau/voiture/Claire/Ana/Marc/Rex

    Dans chaque colonne, il y a trois cases :

    à faire/en cours/fait

    qu’elle marque d’une croix virtuelle selon le degré de résolution.

     

    Rex

    Celui-là, elle ne l’oubliera pas, il aboie comme un malade dans le jardin.

    Son parka bleu, la laisse, c’est parti.

    Le chien trottine devant elle. Rue des Ailantes. Avenue Raymond-Roussel. Il stoppe devant le portail de l’usine désaffectée, il s’accroupit. Sainte Vierge, il faudra diminuer la dose de croquettes. Elle allume une cigarette. Consulte sa montre, la Rolex Lady, cadeau de Marc pour leurs dix ans ; elle lui avait offert l’intégrale Miles Davis.

    Ana

    Ana, la femme de ménage. Elle souligne, Ana, dans sa tête. Ana est un mystère.

    Sur la porte du frigo, elle colle une liste. En majuscules, elle a écrit pour Ana :

    lait, pain, sucre vanillé, jus d’orange, liquide vaisselle. Merci.

     

    08 : 27. Grouille, ma fille. Elle fait sortir Rex dans le jardin.

    — Tu manges les voleurs, dit Claire au chien, qui grogne. Mais pas Ana, d’accord ? Pas les chatons. (Elle l’embrasse entre les oreilles.) Au boulot, Rexy.

    Elle glisse la clé dans le pot de géraniums pour Ana.

    Voiture

    Pour aller au bureau, elle prend la Range. C’est la voiture de Marc, la sienne c’est la Corolla, mais la Corolla a des soucis, le moteur grince, les freins sont limite, les portes ferment mal, le chauffage est niqué. Il faut la mettre au garage.

    — Ce n’est pas la priorité, dit Marc, en attendant je préfère que tu prennes le tank.

    Un peu ostentatoire pour aller au bureau, impossible à garer, mais Claire doit l’avouer, elle s’est habituée à l’engin ; au volant de la Range, elle se sent assez invulnérable.

    Du bout des doigts, elle lance Aretha Franklin, elle en a besoin pour commencer sa journée.

    Bureau

    Claire a allumé son ordinateur, salué ses collègues, bu son café, fumé une cigarette dans la courette paysagée. Maintenant, elle intègre des données dans les tabulateurs et analyse des macro-trends.

    Sur la partition de sa cellule de travail, elle a scotché des listes humoristiques :

    Les dix commandements pour réussir sa vie professionnelle !

    Huit secrets pour s’imposer au bureau !

    Au secours ! Je suis démotivée !

    Killer instinct, comment changer de poste en interne !

     

    Un collègue tend un dossier à Claire.

    Le téléphone sonne. C’est Marc.

    — Tu aurais préféré que je le laisse souffrir ?

    — Rex, c’est un danger public, dit Claire.

    — Il fait son boulot. Personne n’entre dans son jardin.

    — Un petit chat, trop mignon ?

    — Et si c’est un voleur ?

    — Quoi ? Le chien, il bouffe le voleur, et tu abrèges ses souffrances ?

    — C’est mon jardin. Ma maison, mon chien. Je suis chez moi.

    — Ta femme ?

    — Ma femme.

    Claire rougit. Elle couvre sa bouche et l’appareil d’une main. Le collègue sourit.

     

    Marc

    Quand Claire a des doutes, elle trace une double liste. Les pour, les contre. Les plus, les moins. Avantages, inconvénients. Total dans chaque colonne. Résultat objectif, mathématique : oui ; non. La Corolla ou la Range ? Les plus, les moins. Clafoutis ou diététique ? Avantages, inconvénients. Son bureau à elle dans la chambre du gosse ? Oui ; non. Tuer Marc ou épargner Marc ? Avantages, inconvénients. Plus, moins. Oui ; non. Dans sa tête elle fait l’addition… – Claire, veut savoir sa chef, le dossier, il est finalisé ? Claire plie sa liste et la glisse au fond du dossier, le dossier rouge sang.

     

    À midi elle va manger son sandwich au jardin. Toute seule. Elle feuillette son magazine.

    Carrière/amour dix secrets pour réussir.

    Heureuse sans enfant ?

    Comment vous faire aimer de l’homme de votre vie pour le reste de votre vie.

    Réussir votre dîner d’amoureux.

    Prenez le volant de votre vie.

     

    Elle jette le sandwich aux pigeons et le magazine dans la corbeille. Elle allume une cigarette.

     

    Au bureau, elle intègre des données fraîches dans les tabulateurs.

    Elle passe un coup de téléphone à Marc à la clinique vétérinaire, il l’aime ; à Ana, à la maison, elle a fait les carreaux du premier.

    Au retour, Claire fait les courses chez M. Ali, l’épicier arabe du coin. Croquettes pour le chien. Eau minérale pour Marc. Un petit sancerre, clair et acide, pour elle.

    La machine à laver est encore pleine. D’accord, elle n’avait pas spécifiquement demandé – ordonné ? – à Ana d’étendre le linge, mais la fille pourrait faire preuve d’un peu d’initiative ; elle pourrait aussi, pense Claire, enlever les toiles d’araignée des coins, passer le chiffon à poussière au-dessus des étagères et essuyer les verres avant de les ranger et… Claire soupire, vide la machine à laver et, suivie de Rex, va étendre le linge dans le jardin. Il se met à pleuvoir.

     

    Elle se sert un verre de blanc, allume une cigarette, caresse Rex, vérifie son emploi du temps pour le reste de la journée. Finir le boulot d’Ana ; le clafoutis ; Rex.

    Elle boit un deuxième verre et fume une cigarette. Passe à la douche, un jean, un t-shirt, un sweat-shirt, un élastique autour des cheveux.
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    Ils dînent à la cuisine.

    — Excellent, dit Marc, en se servant un supplément de clafoutis.

    Elle, elle n’arrive pas à finir son assiette. Elle la pose par terre, le chien lape la viande, la moutarde, les mirabelles, il en redemande. Marc fait non de la tête, mais il n’a pas l’air de vouloir en faire une histoire ce soir. Elle se sert un verre de vin. Marc, d’eau minérale.

    Claire décide de tester la bonne humeur de son mari.

    Juste pour voir, elle lance le Grand Sujet de discorde, le seul, jusqu’à présent, avec la diététique du chien, qui fasse tressaillir son mari.

    La chambre du premier.

    La chambre du gosse. La chambre du gosse qu’ils n’ont jamais eu.

    Claire a annoncé à Marc qu’elle allait refaire la chambre. Elle y aménagera son bureau ; une pièce pour elle, son espace à elle. Elle y mettra ses albums de photos, ses souvenirs, ses livres (elle lit trois romans par semaine, des policiers, surtout, en ce moment). Elle se mettra, enfin, sur son projet.

    — Tu as bien ton bureau, ton espace, en bas. Moi aussi j’en ai besoin.

    Mais Marc refuse. Obstinément. Marc, qui ne lui a jamais rien refusé, qui ne lui refuse jamais rien, Marc a dit non. Il ne l’a jamais dit comme ça, non, mais Claire croit savoir pourquoi. Marc a gardé l’espoir qu’un jour ils finiraient par réparer le seul échec de leur couple parfait : ils feraient un gosse.

    Ce n’est pas qu’il lui refuse le bureau qui la gêne. Elle sait qu’elle finira par obtenir son consentement, comme d’habitude. Mais il faudrait, pense-t-elle, que Marc finisse par admettre que, ce gosse, ils ne l’auront jamais ; qu’il arrête de lui mettre la pression avec ses allusions, ses regards éperdus. On dirait Rex quand il veut du rab de croquettes. Marc, de ce point de vue, est lourd. Il se goure sérieusement s’il croit qu’elle va faire un gosse maintenant. S’il croit qu’elle est prête à en reprendre pour vingt ans. Marc se goure sérieusement, sur leur couple. Sur elle. Et ça l’agace.

    Alors, elle y va carrément, à pieds joints.

    — La chambre du premier, j’ai pensé, on passera chez Buro Shop ce week-end.

    Marc soupire.

    — Ce n’est pas vraiment le moment, ma chérie, les traites pour la maison, la clinique, les impôts, les réparations de la voiture, les vacances.

    — Ce n’est jamais le moment.

    — Au printemps, on verra.

    — Demain, demain, toujours demain.

    — Au printemps, ma petite Claire, ça fait dix ans que la chambre attend, tu peux attendre quelques semaines, non ?

    Claire verse les dernières gouttes de la bouteille dans son verre. D’accord, rien de neuf sur le front de la chambre. Mais Claire ne va pas laisser passer cette occasion.

    — Justement, la voiture. La Corolla, c’est un danger roulant. Comment tu peux conduire cet engin ? Cette bagnole, tu la fais réparer, ou tu l’envoies à la casse.

    Claire a élevé la voix d’un micro-décibel ; ça suffit d’habitude pour alarmer Marc, pour lui faire comprendre que cette négociation sera sérieuse, qu’il y aura victoire et défaite, des morts, pas de prisonniers.

    Mais Marc est de trop bonne humeur. Il cède immédiatement sur la Corolla pour éviter une négociation plus délicate sur la chambre du gosse.

    — Tu as raison, dit-il, j’appelle le mécano. L’argent, on se débrouillera. Prends ce qu’il faut sur le compte.

    Claire n’a pas besoin de cet argent ; elle a 12 453 € sur son compte, un compte dont Marc ne soupçonne pas l’existence ; quinze ans de comptabilité serrée, des transferts habiles du compte commun à son livret, une opération judicieuse sur le marché ; un petit pactole, au cas où, on ne sait jamais.

    Claire caresse les doigts de son mari.

    — On se débrouillera, mon amour. Tu finis mon clafoutis ?

    Mais il n’a rien cédé sur cette foutue chambre du premier.

    Il est gentil, mais il ne veut rien comprendre. Tant pis pour lui, elle lui aura donné sa chance.

     

    Claire et Marc passent dans la pièce à vivre. Ils s’installent sur le canapé. Ils regardent le film à la télé. Dans la cheminée, le feu crépite. Rex se couche à leurs pieds.

    Est-ce la faiblesse du scénario, ou le sancerre, Claire n’arrive pas à suivre, à se concentrer. Elle se sent magnanime ce soir. Elle se rapproche de Marc, étend sa jambe sur la cuisse de son mari. Normalement, comme parade nuptiale, ça suffit.

    Mais Marc est préoccupé. Ou alors, c’est le film ? Ou bien il fait semblant ? Marc garde les yeux fixés sur l’écran. Elle glisse sa jambe, quelques millimètres, vers le ventre de son mari. Cette fois, il a compris le message. Maintenant, d’un air distrait, il caresse l’intérieur de sa cuisse.

    Malgré l’épaisseur du jean, elle sent ses doigts brûler sa peau. Elle ôte son pull. La main de Marc remonte vers le bouton de son jean qu’elle ne défend pas.

    Rex, le chien, aboie, un jappement court.

    Elle ferme les yeux. Les doigts de son mari glissent sous l’élastique de son slip. Elle soupire.

    Claire aime les caresses volées, ça lui rappelle son adolescence, quand elle a connu Marc. C’est Marc qui, le premier, sur un canapé, devant la télévision, avait glissé ses doigts sous son jean, au fond de son corps. Mais Claire n’est plus une adolescente ; elle apprécie le confort.

    — Viens, dit-elle à son mari, en l’entraînant vers leur chambre.


    4

    Marc dort, blotti contre elle. Elle le repousse doucement. Elle pose un baiser sur sa joue.

    — Ma chérie, dit Marc. Il lui rend son baiser.

    — Dors.

    Il l’enlace.

    Une journée normale, pense Claire ; plutôt pas mal négociée.

    Mais Claire n’arrive pas s’endormir.

    Elle va tuer son mari.

    Il ne lui a rien fait de spécial, c’est un bel homme, qui l’adore, et qui lui donne du plaisir, chaque fois, et chaque fois plus fort, mais elle doit le tuer. Elle va le tuer, pour pouvoir vivre.

    Rex gratte à la porte. Elle se lève, lui ouvre. Le chien se couche au pied du lit.

    Dans le noir, Claire est allongée sur le dos, les bras croisés sous l’oreiller. La respiration de Marc se calme ; la sienne aussi. Rex aussi semble endormi.

     

    02 : 06

    02 : 14

    02 : 23

    Elle pose un livre sur le cadran du radioréveil. (Thérèse Desqueyroux).

    Elle n’arrive pas à dormir.

    Comment, pense-t-elle, comment tue-t-on son mari ?

    Elle soupire.

    — Ça va, chérie ? dit Marc.

    — Dors, mon amour.

    Comment tuer son mari ?

    Son expérience dans le domaine de l’assassinat est limitée. Tout ce qu’elle sait, elle l’a appris dans des romans policiers. Elle apprécie les classiques anglais, les détectives de salon bien élevés, Wilkie Collins, Ruth Rendell, Dorothy Sayers. Sébastien Japrisot la bouleverse mais les autres Français l’ennuient ; les Américains sont violents et vulgaires. Sa favorite est pourtant une Américaine, qui a longtemps vécu, il est vrai, en Europe, Patricia Highsmith. Dans ses histoires, ça finit bien. Pour le tueur, le séduisant psychopathe mister Ripley.

    Dans le noir, les yeux grands ouverts, Claire réfléchit.

    Ni Hercule Poirot, ni lord Peter, ni le grand Sherlock Holmes ne lui fournissent de solution adaptée.

    Comment tue-t-on son mari, avec ce qu’on a sous la main ?

    À l’Institut européen, Claire a appris un process : évaluation/imagination/solution : action.

    Elle fait le tour de son univers. Autour d’elle, la maison. Sa chambre. Son lit : sa cellule de travail.

    Étouffer Marc avec l’oreiller ?

    Elle imagine Marc se débattant sous la douceur du coussin, sous son poids, ses genoux, ses ongles, tentant d’agripper ses poignets, les plumes qui s’envolent et retombent sur le cadavre comme des flocons de neige. Non, pense-t-elle. Elle n’est pas assez forte.

    Elle décide également que Marc jamais ne doit savoir qu’elle le tue ; elle lui percera le ventre, mais elle ne lui brisera pas le cœur.

    Le marteau à manche de fer ? Un coup ? Deux coups ? Trois coups sur la boîte crânienne jusqu’à ce que l’os se fende, que le sang gicle, que le cerveau se répande ? Combien de coups avant que le corps de Marc, ce corps brûlant qui l’a fait tressaillir, ce corps vivant s’affaisse et meure ?

    Non. Non et non : cela vaut aussi pour les couteaux, le tisonnier, pour tout instrument contondant ou coupant, les sécateurs pour le jardin… encore que… non, non, non. Tout ce sang, ces organes sombres et luisants découverts par les coups, ces bruits d’os qui craquent, de peau qui se déchire, de viscères qui éclatent, ces matières qui coulent des plaies, ces chairs ouvertes, pulsantes, ces odeurs nauséabondes qui suintent des blessures, non, elle ne pourra pas, elle ne pourra jamais, elle mourrait sans doute, elle-même, de dégoût et de frayeur.

    Décision stratégique numéro 2 : elle tuera Marc mais ses mains resteront propres. Et sèches. Elle risquera les flammes de l’enfer, mais elle évitera de tremper ses doigts dans le sang, et autres matières plus écœurantes.

    Bon, pense-t-elle, bien. On avance. On ne sait pas comment tuer son mari, mais on sait comment ne pas le tuer.

    Arme à feu. Pistolet ? Ou revolver ? Y a-t-il une différence ? Peu importe. Elle aurait dû commencer par là, le plus logique. Elle n’y connaît rien en balistique, mais tous les auteurs s’accordent sur un point, une arme à feu permet de tuer à distance : le sang coule loin du doigt qui a pressé la détente (détente, ou gâchette ? il faudra vérifier). L’arme de poing a certains avantages sur d’autres armes à feu : plus maniable qu’un fusil, ou une mitrailleuse ou un canon de DCA. Le revolver est un outil « user friendly », pensé pour l’utilisateur : léger, compact, un assez bel objet, avec son métal poli, sa crosse en bois sombre, l’odeur de graisse, les cliquetis du barillet. Le revolver, estime-t-elle, a sans doute été inventé par, ou pour, une femme : aux hommes les ridicules épées, hallebardes et fusils d’assaut, les lourds et encombrants symboles de leur virilité ; aux femmes cet élégant accessoire létal qui tient dans un sac à main.

    Où se procure-t-on un revolver ? Ça s’achète ? Ça se loue ?

    À Val-Fontaine, les armes de poing ne sont pas en vente libre. On n’est pas aux États-Unis, où les autorités estiment que ce ne sont pas les armes qui tuent, mais les personnes. Les mauvaises personnes. Ici, affirme le gouvernement, ce sont les revolvers et les balles qui tuent. Claire n’a pas l’intention d’entrer dans le débat cette nuit. Il y a plus urgent.

    Où se procure-t-on un revolver à Val-Fontaine ?

    Une petite annonce dans le Quotidien de Val-Fontaine ?

    Le marché aux puces ?

    On va en Corse, on aborde le premier cagoulé rencontré ?

    On passe une commande par Internet à l’usine Smith et Wesson ou Colt ou Beretta – elle se félicite de pouvoir ainsi lister trois marques de pistolet ?

    En admettant qu’elle arrive à identifier une filière, à la remonter, à persuader un intermédiaire de lui procurer l’arme – et spécule-t-elle, les munitions –, qu’elle apprenne à s’en servir, n’accroîtrait-elle pas le risque de se faire prendre ? Car c’est bien souvent, dans les romans qu’elle lit en tout cas, en remontant la piste d’une arme clandestine que l’enquêteur retrouve le meurtrier et que le procureur convainc le jury que l’accusé, mesdames et messieurs les jurés, est coupable d’homicide volontaire avec préméditation. D’assassinat. C’est-à-dire, au tarif actuel, perpétuité avec une peine incompressible de trente ans. Elle se voit bien sortir de la centrale à soixante-sept ans, grosse, bouffie, les cheveux blancs et sales, dans une robe du siècle dernier, vieille, sans un sou, sans personne pour l’attendre à la porte de la prison.

    Non. Passer en prison le reste de ses jours, ce n’est pas dans le plan. Si elle tue son mari, son Marc, l’homme de sa vie, sans faire de l’auto-analyse à deux balles, c’est pour sortir de prison ; briser les barreaux de son bonheur quotidien, tromper le gardien de sa cellule, glisser dans la nuit, le long d’un drap noué, connaître enfin la liberté. Après quinze ans de cellule familiale, cinq ans de pension Sainte-Marie et vingt ans, déjà, de Marc, n’a-t-elle pas droit à quelques secondes de liberté dans une éternité de dépendance ?

    Décision numéro 3 : pas vue, pas prise, pas de prison.

     

    03 : 12

    Il y a bien le vieux fusil de chasse hérité du grand-père, enfoui, suppute-t-elle, dans un coffre, sans doute au grenier. Mais il faudra d’abord le localiser, puis s’assurer qu’il fonctionne, et éventuellement le faire réparer ; le stocker dans la maison, à portée de main, sans éveiller les soupçons de Marc ; se procurer des balles. Calibre ? .22, .38, .45 ? C’est la même chose pour les fusils ? 9 mm ? Ou bien des cartouches ? À vérifier.

    Elle s’imagine polir la crosse et l’acier du canon, s’assurer que les parties mécaniques sont bien graissées et mobiles, glisser les cartouches dans la culasse, armer le fusil, poser le canon sur un appui (la table de la cuisine ?), viser le dos de Marc (les omoplates ?), presser la détente, tirer une deuxième fois, le coup de grâce, dans la nuque.

    Mais elle défaille à la vue du sang.

    Elle se revoit, petite fille, six ans, sept ans peut-être. Elle porte des bottes en caoutchouc. Elle marche dans la forêt, c’est l’automne, sa bouche lâche de la vapeur. Elle tient la main de son grand-père, papy Jeannot. Lui aussi porte des bottes et au creux de son bras un fusil, le canon pointé vers la gadoue. Des cartouches sont plantées dans sa bandoulière comme des crayons de couleur.

    Le chien de papy Jeannot trottine près de Claire, un gentil chien à poils rouges, aux oreilles qui traînent par terre. Rex. Rex tient sa laisse dans la gueule. Ils marchent en silence. On n’entend dans la forêt que le crissement de leurs bottes sur les feuilles mortes, le cri d’un oiseau.

    Soudain, Rex s’arrête, net, il s’immobilise, flairant le ciel. Papy Jeannot lâche la main de Claire, il lui fait signe, stop. Il scrute le sous-bois, relève le canon de son fusil. Du doigt, il intime à la petite fille de se mettre derrière lui, à quelques pas, ne bouge plus !

    Et, en posant l’index sur ses lèvres, silence ! Il tend à Claire la laisse de Rex et lui montre comment bien la serrer, de toutes ses forces, dans son poing, comme ça.

    Claire se plante derrière papy Jeannot, immobile, silencieuse, frigorifiée, la laisse nouée dans ses doigts gelés.

    Au coin du bosquet une boule de poils gris déboule.

    Rex bondit. La laisse brûle les doigts de Claire. Claire ne peut la retenir. Le chien s’élance, en trois bonds, vers le bosquet. Claire entend une immense explosion. Deux explosions.

    Dans l’air, il y a une odeur de brûlé ; de la fumée s’échappe du bout du fusil.

    — Rex, crie papy Jeannot. Rex ?

    Le grand-père laisse tomber son fusil dans la boue.

    — Claire ! (Elle sanglote, elle frissonne.) Ma petite Claire, tu as eu peur.

    Il l’embrasse, il la serre sur son parka mouillé ; ses moustaches la chatouillent. Il essuie ses larmes.

    — Claire, ne bouge pas, reste là. Rex ? Rex ?

    Il court vers le fourré. Il se baisse près d’une boule de poils sombres. De loin, voit Claire, qui ne peut s’empêcher de regarder, on dirait Rex.

    Claire s’approche lentement. Elle sent une drôle d’odeur, une odeur de viande. Son grand-père fait non, des yeux, mais c’est trop tard. Claire enfonce ses doigts dans la fourrure humide, palpitante, du chien. Ses doigts sont gluants de sang brûlant.

    Le chien halète, il grogne. Il montre les crocs.

    Le grand-père saisit le bras de Claire.

    — Ne le touche pas, il peut te faire mal.

    Claire s’essuie sur son jean en velours côtelé, ça laisse une tache sur ses cuisses.

    — Maman va me gronder.

    — Mais non, dit le grand-père.

    — Rex, il a mal ? (Claire se rappelle, elle s’était coupée, la douleur, la goutte de sang, les baisers de maman.) Il a très mal ?

    — Mais non. Il n’a pas mal. On va le ramener à la maison.

    Le chien aboie, un long jappement. Ses oreilles tremblent.

    — C’est pas ma faute, dit Claire.

    Elle se frotte la main. Elle sanglote.

    Le grand-père essuie ses larmes.

    — Bien sûr, ce n’est pas ta faute.

    Il la serre contre lui.

    — Il a mal, dit Claire, il pleure. Il faut l’emmener au docteur.

    — Chez le docteur, dit papy Jeannot. Le vétérinaire.

    Le grand-père ramasse son fusil, prend le chien dans ses bras. Son parka est couvert de sang.

    Papy Jeannot conduit à toute vitesse, dépasse les camions, les tracteurs, les autres voitures ; on arrive au village ; il gare la voiture devant une maison grise.

    — Attends-moi dans la voiture, Claire.

    — Je viens, dit Claire. Rex, il a besoin de moi.

    Le vétérinaire, M. Henri, porte une blouse blanche tachée de traînées sombres. Il est très grand. Claire s’accroche aux doigts de son grand-père.

    Le cabinet est une grande salle blanche, éclairée avec des lumières brillantes. Ça sent le médicament, le médicament qu’on met sur les coupures quand ça saigne.

    M. Henri dépose Rex sur la table de soins.

    Sa blouse est ouverte sur son dos, il ne porte pas de chemise, ni de maillot. Sa peau est brillante de transpiration.

    Le docteur remplit une seringue. Claire le voit tenir Rex de ses grosses mains couvertes de poils noirs ; elle le voit planter l’aiguille dans le cou du chien, presser le piston, caresser la fourrure de Rex de son autre main ; elle voit les yeux du chien se perdre, le chien tressaillir, et bientôt s’affaisser, comme pour dormir.

    – Là, dit le docteur, là, Rex, doucement, presque en chantant, là. Quand il le lâche, l’animal ne bouge plus.

    Claire décide de faire vétérinaire quand elle sera grande.

    En fait, elle en épousera un.

    Et décidera de le tuer.

    Sans le faire souffrir.

    Décision numéro 4 : elle a aimé son mari pendant vingt ans, elle ne croit pas qu’elle pourra lui faire mal, physiquement. Marc mérite la mort, mais pas de souffrir.

     

    03 : 37

    Elle a froid, soudain ; elle se retourne dans le lit, enlace Marc, le corps chaud de Marc.

    — Tu as froid, ma chérie ? dit Marc.

    — Dors, mon amour.

    Mais elle n’est pas plus avancée.

    Résumons l’équation :

    1) Tuer Marc.

    2) Marc ne saura pas que c’est Claire qui le tue.

    3) Marc ne souffrira pas, ni physiquement, ni moralement.

    4) Claire ne se salira pas les mains.

    5) Claire ne se fera pas prendre.

    Compliqué.

     

    Pas de sang, donc, pas d’arme, ni à feu, ni blanche, ni contondante, de type barre de fer, manche de pioche, batte de base-ball ou marteau pneumatique.

    Claire écarte également toute pratique rituelle ou magique, incantation, aiguilles et poupées vaudoues, hypnose, sacrifice, philtre, sortilège, pentagramme, charme, pointed bone aborigène, fétichisme congolais, envoûtement, satanisme, chamanisme, potion, magie rouge des lamas tibétains, invocation des démons, appel aux puissances des ténèbres.

    Au cours de son séjour à la pension Sainte-Marie, elle avait acquis une conviction : la magie, c’est de la poudre aux yeux. Malgré ses supplications, aucun chérubin ailé n’était descendu du ciel pour la délivrer de cette glaciale prison, aucun démon n’avait craché le feu pour la défendre de la méchanceté des sœurs et de la bêtise de ses condisciples. Elle l’avait invoqué, pourtant, le Seigneur des ténèbres, supplié de mettre fin à son supplice. Une nuit d’orage, sous la tente formée par les draps de Marie, sa meilleure amie (Tiens, qu’est-ce qu’elle est devenue, celle-là ?), elles avaient conduit le rituel dans les règles, à la flamme d’une bougie, avec échange de sang et de salive. Selon un cérémonial secret immémorial, déchiffré par Marie dans un grimoire poussiéreux, elles avaient imploré en langue occulte le Seigneur des ombres de zapper sœur Gervaise, la plus méchante des religieuses. Ce sort avait échoué. Mais elles avaient bien ri. Dans ce domaine, Claire avait été obligée de reconnaître la supériorité de l’Église catholique apostolique et romaine, qui, manifestement, commande une magie d’une puissance incomparable.

    Une magie concentrée dans cette médaille de la Sainte Vierge que Claire porte à son cou et qu’elle baise, en invoquant humblement que la sainte Mère de Dieu se contente de détourner les yeux pendant la préparation et l’accomplissement de son crime, le meurtre de son mari, un terrible péché.

    Restent donc, pense Claire en comptant sur ses doigts : la corde ; la noyade ; le poison, la surdose de médicament ou de drogue ; le gaz ; le feu. La maladie.

    La corde ?

    Elle envisage le cadavre de Marc se balançant au bout d’un câble, accroché à une poutre, l’une des poutres qu’elle avait elle-même dégagée de son enduit de plâtre et décapée, dans leur chambre sous les toits, au premier. Mais elle ne se voit pas soulever le corps de Marc, serrer un nœud coulant autour de son cou, le hisser et le pendre, sans un minimum de coopération de sa part. Coopération volontaire ? Mais Marc n’a jamais présenté de tendance à l’auto-asphyxie érotique, à la manière d’un député conservateur anglais ou d’un chanteur de rock australien ; ni au suicide : les hommes équilibrés, mûrs, ouverts, socialisés, bien élevés, sobres, et qui, tout en étant dévoués à leur couple et engagés dans leur parcours professionnel, trouvent de la place pour développer une riche vie intérieure et même spirituelle, et laissent parler leurs émotions, les hommes comme Marc, donc, les hommes parfaits, ne se suicident pas. En tout cas, pas tout seuls.

    Un triangle de clafoutis aromatisé au sirop de valium pour l’endormir avant la pendaison ? Un thé à la menthe au barbiturique ? Marc ne boit pas d’alcool, il ne fume pas, il ne se drogue pas, il ne prend pas de tranquillisant, d’euphorisant, de calmant, ni de somnifère.

    Un quart de demi-comprimé devrait suffire à l’endormir pour le reste de sa vie. Resterait à soulever son corps, à le hisser à quelques pieds du sol, la corde nouée autour du cou et passée sur la poutre, et elle imagine, il s’agirait alors de le laisser retomber, d’un coup, en espérant que la chute lui sectionne la moelle épinière, provoquant une mort instantanée, comme le prescrit le manuel des bourreaux britanniques, plutôt que de l’étouffer, de l’étrangler, un décès certainement long et douloureux, pour lui, et pour elle.

    Elle passe ses mains sur son cou ; elle frissonne.

    Elle élimine, a priori, le crash d’Airbus – où se procurer la bombe ? M. Ali stocke-t-il, entre la semoule et la harissa, un container de semtex frais ? – et l’effondrement d’un building de bureaux consécutif à l’explosion d’un van de déménagement bourré d’engrais azoté.

    Le feu ? Symboliquement ça se défend. Un nouveau départ. Elle brûle ce qu’elle a adoré, et renaît libre et entière des cendres noircies, fumantes, de son ancienne existence. Et des cendres du pavillon. Du pavillon du 13, rue des Ailantes, Val-Fontaine, ce bungalow pré-Arts-Déco qui a pris quinze ans de leur vie, peut-être les plus belles, les plus aventureuses, les plus créatives, certainement ; la maison de leurs rêves. Pas un clou, pas une vis, pas une vitre ou un volet, un gond de porte ou une tuile du toit, un robinet ou une moulure de plafond, un lustre ou un carrelage, qu’ils n’aient eux-mêmes choisi, posé, patiné, vissé, peint, y consacrant l’essentiel de leurs vacances et de leurs week-ends, interrompus seulement par un rapide pique-nique sur le sol encore brut de la cuisine, ou une pause, moins hâtive, dans la chambre à coucher, la première installée, avec les rideaux pâles, le grand lit et les draps frais.

    Une à une, fanatiquement, ils ont ainsi refait les cinq pièces du pavillon : en bas, la grande cuisine à l’américaine ; la pièce à vivre et le coin loisirs, meublé contemporain, avec une touche vintage (la cheminée rustique ; les fauteuils Marcel Breuer ; le Géricault, le Hussard à Iéna, un vrai Géricault, l’héritage de Marc) ; et, au fond, le bureau de Marc. Au premier, leur chambre ; et la chambre des gosses. Les enfants qu’ils ont renoncé à avoir.

     

    03 : 48

    Dans le noir, elle agrippe son oreiller.

    Pourquoi ? analyse Claire, pas pour la première fois. Pourquoi n’ont-ils pas fait cet enfant ?

    À Sainte-Marie, l’Église catholique apostolique et romaine avait clairement mis Claire et ses condisciples en garde contre la relation charnelle sans intention de fonder une famille bénie de Dieu. Sœur Gervaise avait averti les filles de l’illusion vénale de la gratification des sens. Elle avait loué la discipline, la chasteté et la pénitence comme unique chemin vers la récompense ultime, la miséricorde divine. La religieuse avait également fustigé la relation anténuptiale et célébré l’offrande au bon Dieu et à l’époux dans les liens consacrés du mariage de l’inestimable trésor de l’intégrité corporelle. Frère Blaise avait béni le projet partagé de fécondité. Il avait prêché contre la contraception antinaturelle et en faveur de ce qu’il appelait la méthode naturelle, dans le cadre de l’intimité conjugale, à savoir une mystérieuse continence périodique. Les filles avaient voulu en savoir un peu plus, mais, malgré l’introduction en cachette de brochures paroissiales dans les dortoirs, le mystère restait entier. C’était Marie qui lui avait expliqué que la seule méthode naturelle infaillible (également condamnée par le catéchisme), c’était de se le prendre dans le trou du cul ; Claire avait rougi (aujourd’hui, elle avait éclairci le mystère et elle en rougissait encore, dans la nuit noire).

    Pour Claire et ses condisciples, cette liste de péchés était un catalogue de tentations. Elle avait voulu en avoir le cœur net. Elle n’avait pas perdu de temps pour trouver l’homme – le garçon à l’époque – qui la seconderait pour commettre tous ces péchés à la fois, briser tous ces tabous, transgresser tous ces interdits : le garçon à qui elle offrirait le trésor de son intégrité corporelle, l’homme qui gratifierait ses sens, hors mariage, et sans le moindre projet de fécondité partagé. Elle ne s’en était pas repentie.

    Le seul péché dont elle s’était abstenu, c’était celui de l’adultère.

    Marc est son premier homme, et le seul.

     

    C’est Marie qui avait présenté Marc à Claire.

    Marc n’était pas encore vétérinaire. Mais il était en première année à l’École supérieure des sciences vétérinaires. Il logeait dans la chambre de bonne, dans son immeuble, au septième. Étudiant ? Marie n’en savait rien ; mais il avait une tête d’étudiant. Elle l’avait croisé une ou deux fois dans l’escalier.

    — Juste croisé ? dit Claire.

    — Apparemment, dit Marie, je ne suis pas son type. Il préfère les plates, pas de cul, pas de seins, pas de hanches ; toi, quoi. C’est un garçon très bien.

    Et c’était vrai.

     

    Au premier jour des vacances, Claire avait demandé à Marie, dont la poitrine effectivement était plus ronde que la sienne, et paraissait donc plus mûre, de passer pour elle à la pharmacie.

    Claire l’attendit dans la rue. Elle embrassa son amie et courut à la maison, s’enferma dans sa chambre, lut la notice, avala la première pilule, la bleue, organisa avec Marie un alibi, sprinta chez Marc, au septième, referma la porte, ôta son anorak, son pull, son t-shirt, son soutien-gorge, ses boots, son jean, son slip, et se jeta dans les bras de Marc, dans son lit.

    — Et tes chaussettes ? dit Marc, en l’embrassant.

    Claire, le jour même, téléphona à ses parents. Elle ne rentrait pas à la maison, c’était l’homme de sa vie, elle était heureuse.

    — Et ton bac ? dit son père.

    — Vous prenez vos précautions ? dit sa mère.

    Claire est fille unique.

    Ils s’étaient mariés – à l’église ! Elle avait dix-neuf ans, Marc vingt-trois.

    Marc passa son diplôme de vétérinaire. Ils signèrent pour le pavillon de Val-Fontaine, et entreprirent les travaux de décoration. Leur chambre. La pièce à vivre. La grande cuisine. Le jardin. La chambre du premier.

    Pour cette pièce, ils se décidèrent, comme ça, sans trop y réfléchir, parce que ces couleurs fonctionnaient, pour un camaïeu de pastels, des rose, des crème, des lavande et des turquoise, des bleu pâle. Quand les rideaux furent accrochés, ils éclatèrent de rire.

    Trois semaines plus tard, Claire était enceinte. Six mois plus tard, elle avait perdu le bébé.

    En confirmant la grossesse, le docteur avait prévenu Marc et Claire que cet enfant, leur futur bébé, ils allaient devoir y veiller très attentivement, car Claire n’était pas très robuste, il lui fallait du calme, du repos, de la sérénité, pas d’efforts physiques. Claire avait passé l’essentiel de son temps allongée, Joni Mitchell dans son casque, se levant pour les toilettes, avaler un laitage et griffonner trois lignes sur son cahier. Elle rêvait de son petit monde, sa petite famille, son mari, ses enfants, sa maison, son jardin, elle avait tellement de chance. Et puis Marc lui avait annoncé qu’il avait reçu une proposition pour son premier poste dans un cabinet à la campagne. Le Dr Henri. Il ne pouvait pas refuser. Mais il ne pouvait pas installer Claire et le bébé au village. Ils n’avaient pas les moyens, c’était ric-rac, pour un jeune qui débute. Alors, ils avaient décidé, ensemble, que Marc devait construire son avenir, leur avenir à tous les deux, à tous les trois, il prendrait le poste, au village, et il la rejoindrait à la maison chaque week-end et pendant les congés et, bien sûr, il serait avec sa femme pour l’accouchement. Dès que possible il reviendrait à Val-Fontaine ouvrir son propre cabinet.

    Mais Marc, Claire le sentait bien, Marc semblait un peu perdu, un peu inquiet, un peu dépassé. C’était beaucoup à la fois, un nouveau boulot, une nouvelle femme, une nouvelle maison, un déménagement, un bébé, une séparation. Marc avait un peu la trouille. Claire le comprenait. Elle aussi, elle avait un peu la trouille.

    Alors quand Marc avait proposé à Claire une petite semaine de vacances, ensemble, à la campagne, elle avait dit oui. Quelques jours, rien que pour eux.

    — Et le bébé ? avait demandé Claire.

    — Ça vous fera du bien, l’air frais, à tous les deux.

    Claire avait senti au fond de son ventre un pied, ou une main, un petit muscle tressaillir. Mais elle avait dit oui. Oui, parce que Marc, à cet instant, comptait plus que cette petite vie potentielle. Oui, parce qu’elle avait besoin de sortir, de s’échapper, déjà, de sa prison, de retrouver la forêt et le ciel. Oui, parce que ce bébé, ce petit être, il fallait le mettre dans le coup. Ce bébé serait assez fort pour passer quelques jours, au creux de son ventre, sur un sentier de randonnée. Oui, parce qu’elle disait toujours oui à Marc. Oui, parce qu’elle aimait Marc plus que tout au monde.

    Le bébé ou Claire n’avaient pas été assez forts.

    Elle boit une gorgée d’eau, se retourne dans le lit, cherche un coin de fraîcheur dans les draps.

    Quand Marc revint près d’elle, dans le pavillon de Val-Fontaine – il avait désormais sa propre clinique vétérinaire – il lui promit que, maintenant, ils allaient avoir un vrai bébé.

    Mais quand Claire acheta une peluche, un ourson souriant au nez noir et brillant, aux petits yeux de plastique également noirs et brillants, à la bouche continuellement ouverte sur un mignon sourire, ils comprirent, tous les deux, elle, au fond de son ventre, qu’ils n’allaient guère aller plus loin, que la chambre du premier, la chambre des gosses, était d’autant plus charmante qu’ils n’auraient pas de gosses.

    Et ce n’est pas plus mal, doit avouer Claire. Enfants ? Sur la liste, elle avait coché : couches, tétées, otites, baby-sitter, maîtresse, pédiatre, ski en hiver, voile en été, Nike, Playstation, piano, danse, escrime, blessures, smartphone, collège, scooter, lycée, foot, dope, fac, bagnole, accident, grossesse, avortement, overdose. Et dans l’autre colonne : la vie ! La paix. La liberté. Le Kilimandjaro, les Seychelles, Venise en amoureux. La maison, impeccable. Tennis. Grasses matinées. Plan de carrière. Comme couple, ils ne se refusent rien.

    Sainte Vierge, elle a failli oublier sa pilule ! Dans la nuit, elle tâtonne, saisit sur la table la plaquette, des doigts elle repère le comprimé, le fait sortir d’une légère pression de sa bulle de plastique, l’avale.

    À la place du bébé ils ont eu Rex. Quand Marc l’avait déballé de son paquet-cadeau, à Noël, elle avait baisé la truffe fraîche de l’adorable chiot et le chien avait léché son visage. Aujourd’hui, il pèse quarante kilos ; un cauchemar de chien. Geignard, glouton, puant.

    Et maintenant, Marc, le psychorigide, refuse de lui rendre cette chambre, il lui refuse son espace.

     

    04 : 27

    Dans le noir, Claire se lève. À la cuisine, elle se sert un bol de glace pêche-framboise. Un verre de sancerre. Elle fume une cigarette. Un deuxième bol de glace. Un deuxième verre de vin. Une deuxième cigarette. Un troisième bol de glace… non ce ne serait pas raisonnable.

     

    Le feu, mauvais plan. Pas touche à la maison. Sa maison. Mauvais plan également le suicide au gaz.

    Une allumette, une étincelle, un accident est si vite arrivé.

    Noyade ? Marc a horreur de nager si l’eau est à moins de 25o. C’est-à-dire dans la plupart des cas. Tous les deux ont le mal de mer dès qu’ils montent sur un bateau.

    Poison ? Marc déteste les champignons, même inoffensifs. La boîte de concentré de tomates avariée, qui vous file un botulisme foudroyant ? Elle est trop fine cuisinière pour se lancer dans de tels plats sans une recette certifiée. Arsenic, curare, mort-aux-rats ? Chloroforme, aconitine, digitaline ? Elle a terminé Thérèse Desqueyroux. Ça finit plutôt mal, sur tous les plans. Ça s’achète où le curare ? Chez l’épicier, M. Ali, avec les mirabelles et le sucre vanillé ?

    ESB ? Elle se voit bien cuisiner, jour après jour, cervelles, langues, moelles bovines, mais quinze ans, vingt ans d’attente avant que ne se manifestent les premiers symptômes, c’est un peu long, et Marc déteste la triperie, déformation professionnelle, sans doute.

    Laurier-rose ?

    Elle l’a lu dans le Quotidien : une grand-mère a empoisonné son mari avec une mixture tirée de la plante. Son époux, âgé de soixante-deux ans, lui refusait les relations. C’est son médium (sa médium, une femme) qui lui a conseillé le laurier : un poison indécelable. En six semaines, il est parti.

    Il y a bien un buisson de laurier-rose dans le jardin. Elle l’a elle-même planté. Ou de laurier-cerise ? Elle n’a jamais été calée en botanique. De toute façon, le reporter (la reporter, encore un métier qui se féminise), la reporter avait oublié de préciser les dosages.

    Si l’on pense poison, estime Claire, il faut penser moderne, troisième millénaire, pas ces dégoûtantes concoctions moyenâgeuses chamaniques : molécules de confort, tranquillisants, somnifères, anxiolytiques, antidépresseurs…

    C’est-à-dire, la pharmacie familiale. Vide. À part ses médicaments à elle, ses propres molécules. Le dosage, elle le sait par expérience, est délicat ; pas assez, et on en est quitte pour un long sommeil, pas déplaisant, mais le réveil est plutôt déprimant : bouche pâteuse, mal au crâne, soif, vêtements collés par la transpiration. Ou, si elle en prend trop, à peine le temps de courir aux chiottes pour dégueuler. La pharmacologie est plus qu’une science, un art.

    La première fois c’était avant Marc. À la dernière seconde, Marie l’avait trouvée sans connaissance, dans son lit, à la pension ; les médecins avaient pompé son estomac et sauvé sa vie. Accident ; un cocktail raté de médicaments euphorisants détournés de l’infirmerie.

    La deuxième fois, elle le reconnaît, elle a un peu exagéré. Au tout début de leur mariage. Marc, à la clinique. Elle, à la maison, toute seule. La nuit qui n’en finit pas. C’est Marc qui avait appelé les pompiers. Elle se souvient, vaguement, qu’il l’avait prise dans ses bras, à l’hôpital, quand elle s’était réveillée. Elle, le ventre vide, la tête en chiffons, le cœur qui lui remonte dans la bouche. Marc l’avait sauvée. Elle était forte dorénavant, assez forte pour éviter ce genre d’accident.

    Elle finit le pot de glace.

    Le coffre ! Le coffre dans le bureau de Marc, le coffret en métal où il entrepose ses pinces, ses scalpels et des flacons de médicament vétérinaire, peut-être létal.

    Mais le dosage de ces molécules est encore plus mystérieux ; il serait imprudent de les tester sur elle-même (encore que : un tranquillisant pour cheval… le trip de sa vie ?). Sur Rex ? Hors de question.

    Quant aux drogues dites illégales, alcaloïde d’opium, morphine ou héroïne en surdose, amphétamine ou métamphétamine, c’est retour à la case départ : ça s’achète où ? À l’hyper ? Chez M. Ali ? Non.

     

    05 : 12

    Accident ? Accident ! Enfin, peut-être, la bonne idée. Pas de sang, pas de souffrance, pas de risque. Bien. Pas mal. Mais.

    Chute assistée. Elle pousse Marc sous les roues du métro. Oui, peut-être, à condition de prendre garde de se trouver derrière son mari au moment de la poussée, afin qu’il n’emporte pas sous les roues du train l’image de son épouse l’expédiant aux enfers ; d’autre part, qu’elle puisse effectuer cette poussée avec suffisamment de fermeté et de vélocité pour ne pas donner le temps à Marc de s’agripper à elle, et l’entraîner dans sa chute (pas question de lui accorder cette ultime satisfaction, il préférerait l’emmener avec lui vers la mort que de risquer que sa faible compagne ne lui survive s’il n’est pas là pour assurer sa protection). Et bien sûr, ne pas sortir de l’angle mort des caméras de surveillance.

    Falaise ? Localiser le sentier d’accès ; convaincre Marc de pique-niquer – lui qui abhorre le sable dans ses sandwichs ; l’entraîner au bord du précipice pour admirer la vue ; prendre deux pas de recul, se jeter sur lui, d’un seul coup, éviter de glisser dans le vide, s’assurer que son corps s’écrase bien au pied des rochers, sans que ses doigts ne s’agrippent à une branche comme dans les dessins animés. Un sérieux repérage s’impose.

    Voiture. Réalisation technique pointue. Dieu sait qu’elle n’a aucune aptitude pour la mécanique. Elle a juré que jamais elle ne se salirait les mains en changeant un pneu.

    Accident domestique. Elle l’a lu dans F. Mag, il y a une « épidémie » de ce type de « décès accidentels ».

    Danger : maison !

    avait titré le magazine, détaillant, illustrée de schémas explicatifs et de photos mises en scène, une série de mini-catastrophes potentielles à la maison, à l’atelier et dans le jardin. Apparemment, selon la journaliste, il faut se méfier de tout : électricité, eau bouillante, plaque chauffante, fer à repasser, machine à laver, couteau, aiguille à tricoter, étagères mal fixées, armoire mal équilibrée, planchers mal cloués, verre et porcelaine, clous rouillés, échelle mal assurée, carrelage glissant, gaz, conduits de cheminée, tondeuse à gazon, sécateurs, sacs en plastique, et même, avait-elle lu sans trop y croire, épines de rosier.

    L’embarras du choix. Un véritable manuel illustré du bricoleur tueur. Une liste illimitée d’opportunités. Mais maintenant que la rénovation du pavillon est pratiquement finie, Marc ne bricole plus. Dommage, elle le voyait bien perdre l’équilibre au sommet d’une échelle branlante, glisser du toit, dévisser en s’accrochant à une tuile mal fixée.

    Elle s’arrête sur l’image d’un sèche-cheveux qui tombe dans une baignoire ; de la mousse dépasse de la tête d’une femme aux cheveux dressés tout droit sur son crâne comme les clous dans une poupée vaudoue.

    Bien, pense-t-elle, pas mal ; finalement, on a fait un bon bout de chemin. Si, par malheur, elle n’arrivait à mettre aucun de ses plans à exécution, si, pour résumer, Marc échappait aux balles, au couteau, au poison, au feu, au courant électrique, aux roues de fer du métro, aux explosifs et aux épines de rosier, eh bien, elle pourra toujours mettre en ligne un blog spécialisé, un manuel du crime domestique parfait.

     

    06 :18

    Elle se glisse dans son lit contre le corps brûlant de son mari. Rex grogne. Dans quarante-deux minutes, calcule-t-elle, elle se lèvera, et un autre jour commencera, avec ses joies, ses peines, ses incertitudes, les conclusions espérées des mille et un petits problèmes et contradictions qui font la vie quotidienne, pleine et enrichissante, d’une jeune femme moderne.

    Sa respiration s’apaise, Marc la prend dans ses bras, elle s’endort.

    Rex gémit.

    Maintenant, ses mains pressent un oreiller sur le visage de Marc. Les plumes s’envolent comme des flocons de neige. Quand Marc ne se débat plus, elle soulève l’oreiller ; le visage de son mari est couvert de sang noir.

    Claire se réveille, trempée de sueur.

    Marc grogne dans son sommeil. Elle l’apaise d’une caresse.

    C’est Claude François qui la réveille quelques secondes plus tard.

    Si j’avais un marteau, si j’avais un marteau…

    — Sainte Vierge, dit Claire en éteignant la radio d’un coup de poing, dans le noir. Claude François. Cloclo.

    Mais c’est un signe. Elle se sent bien ce matin, étrangement bien, après cette nuit quasi blanche (ou rouge ? ou noire ?). Reposée, concentrée, efficace.


    5

    Claire téléphone au bureau pour prévenir qu’elle ne viendra pas aujourd’hui, mal au crâne, grippe – elle répète un éternuement sonore –, une crampe féminine. Elle compose le numéro. Raccroche. Non. Pas de risque, pas de coïncidence suspecte, ne pas éveiller les soupçons en posant un congé maladie le jour où son mari est victime d’un accident mortel ; et puis elle a épuisé son stock de jours sans certificat médical et sa boss est du genre à les lui déduire de ses congés. Claire va bientôt avoir besoin de vacances, de longues, de très longues vacances.

    Mais elle prend deux heures en fin d’après-midi. « Il faut que je parle à Ana », dit-elle à sa chef.

    Claire est passée à la bibliothèque pour emprunter un manuel d’électricité et des livres illustrés : « pour un garçon de trois, quatre ans ? »

    En poussant la porte du pavillon, elle se demande dans quel état elle va trouver la maison. Ana, la femme de ménage, est une aventure. La plus incompétente des femmes de ménage de Val-Fontaine, et vraisemblablement de l’univers.

    Mais Claire ne peut se résoudre à s’en séparer. Elle aime bien cette fille. Son charme, son sourire, sa beauté, son exotisme discret. Un rayon de soleil. Elle aime surtout Léo, son petit garçon. Trois ans, quatre ans ? Un ange.

    Ana lui avait demandé si elle pouvait emmener son fils à la maison, le mercredi, pendant qu’elle faisait le ménage.

    Claire y avait réfléchi. Elle n’a pas de gosse, mais elle croit savoir qu’à cet âge un gamin demande de l’attention. Le rendement d’Ana, déjà faible, risquerait d’en souffrir.

    Il faut que j’en parle à mon mari, avait répondu Claire, pour gagner du temps. Marc, bien sûr, avait dit : « Comme tu veux ma chérie ».

    Claire avait dit non.

    D’un hochement de tête, sans un mot, Ana avait pris acte de la décision. Mais son sourire s’était figé et son visage assombri, comme si un nuage noir était passé devant le soleil. Bon, OK, avait dit Claire. Donc, ce mercredi-là, le printemps dernier, Claire allait voir pour la première fois cette chère tête blonde. Blonde ? Avec les cheveux noirs, les yeux en amande et la peau d’Ana, sa peau… comment dit-on ? Cuivrée ? Basanée ? Mate. La peau mate d’Ana ?

    Blonde, oui. Le petit garçon qui se jette dans ses bras quand elle ouvre la porte de la maison a les cheveux bouclés, blonds, et les yeux noirs de sa maman. Sur son ventre, il serre un petit lion mou et doré.

    Claire soulève le garçon, Léo pose un baiser au miel et à la pêche sur sa bouche et le cœur de Claire se liquéfie.

    Ana enlève son blouson. Ana en tenue de travail : t-shirt noir, jean, Nike, les cheveux retenus dans un foulard.

    Léo se laisse couler des bras de Claire et va se réfugier derrière les jambes de sa mère. Ana cueille l’enfant, l’embrasse comme si elle en avait été séparée depuis un mois. Léo enfouit ses cheveux blonds et le lion dans la poitrine de sa mère.

    — Je m’excuse, madame. Il est tout excité. C’est mon garçon, Léo.

    — Ne vous excusez pas, Ana. Bonjour Léo.

    Léo ne répond pas, la tête cachée dans le cou de sa mère.

    — Léo, dit Ana, petit Léo ; tu dis bonjour madame ?

    Ana parle sans la moindre faute, avec un léger accent, indéfinissable, un accent cuivré.

    — Bonjour Claire, dit Claire.

    — Tu dis bonjour à Mme Claire ?

    L’enfant se blottit un peu plus contre sa mère. Mais il lève ses yeux en amande, sourit et Claire tombe instantanément amoureuse.

    — Ce n’est pas grave, dit Claire. Il est un peu excité cet enfant, voilà tout. Vous passerez la serpillière, Ana ?

    Le petit garçon avait jeté un rapide regard sur les Aventures illustrées de Nono le Dino et s’était planté devant la télévision, il avait trouvé la télécommande et cliqué sur un space opéra japonais.

     

    Aujourd’hui, Ana a pratiquement fini quand Claire arrive à la maison. Elle passe l’aspirateur en fredonnant une mélopée, vraisemblablement orientale.

    Léo, devant la télé, est emmitouflé dans un gros parka, un bonnet, une écharpe, des micro-bottines fourrées. Claire voit juste ses yeux, fixés sur les duels de robots intergalactiques. Elle pose un baiser sur les lèvres du petit garçon, qui la repousse languissamment. Claire lui donne un paquet de Kinder. Ana fronce le sourcil.

     

    Maintenant, Claire fait revenir un paquet de bébés calamars défreezés dans un coulis de tomates allongé avec un verre de vin blanc, pèle ses oignons, écrase une gousse d’ail, hésite entre le riz et les pâtes, choisit le riz, puis les pâtes, et envisage, en touillant sa sauce, l’exécution de son plan.

     

    Baignoire. Cumulus électrique. Simple. Trop simple ? Elle connaît l’adage : pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué. Cette maxime a déterminé la plupart des choix qu’elle a eu à faire dans sa courte et ennuyeuse existence. Assez simple, estime-t-elle, en effritant deux feuilles de laurier dans sa sauce.

    Claire a consulté le manuel d’électricité.

    Toutes les techniques de bricolage expliquées à ma fille de huit ans.

    Est-ce le verre – les deux verres – de vin, ou n’a-t-elle pas tout à fait la maturité d’une fillette de huit ans ? Elle ne comprend rien aux foutus schémas et explications. Le manuel a été rédigé et illustré à l’usage exclusif des hommes, dont on connaît la supériorité, par rapport aux femmes, en matière de visualisation spatiale et d’abstraction conceptuelle.

    Elle est donc retournée chez Simone, la coiffeuse, sous prétexte d’un rapide rinçage. Dans la pile de F. Mag, elle a trouvé – et discrètement déchiré, ainsi qu’une recette de gâteau à l’orange et au chocolat – ce qu’elle cherchait :

    Dossier Danger :

    Maison ! Spécial Réparations.

    Plus besoin de lui pour changer une ampoule !

    L’ABC du bricolage au féminin.

    L’ampoule, elle s’est allumée dans sa tête.

    Effectivement, c’est moins compliqué que des calamars à la sauce provençale, se dit-elle en flairant un début de carbonisation. Elle baisse le gaz.

    Si Claude François a réussi à se tuer en changeant une ampoule dans sa baignoire, Marc, son Marc, qui est mille fois plus malin, devrait pouvoir en faire autant sans forcer.

     

    Dossier bricolage dans une main, boîte à outils dans l’autre, salopette sur les fesses, Claire monte à la salle de bains. Elle inspecte la lampe au-dessus de la baignoire. Le lustre en verre dépoli Arts-Déco vert pâle d’où pend une ampoule de 75 watts. Évaluation/imagination. Solution ?

     

    Quand Marc rentre, le soir, Claire prend son bain dans la baignoire. Dans le noir. Avant de se déshabiller, elle a dévissé à moitié l’ampoule. Ce n’est pas plus compliqué que ça.

    De la cuisine elle l’entend dire :

    — Chérie, des calamars, ça sent bon… Claire, où es-tu ? un début de panique dans la voix.

    De la baignoire elle appelle Marc.

    — Au secours, je suis dans mon bain, viens, vite, viens l’électricité a sauté, c’est la lampe, je suis dans le noir.

    Elle entend Marc monter l’escalier.

    — Mon amour, prends la torche, dans le tiroir du bas, dans la cuisine. Il n’y a plus de lumière.

    Précédé du rayon de la lampe, Marc entre dans la salle de bains. Il a gardé son parka. Du faisceau de la torche il caresse Claire. Les cheveux, les yeux – Claire met ses doigts devant ses paupières –, il descend le long du cou, s’attarde sur ses seins, l’un, puis l’autre, caresse son nombril, descend le long d’une jambe, remonte l’autre, fouille son pubis. Claire, la main en éventail protège son ventre.

    — On ne voit plus rien, dit-elle.

    — Pas moi, dit Marc, je vois tout.

    — C’est quoi, tu crois ?

    — Je ne sais pas. La lampe ? dit Marc, en dirigeant le faisceau vers l’ampoule.

    Il explore le plafond, revient, comme par hasard, sur le sein de Claire.

    — J’ai quoi, en échange, si je répare ?

    Et voilà, pense Claire, ce n’est pas plus compliqué que ça.

    — Un bon bain chaud te fera du bien, mon amour.

    — Tu crois ? dit Marc.

    — Viens, dit Claire.

    Marc éteint la torche ; dans le noir, il se déshabille, la rejoint dans la baignoire, il baise ses seins trempés, tend les doigts vers son ventre.

    — Une seconde ; pipi. Elle grimpe hors de la baignoire, s’enroule dans un peignoir, sort de la salle de bains. Elle se cogne à la porte.

    — Aïe, on ne voit rien.

    Des toilettes, elle n’entend pas Marc se lever pour réparer l’ampoule.

    — Fais gaffe mon amour, c’est dangereux de réparer une ampoule les pieds dans l’eau. Tu te souviens de Cloclo ?

    Normalement, ça devrait suffire.

    Effectivement, elle entend Marc siffloter :

    — Si j’avais un marteau, si j’avais un marteau…

    Claire tire la chasse. Dans sa tête, elle décide de compter, à rebours, en partant de 246.

    À 121, l’électricité saute, la maison est dans le noir.

    Marc hurle. Puis, plus rien. Le silence.

    Claire se précipite dans le couloir.

    Son cœur cogne, ses jambes tremblent. À la porte, elle s’arrête. Une douleur transperce son ventre. Elle ferme les yeux, emplit ses poumons d’air brûlant et âcre. Elle entre dans la salle de bains.

    À la lumière de la torche, elle découvre Marc, bien vivant, tout nu, debout, les pieds dans la baignoire, le corps luisant d’eau, les poils dressés, sourire aux lèvres. Il a gardé son érection.

    — Ça devrait marcher, dit-il.

    Effectivement, quand ils ont enclenché le disjoncteur, la lumière dans la salle de bains fonctionne normalement.

    Non seulement son mari a survécu, mais il a revissé l’ampoule.

     

    — Délicieux, dit Marc, en reprenant des calamars. Heureusement que je m’en suis occupé, c’était très dangereux ; ça aurait pu être toi dans la baignoire, les pieds dans l’eau. Tu aurais pu avoir un accident très grave, ma Claire.

    Car Marc est bon, gentil, prévenant. Et bricoleur. Il pense toujours à Claire avant de penser à lui, il donnerait sa main, son bras, sa vie pour sa Claire. Marc est le mari parfait. C’est d’ailleurs pour ça qu’elle veut le tuer.

    Marc, elle le note, est ému : il boit une gorgée de son verre de vin, fume une bouffée de sa cigarette, en regardant les infos à la télé.

    — Mon héros, dit Claire, en l’embrassant.

    Mais ce sera tout ce soir, il ne faut pas exagérer.

     

    La nuit, dans son lit, elle frissonne.

    Marc la prend dans ses bras, la serre contre son corps brillant. Il lui a fait un chocolat chaud avant de se coucher.

    Marc embrasse ses cheveux, ses oreilles, son cou, caresse ses bras.

    — Claire, ma Claire, tu as eu peur.

    Claire soupire.

    — Tu as eu peur, mon bébé. (Il embrasse ses yeux.) Je suis là, Claire, ma chérie.

    — Je sais, dit Claire.

    Elle le prend à son tour dans ses bras, caresse son dos jusqu’à ce que son souffle s’apaise, qu’il s’endorme.

     

    Claire a eu peur. Elle a eu peur de ne pas avoir peur de tuer Marc, son mari, l’homme qu’elle tient, à cette seconde, dans ses bras. Elle s’est fait peur : car pas une seconde, analyse-t-elle maintenant dans le noir, dans sa chambre, dans son lit, dans les bras de l’homme qui l’aime, pas une seconde elle n’a tremblé. L’opération s’est déroulée en un seul mouvement, de façon fluide, instantanée, comme dans un rêve, comme une descente de piste noire à ski.

    Raté, d’accord.

    Mais elle peut être fière d’elle : sa voix n’a pas tremblé ; à la dernière seconde, elle a été forte. Elle sait qu’elle peut le faire, qu’elle va le faire. Elle doit se concentrer et mieux préparer la prochaine – et espère-t-elle – ultime tentative.

    Fière, sereine, concentrée. Mais aussi, terrorisée. Elle a découvert une autre Claire, une Claire dure, méchante, impitoyable, rusée, fourbe, menteuse et cruelle ; et cette Claire-là, franchement, cette Claire lui fait peur.

    Mais cette Claire l’excite.

    00 : 10

    Rex grogne, Marc ronfle, Claire s’endort.
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    Claire, à la bibliothèque, vérifie dans un traité de botanique les caractéristiques du laurier-rose. Elle feuillette des manuels d’anatomie, de pharmacologie, d’exercices des commandos de la marine ; elle consulte un livre relatant le 11 Septembre, examine, perplexe, la photo des cutters avec lesquels les kamikazes islamistes ont détourné les avions. Un autre ouvrage retient son attention : Lady Di, un accident ?

    Finalement, elle prend : Les Mille et Une Nuits, L’Ennui d’Alberto Moravia, Natta le Dino va au zoo ; et le manuel d’entretien de la Toyota Corolla EEI00 1993.

    Le matin après le départ de Marc et le soir avant son retour, à l’heure du déjeuner, au bureau, elle consulte la volumineuse brochure et scrute ses diagrammes. Mordillant son crayon, elle tente de décrypter les formules de ce grimoire magique. Elle n’y comprend rien. Elle a bien repéré, croit-elle, l’avant et l’arrière du véhicule, ses quatre roues, un coffre à bagages, à l’arrière, et un bloc-moteur, à l’avant, mais pour le reste les notices pourraient aussi bien être rédigées en japonais, et les schémas représenter les entrailles d’un sous-marin nucléaire. Les voitures à moteur à explosion en général, et ce modèle en particulier, semblent plutôt solides et difficiles à saboter. En vain a-t-elle tenté de localiser les discrètes fragilités, qui, selon Marc, sont intégrées aux véhicules par les constructeurs pour forcer les naïfs consommateurs à remplacer leur voiture tous les deux ans. Néanmoins, elle a identifié deux fenêtres de vulnérabilité ; dix, en fait, si elle compte bien : cinq dans le système de freinage (d’énigmatiques disques et plaquettes à l’avant, de mystérieux tambours à l’arrière, plus le frein à main.) ; et les cinq pneus (en comptant la roue de secours, qui dans ce cas, n’en serait d’aucun).

    En effet, il semble qu’une panne ou un dysfonctionnement au niveau du système de freinage, ou/et des pneumatiques, puisse provoquer un accident grave, du type sortie de route, tonneau, dérapage, collision, explosion. Grave et potentiellement fatal.

    Les pneus, d’accord, je sais où ça se trouve, se dit Claire un matin, plantée devant la Corolla. Elle passe sa langue sur les lèvres, comme Rex devant le frigo. Marc, pour la faire taire, a pris la Range. Mais comment déclencher la crevaison qui les videra de leur air une fois le véhicule en mouvement ? Et les freins ? Elle n’est pas sûre d’être au niveau, d’avoir la compétence technique. Elle croit savoir que l’on peut jouer sur la pression – en l’occurrence, la non-pression – hydraulique, en ajoutant – en l’occurrence, en enlevant – quelque chose qui s’appellerait liquide pour frein, ou Lockheed. Mais dans quelle partie de cet amas de ferraille puante doit-elle tenter de localiser les réservoirs qui recueillent le précieux liquide ? Sous le capot ? Sous la voiture elle-même, entre les quatre roues, dans ce mystérieux espace sombre, huileux et poussiéreux, et un peu effrayant ? Dans la mesure où elle découvrirait le réservoir, comment l’ouvrir ? Avec une clé de 12 (ou de 17, ou de 23) ? Avec un tournevis, une scie à métaux, un marteau à panne boule ?

    Abandonne, ma fille, abandonne avant de tacher ton jean.

    Et si… si la fenêtre de vulnérabilité, c’était Marc ? Sandwich au thon et au valium, ou/et café au lexomil, grosse fatigue au volant du véhicule, perte de contrôle.

    Chaque matin Marc emporte son déjeuner dans un Tupperware et son café dans une Thermos. Mais le timing échapperait à Claire. Si son mari a soif, s’il absorbe les stupéfiants pendant le trajet ? S’il perd le contrôle du véhicule devant la maternelle de la rue Benjamin-Constant ?

    C’est la faiblesse de ce plan : les dommages collatéraux. Elle n’a pas les ressources en moyens, en matériel, en hommes, en expertise, dont la famille royale britannique et les services secrets de Sa Majesté ont disposé pour mettre au point et exécuter le fameux crash triplement mortel du pont de l’Alma à Paris.

    Avec ses petits moyens à elle, Claire doit pouvoir contrôler le lieu et l’heure où va se produire l’accident : si possible une route droite, déserte, à l’aube ; une collision frontale, à une vitesse adéquate, dans un obstacle solide, et pour mettre toutes les chances de son côté, hérissé de pointes de fer acérées et fouillées. Une procédure qui minimise les risques de pertes de civils innocents.

    Au-dessus de ses moyens.

    Claire shoote dans un pneu. Aïe !

    Allons, se dit-elle, reprends-toi ma fille. Évaluation/ imagination/solution.

    Rex aboie en signe d’approbation.

    Récapitulons : pneus, plus accessibles que les freins. Route droite pour l’élan et la vitesse. Carrefour déserté. Obstacle solide.

    — Sainte Vierge, bien sûr !

    Comme d’habitude elle cherchait une résolution ultrasophistiquée à un problème ultrasimple.

     

    Claire laisse glisser la Toyota en roue libre le long de la pente de la rue des Ailantes, chrono en main. Sa rue plonge sur l’avenue perpendiculaire Raymond-Roussel, bordée d’un long mur de béton, le mur de l’ancienne usine de tricots, la Textex, aujourd’hui friche industrielle. À cette heure matinale, en plein hiver, la rue est vide. Les occupants des pavillons voisins du sien dorment. M. Ali, qui tient l’épicerie, au carrefour, est au marché et sa boutique fermée. L’usine est déserte, vidée par la mondialisation. Des squatteurs s’y étaient installés, couvrant les murs de fresques psychédéliques. Mais les graffiteurs ont déménagé. Et le garçon – cheveux longs, maigre, pâle, jean trop large, anneau dans la lèvre – qu’elle a aperçu en promenant son chien ? La probabilité est faible qu’un junkie défoncé jusqu’aux oreilles se trouve de si bonne heure sur la trajectoire de la Corolla folle de son époux.

    Elle freine à la dernière seconde, juste avant le mur de l’usine. Elle se fait peur ; elle brise un phare sur le béton.

    Mais pas mal. Bien. Elle consulte son chrono. C’est réglé.

    Il reste à trouver le moyen, si possible aussi simple et efficace – et même, demandons l’impossible, pas trop salissant – de crever les pneus, ou au moins un pneu de la voiture, à retardement.

     

    Un matin froid et sombre, Claire accompagne Marc à la porte du pavillon. Elle ouvre le portail de fer qui grince dans la nuit. Personne dans la rue. Comme prévu, la rue des Ailantes est déserte, les pavillons éteints.

    Marc a mis son gros anorak, son bonnet, ses gants. Le chauffage est également défectueux dans la voiture, sans qu’elle y soit pour rien.

    Claire serre le cache-col de son mari.

    — À ce soir, Claire, dit Marc. (De la vapeur sort de sa bouche.) À ce soir Rex. (Il donne un gentil coup de poing dans le poitrail du chien, qui grogne de plaisir.) À ce soir les enfants.

    Il monte dans la voiture. Il démarre.

    Claire a planté treize clous dans le pneu avant gauche de la Corolla.

    À moitié planté. Elle a calculé – mentalement, et sans s’appuyer sur aucune théorie scientifique reconnue – et espère que pendant le temps que mettront les clous à s’enfoncer et à percer la gomme, poussés par le roulement sur le goudron, l’air à s’échapper du pneu, et la direction à se révéler incontrôlable, le véhicule et son chauffeur auront atteint la vélocité nécessaire pour un impact maximal, le carrefour de l’avenue Raymond-Roussel et le mur de béton graffité de l’usine Textex.

    Manifestement elle a mal calculé ; dès la sortie du pavillon le pneu explose, Marc perd le contrôle de la voiture ; la Corolla roule sur la patte de Rex, qui accompagne son maître, comme chaque matin, au départ de ses mystérieuses aventures quotidiennes. Rex hurle à la mort. Marc arrête le moteur, descend du véhicule, le visage blafard, comme l’aube qui se lève.

    Claire se précipite sur l’animal. Du sang, beaucoup de sang, gicle de la blessure et se répand sur le bitume et ses pantoufles. Claire s’agrippe à la portière de la voiture pour ne pas s’évanouir.

     

    Marc donne les premiers secours au berger beauceron. Il lui a bandé la patte avec son écharpe, bricolé une attelle provisoire.

    — Ma mallette, dit Marc.

    — Quelle mallette ?

    — Dans la bagnole. Claire, s’il te plaît.

    Pour une fois, il a haussé le ton.

    Il sélectionne un flacon, remplit une seringue d’un liquide clair et l’injecte au chien, qui bientôt se fige et stoppe ses hurlements.

    — Marc ! crie Claire.

    Mais elle a paniqué pour rien, le chien dort, et Marc lave la patte au jet d’eau.

    — Il y a du dégât ? veut savoir Claudette, la voisine, en robe de chambre.

    — Ne vous inquiétez pas, tout est sous contrôle, dit Marc. J’emmène Rex au cabinet, je le plâtre, dans une semaine sa patte est guérie.

    Il emmaillote l’animal dans la couverture bleue.

    — Tu crois ? demande Claire.

    — Bien sûr, dit Marc, c’est mon boulot. Tu vas m’aider à le mettre dans la voiture.

    — Quelle voiture ?

    — La Corolla, Claire. La foutue Toyota. Sors le cric. La roue de secours. C’est dans le coffre.

    — Quel cric ?

    — Le pneu est crevé. J’en ai pour cinq minutes.

    Claire s’accroche à la portière de la Corolla.

    — Le pneu, tu crois, il est crevé ?

    — Claire, dit Marc. Claire.

    Il lui fait son sourire de vétérinaire concerné.

    Claire ferme un instant les yeux. Treize clous… elle a un peu exagéré. Elle allume une cigarette. Elle sourit à son tour, son sourire de bureau.

    — Non, dit Claire, prends la Range, tu vas perdre ton temps à changer la roue.

    Le chien grogne.

    — Allez, Marc. Je m’occupe de la Toyota avant de partir au bureau.

    — Tu sais changer une roue, Claire ?

    — Ça ne doit pas être bien compliqué. File, mon amour.

    Ensemble, ils portent le chien dans la Range, l’installent sur le siège avant, bouclent autour du corps endormi de l’animal la ceinture de sécurité.

    — J’y vais, dit Marc. Ne t’inquiète pas, Claire. Ça ira.

    — Tu me le jures ? dit Claire, en caressant Rex.

    — Rex est immortel, dit Marc, en démarrant. Tu es sûre, tu n’as pas besoin de la Range ?

    — Démarre. Ne t’inquiète pas pour moi.

    — Je changerai la roue ce soir.

    — Démarre, mon amour.

     

    — Ça ira, ma petite Claire, demande la voisine, je vous fais un thé ? Une tisane ?

    — Ne vous inquiétez pas, Claudette, dit Claire, ça n’en vaut pas la peine. Un animal, c’est comme un gosse ; il faut accepter les responsabilités qui vont avec, le positif comme le négatif. Mais bon, on a eu chaud. Plus de peur que de mal.

     

    Quand la voisine est rentrée chez elle, Claire, avant même de se changer, sans même y penser, pousse la voiture dans l’allée, trouve le cric dans le coffre, la roue de secours, les boulons et la clé adéquats, et change la roue, ce n’est pas si compliqué que ça. Elle jette le pneu explosé dans le coffre et le referme.

    Elle téléphone au bureau, pose un jour de congé. Il faut trouver une solution pour la roue sabotée. Elle a besoin d’un peu de recul pour réviser ses plans.

    Elle l’a échappé belle. Rex aussi ; à deux doigts, c’est lui qui finissait en dommage collatéral. Elle a eu peur, elle a failli perdre la tête : le sang, l’émotion, la voisine. Début de panique. Mais elle s’est vite reprise.

    Elle allume une cigarette. Elle le pressentait, elle en est désormais sûre : pour tuer son mari, sans se salir les mains, sans mettre ses mains dans le sang, sans se faire prendre, sans faire souffrir Marc, sans qu’il voie que c’est elle, et, règle numéro 6, sans dommages collatéraux, il faut affiner le plan. Seule, ce sera difficile.

    Il va falloir sous-traiter.
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    Coiffée, habillée, calmée par une demi-bouteille de blanc, un valium et un demi-paquet de cigarettes, Claire envisage une nouvelle stratégie. D’accord, l’assassinat, ce n’est pas son truc. Elle se défend pas mal au volant, à la cuisine et au lit, mais, ni papa-maman, ni sœur Gervaise et frère Blaise, — ni le labo d’ingénierie des ressources humaines, ni même Marc, qui lui a pourtant, elle doit le reconnaître, appris à apprendre dans pas mal de domaines, dont ceux cités plus haut, ne l’ont préparée à l’homicide.

    Il est sans doute temps de déléguer. D’externaliser. De contractualiser.

    Il faut qu’elle trouve un spécialiste.

    Un pro.

    Une gâchette ? Un technicien ?

    C’est-à-dire, pour être clair, un tueur. Un assassin qu’elle rémunérerait pour tuer Marc.

    Si possible, proprement.

     

    Claire inscrit sur sa check-list :

    6) Pas de dommages collatéraux.

    Puis, après un temps de réflexion :

    7) Sous-traiter ; contracter un professionnel.

     

    Mais où, comment, trouve-t-on un tueur à gages ? On passe une petite annonce dans Soldiers of Fortune ? Sur Internet ?

    Cherche mécanicien, réparation urgente, centre-ville, tarifs à débattre.

    Ou bien : Technicien spécialisé, références exigées, rémunération appropriée, contrat pro forma.

    Claire consulte Internet : elle tape tueur à gages, gâchette, contrat, hit, hit man. Google lui propose 5 890 067 hits ; elle éteint son ordinateur.

    Combien ces services sont-ils rémunérés ? Y a-t-il un barème, un salaire minimum garanti, ou au contraire, l’assassinat a-t-il été dérégulé, soumis à la main invisible du marché ?

    Claire n’en sait rien.

    Qui pourrait convenir, autour d’elle, dans ses propres relations ? Ou connaissances ?

    Claire fait le tour de son univers.

    Elle s’imagine chez M. Ali, l’épicier, achetant une plaquette de beurre : « Monsieur Ali, mettez-moi aussi un Beretta, un 9 mm, si possible ; vous connaissez un technicien habilité à utiliser ce type de matériel ? »

    Non.

    Son entourage ? Claire pense à ses amis ; c’est-à-dire les amis de Marc. Le docteur, le pharmacien indochinois, la directrice de l’école primaire et son époux, l’antiquaire de la place Joris-Karl-Huysmans. Dan, son ancien prof de guitare ? Carole, son épouse ? Non. Aucun ne correspond au profil type de l’assassin.

    Sa collègue Fabienne ? Dégommer Marc ? Tu es complètement timbrée, ma pauvre petite Claire, Marc, la crème des hommes, le mari parfait !

    Marie, où es-tu, soupire Claire, en se promettant de retrouver son amie de pension.

    De toute façon, ses histoires de couple, ça ne les regarde pas. Elle refuse d’écouter les pathétiques ragots et les pitoyables histoires de cul que l’on s’échange au bureau. Elle ne va pas mettre sur la place publique ses propres difficultés intimes. Ce n’est pas le genre de la maison. Vraiment pas.

    Mme Simone, la coiffeuse ? Non, bien sûr.

     

    La prostitution ? La drogue ? Le jeu, le racket ?

    Voilà, pense-t-elle, des milieux potentiellement prometteurs. Qui dit pute dit souteneur, qui dit souteneur dit sale type avec un flingue dans la boîte à gants de la BMW.

    Comment, où, rencontre-t-on des prostituées et des souteneurs ? Il semble que ça se passe autour de la rue Alfred-Kubin, en ville. Marc, en sortant du ciné, lui avait montré deux filles, fumant des cigarettes devant le sex-shop, elles auraient pu être ses collègues de bureau, frigorifiées, le regard vide. Tu crois ? Marc n’en était pas vraiment sûr. Elle avait accéléré le pas.

     

    Mais Claire avait voulu en avoir le cœur net.

    Elle roule au ralenti. Rue Alfred-Kubin. Impasse Joseph-Python. Sex-shops, hôtels minables, bars corses, restaurants orientaux. Elle ralentit encore.

    Elle dévisage un type avec un capuchon noir sur les yeux, genre dealer. Le type disparaît dans l’ombre. Elle passe devant des filles ; une fille lui fait un doigt, elle accélère. Une voiture de police la dépasse, gyrophare allumé.

    Claire se gare devant un bar louche. Chez Lyne. Elle boucle soigneusement la voiture.

    Claire respire un bon coup et elle pousse la porte du bar. Lumière glauque. Des hommes, au bar, boivent en silence. Le garçon essuie un verre. Tous les regards se tournent vers elle.

    Elle ressort immédiatement.

    Non.

     

    Les prêteurs sur gages, ils rôdent à la sortie des agences bancaires, à la recherche de clients ruinés, le P38 à la ceinture ? Non.

    Les militants politiques ? Elle sait que certains partis qualifiés d’extrémistes par les journaux entretiennent des milices, peut-être armées et entraînées. Elle a entendu parler du fameux trésor de guerre des communistes, l’armurerie amassée par les camarades pour le grand soir, la révolution finale. De l’arsenal des Mao, ou Trotsko (il y a une différence ?), les péniches bourrées de Kalachnikov et de RPG. Les fachos seraient les spécialistes du manche de pioche, de la batte de base-ball et de la grenade, les gauchos du cocktail Molotov et des arts martiaux. Les gaullistes ont une ligne directe avec les barbouzes. Les Verts maîtrisent forcément une panoplie de techniques de chasse écologiques, tir à l’arc et à l’arbalète, harpon, pièges en matériaux recyclés durables, poisons végétaux non polluants. Les chasseurs, bien sûr, sont armés jusqu’aux dents.

    Mais sa famille est démocrate-chrétienne, elle-même n’a jamais milité, elle n’est pas syndiquée, quand elle vote, elle vote Modem (pour embêter Marc), elle n’a pas signé la pétition contre l’expulsion du squat (pour embêter Marc), mais elle a défilé pour la dépénalisation du cannabis (pour embêter Marc et parce qu’un petit joint, de temps en temps, ça la calme).

     

    Le téléphone sonne. C’est Marc.

    — Ça va, ma chérie ?

    — Ça va, Rex ?

    — Fracture du tibia de l’antérieure gauche, je l’ai réduite et plâtrée. Il dort. Je le garde à la clinique jusqu’à ce soir. Il a eu du bol, quand même. Et toi ? Au bureau, on m’a dit que tu étais à la maison. Ça fait deux heures que j’essaie de t’appeler.

    — Je suis sortie faire des courses pour me changer les idées. J’ai oublié mon portable.

    — Ça va ?

    — Ça va mieux.

    — Je me demande ce qui m’est arrivé, j’ai senti la bagnole m’échapper. Je vais la faire réviser.

    — Marc, cette bagnole, elle est foutue. C’est un danger public. Je te jure, je ne mets plus jamais les pieds dedans. Et toi non plus.

    — J’appelle le garage. Ça ne doit pas être si grave que ça.

    — Ce n’est pas le mécano qu’il faut appeler, c’est le casseur. C’est fait.

    — Comment, c’est fait ?

    — J’ai appelé la casse, ils viennent la chercher Bon débarras.

    — Tu aurais pu me prévenir.

    — Tu es prévenu.

    — Elle a dix ans devant elle cette bagnole.

    — Ça m’étonnerait, maintenant.

    — Et moi, je fais quoi ?

    — Tu as la Range. C’est ta voiture, après tout.

    — Et toi ?

    — Je prendrai le train comme tout le monde.

    — Le train ? Le soir ? Pas question.

    — Marc, des tas de gens prennent les transports pour aller bosser, tous les jours, tous les soirs, et ils survivent. C’est moins risqué que de conduire une Corolla pourrie, même révisée.

    — Je fais les petites annonces. Tant pis pour la semaine aux Ménuires.

    — Je peux très bien me passer de la Range.

    Sonnerie à la porte.

    — Je te quitte, mon chéri. On sonne, ça doit être le casseur. Embrasse Rex. Bye.

    Elle raccroche avant que son mari n’ait pu lui détailler les précautions élémentaires à prendre quand on est amené à traiter avec la profession des casseurs. Elle coupe son portable.

     

    Devant le portail est garée une énorme dépanneuse (pas forcément le terme technique puisque les véhicules traités ne seront pas dépannés, mais au contraire, d’une manière ou d’une autre, réduits en bloc de ferraille). Un camion rose fluo avec des grosses roues, une grue, et sur la portière, en lettres fluo bleues : tony la cass.

    Elle se regarde dans la glace : jean, pull-over gris. Son camouflage quand elle veut être invisible.

    Elle ouvre.

    — Le véhicule à collecter ?

    — C’est moi, dit Claire. Monsieur Tony ?

    — Tony la Cass, la casse avec la classe, pour vous servir, mademoiselle, dit Tony, en lui tendant la main.

    — Madame, dit Claire, en lui serrant rapidement les doigts.

    Ses bottes noires pointues sont couvertes de boue gluante. Claire retient, à la dernière microseconde, un soupir.

    L’homme essuie longuement ses bottes sur le paillasson.

    Il porte une combinaison fluo dont dépassent des bras de bûcheron (ou de casseur). Dans sa ceinture il a passé un démonte-pneu. Tatouages décolorés, catogan graisseux, barbe de trois jours, anneau à l’oreille, aucun doute, ce Tony correspond au portrait-robot du casseur type. Il parle avec un accent bizarre (croate ? kosovar ? herzégovinien ?).

    — Slovène, dit Tony. C’est quoi, le dérangement ?

    — Le dérangement, monsieur Tony, c’est le véhicule garé dans l’allée. Les roues, je crois. Le phare. Et le chauffage. Elle est morte. Vous me la collectez ?

    — La 110 ? On jette un œil ?

    Claire regarde l’heure d’un air pressé.

    — Si c’est obligatoire.

    De la fenêtre, elle voit Tony inspecter la voiture, ouvrir le capot, trifouiller le moteur avec un tournevis, inspecter le coffre, shooter dans les pneus, un par un, disparaître sous le châssis – seules les bottes dépassent. Il se relève, se gratte l’entrejambe, s’assoit au volant, tourne la clé de contact. La Corolla, pour une fois, démarre au quart de tour. Il fait sonner l’accélérateur, souffler une bouffée de fumée du pot d’échappement, tapote un cadran sur le tableau de bord, règle une manette. Il éteint le moteur. Allume une cigarette.

    — Les japonaises, dit-il, en regardant Claire, qui le regarde par la fenêtre, on ne peut rien dire, c’est du bon boulot. Elle a dix ans devant elle.

    Il sort de la voiture, referme, sans la claquer, la portière. Rejoint Claire dans le salon, sans s’essuyer les pieds. Jette sa cigarette par la fenêtre.

    — Café, monsieur Tony ?

    Il n’y a aucune raison, pense Claire, de manquer de courtoisie envers les fournisseurs.

    — Noir. Édulcorant. (Il lisse son ventre.) S’il vous plaît, madame.

    Claire lui prépare un instantané. Se sert une tasse, édulcorant, elle aussi. Mais elle n’a pas encore réussi à se passer de lait, même ultra-allégé.

    Tony serre la tasse dans ses gros doigts, la porte à sa bouche, essuie ses lèvres de son poing. Debout, à deux pas de Claire.

    — C’est votre véhicule ?

    Claire recule de trois pas.

    — Oui. C’est mon mari qui la conduit.

    — Votre mari a du goût et du savoir-faire. Choix du modèle, entretien, c’est nickel, à l’extérieur comme à l’intérieur.

    — Vous pensez, dit Claire.

    — Châssis en parfaite condition, un petit cul comme neuf, ça ronronne comme une chatte en chaleur, dit Tony.

    Il se gratte la cuisse.

    — Vous trouvez ?

    — Docile, mais nerveuse ; souple, mais farouche. Elle part au quart de tour.

    — D’accord, Tony, on a compris.

    — Manque de reprise en haut régime, dit le casseur, il faut savoir les manipuler, celles-là. Les brusquer, ça n’a jamais fait de mal. C’est une question de doigté.

    Claire soupire.

    — Madame ne sera pas déçue. Un coup de burette et ça repart.

    Le porc, pense Claire, il est plus lourd que son camion.

    — On vous a réparé le chauffage, continue Tony, en roue libre ; vous êtes au chaud, vous pouvez enlever votre petite culotte, vous n’attraperez pas le rhume.

    — Monsieur Tony. Je vous en prie.

    — Enfin, c’est vous, c’est votre bagnole. On l’accroche à la grue, on est parti dans cinq minutes. Ce serait dommage, pourtant. Le véhicule est en pleine forme.

    Tony fait deux pas vers Claire.

    — À part la roue, dans le coffre. Le pneu. Les clous. (Il compte sur ses doigts.) Treize. Treize clous. On se demande comment ils sont arrivés là.

    Claire avale une gorgée de café. Sainte Vierge, il a compris quelque chose ou il est vraiment con ?

    — Remarquez, dit Tony, ça ne nous regarde pas.

    — Exactement, dit Claire.

    — Ni l’assurance.

    — L’assurance ?

    — Ni la police.

    OK. Pas con. Il a une petite idée. Doit-elle s’inquiéter ?

    Elle examine le type devant lui qui touille son café ; les biceps, la dague tatouée sur son avant-bras, ses doigts velus, ses ongles noirs. Qu’est-ce qu’il veut ? Son cul ? Du fric ?

    Elle sent son regard transpercer son pull gris jusqu’à ses seins. Tu parles d’une carapace d’invisibilité.

    Il sourit.

    Elle aussi. Après tout, elle cherche un gaillard patibulaire, dangereux, un ex-milicien, un ancien policier des forces spéciales, un sadique. Un Tony la Cass. Croate. Enfin, Slovène. La Slovénie, si elle se souvient bien, a fait la guerre à la Serbie. L’ex-Yougoslavie… on peut leur faire confiance, ils ont eu le temps de s’entraîner à tuer, massacrer, violer et torturer.

    — Slovène, monsieur Tony ?

    — Slovène. Ljubljana, vous connaissez ?

    — Non. Vous ne vous en êtes pas trop mal tiré, je crois.

    — Demandez ça aux Serbes.

    OK. Lourd. Malin. Brutal. Et vénal. Elle ne voit pas pourquoi il ne le serait pas. Vénal, et sans doute dans ses moyens. Elle lui dévoile un haut de sein, il se jette en bavant à ses genoux ; une petite pipe, et Tony, d’une main, écrase les vertèbres de Marc.

    Elle fait glisser son pull par-dessus sa tête, lisse son t-shirt sur sa poitrine.

    — Un accident, dit Claire. La roue. Mon mari a failli se tuer.

    — Votre mari, il était au volant ?

    — Il a eu beaucoup de chance. Il n’a rien.

    — Treize clous, vous appelez ça un accident ?

    — Et comment appelleriez-vous cela, Tony ?

    Elle se penche en avant, pour relacer ses Nike. Sous son t-shirt, ses seins, obligeamment, suivent le mouvement.

    — Je suis un casseur slovène, madame Claire. Je n’ai pas fait Cambridge. Si vous voulez que ce soit un accident, c’est un accident.

    — Et sinon ?

    — Disons, un boulot de Serbe. Mal conçu, mal exécuté. C’est un pro qu’il vous faut pour ce genre de job. Ce genre d’accident.

    — Pour équilibrer la pression des pneus ?

    — Ou pour purger le circuit de freinage. Le Lockheed. Les pneus et les freins, ce sont les systèmes les plus vulnérables du véhicule.

    — Vous voulez dire, les plus dangereux ?

    — Un millimètre cube, un micropascal, la vie ne tient qu’à un fil.

    — Vous avez raison, monsieur Tony. Un accident est si vite arrivé.

    — On ne peut pas toujours compter sur la chance.

    Claire ne sait pas exactement où elle va, mais elle saute, pieds joints.

    — Exactement. Ce genre de pro, dans les combien il irait chercher ?

    Tony se gratte le crâne, incrédule. Lui aussi, pense Claire, avec ses grosses bottes, il marche sur de la glace.

    — On parle de la même chose, madame ?

    — Je crois. Un technicien.

    — Votre mari, pas la peine de lui parler de la réparation ?

    — Non, monsieur Tony. Non.

    — Le client est roi. Un technicien. (Tony compte sur ses doigts, mentalement.) Dans les sept mille, sept mille cinq, dans ces eaux-là.

    — Quand même.

    — TTC. Espèces, uniquement.

    Claire allume une cigarette. Elle la jette par la fenêtre. Autant aller au bout.

    — Le technicien, on le trouve où ?

    — Vous êtes intéressée ?

    Tony ajuste le démonte-pneu à sa ceinture.

    Claire, un instant, ferme les yeux. Ses poings se crispent derrière son dos. Elle sent la sueur glacée qui colle son t-shirt à son dos. Doucement, ma fille. Doucement. Quand elle retrouve son souffle, elle dit :

    — Il faut que je réfléchisse, monsieur Tony.

    — On peut s’arranger, dit Tony la Cass. (Il pose son café sur le piano, fait un dernier pas vers Claire, prend son sein dans sa main.) Pour les tarifs.

    Il glisse son autre main entre ses jambes.

    — Fous le camp, ordure, dit Claire, en lui balançant son café dans la figure.

     

    Pendant que Tony s’essuie le visage, elle fourre cinq billets de 100 € dans la poche de sa salopette.

    — Pour solde de tout compte. Tu emmènes la Corolla. Je ne veux plus vous voir, ni toi, ni ma bagnole. Dégage.

    — Le client est roi, dit Tony.

     

    Claire a nettoyé le café sur le tapis avec un chiffon trempé dans de l’eau tiède et allumé une cigarette. Elle l’a échappé belle. Un casseur croate. Slovène. Tatoué. Elle frissonne. Néanmoins, estime-t-elle, en suivant de sa porte l’arrimage de la Corolla au tracteur de Tony la Cass, elle a le sentiment d’avoir avancé : un pro, un technicien, il faudra payer. Ce n’est pas bon marché. Sept mille, sept mille cinq cents. Et, vraisemblablement, au minimum une pipe. Sainte Vierge.
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    Si elle fait le bilan de la campagne, Claire doit reconnaître qu’elle a échoué et ces échecs sont des actes manqués. Elle n’avait pas l’intention d’aller jusqu’au bout. Elle y était allée à moitié, elle n’y avait pas mis tout son cœur. C’est pour cela qu’elle a échoué, de façon presque ridicule : l’ampoule dévissée, les treize clous dans le pneu, les négociations avec Tony le casseur, ça ne pouvait pas marcher. Parce qu’elle ne voulait pas que ça marche : elle ne voulait pas tuer Marc.

    Sauf que.

    Sauf que, quand elle réfléchit, quand elle va au fond d’elle-même, si elle évalue la situation avec sa tête, avec son cœur, avec son ventre, elle en est sûre, dorénavant, absolument sûre et cette certitude brille au fond de sa nuit comme une comète : elle va tuer Marc. Le supprimer. L’enlever définitivement de sa vie. Tourner la page.

    Elle va tuer Marc.

    Et elle a besoin d’aide.

    Elle fait une nouvelle fois le tour de la maison, de ses proches, du quartier, rien, personne.

    Marie ?

    Marie… Son amie. Sa complice. Sa sœur de sang. Sa Marie.

    Claire ne l’a pas vue depuis dix ans. La noce de Marie et de Jacques. Depuis, plus rien. Elle a su qu’ils étaient restés en ville ; mais, avec Marc, le pavillon, le boulot, de son côté, et imagine-t-elle, Jacques, et le reste, du côté de Marie…

    Elle allume une cigarette. Peut-être se sont-ils enfuis de cette banlieue déprimante ? Au bout du monde ? Peut-être Marie l’a-t-elle abandonnée ? Oubliée ?

    À moins que… pense Claire. Elle se souvient qu’après la noce, Marc, dans la voiture, lui avait dit : « Je leur donne deux ans maximum, à ces deux-là. Jacques, ta copine Marie, c’est un trop gros morceau pour lui. Je n’aimerais pas être à sa place. »

    Claire avait défendu sa copine et la solidité de ce couple. Par principe, par pur esprit de contradiction. Marc avait sans doute raison. Elle s’était étonnée du manque d’empathie de son mari pour Marie. La jolie Marie. À moins que ? Marc ? Marie ? Non. Non ? Non.

    Elle tape Léger Marie Val-Fontaine sur pages-blanches.com.

    Il n’y en a qu’une, évidemment.

    Le cœur battant, elle compose le numéro.


    9

    Mais c’est chez Liliane que les deux amies, Claire et Marie, et Marc, se retrouvent pour un dîner quelques jours plus tard.

     

    — Liliane, tu te souviens ? Maturin ?

    Claire ne voyait pas.

    — Liliane la liane ? En troisième, au dortoir ? La grande fille maigre, un peu sotte ?

    — Liliane, dit Claire.

    Claire se souvient maintenant. Une grande fille, longue, maigre, brune, sans seins, sans hanches, sans fesses. Liliane la liane, Marie, bien sûr, c’était Marie-Salope, Marie couche-toi là – fantasme, alimenté par Marie ; à Claire elle avait avoué, une nuit, qu’elle était aussi pucelle que l’autre Marie, la Sainte Marie Mère de Dieu dont elles invoquaient collectivement la Grâce, selon le règlement de l’institution, avant chaque repas, au lever, et au coucher – ou bien Marie-Jeanne, quand elle avait introduit la première cigarette de cannabis dans le dortoir.

    — Voilà, dit Marie, figure-toi, moi aussi je fais le point dans ma vie. J’ai fait le vide, grand nettoyage de printemps. Qu’est-ce qui reste, au fond ? Ces six années à Sainte-Marie. Souvenirs, souvenirs. Les copines. Liliane la liane. Toi, bien entendu. Ma petite Claire. J’ai commencé à chercher ce qu’étaient devenues les copines. Ce serait sympa, peut-être, qu’on se revoie, un jour, toutes ? Et toi, Claire, justement, tu m’appelles !

    Marie a appelé Liliane. Elle a rappelé Claire.

    — Liliane a dit oui. Mais à une condition : le dîner, ce sera chez elle, avec son mari, Patrick. Tu connais Liliane. Enfin, pour résumer, vous êtes tous les deux invités, toi et ton Marc, vendredi soir, chez Liliane et Patrick ; je te file le code.

    Liliane et Patrick habitent un duplex dans l’immeuble Liberté, un gratte-ciel, avenue Neil-Armstrong de l’autre côté de la ville. Au dix-huitième étage. Sur le palier, la porte est ouverte. Claire et Marc entrent dans l’appartement. Tout est grand, à une échelle industrielle. Une immense pièce aux murs de béton brut, vide, déserte comme le plateau d’un call center délocalisé ; sur toute la largeur, des baies vitrées ouvertes sur la nuit comme des écrans de cinéma. Saturday Night Fever en musique d’ambiance.

    L’appartement est vide. Personne.

    Une télé XXL, allumée sur un jeu, sans le son. Un aquarium géant où flottent des crabes noirs et des poissons dorés. Un escalier intérieur, des marches de béton en spirale.

    À l’autre bout il y a une table en verre fumé sur pieds de fer, des chaises de bureau à coussins multicolores. La table est mise, cinq assiettes rectangulaires noires posées sur des carrés écarlates, des verres en cristal. Des bougies répandent une agréable odeur d’encens et se reflètent sur les baies vitrées.

    — Liliane, dit Claire. Liliane ?

    — Claire ?

    Liliane apparaît au sommet de l’escalier. Les pieds nus, les ongles pailletés de rouge ; un pantalon noir, moiré, évasé aux chevilles, collant sur les fesses, taille ultrabasse ; son ventre bronzé, son nombril, percé d’un anneau d’argent ; son maillot blanc, diaphane. Manifestement, remarque Claire, qui remarque le regard de Marc, elle ne porte pas de soutien-gorge. Un verre dans une main, une cigarette au bout des doigts de l’autre.

    — Claire, dit Liliane, en posant deux bises sur ses joues.

    — Liliane, je suis si contente, dit Claire. Je te présente Marc, mon mari.

    Marc lui tend la main.

    — Mes hommages, Liliane.

    — On se fait la bise ?

    Elle embrasse Marc sur la joue.

    Les lumières de la ville scintillent au pied de l’immeuble.

    — C’est génial, non ? C’est le building d’une société d’audit, elle a été mondialisée. Les squatteurs ont été expulsés. Patrick a sauté sur l’occasion. On a gardé le look, un peu, office, eighties. Ça fonctionne, non ?

    Claire caresse la vitre du bout des doigts ; elle est glacée.

    — Claire, dit Liliane, en prenant ses deux mains, en l’inspectant de la tête aux pieds. Tu n’as pas changé.

    — Toi non plus, dit Claire, qui a pourtant observé, comme Marc, que la liane s’est joliment arrondie. Pas changé d’un poil.

    — Et ça ? dit Liliane, en soulevant ses seins de ses deux poings. Tu n’as rien remarqué ? Ça m’a coûté assez cher.

    Elle allume une cigarette avec un briquet en forme de pistolet. Sa main tremble. Elle boit son martini d’une seule gorgée. Elle remplit son verre.

    — Installez-vous. Je suis désolée, Patrick sera en retard… Un truc, au bureau. Les hommes…

    Elle écrase sa cigarette dans un cendrier de cristal.

    Ah ha ha ha Staying alive, stayin alive.

    Marc semble contrarié. Les Bee Gees ? Claire prend sa main.

    Liliane sert trois coupes de champagne.

    — Vous avez soif, les amoureux ?

    Ils parlent de choses et d’autres, météo, boulot, déco, cuisine, bagnole, femme de ménage.

    Liliane semble un peu paumée, ou elle a trop bu. Elle se lève toutes les cinq minutes, disparaît à la cuisine, au fond du plateau.

    — Je peux vous aider ? dit Marc.

     

    Arrive enfin Marie, égale à elle-même.

    Claire est contente de retrouver Marie, sa meilleure amie.

    — Et vous, les filles, ça va ? dit Marie, en allumant un joint, qu’elle fait tourner.

    Marc fait non de la tête. Liliane tire trois bouffées en vitesse, Claire prend son temps, savoure la fumée âcre. Repasse le joint à Marie.

    Marie est restée un peu bohème, blue-jean, fine ceinture de cuir noir à boucle de métal argenté, t-shirt blanc, boots noirs. Cheveux courts, légèrement décolorés, note Claire, vaguement peignés, comme décoiffés par un coup de vent, pas de maquillage, pas de bijoux, mais elle porte à son poignet une Rolex Lady en argent, comme la sienne.

    Marie n’a pas besoin de chirurgie, pense Claire. Marie, elle, pas besoin de lui dire qu’elle n’a pas changé.

    Marie sourit, la remercie, silencieusement, de ce compliment silencieux. Claire se sent bien, soudain.

    — Cool ? dit Marie. Les maris ? Les enfants ?

    — Pas de gosses, disent Liliane et Claire, en même temps.

    Ils éclatent de rire. Même Marc, sous le charme de Marie, comme n’importe quel mâle normal de l’espèce humaine.

    — Célibataire, dit Marie. Mon jules, Karl, je l’ai foutu dehors. Il me prenait tout mon espace. Je me suis évadée.

    Elle sourit.

    Claire envie Marie, le célibat de Marie, la liberté sereine de Marie ; mais elle soupçonne, à une certaine pâleur de son amie, à sa respiration, qui se bloque, une seconde, elle soupçonne que, peut-être, c’est Karl, le jules, qui s’est évadé, pour gagner son propre espace.

    Un ange passe.

    Liliane ouvre une deuxième bouteille de champagne.

    Elle regarde sa montre.

    — Putain, Patrick. Tant pis pour lui, il mangera froid. Les hommes… Allez, les filles, à table.

    C’est bon. Très bon, même. Claire et Marie félicitent Liliane.

    — Patrick est très exigeant, dit Liliane. Il m’a beaucoup appris.

    Dessert, glaces, champagne.

    — La salle de bains ? demande Claire.

    — Au premier, tu seras plus tranquille, dit Liliane.

    À l’étage, des cloisons à mi-hauteur délimitent un long couloir. Claire pousse une porte. Une pièce blanche, vide, store tiré, un lit défait, des vêtements épars sur la moquette, un immense miroir face au lit. Leur chambre, se dit Claire, en souriant. Elle referme la porte.

    La salle de bains est carrelée en vert foncé, moiré, sol, murs, plafond ; baignoire encastrée, deux lavabos en porcelaine noire, face à une glace sur toute la longueur ; robinets dorés, pile de grosses serviettes repassées, téléphone mural. Maintenant, on est dans un hôtel international quatre étoiles.

    Les chiottes. Dérouleur en métal doré.

    Claire baisse son pantalon. Elle s’assoit. Elle vide son ventre.

    Elle déroule une longueur de papier triple épaisseur.

    La porte, soudain s’ouvre. Un homme entre.

     

    — Claire, je présume ? On m’avait dit que vous étiez ravissante. Je n’ai pas pu me retenir.

    Claire se fige sur le siège, paralysée, muette, rouge de honte.

    — On se fait la bise ? Il pose un baiser dans le cou de Claire.

    Claire frémit, c’est tout son corps qui se met à trembler.

    — Le noir vous va à ravir. Moi, c’est Moreau.

    — Moreau ? arrive à dire Claire.

    — Patrick, monsieur Liliane. Ne vous gênez pas pour moi, on est entre amis.

    — Sainte Vierge, dit Claire.

    — Vous voulez un coup de main ?

    Il tend les doigts vers le rouleau de papier.

    Patrick sourit. Costume gris, cravate bleue. Petit. Chauve. Brun. Du ventre. Il passe sa langue sur les lèvres. Sa langue de serpent, ses yeux de serpent.

    Une goutte de sueur glacée coule le long de la joue de Claire, glisse dans son cou.

    Du doigt, il fait le tour de la salle de bains.

    — Vous aimez ? On a gardé le look Sofitel, eighties.

    Il enlève sa veste, renoue sa cravate, se coiffe, d’une main, devant le miroir. Il la regarde dans la glace, lui fait un clin d’œil. Sous l’aisselle, dans un étui de cuir, il porte un revolver noir.

    — Enchanté d’avoir fait votre connaissance. Claire, dit Patrick. À très bientôt.

    Il sort de sa poche une carte de visite. Il la lui montre dans la glace, la glisse dans un verre, entre les brosses à dents et le dentifrice.

    Quand il est parti, Claire se lave les mains longuement. Elle sèche son visage. Quel horrible type, dégueulasse, odieux. La carte, elle va la déchirer. Malgré elle, presque, elle lit : Lieutenant Patrick Moreau. Police nationale.

    Patrick Moreau, l’homme au revolver noir. Le serpent.

    Claire soupire. Elle glisse la carte dans sa poche. C’est vrai, reconnaît-elle, le noir lui va à ravir.

    Elle vaporise quelques gouttes du Jicky de Liliane dans son cou.

    Claire fait le bilan de cette soirée. Finalement, positif, même si elle a en mal, un peu, pour Liliane, pauvre Liliane, qui semble malheureuse, dépassée par les événements, paumée.

    — Un peu paumée, ta copine Liliane, tu ne trouves pas ?

    — Mais non, stressée, c’est tout.

    — Marie, elle, toujours en forme.

    — Je l’ai trouvée fatiguée.

    — Et Patrick ? Il est très sympathique.

    Claire garde le silence.

    — En tout cas, dit Marc, en lui caressant la jambe, dans la voiture, le noir te va bien, très bien…

     

    Elle a revu Marie, sa meilleure amie. Elles ont bien ri toutes les deux, malgré les gueules de Liliane et de Marc. Un regard, un mot, un geste, et c’est parti. Le shit et le champagne. La liberté de Marie, ça lui a fait du bien.

    C’est vrai, le noir lui va superbien.

    Patrick. Patrick, point d’interrogation. Dégoûtant ; visqueux.

    Des frissons lui remontent du ventre. Infantile. Dangereux.

    L’homme au revolver noir.


    10

    Marc serait fier de moi, pense-t-elle dans le métro. En face, un homme, un jeune Noir à la poitrine d’athlète et aux yeux de gazelle, jean noir, t-shirt noir, Rolex dorée au poignet, casque sur les oreilles, lui sourit. Elle plonge son regard dans la vitre, regarde filer les câbles.

    Claire a bien compris qu’elle envisage ce meurtre comme un projet. Dans un sens, pour prouver à son mari qu’elle peut entreprendre, planifier, réaliser, mener à bout et réussir un processus complexe et sophistiqué, sans avoir besoin de son aide, ni de ses conseils. Sans lui.

    Pour lui montrer son autonomie et sa compétence.

    Dommage, pense-t-elle, qu’elle ne puisse expliquer sa démarche, montrer sa compétence, son sens de l’organisation et de l’improvisation, sa détermination, à la seule personne qui compte, Marc. Il est le seul à pouvoir apprécier.

    Marc lui a tout appris.

    Cuisine, amour, déco, look. Il lui a trouvé son premier boulot, il lui a présenté tous ses amis, toutes ses amies d’aujourd’hui, il lui a fait découvrir Moravia et Zweig, Jicky, Miles, le sancerre et la fellation, Deya et Lamu. Il lui a tout appris. Avec patience et fermeté, légèreté et indulgence, en douceur. D’elle, il n’attend rien ; rien que les signes de la reconnaissance que l’élève doit au maître. Pour son mari elle est une enfant à former, une petite fille qui doit tout apprendre, à marcher, à parler, à se retenir. Un bébé. Pas une femme. Pas tout à fait. Pas encore.

    Quand elle l’a rencontré, reconnaît Claire, il y avait du boulot, elle était encore, disons, vierge ; perfectible. Marc l’a perfectionnée. Il a regardé Claire grandir, d’abord avec impatience, comme un savant fou qui touille ses molécules au fond d’une éprouvette ; puis avec frustration, la créature est encore bien imparfaite.

    Elle en est persuadée, outre de son corps, c’est de cet investissement, de ce travail, de cet accomplissement que Marc est amoureux : Claire est le projet de Marc. Claire est le miroir de Marc. En aimant Claire, la Claire qu’il a perfectionnée, Marc aime Marc. Marc, sait Claire, Marc est fier de sa réussite, parce qu’elle lui rappelle la sienne : si l’élève est bon, en progrès constant, c’est grâce à la qualité de l’enseignement, et finalement, de l’enseignant, du maître.

    Le grand Black en face d’elle lui sourit ; il détache le casque de son crâne, l’approche de l’oreille de Claire, dégage, du bout du doigt, ses cheveux.

    U are fine

    U’re filthy cute and baby you know it

    Cream.

    Elle frissonne. Il plonge ses yeux dans le regard de Claire.

    Get on top

    Take a chance.

    Claire, un instant, y songe. Ce serait si facile… Elle descend du métro, elle suit cet homme, elle prend son bras. Un hôtel. Une chambre. Le lit. Elle ferme les yeux. Non. Pas le temps. Un jour ? Non. Elle, repousse Prince de ses oreilles, les doigts, si longs, si fins, du grand Noir, bloque son regard sur la vitre.

    Claire a bien tenté de mener des projets personnels. Marc a gentiment minimisé les résultats de ses tentatives, ou bien il les a ignorés, il lui a montré comment faire.

    La chambre du gosse, pour commencer. Un chantier toujours en devenir.

    La remise au fond du jardin. La cabane. Elle avait décidé d’installer un jardin d’hiver ; Marc avait levé les yeux au ciel. Toute seule, elle n’y arriverait jamais. Elle avait refusé son aide ; dans l’appentis, aujourd’hui encore, s’entassent outils rouillés, sacs de ciment, arrosoirs percés et gravats.

    Changer de boulot. Elle a démissionné du superjob que lui avait trouvé superMarc ; toute seule elle s’est trouvée ce nouveau poste. Moins bien payé, plus stressant.

    L’alcool ; sa bouteille de blanc, un ou deux gins tonic, rien, pense-t-elle, d’irréversible. Double gratification : Marc désapprouve et les molécules d’éthanol calment ses nerfs.

    Nuancer la couleur de ses cheveux (il n’a pas aimé).

    Il y a deux ans, Claire était partie de la maison ; avec peut-être, peut-être, la vague intention de refaire sa vie, de partir pour de bon, de s’enfuir. Quitter Marc, Rex et le pavillon. Ne jamais revenir. Elle avait fait sa valise et elle était partie, elle avait dit à Marc, je m’en vais, j’ai besoin d’espace, ne t’inquiète pas. Et Marc, Marc, cette ordure, s’était montré compréhensif. Il ne s’était même pas occupé d’organiser son départ, il ne s’était mêlé de rien, il ne lui avait rien demandé, où tu vas, je peux t’appeler… rien ; il l’avait embrassée, il avait murmuré à son oreille : « ne t’inquiète pas… ».

    Quand elle était rentrée à la maison, il n’avait rien dit, pas un mot, il l’avait prise dans ses bras, il l’avait conduite dans leur chambre, dans leur lit, il l’avait déshabillée, il lui avait fait l’amour, et elle avait pleuré.

    Marc, elle le croit, a compris qu’il devenait pesant, ennuyeux, qu’il lui bouffait son espace. Il a compris qu’il était arrivé, finalement, au bout de son projet Claire. La nouvelle Claire. Claire II.

     

    Claire, dorénavant, est une femme, une femme autonome et adulte, elle n’est plus une petite fille. Il espérait sans doute que cette Claire II l’aimerait, lui, Marc, avec son nouveau cœur de femme autonome et adulte. Mais c’est l’ancienne Claire, Claire 1, qui continue à l’aimer, la petite Claire dépendante et fragile.

    La nouvelle Claire s’est envolée. Claire est grande. Claire a envie de tester, d’expérimenter, d’explorer le monde avec ses nouvelles ailes, sa nouvelle force et ses nouveaux désirs. Le monde, pas Marc. Le monde sans Marc.

    Marc comprend. Il comprend que sa femme n’a plus le même besoin de lui ; sans doute, il a mal de ne pouvoir jouir de sa nouvelle compagne, Claire II, élégante, cultivée, vive, sûre d’elle. Il aurait aimé, peut-être, la rencontrer maintenant, et peut-être faire avec elle le chemin inverse, la déprogrammer, la déstructurer, démonter ses mécanismes, transpercer les carapaces, et retrouver l’innocente et brûlante petite fille derrière la femme sophistiquée. Marc aurait sans doute aimé cela.

    Mais Claire, maintenant, refuse de coopérer. Tendrement, passivement. Marc, bien sûr, comprend. Mais que peut-il faire ? Il aime Claire. Mais il la sait fragile, l’équilibre précaire, il ne veut rien risquer. Alors, il comprend, il lui laisse sa liberté, son espace, il se force à ne rien dire quand elle le défie (weekend surprise à Saint-Tropez entre copines, vin et gin, nuances de sa chevelure). Il ne s’inquiète pas.

    Claire le voit bien, elle le sent bien, il est perplexe, un peu triste, malheureux. Elle pourrait s’en réjouir, mais ce serait trop facile : un peu de perplexité, de tristesse, est un prix bien léger à payer, trop léger.

    À la place de Marc, estime Claire, j’irais explorer le monde, tenter l’aventure. Dieu sait que Claire l’y encourage, elle lui suggère de prendre du recul, elle lui offre des moments sans elle… pour lui... sa liberté, son espace… mais Marc ne marche pas. Marc est trop malin.

    Marc résiste en se montrant encore plus compréhensif. Plus il contient sa désapprobation, plus Claire se sent encouragée à trouver ses limites, les siennes et celles de son mari. Plus il sourit, plus Claire s’insurge, plus il lui dit qu’il l’aime, plus Claire le déteste, plus il la caresse, plus cher Claire le fera payer. Peut-être devrait-il crier, la battre, la menacer, l’engueuler, la quitter, la tuer, se dit Claire, en se mettant à sa place. Eh bien, puisqu’il ne le fait pas, Claire va lui montrer qu’elle, elle peut le faire. Elle va le faire ; mener à bien son projet. Tuer Marc, proprement.

    Ce meurtre, pense Claire, c’est son projet à elle, à 100 %, son truc. Mon projet. Je le fais toute seule, je ne lui demande pas son avis, ni son accord, ni ses conseils.

    Joni Mitchell, Marie, l’assassinat : c’est moi, et personne d’autre.

    Le train s’arrête, les portes grincent, le grand Black lance un regard à Claire, il descend. Claire le suit, grimpe derrière lui l’escalier du métro. Dans la rue l’homme se retourne, il lui sourit, tend ses doigts vers elle. Elle sourit, fait non de la tête.

    Elle s’assoit à la terrasse d’un café. Elle commande un sancerre. Et un petit noir. Elle compose le numéro du commissariat.

    — Allô, je voudrai parler au lieutenant Patrick Moreau, dit-elle, en allumant une cigarette. J’attends.


    11

    Au rayon Psycho/Bien-être, à la bibliothèque, Claire a trouvé 40 ans, l’âge de tous les désirs. Elle se méfie autant du jargon des psys que des prêches des sœurs, mais on ne sait jamais, il y a peut-être des idées à exploiter.

    Effectivement, Claire s’est un peu reconnue dans le portrait analytique que dresse le Dr Chantal Delarosa-Winter des femmes de sa génération. Selon la psy, c’est vers le milieu de leur vie que certaines femmes éprouvent des émotions et des pulsions que d’autres éprouvent plutôt à l’adolescence : frustration, recherche d’autonomie, révolte, rébellion, affirmation identitaire. Le contexte a changé, le foyer conjugal, et/ou l’environnement professionnel, ayant pris la place de la cellule familiale, mais « les barreaux sont les mêmes, selon la célèbre formule d’André Gide ».

    C’est tout à fait normal, explique, rassurante, le Dr Chantal. La clé, c’est de « vivre ses désirs ».

    Admettons.

    Évidemment, la psy n’aborde pas directement la question de l’assassinat d’un mari, mais elle décrypte de façon crédible les stratégies d’émancipation à cet âge crucial où la femme n’est plus fille, ni, bientôt mère, ou épouse, mais, enfin, elle-même : une femme autonome, un être adulte.

    En extrapolant un peu, si Claire a bien compris, tuer Marc, son mari, son protecteur, son seigneur, c’est, bien sûr, tuer le père. François, son père, son papa, ne lui a rien fait, si ce n’est lui donner la vie (et encore, cela reste à prouver, même si elle ne met pas en doute l’honnêteté de sa mère ; mais les filles sont autorisées à se rêver princesse, non ?). Non, son papa ne lui a jamais inspiré le moindre désir, ni la moindre haine, à peine un peu d’agacement, quand il l’a mise dans le train pour la pension Sainte-Marie (Claire lui a pardonné : elle y a rencontré Marie, appris les bonnes manières et stocké une excellente masse critique de colère, de haine, de rébellion, de rage, qu’elle n’a plus qu’à allumer, maintenant, vingt ans plus tard).

    Assez de colère pour tuer, même allégoriquement, son père ? Son papa ? Non, elle ne le croit pas. Mais assez de rage, certainement, pour éventrer son vrai père, Marc.

    Arithmétiquement, Marc est son protecteur, son tuteur, son instructeur depuis plus longtemps que François. Sentimentalement, un mari investit plus qu’un père, il prend plus de risques. Physiquement, elle se demande si Marc, de par ses droits d’amant, dont, par définition, son père est privé, Marc ne la possède pas comme jamais François ne l’a possédée. Peut-être bébé, nourrisson, papa a été tendre, caressant… sûrement, son père l’a portée sur ses épaules, il a réchauffé ses petits doigts, il a baisé ses minuscules pieds, il a chatouillé son ventre rond ; elle l’a vu faire sur des nourrissons, elle ne doute pas que les petits en tirent une certaine satisfaction, si l’on en croit leurs gloussements. Elle-même s’est souvent amusée à caresser ainsi Léo, l’adorable bambin d’Ana. Elle ne doute pas que son père, comme sa maman, ait échangé avec elle, bébé, d’intenses moments de tendresse ; mais elle ne s’en souvient pas. Et le plaisir d’un bébé sans âme, d’une larve sans muscles, d’un minuscule petit être de chair, et de peu de sentiments, qui ne peut dire ni oui, ni non, est-il comparable au plaisir, aux plaisirs, d’une femme qui sait dire non, mais qui dit oui, oui, oui, encore.

    Les spécialistes peuvent en débattre, estime Claire ; pour elle, il n’y a pas photo.


    Deuxième partie


    12

    Patrick, le lieutenant de police Moreau, a dégagé un déjeuner dans son agenda pour Claire. Il lui a donné rendez-vous dans un restaurant en ville. Un restaurant oriental, stuc ciselé, lanternes multicolores ; mais les tables sont mises à la française, les nappes blanches sont amidonnées comme les draps d’un trousseau.

    Quand elle arrive, Patrick boit un Ricard et lit L’Équipe. Il se lève, l’aide à enlever son manteau.

    Elle s’est habillée bureau. Rendez-vous fournisseurs.

    Elle ôte son bonnet, ses gants, son écharpe.

    — Ricard, dit Patrick au garçon, en faisant le signe « deux » avec son index et son majeur.

    Claire s’assoit. Elle pose un paquet de Marlboro Light près de son assiette. Elle en tire une cigarette, la porte à sa bouche, suce le filtre, aspire une bouffée de tabac froid ; elle glisse la cigarette dans le paquet.

    — Cet hiver qui n’en finit pas, dit Claire.

    — C’est le froid qui vous fait rougir ? Ou c’est moi ? dit Patrick.

    Il porte une cravate noire sur une chemise bleu pâle. Ray-Ban teintées. Prof de collège photophobique.

    — Je déteste le Ricard, dit Claire.

    Patrick plie son journal. Finit son verre.

    — D’accord. On recommence à zéro. Moi, c’est Patrick, dit Patrick, en lui tendant la main.

    — D’accord, dit Claire, en lui serrant les doigts. Patrick. Le mari de Liliane.

    — Qui déjeune avec Claire, la femme de Marc.

    Claire consulte la carte.

    — Vous aimez la cuisine orientale, Claire ?

    — Ça ne me dérange pas.

    Elle fait signe au garçon.

    — Un gin tonic. Dans un grand verre, avec beaucoup de glace.

    — Un tonic, un Ricard et une bouteille de côtes, dit Patrick au garçon. Le plat du jour. (Et à Claire :) – Vous ne serez pas déçue.

     

    La sauce gluante, les bouts de viande écarlate lui donnent envie de dégueuler.

    — Excusez-moi.

    Elle se lève.

    Ses jambes tiennent le coup.

    Aux toilettes, elle passe son visage à l’eau glacée. Elle ferme les yeux, s’agrippe au lavabo.

    Quand elle les ouvre elle voit dans le miroir une Claire assez convaincante : cheveux sages, pas de maquillage mais l’hiver lui donne des couleurs. Ça ira, pense-t-elle.

     

    Patrick se lève quand elle revient à la table.

    Elle boit, d’un trait, le gin, glacé, piquant, amer. Elle frissonne.

    — Attention, dit Patrick, ça brûle.

    Il porte son verre à ses lèvres.

    — À nos amours.

    — Tchin, dit Claire, en se forçant à sourire.

    — Ça va mieux ?

    — Tout va bien, monsieur Moreau.

    Maintenant, Claire a faim. Entre deux bouchées, les yeux dans son assiette, elle débite.

    — La maison, c’est pratiquement fini, Marc a repeint la chambre, la salle de bains, c’est fait… Le jardin, la pelouse, les lauriers… Il n’y a plus que la remise, au fond, la cabane. Marc y range ses outils. On a pensé à un jardin d’hiver ; ou bien, un petit flat pour mes parents, les amis de passage. Marc dit qu’il faut couler une dalle…

    — Marc, Marc, Marc. Comment ça va vous deux ?

    — Ça ne vous regarde pas.

    — Ça me regarde ; il me fait une impression bizarre, votre mari.

    — Bizarre ?

    — Lourd, pesant, envahissant.

    — Marc ? C’est un homme merveilleux. Il m’adore.

    — J’ai l’impression qu’il veut tout contrôler, tout contrôler dans votre vie. Vous contrôler, vous, Claire.

    Claire avale un cube de viande, une gorgée de vin pour faire passer.

    — C’est mon mari, non ?

    — Exactement. C’est votre mari. Il a tous les droits. Le droit de vous adorer ; le droit de vous faire mal.

    — Marc ? Mal ? Non. C’est un homme d’une grande douceur.

    — Il ne vous bat pas. C’est mon métier, je le sais. Il ne vous a jamais fait mal, physiquement. Pas besoin. Il vous tient. Comme votre chien, dix centimètres de laisse, un sucre, une caresse. La muselière.

    — Vous fantasmez, Patrick.

    — Quand il vous baise, il vous fait faire tout le boulot ; je me trompe ?

    Claire rougit ; elle ne répond pas.

    — Il vous a parfaitement dressée.

    Elle suce une autre cigarette.

    — Remarquez, je le comprends, dit Patrick ; si j’étais à sa place… quinze ans de mariage, vous devez être sensationnelle, au lit.

    Claire boit une gorgée de vin.

    — Mais vous n’êtes pas à sa place.

    — Qui sait, un jour ?

    — Ne rêvez pas.

    — Jamais ?

    — Vous êtes lourd, Patrick. Et ce n’est pas la peine de critiquer mon mari.

    — Vous êtes la seule autorisée à le faire ?

    — Personne n’a le droit de dire du mal de mon mari. Marc, c’est ce qui m’est arrivé de mieux dans la vie.

    — Si vous le dites.

    — Marc est un gentleman, lui.

    — Je n’en doute pas.

    — Marc, il n’a pas besoin de revolver pour se sentir un homme : il n’a pas besoin que sa femme se fasse refaire les seins.

    — Alors pourquoi on est ensemble, tous les deux, aujourd’hui ?

    — Dites-moi, Patrick, vous vous sentez obligé de faire ça ?

    — Faire quoi ?

    — Ça, me draguer.

    — Obligé non, c’est par plaisir.

    — Je ne crois pas ; on dirait que vous draguez par principe, pour la performance plus que par véritable désir.

    Patrick se sert un verre, le finit d’un coup, essuie ses lèvres.

    — L’un n’empêche pas l’autre.

    Claire regarde l’heure sur son portable. Allez, ma fille.

    Alors, elle respire un bon coup, elle se lance, pieds joints, les yeux grands ouverts.

    — Côté bureau, ça va ?

    — Nous y voilà, dit Patrick. Vous avez, un P-V à faire sauter ?

    — Non. C’est autre chose.

    Claire pose sa main sur le poignet de Patrick.

    — Voilà. Ne riez pas, Patrick.

    Patrick sourit, fait non de la tête.

    — Je m’y suis mise, enfin, je me suis lancée. J’écris un bouquin.

    Il éclate, de rire.

    — Quoi ? dit Claire.

    Patrick essuie ses lunettes.

    — Un bouquin ? Putain Claire, si vous avez le blues, faites comme Liliane, faites-vous refaire les seins.

    Claire lisse son pull de la main.

    — Vous croyez que j’en ai besoin ?

    — Non.

    — C’est un projet que je mûris depuis longtemps. Une sorte de roman.

    Il se tape le front de la paume.

    — Un polar !

    Elle sourit.

    — Un polar oui. Ou un thriller ? Un roman noir ?

    Je ne suis pas sûre. En fait, c’est vous rencontrer, l’autre soir, qui m’a donné l’idée.

    Patrick garde le silence et son sourire au coin des lèvres.

    — L’intrigue, je m’en sors. Mais côté technique, c’est pointu ; les procédures, les matériels, tout ça. J’ai besoin d’assistance. Je cherche un pro. Pour du consulting.

    — Pour écrire un bouquin ? Vous ? Moi ?

    Il éclate de rire.

    — Ça ne vous a jamais tenté ? Écrire un livre sur votre métier ?

    — Moi ? Vous m’avez bien regardé ?

    Il finit son verre, s’essuie la bouche de la main.

    — Ma pauvre Claire, vous êtes mal tombée.

    — Vous êtes sur un gros coup ?

    — Claire, je suis fonctionnaire.

    — Drogues ? Prostitution ?

    — Un petit flic de quartier.

    — Homicide ?

    — Secret professionnel.

    — Racket ? Terrorisme ?

    — Bagnoles abandonnées dans un parking, voisins qui se lancent des seaux de merde par la fenêtre, viande avariée, graffitis.

    — Vous voyez, j’en étais sûre, c’est passionnant.

    — Vous prenez un dessert ?

    — Attendez, laissez-moi vous raconter le synopsis de mon roman. Le pitch.

    Patrick regarde sa montre.

    — Deux minutes, dit Claire. Voilà ; un homme veut tuer sa femme. Mais il n’a pas le courage de la tuer de ses propres mains.

    — C’est tout ? Tentative d’assassinat ? Vous allez tenir trois cents pages avec ça ?

    Claire soupire.

    — Meurtre avec préméditation ? Le crime est commis ?

    — Suspense.

    — Je vois. Une sorte de dilemme moral ? Tuer ou ne pas tuer ?

    — Non, la morale n’a rien à faire dans mon histoire. Ce qui m’intéresse, c’est autre chose. Un homme comme tout le monde qui va se retrouver dans une histoire qui le dépasse.

    — Claire. On l’a lu cent fois.

    — J’ai quelques idées. Des pistes. Mais je voudrais que ce soit juste, techniquement. J’ai besoin de vous. De votre expertise.

    Le policier secoue la tête.

    — Je veux qu’on soit vraiment dans la peau des personnages, dit Claire. Mon type, le mari, c’est un brave type, un type comme vous et moi ; ce meurtre, il ne peut pas s’en sortir tout seul. Vous comprenez ? Des assassins, des gangsters, vous en fréquentez, dans votre milieu ?

    Patrick se frappe le front.

    — Ne me dites pas que votre type, le mari comme vous et moi, il cherche un tueur pour dégommer sa bonne femme ?

    — Voilà, il cherche un tueur. Vous voyez, Patrick, quand vous voulez, vous faites un très bon flic.

    — On doit regarder les mêmes conneries à la télé.

    — Un tueur à gages ; on dit une gâchette, je crois ?

    — S’il vous plaît, Claire, vous allez me gêner.

    — Ou un contrat… Un technicien… Enfin, je ne sais pas, moi, un tueur. On le trouve où ? Comment ? Vous avez des filières dans vos fichiers ?

    Patrick fait signe au garçon : deux cafés.

    — Claire, ma petite Claire, dit Patrick, en lui prenant la main. Ne prenez pas ça mal, mais je crois que vous devriez, plutôt écrire un roman d’amour.

    Elle retire sa main. Elle fait signe – au garçon, la note.

    — Merci, monsieur Moreau, c’était délicieux. On se voit un de ces jours. Embrassez Liliane.

    Elle se lève.

    Patrick saisit ses doigts.

    — D’accord.

    — D’accord ?

    — Le consulting. Je vous dis tout ; la procédure ; les matériels. La mort, le sang, les entrailles qui puent, les homicides. Les voyous, les tueurs.

    Elle se rassoit. Elle sort une cigarette de son paquet, la mordille.

    — Vous voyez ? J’étais sûre que vous auriez des idées.

    — D’accord, Claire. Mais ça va vous coûter.

    Claire plonge ses yeux dans son regard.

    — Vous voulez quoi, exactement ?

    — À votre avis ?

    Claire écrase sa cigarette dans son assiette.

    — D’accord.

    Patrick lui prend la main.

    — D’accord ? (Sa voix tremble légèrement.) Vous êtes d’accord ?

    — D’accord, Patrick. J’ai dit d’accord.

    Elle retire sa main.

    — Bien. Bon. D’accord. On fait comment ? Je veux dire quand ? Où ?

    Claire regarde sa montre.

    — Maintenant.

    — Maintenant ?

    — Maintenant, comme ça, ce sera fait. Vous êtes libre ?

    — Je ne sais pas, dit Patrick. J’appelle le bureau.


    13

    Patrick l’emmène à l’Hôtel de la Gare, en face du restaurant. Le feu est au vert. Avant qu’il ne passe au rouge, Claire, une dernière fois, récapitule ; si elle traverse le boulevard, si elle entre dans cet hôtel, si elle monte l’escalier, si elle entre dans cette chambre, si elle se déshabille et ouvre ses cuisses à cet homme, Patrick, le flic, cette fois, elle a franchi le point de non-retour, elle ne reviendra plus jamais en arrière.

    Jusqu’à présent toute cette opération ne lui a rien coûté. Marc a survécu, mais elle aussi : ses mains sont propres, son cul est propre. Elle est intacte.

    Le feu passe au rouge.

    Patrick prend son bras.

    Elle repousse sa main, elle traverse, devant lui.

    À la réception, Patrick paie, cash, prend la clé. Ascenseur. Au troisième, ils suivent un couloir. Chambre 303.

    Patrick ouvre la porte, la laisse passer.

    La chambre est claire, moderne, avec des murs pastel, une reproduction de Monet. La fenêtre donne sur la ville. Claire ferme les rideaux.

    Dans le noir, elle entend Patrick défaire le lit.

    S’asseoir. Enlever son blouson, ses chaussures, son pantalon, sa chemise. Il tapote l’oreiller, se glisse dans le lit. Il allume une cigarette.

    — Attends, dit Claire.

    Elle pousse la porte de la salle de bains, là referme derrière elle. Elle n’allume pas la lumière, elle ne veut pas se voir dans la glace. Elle se déshabille, en vitesse, dénoue son écharpe de soie ; garde son slip, son soutien-gorge ; les enlève, d’un geste rageur, laisse ses affaires sur le carrelage. Elle éteint son portable.

    Dans le noir elle s’approche du lit. La cigarette éclaire les lèvres de Patrick.

    Il lui tend la main. Elle ne la prend pas.

    Elle se glisse dans le lit. Elle se couche, sur le dos, les bras croisés derrière sa nuque sous l’oreiller.

    Patrick écrase la cigarette ; il soupire.

    Il repousse les draps, les couvertures. Des mains il écarte les jambes de Claire. Il s’agenouille entre ses cuisses. Il déroule un préservatif.

    — Pas la peine, dit Claire. Si on ne peut pas faire confiance à un flic.

    — Comme tu veux, dit Patrick.

    Il approche ses doigts du ventre de Claire.

    Elle repousse sa main.

    — Te prends pas la tête.

    — Comme tu veux.

    Il s’enfonce, d’un coup, au fond d’elle.

    Claire serre les dents.

     

    Maintenant, Claire repousse cet homme de son corps. Elle soupire. Ça aurait pu être pire, pense-t-elle.

    Patrick, à côté d’elle, reprend son souffle.

    Elle va à la salle de bains. Elle allume la lumière.

    Cette fois, elle veut voir. Dans la glace elle voit Claire. Décoiffée, un peu rouge, des traînées de sperme sur sa peau. Mais Claire. Ça va. Elle s’essuie.

    Dans la chambre, Patrick a allumé la télé, sans le son. Der Kommissar. La télé éclaire Patrick d’une lumière verdâtre. Il fume une cigarette.

    Claire rentre dans la chambre, nue.

    Patrick la regarde. Elle ne se cache pas.

    Elle allume une cigarette. Elle se couche sur le dos ; remonte les draps sur sa poitrine.

    — Réponds.

    — C’est quoi, déjà, la question, ma chérie ?

    — Je ne suis pas ta chérie.

    — Comme tu veux, ma chérie.

    — Le tueur, on le trouve où ? Comment ?

    Patrick roule un joint en prenant son temps. Trois feuilles qu’il colle soigneusement avec la langue ; il enlève les graines de l’herbe, ajoute un peu de tabac d’une cigarette – pour la combustion, explique-t-il à Claire –, roule un filtre avec un bout de carte de visite.

    Il allume le joint. Crache la fumée, le passe à Claire.

    Claire fait non, de la tête. Il insiste.

    — C’est de la congolaise. Qualité extra. J’ai bouclé le dealer ce matin.

    — Non.

    — Si tu préfères, j’ai du hasch ; mazar-i-charif. Ecstasy, super K. coke ? Diamorphine qualité pharmaceutique ? Ice ?

    Claire prend le joint du bout des doigts, suce une bouffée, tousse. L’herbe bride le fond de sa gorge, calme les coups de son cœur, la douleur qui monte dans ses entrailles.

    — Sainte Vierge, est obligée de reconnaître Claire.

    — Tu veux dire, sensationnel ?

    Patrick zappe de chaîne en chaîne, la lumière change chaque fois dans la chambre.

    — Le tueur, Patrick, concentre-toi s’il te plaît.

    — Ah oui, le bouquin. J’espère que tu écris mieux que tu baises.

    — Toi aussi.

    — Moi ? J’ai du mal à taper mes rapports d’enquête.

    — Je te crois.

    Il soupire.

    — D’accord, Claire. Qu’est-ce que tu veux savoir, exactement ?

    — Un tueur. Vous avez des pistes, non ?

    — Ma dernière enquête ? On nous appelle au commissariat, la gardienne, impasse Arthur-Gobineau. Mme Berthe, la vieille du quatrième, elle ne l’a pas vue depuis une semaine. Elle est montée lui porter son courrier. Elle a frappé, elle a sonné, elle a appelé, madame, pas de réponse. Elle a senti une odeur, comment dire, nauséabonde ? Comme si on n’avait pas tiré la chasse, aux waters, depuis une semaine. Mme Berthe n’avait pas tiré la chasse depuis une semaine. On l’a décollée de la cuvette des chiottes à la petite cuillère.

    — Ça ne m’avance pas beaucoup pour mon histoire.

    — C’est ce que j’essaie de t’expliquer. La mort, ce n’est pas glamour. La mort, c’est le sang, la merde, les entrailles qui pourrissent ; la mort ça pue. C’est dégueulasse. Ça fait gerber.

    — C’est ton boulot, non ?

    — Dix ans de maison. Dix-neuf cadavres. Hommes, femmes, vieux, vieilles, gosses. Gros, petits, grands, noirs, blancs, égorgés, noyés, brûlés, décapités, pendus, défenestrés… Je peux te dire une chose : ils puent.

    — Défenestrés ?

    — Au Bois-Joli, la cité. Une gosse de huit ans, passée par la fenêtre du treizième. Ses tibias ont traversé ses intestins.

    — Qui l’a tuée ? Vous avez trouvé ?

    — Oui, on a trouvé. La misère, le bordel. Huit dans un deux-pièces ; le mari, sa femme, la sœur de sa femme, cinq gosses, trois à sa femme, deux à la sœur, ils dormaient tous dans le même lit.

    — Vous l’avez arrêté ?

    — Qui, la misère ou le bordel ?

    — Ça vous arrive de boucler une enquête ?

    — Chez, nous, c’est un peu la crise de confiance. La justice et la police, le client, n’y croit plus trop. Le citoyen, il fout des cartouches à sanglier dans sa carabine pour défendre sa baraque. Le type joue au héros et les héritiers nous accusent quand il se fait égorger dans son salon.

    D’accord, pense Claire.

    — Mais, dit-elle, vous nous coûtez assez cher.

    — Tu sais ce qu’on touche à la fin du mois ? Pareil que le prof de collège. Pareil que la contractuelle à la commission de terminologie et de néologisme, pareil que toi.

    — Comment tu sais ça ?

    Il sourit, innocemment.

    — On fait comme tout le monde, on se débrouille. On fait du chiffre. On se marge. Dope, putes, alcool. Clandestins… Sans-papiers, sans protection. Ceux-là, c’est presque trop facile. Les fakirs, on en ramasse une demi-douzaine. On les emmène sur le terrain de foot, derrière la cité. Ils ont le choix : rétrocommission ou charter pour Bamako.

    — Je peux mettre ça dans mon bouquin ?

    — Off the record. Le crime, Claire, c’est minable. Les voyous sont des demeurés, des abrutis ; des nuls. Des losers. Pareil que les flics.

    — Concrètement, tu peux me donner des pistes ?

    — Claire. Qui va foutre ses blanches mains dans le caca pour redonner un sens à sa vie de couple.

    Il prend la main de Claire, la pose sur son sexe recroquevillé.

    Claire le repousse. Elle croise ses mains bien en évidence au-dessus des draps.

    — D’accord. Ton mec, le mec qui commandite le meurtre, c’est qui, exactement ?

    — Dan, dit Claire. La cinquantaine, bassiste dans un orchestre de bal, en province. Quand il avait vingt ans, il a monté un groupe de rock alternatif.

    — Qui ça ?

    Elle est prête.

    — Les Trimoteurs.

    — Genre les Bee Gees ?

    — Plutôt genre les Clash… Sex and drugs and rock and roll. Royalties et groupies. Bon, je te passe plein d’épisodes… Le groupe a splitté ; maintenant, Dan vit avec son épouse, Carole, dans une ferme qu’ils ont retapée pendant dix ans… Leur fille a vingt-cinq ans, elle est partie s’installer en Tasmanie avec un éleveur d’hippocampes en aquarium qu’elle a rencontré sur Love@firstsite… L’été, Dan fait danser les villageoises avec des reprises de Gold… Il a composé une symphonie techno sur son ordi… Il rencontre Vivian, une fan des Trimoteurs ; elle a l’âge de sa fille… Carole refuse le divorce. La maison et tout, c’est compliqué.

    — À qui le dis-tu.

    — Engueulades, menaces, chantage… Carole jette l’ordinateur dans la cheminée… la symphonie techno. L’œuvre de sa vie. Tout a brûlé.

    — Non ?

    — Bref, l’homme décide de tuer sa femme.

    — Enfin.

    — Il veut la tuer, mais comment ? Comment on fait ? Comment la tuer ?

    — Un coup de basse derrière la tête ?

    — Patrick, concentre-toi.

    — Il cherche un tueur.

    Mais Patrick est fasciné par la migration des papillons monarques à la télé.

    Claire soupire, baisse le drap sur son sein.

    — Le tueur, vous ne le retrouverez jamais ?

    — Lui, non. Mais la première garde-à-vue, c’est le conjoint. C’est un classique de l’école de police. Homicide conjugal. Le tueur contractuel. Le mari chauve qui veut s’enfuir avec sa minette. La femme qui s’emmerde dans son pavillon de banlieue. (Il caresse le sein de Caire du bout du doigt.) L’épouse qui veut s’émanciper.

    — L’époux, dit Claire, en repoussant sa main.

    — Si tu le dis…

    Il zappe sur la chaîne hippique.

    — Patrick, réveille-toi.

    Patrick regarde l’heure.

    — Merde, tu as raison, on bouge.

    Il croque deux comprimés.

    — Speed, ça te dit ?

    — Non. Je t’écoute. Le tueur.

    — Techniquement, il y a des précautions à prendre.

    — Un alibi ?

    — Pour commencer. Un témoin crédible, impeccable ; blanc. On vérifie tout. Factures de téléphone. Retraits bancaires. Notes d’hôtels, restaurants. Kilométrage de la voiture. Attention. Tu paies toujours en cash. Jamais de mails ; pas d’appels sur le portable, pas de SMS. Cabine téléphonique uniquement. Si tu en trouves une…

    Claire fait oui. Compris.

    — OK. Le mari, Dan, vous l’arrêtez, vous l’interrogez ?

    — Cinq minutes, il reconnaît tout. Dans ce genre d’affaires, l’individu, il n’a qu’une envie : tout déballer.

    — Pour alléger sa conscience.

    — Pas spécialement. Tu comprends, les mecs en face de lui, les flics, ils sont les seuls qui ont envie d’écouter son histoire.

    — Mais s’il ne craque pas ?

    — Tu es tranquille. Il s’achète une Porsche, il s’installe sur la Côte, avec sa minette. Ou une autre.

    — Il s’en sort, donc.

    — Sauf s’il tombe sur Colombo.

    — Et le tueur ?

    — Tu vois qui, Claire, le mec supercool, genre Brad Pitt ?

    — Si possible.

    — Tu as tapé tueuragages.com ?

    — Tu sais quoi ? Oui. La mafia, c’est la bonne piste ? Les gangsters ? Le crime organisé ?

    — La Mafia ? La Cosa nostra ? À Val-Fontaine ?

    Tu rêves. Ici, c’est loserland. Trafic de clopes égyptiennes. Braquage de merceries. Ici, on a les nuls.

    — Et ces histoires, dans le journal, un individu bien connu des services de police abattu de douze balles de .11.43…

    — Un loser de moins.

    — Règlement de comptes ?

    — Aucune piste n’est exclue.

    — Un tueur contractuel, c’est une piste ?

    — Tu sais, Claire, tueur, ce n’est pas une carrière. C’est un job d’émigré ou d’étudiant, un petit boulot de vacances qu’on fait en attendant mieux.

    Patrick roule un autre joint, un petit maigre celui-là.

    — Pour la route.

    Il ne l’offre pas à Claire.

    — Gangsters, à voir, dit Claire, concentrée.

    — Les vrais méchants, c’est les drogués. Les dealers, ils vont s’entre-tuer pour cent grammes de shit. Enfin, c’est beaucoup de frime ; on n’est pas au Mexique, c’est genre menaces, intimidation, roulements de biceps. Il y a des accidents, la Kalachnikov qui part toute seule. Mais c’est rare. Le vrai danger public, c’est le toxico. La dope, il la renifle, il a un radar. Un junkie en manque, il tue son père, sa mère et son chien pour sa dose. Couteau, tournevis, marteau, démonte-pneu, tout ce qui lui tombe sous la main.

    — Quel genre de dope ?

    — Tout. Coke, crack, speed, ice, kératine, ecstasy… héro, morphine, alcaloïdes d’opium, médicaments pour la toux…

    — Tes junkies, c’est dans la cité qu’on les trouve ?

    — Tu serais surprise, il y a des toxicos en ville, dans les quartiers bourges aussi ; ils squattent, ils se fondent dans la population locale. Tiens, vers chez toi, le squat, avenue Raymond-Roussel, l’usine mondialisée ; ça ne m’étonnerait qu’à moitié.

    Claire allume une cigarette.

    — Je récapitule, Mafia, bandes, cités, non ; drogue, point d’interrogation ; clandestins, pas mal.

    — Le terrorisme, si tu vas par là. Les Turcomans, ils ont un bureau d’entraide sociale, dans ton quartier d’ailleurs. Au-dessus d’un restaurant. Chez Ali et Baba. Cuisine orientale.

    — Ali et Baba ?

    — Derrière, c’est portes blindées, chien de garde, Mercedes dans la cour, balèzes en blouson de cuir et turbans. Tu parles qu’ils font dans le caritatif. On n’a rien trouvé. On est allés voir avec un collègue des renseignements. On a bien bouffé, le chef nous a offert l’addition. On a demandé à voir le boss. Dans l’arrière-salle, il y a une demi-douzaine de barbus. Ils ne foutent rien ; ils regardent le match sur Canal Plus. Comme au commissariat. À part que sur le mur, à la place du président, il y a le portrait du grand mufti. Le boss, le grand barbu, M. Ali, ou M. Baba, je n’ai pas demandé, me tend une enveloppe. Dix billets de 500. Les seins de Liliane, tu vois, maintenant ?

    — J’ai entendu dire, huit mille euros, le contrat ?

    — Où ça ?

    — Secret professionnel.

    — Pour fumer un civil ? Tu peux faire descendre à six mille, six mille cinq cents.

    Claire fait oui de la tête.

    — Remarque, dit Patrick, il y a aussi l’accident.

    — J’y ai pensé. Trop aléatoire.

    — Et la bavure policière ? C’est le flic, le tueur, trois balles dans la tête à bout portant. Flag.

    — C’est quoi, flag ?

    — Flagrant délit. Légitime défense.

    — C’est possible ?

    — Chez nous, ça marche à tous les coups.

    — C’est important que ce soit crédible ; véridique.

    — Crédible ou véridique ? Ce n’est pas tout à fait la même chose.

    — Non ?

    Claire ajoute deux lignes, mentalement, à ses notes. Légitime défense. Flagrant délit. Elle avance.

    — Ton histoire, Claire, elle finit mal ?

    — Je n’ai pas encore décidé de la fin. Ça dépend. Ce qui est formidable, dans la fiction, c’est quand les personnages échappent à leur auteur ; ils prennent leur autonomie et se fabriquent leur propre destin.

    — Putain de Dieu, Claire, j’espère que tu contrôles tes personnages mieux que ça.

    — T’inquiète. Le héros, le protagoniste, il ne se fait pas prendre. Il ne parle pas aux flics. Il s’en sort.

    — Si tu le dis.

    Claire regarde sa montre.

    — Au fait, Liliane, ça va ?

    — Claire. Te prends pas la tête.

    Il regarde sa montre.

    — J’espère que ça t’a servi, pour ton histoire. Le consulting. Tu l’as bien mérité.

    — Je crois, oui.

    — N’hésite pas à me contacter. Police nationale, au service de l’usager, 24/24, 7/7.

    — Attends.

    Patrick soupire.

    — Je peux voir ton arme ?

    — Vous êtes toutes pareilles. Y a que ça qui vous excite.

    Il sort le revolver de son étui, enlève les balles du barillet. Six balles, six cartouches, compte Claire, en cuivre poli.

    Gravé dans le métal noir, elle lit : Manurhin MR-73. Elle soupèse l’arme, caresse la crosse en latex noir. Du bout du doigt, elle soulève le cran de sûreté ; de la paume, elle fait tourner le barillet près de son oreille. Elle regarde au fond du canon, arme le chien. Elle vise le Monet, tire sur la gâchette. Le percuteur se détend dans un bruit métallique, le barillet tourne. Elle flaire le revolver ; le tend à Patrick, crosse en avant.

    — C’est tout ?

    — C’est tout. Ça peut être décevant, la première fois.

    — Tu t’en es servi ?

    — Secret professionnel, dit Patrick.

    Il enfouit l’arme dans les draps.

    — Retourne-toi, Claire.

    Elle enfonce sa tête dans l’oreiller.

    — Sainte Vierge, soupire Claire, en lui tendant son cul.


    14

    Claire et Marc se passent un Hitchcock colorisé. Au moment où Cary Grant monte l’escalier vers son épouse alitée, avec à la main un verre de lait étincelant, et aux lèvres le sourire le plus ambigu de l’histoire du cinéma, le téléphone sonne.

    — Pour toi, dit Marc, en lui tendant le téléphone, plus étonné que soupçonneux.

    Le soir, les appels pour Claire sont rares.

    — Madame Claire, ça roule, s’enquiert Tony la Cass, en roulant les R.

    — Bonsoir monsieur, dit Claire. Un instant je vous prie, je vous prends au bureau.

    À la cuisine, Claire décroche le téléphone mural, s’assure que l’autre appareil est bien raccroché. Elle allume une cigarette.

    — Monsieur Tony ? Je vous l’ai dit, je ne veux plus jamais entendre parler de vous.

    — Madame Claire. Je voulais prendre des nouvelles. De vous. De votre parc automobile. De votre mari.

    — Nous allons bien. Allez-vous cesser de m’importuner ?

    — Madame Claire. J’ai réfléchi à votre petit problème, vos ennuis mécaniques. Je crois que je vous ai trouvé le spécialiste.

    — Je n’ai pas d’ennuis mécaniques. Je ne vous ai rien demandé. À part de disparaître.

    — Le technicien est disponible pour effectuer les mises au point définitives. C’est un pro. Expérience, savoir-faire, discrétion. Il a son propre matériel. L’intervention peut se faire il votre convenance. Les tarifs sont dans la fourchette que je vous avais indiquée. Contrat standard. Règlement 50 % à la commande, 50 % à la livraison du chantier.

    Claire se félicite d’avoir vu juste. Des techniciens, il y en a sur le marché. Après, c’est comme pour toutes les professions libérales, les détails contractuels, ça se négocie. Mais elle n’est pas tentée. Non. Tony la Cass ? Le Slovène tatoué ? Non. C’est une question de confiance.

    — Madame Claire ?

    — Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Bye-bye.

    — On peut s’arranger, ajuster le tarif de la prestation.

    — Disparaissez, Tony. C’est compris ?

    — Attendez, dit Tony. Il y a autre chose.

    — Quoi, maintenant ?

    — Comment dire, on a eu un petit contretemps. Une panne dans le compresseur. Le broyeur, à la casse, bloqué. La Corolla est intacte.

    — Intacte ?

    — Aussi intacte que la chatte d’une nonne serbe. Garée, en fait, devant mes yeux. Avec ses quatre roues, et, dans le coffre, un pneu, et, dans le pneu, treize clous.

    — La Toyota ? Le pneu ?

    — Exactement, madame Claire. Alors, je lui dis quoi à mon mécanicien ? Sept mille, c’est bon ?

    Claire souffle la fumée de sa cigarette vers Rex, qui montre les crocs.

    — Madame Claire ?

    — Je vous rappelle, Tony.

    Claire reprend sa place sur le canapé. Marc ne lève même pas les yeux.

    Maintenant, c’est son portable qui sonne.

    Dans la cuisine elle allume une cigarette.

    — Foutez-moi la paix, Tony.

    — Tony ? dit Patrick. Il y a un Tony dans ta vie ?

    — Patrick, dit Claire. Patrick. S’il te plaît ; pas ici, pas maintenant.

    — C’est Marc ?

    — Qu’est-ce que tu crois ? Tu m’appelles pas ici.

    — Ce Tony, c’est qui ? Ce Tony qui doit te foutre la paix ?

    — Personne… Tony la Cass. Le casseur, il est venu chercher la Corolla pour la mettre à la casse, après l’accident.

    — Quel accident ?

    — C’est rien, c’est stupide, Marc a crevé en sortant la voiture dans l’allée. Il a blessé le chien. Cette voiture, c’est une épave roulante. On a appelé le casseur. M. Tony. Quand il est venu collecter le véhicule, je ne sais pas, le coup de foudre.

    — Toi aussi. Claire ?

    — Tu es lourd.

    — Nous aussi, ça a été le coup de foudre, la première fois.

    — Patrick, je l’en prie, ça suffit.

    — Tony la Cass ? Tu as ses coordonnées ?

    — Ne te mêle pas de ça.

    — M. Tony la Cass, casseur. Il ne doit pas y en avoir des centaines en ville. On a des fichiers.

    — Patrick ? Fous-lui la paix. Et à moi aussi.

    — Ne t’inquiète pas, lui. Tony, il va te foutre la paix.

    — Je ne t’ai rien demandé.

    — Moi j’ai quelque, chose à te demander. Tu es libre, vendredi ? J’ai un créneau pour un déjeuner consulting.

    — Je suis en rendez-vous. Toute la journée.

    — Passe-moi Marc.

    — Va te faire foutre.

    — À demain.

    Elle raccroche.


    15

    Claire va promener Rex, à l’aube. Le chien marche sur trois pattes, la quatrième est bandée. Elle descend la rue des Ailantes, tourne avenue Raymond-Roussel. À cette heure matinale, M. Ali est aux Halles. Il a baissé le rideau de fer de son épicerie.

    « Les drogués, les dealers, on ne se méfie jamais assez, madame Claire, lui avait dit l’épicier. Le petit hippie, dans le squat, l’usine mondialisée. Le toxico. Rien à dire, ses courses, il paie cash. »

    « Le hippie ? Dans le squat ? »

    « Ou punk. Ou bien, c’est un gothique ? Un garçon poli. Mais les piqués, on ne peut pas leur faire confiance. Le junkie en manque, il pète les plombs, il vous tire dans le ventre pour se faire la caisse. Remarquez, on a de quoi se défendre », avait dit M. Ali en montrant à Claire la crosse du revolver glissé dans sa ceinture.

    SARL TEXTEX Int.

    Accès interdit.

    Claire laisse passer le camion-poubelle. Elle pousse le lourd portail de fer de l’usine désaffectée. Elle entre dans une grande cour pavée. Referme derrière elle le portail. Des corbeaux s’envolent en croassant. Rex les poursuit en aboyant.

    — Silence, Rex.

    Un grand hangar ; murs de brique graffités, toit effondré. Des pyramides de débris, du bois, des pierres, des briques, des câbles, des blocs de béton fracassé, du métal tordu et rouillé ; ça pue.

    Un pavillon à un étage avec un toit en tuile et des murs crépis. Sur le côté, un escalier de bois. Un filet de fumée s’échappe de la cheminée. Les corbeaux se sont posés sur le toit.

    Rex renifle, l’interroge des yeux.

    — Au boulot, Rex, dit Claire.

    Le chien flaire les pavés, s’approche d’un mur, pisse longuement. De la vapeur monte de son urine.

    — Allez, Rex. Allez, le chien.

    Il pointe une oreille, renifle. Stoppe.

    — Go, Rex.

    Il se dirige, au ralenti vers le pavillon. Stoppe au pied de l’escalier, grimpe l’escalier jusqu’au palier, stoppe. Elle laisse tomber un Mars dans sa gueule ouverte, lui passe une laisse courte. Elle ouvre une porte. Une pièce immense et vide. Des rais de jour passent par des trous percés dans les parpaings qui murent les fenêtres. Un ancien atelier, des squelettes d’établis, des fils qui pendent du plafond, des graffitis sur les murs. Silence.

    Rex la guide dans un couloir jusqu’à une porte de verre dépolie. Il laisse des traces dans la poussière comme un loup dans la neige.

    Direction financière.

     

    Rex grogne. Elle le flatte.

    Sans laisser à son cœur le temps d’accélérer. Claire pousse la porte. Une autre pièce immense et sombre. Un bruit. Elle tend l’oreille, comme Rex. Un ronflement. Une seule respiration. Elle renifle. Ça pue un peu, mais c’est supportable.

    Elle allume sa torche. Un évier, un petit frigo, un camping-gaz ; des packs de bouteilles d’eau minérale, des conserves empilées ; le long des murs, alignés sur des étagères industrielles, des disques et des livres ; stéréo, télé, ordinateur. Une guitare. Une tringle, des vêtements accrochés sur des cintres. Aux murs, des posters, un Hendrix psychédélique, un lagon bordé de sable clair et de cocotiers. Par terre, un tapis oriental. (Un loft, pense-t-elle ; c’est comme ça que va finir l’usine quand les flics auront expulsé les squatteurs ; l’atelier sera rénové, cloisonné, les duplex vendus à des couples de publicitaires et à des flics ripoux.)

    Les ronflements proviennent d’un sac de couchage. Du faisceau de sa torche, elle dévoile un bras, maigre et pâle, et la tête d’un garçon, cheveux longs, sombres, début de barbe.

    Elle retient Rex, s’approche ; ecchymoses sur le bras, le garçon se shoote.

    Elle attache Rex à un tuyau, ouvre une fenêtre.

    Le soleil froid pénètre dans la chambre. Le garçon frémit, se retourne, se rendort.

    Claire trouve deux tasses, les rince, une bouilloire électrique, un pot de café instantané. Elle pose deux croissants et deux pains au chocolat sur une assiette.

    Elle s’accroupit à côté du duvet. Elle saisit le bras, glacé, du garçon, le secoue.

    — Debout.

    — Fuck, soupire le garçon en se réveillant.

    Merde, pense Claire, il est étranger ?

    De ses doigts, le garçon protège ses yeux de la lumière.

    — Fuck, vous êtes flic ?

    Claire sourit.

    — Non. Bois.

    Elle lui tend une tasse.

    Les doigts du garçon tremblent. Il enfouit son visage sous le duvet.

    — Fuck, vous n’êtes pas flic ?

    — Non. Bois, ça va te réveiller.

    — Ça m’étonnerait, dit le garçon en se prenant la tête.

    Il s’assoit, le dos contre le mur, passe ses doigts dans ses cheveux. Son visage est pâle, maigre, ses yeux troubles.

    Vingt ans, estime Claire. Hippie ? Punk ? Difficile à identifier. Il porte un t-shirt déchiré aux couleurs de l’Inter, un anneau dans une lèvre.

    Il se gratte le menton. Les yeux à moitié fermés, il trouve un paquet de dopes, en prend une avec les dents, rallume. Souffle un nuage de fumée vers Rex, qui aboie.

    — Ça va. Rex, dit Claire au chien.

    Le garçon prend la tasse, il boit une gorgée de café, se frotte les yeux, se gratte la tête, lisse ses cheveux.

    — Qu’est-ce que vous foutez chez moi ?

    — Je suis venue l’apporter un cadeau, mon petit.

    — Un cadeau ? D’abord, je ne suis pas votre petit. Ensuite, excusez-moi cinq minutes.

    Il s’extrait du duvet. Sur son caleçon, il y a Babar, le roi des éléphants ; à la place de la trompe, dépasse un bout de queue, raidie par la nuit. Claire sourit.

    — Excusez-moi, madame, dit le garçon en rougissant.

    Claire entend une chasse d’eau dans le couloir. Elle détache Rex, le chien s’étale à ses pieds.

    Quand le garçon revient, il a tiré ses cheveux en catogan. Il s’essuie les mains sur son t-shirt, ferme la fenêtre, baisse le store, allume le radiateur électrique.

    Il passe un jean, des chaussettes, des Nike ; il enlève son t-shirt ; dans la pénombre. Claire voit un dos maigre, nerveux et pâle, le dos d’un très jeune homme, un adolescent, des taches de rousseur sur les épaules. Il porte une lanière de cuir autour du cou avec un coquillage. Il enfile un sweat-shirt noir, Nirvana.

    Il s’assoit sur le duvet. Allume une cigarette. Consulte son portable.

    — Fuck, madame. Je ne vous avais pas reconnue. Vous êtes la dame de la rue des Ailantes avec le chien et la Range ? Je vous ai vue chez M. Ali.

    — Je m’appelle Claire. Lui, c’est Rex. Et toi ?

    — Luc.

    Claire, lui tend un croissant.

    — Vous êtes assistante sociale ?

    Il repousse l’assiette.

    — Non.

    Un air de panique saisit le garçon.

    — Ne t’inquiète pas, tu n’as rien à craindre. Je ne vais pas te violer.

    Luc rougit.

    Il fouille dans un sac siglé LV. Il en sort un garrot en caoutchouc, une seringue jetable dans un étui de plastique, une plaquette de médicaments. Il écrase les comprimés dans une assiette avec le fond d’un verre. Comprimé après comprimé. Sa main tremble. Il fait un petit tas de poudre de cachets pulvérisés au fond d’une cuillère ajoute quelques gouttes d’eau minérale. À la flamme de son briquet, il fait fondre le mélange, qui brunit et bouillonne. Il extrait la seringue de son étui. Son visage se crispe.

    — Madame Claire, si vous voulez vous rendre utile, vous m’attachez le garrot…

    — Une seconde.

    Elle lui tend un flacon de verre sombre bouché par une capsule en aluminium.

    — Morphine pharmaceutique, cinq centilitres, prêt à l’emploi.

    Luc saisit le flacon, le débouche, flaire le liquide.

    — Vous vous foutez de moi ?

    Elle sourit.

    — Cadeau.

     

    — Cool, dit Luc, quand il s’est injecté la drogue. Il a rangé son petit matériel, essuyé, la goutte de sang noir qui perlait à son bras, son cœur et son souffle ont ralenti.

    — Tu veux dire, sensationnel ?

    — C’est quoi ?

    — Pavots de Tasmanie, manufacturé en Suisse. Morphine vétérinaire.

    — Pour les animaux ?

    De son sac, elle sort une poignée de flacons, les aligne par terre le long du duvet.

    Luc tend la main, le chien aboie. Claire le calme.

    — Ça te dirait, cinquante doses ?

    — Cinquante ? dit Luc, en se grattant. En vrai ?

    Il tend la main.

    — Pas touche.

    — Une dose ? Une mini dose ?

    — Pas touche, mon petit.

    Elle range les ampoules dans son sac.

    — Patience. Écoute-moi bien, et tu auras les cinquante doses.

    — Cinquante doses ? Vous imaginez ce que va chercher dans notre ville ?

    — Précisément, non.

    — En euros ? Mille, mille deux cents la dose. Made in Switzerland ? Peut-être plus.

    — Je te crois ; tu as l’air de savoir de quoi tu parles.

    — Douze cents au détail, dit Luc. (Il se gratte les cheveux.) En gros, sur le volume, disons, je vous le fais à vingt mille ? Vingt-deux mille ?

    Claire secoue la tête.

    — Quarante ? Quarante mille ?

    — Je suis sûre que tu te débrouilles à ton niveau, Luc ; mais ce deal-là est au-dessus de tes moyens.

    — Laissez-moi trois jours, madame. Donnez-moi ma chance.

    — Justement, c’est ton jour de chance. Lucky Luc. La morphine, les cinquante doses sont à toi. Cadeau.

    — Cadeau ? Vous êtes qui, mère Teresa ?

    Claire sourit.

    — Fuck, madame. Cinquante doses de morphine, gratuit. Vous n’êtes pas flic. Je ne suis pas parano, mais quand même, on peut se demander.

    — Arrête de flipper, Luc. Tu prends la drogue. Et tu vas planer au soleil, loin du squat. (Elle montre du doigt le poster avec la plage et les cocotiers.) Très loin de la rue des Ailantes.

    — Je dois tuer qui ?

    Claire, un instant, se fige. Elle prend une cigarette dans le paquet de Luc, l’allume.

    — Personne.

    — Je peux avoir un autre échantillon ? Pour être sûr ?

    — Patience. Tu m’écoutes ? Mon mari est vétérinaire.

    — C’est lui que je bute ?

    — Tu ne butes personne Luc. Peace and love. On fait ça en douceur.

    — On fait quoi ?

    — Voilà ; mon mari garde dans son coffre, à la maison, tous ses médicaments pour les animaux ; les chiens, les chats, les lapins. Cent doses de cinq centilitres de morphine.

    — Cent doses, maintenant ?

    — Écoute-moi. Tu vas voler la morphine. Un coup ultra-facile.

    — Rien n’est jamais aussi facile qu’on le pense.

    — Ne pars pas battu, mon petit. Tu m’écoutes ? Le vendredi, mon mari reste en ville ; il est de garde à son cabinet. Toute la nuit. La maison sera vide.

    — Et vous, vous êtes où ?

    — Ciné avec des copines. Loin.

    — Pas de système de sécurité ?

    — Le système de sécurité, c’est lui. Rex.

    Le chien aboie, fier de lui.

    — Quand on est sortis, on le laisse dehors, attaché. Il connaît son boulot.

    Luc approche sa main pour le caresser.

    Rex lui tend le front, oreilles couchées, langue pendante.

    — Rex, dit Claire.

    Le chien redresse les oreilles, retrousse ses babines sur ses crocs, grogne. D’un coup, il fait claquer ses mâchoires sur le poignet de Luc.

    Il ajuste le temps de retirer sa main. Mais de son doigt coule un peu de sang.

    — Rex, dit Claire.

    Le chien, immédiatement, se couche à ses pieds.

    — Saloperie, dit Luc.

    Il porte sa main à la bouche pour sucer le sang.

    — Donne, dit Claire.

    Elle inspecte la blessure. Sort un mouchoir de son sac, lave la plaie. Noue le mouchoir autour du doigt du garçon.

    — Rex, c’est le seul problème, Luc ; ton problème. Il faudra le régler rapidement. Définitivement.

    — Tuer le gentil chien ?

    — Pas de risque inutile. Tu le supprimes.

    Le chien, qui sait qu’on parle de lui, jappe.

    — Le coffre, dit Luc, j’ai la clé ?

    — Non. Tu le forces.

    — Avec un chalumeau à acétylène ?

    — Je ne crois pas que ce soit nécessaire. C’est une boîte en métal. Un pied-de-biche, un démonte-pneu un peu pointu. Ou un gros tournevis. Ça permettra aussi de régler le problème du chien.

    Claire sait que c’est la partie critique, la faiblesse du plan ; il faut que cet abruti de junkie dealer, ce minable, soit armé et bien armé.

    — Ou bien un couteau, avec une lame solide, dit Claire.

    — Pour le chien ?

    Rex jappe.

    — Le démonte-pneu, je crois, dit Claire.

    Luc hoche la tête.

    — Et si ce soir-là, le mari vétérinaire est de retour dans son foyer avant l’heure prévue ?

    — Non. C’est un vétérinaire très dévoué, ce n’est pas le genre à abandonner son poste.

    — Vous voulez voler la dope de votre mari ? Il vous a fait quoi ?

    — Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Tu veux cette dope ou non ?

    — Rien. Oui. OK.

    — Bien. Le jour prévu, je laisserai un message sur le tableau, chez M. Ali.

    — Quel message ?

    — Ce n’est pas important. C’est la signature qui compte. Marie-Claire.

    Luc se gratte la tête. Approche sa main du sac de Claire.

    Claire lui donne une gentille tapette sur les doigts.

    — Pas touche. Décide-toi.

    — Fuck, madame Claire, vous êtes dure en affaire.

    — Alors ?

    — Excusez-moi de me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais c’est quoi votre intérêt dans l’histoire ?

    — Tu es parano.

    — Même les paranos ont des ennemis, madame Claire.

    — Si tu savais. Je suis comme tout le monde, j’ai besoin d’argent. Pas mal d’argent.

    — Vous ne pouvez pas taper votre mari ?

    — Non. Une histoire de famille, ça ne le regarde pas. Toi non plus.

    — Non, dit Luc, à moitié rassuré. OK. Je prends la dope, je vous l’écoule, je vous file la com.

    — Non. Tu n’écoules rien du tout. Tu me donnes les cinquante flacons. J’ai un plan.

    — Vous ? Ici ? Faites gaffe quand même.

    — Cinquante doses pour moi. Cinquante pour toi. Tu ne vends rien ici. Tu t’en vas, tu quittes la ville.

    — Soixante.

    — J’ai dit cinquante.

    Luc souffle sur son doigt blessé.

    — Admettons.

    — On gare la Range dans l’allée. Si la bagnole n’est pas là, c’est bon. Personne à la maison. Tu attends une heure du matin. C’est plus tranquille. Tu neutralises le chien. Tu casses la fenêtre de la cuisine, derrière. Tu vas directement au bureau ; rez-de-chaussée, première porte à droite en sortant de la cuisine. Le coffre est dans le secrétaire, au fond, tiroir du bas. Tu casses le coffre, tu prends la dope. Tu dégages. Dix minutes, maximum. Quand tu as fini, tu me téléphones.

    Avec un marker elle griffonne un numéro sur la paume de Luc.

    — D’une cabine, pas de portable. Tu dis rien, juste, OK, tu raccroches. On se retrouve devant chez M. Ali, samedi matin, huit heures, quand je fais mon jogging. Tu me donnes mes cinquante flacons. Tu disparais. Pour toujours.

    — Et si je garde toute la dope pour moi ? Les cent doses ?

    — J’appelle la police.

    — Je vous mouille.

    — Ils te croiront ? Toi ? Un junkie ? De toute façon, le cambriolage avec effraction, c’est toi. Moi, crois-moi, je n’ai rien à perdre. Rien. Toi, c’est la prison et pas de dope ; zéro dose. Fais pas le con.

    Luc examine le numéro de téléphone, au creux de sa main.

    — Tu me donnes ma part, Luc, tu disparais, c’est ça le bon plan. Tahiti. Miami. Loin. Très très loin.

    — Madame Claire ! Je n’aurais jamais cru.

    — Pas de carte postale. On ne s’est jamais vus, jamais parlé. Je n’existe pas. On est bien d’accord ?

    Luc gratte une croûte sur son avant-bras.

    — Mange, dit Claire en lui tendant l’assiette.

    — Madame Claire, dit Luc, en trempant le croissant dans le café. Madame Claire. Vous n’y êtes pas, mais vraiment pas du tout. D’abord vous rentrez chez moi par effraction.

    — Un squat !

    — Je suis chez moi. Imaginez la tête de votre mari si je rentrais chez vous, rue des Ailantes, un matin, comme ça.

    — Il te foutrait dehors à coups de pied au cul.

    — Ensuite, vous me fournissez un produit narcotique illégal. Vous ordonnez à votre chien de me bouffer.

    — Si je l’avais laissé faire tu serais en morceaux.

    — Et enfin, vous m’incitez à commettre un crime ? Et même plusieurs ?

    — C’est un crime si tu te fais prendre ; sinon, c’est un sinistre pour la compagnie d’assurances.

    — Madame Claire. Vous me décevez. Pour vous, dope égale crime, dopé égale criminel. Ce n’est pas parce que j’injecte dans mes propres veines une substance euphorisante qu’il y a écrit « délinquant » sur mon front. Savez-vous que tous ces narcotiques étaient légaux il y a peu ? Qu’on soignait les rhumes avec l’opium et les vapeurs féminines avec la coke ? Que vos poètes, vos peintres, vos rockers, vos champions et vos ministres sont tous dopés ? La société nous rejette dans des squats pourris, des friches insalubres. On ne fait de mal à personne. Pourquoi pousser les dopés, des gens comme vous et moi, vers la criminalité ? C’est vous qui nous enfermez dans des ghettos ; la maladie, le crime, la misère morale. Regardez mon flat, vous m’imaginez, moi, capable de violence ?

    Oui, espère Claire.

    Elle fait tourner un flacon entre ses doigts, la morphine scintille dans un rayon de soleil.

    — Vous me voyez à un moment particulier, dit Luc. Je squatte parce que je n’ai pas les moyens de me payer un pavillon rue des Ailantes. J’aime le quartier, j’aime mes voisins ; Mme Claire, M. Ali… Je suis entre deux jobs, je ne trouve rien au niveau de mes qualifications. Ça ne fait pas de moi un criminel, un voleur, un killer de chien.

    Rex aboie, Luc lui caresse la tête.

    — Vous-même, madame Claire, qui êtes-vous pour me stigmatiser ? Votre vie, elle est vraiment si simple ? Votre couple, ça n’a pas l’air d’aller si fort.

    — Ça n’a rien à voir.

    — Votre mari, vous avez essayé de lui parler ? Un couple ça se construit tous les jours, jour après jour.

    — Tu es un expert maintenant ?

    — Les drogués aussi ont des peines de cœur.

    — Je n’ai pas la journée devant moi. On se décide, ou non ?

    Claire referme sa main sur le flacon.

    Luc tend, en tremblant, les doigts vers son poing fermé.

    Claire, lentement, ouvre ses doigts.

    — Fuck, dit Luc, OK. Marie-Claire, chez Ali. Vous me le faites le garrot ?


    16

    Ce vendredi, Claire va dormir chez sa copine Marie.

    Au volant de la Range, elle récapitule. Comme tous les vendredis, Marc est de garde à la clinique jusqu’à vingt et une heures. Quand il rentre à la maison il est crevé, il dîne en vitesse devant la télé.

    Claire a collé un message sur le frigo.

    Marie m’a appelée p’tit coup de déprim/ M’attends pas/je dors chez elle/ 08.05.44.83.54/ Je fais le plein de la Range/ Rex a bouffé/ Passe les calamars au micro-ondes therm. 8, 3 min/ Love.

    Elle a attaché Rex dehors ; caressé son ventre. Rex lui a léché le visage.

    À l’épicerie, elle a scotché le message pour Luc et acheté une bouteille de champagne pour Marie. Elle a fait le plein de la Range. Elle a éteint son portable.

     

    Marie habite un petit deux-pièces au troisième, sans ascenseur, dans un immeuble ancien, rue Nicolas-Baudin.

    Marie embrasse Claire, met le champagne au frigo. Un gros chat roux se frotte aux jambes de Claire, renifle ses Nike.

    — Mango, dit Marie. Mango le chat.

    — Il sent Rex, dit Claire. Mon chien.

    — Viens, dit Marie, je te montre l’appartement.

    Mango suit les filles de pièce en pièce. Il y en a deux.

    L’appartement est à l’image de Marie, de Marie il y a vingt ans. Une chambre d’étudiante nonchalamment révoltée. Lit double, couvre-couette en patchwork tricoté, peluches sur les oreillers ; c’est là qu’elle dormira, avec Marie.

    — Comme il y a vingt ans à Sainte-Marie ! Les deux femmes éclatent de rire mais le rire est gêné, forcé. Des posters : Jung, Woody Allen, Aubrey Beardsley ; des bouquins partout. Une micro-cabine de douche. Dans les chiottes, un planisphère planté d’épingles à têtes multicolores.

    L’autre pièce fait cuisine, salle à manger, salon, bureau, bibliothèque, pièce à vivre. Pink Floyd en musique de fond. La bande son de More. Elle débouche le champagne.

    — À nos amours ! Tu as faim ?

    Mais sur la table, il n’y a rien.

    — Pas vraiment, dit Claire, en avalant son verre.

    — Moi non plus. On passe au salon ?

    Elle fait pivoter son fauteuil. Claire sourit. Le chat, Mango, saute sur ses genoux, se roule en boule, il ronronne.

    — Le coup de foudre, dit Claire.

    — Mango ? Mango tombe amoureux de toute source de chaleur, mâle, femelle, animale ou électrique.

    — Je peux fumer ? dit Claire.

    — Ici, Claire, tu n’as pas besoin de demander ; tu te sers, tu fumes, tu bois, tu manges si tu as faim, tu parles si tu as quelque chose à dire, tu ne dis rien si tu préfères.

    Claire allume une cigarette.

    Marie roule un joint.

    Sans un mot, en silence, elles fument ; finissent un verre ; un second.

    — Je campe, dit Marie. Rien n’a la moindre valeur. Ni monétaire, ni sentimentale. Le jour où je veux partir, je prends les bouquins, le chat et mon Mac et je laisse tout le reste.

    — Pourquoi, tu veux partir ?

    — Pas spécialement. Je me sens bien comme ça ; je campe chez moi. C’est mon confort. Moins j’ai d’attaches matérielles, plus je suis libre. Plus je me sens libre, plus je me sens en sécurité. Et moins j’ai envie de bouger. Pas toi ?

    — Moi c’est plutôt le contraire. La Range, le pavillon, le jardin, le chien.

    — Et Marc ?

    — Et toi, côté jules ?

    — J’ai fait vœu de chasteté.

    — C’est sœur Gervaise qui serait surprise !

    — Depuis qu’on s’est séparés, avec Karl, je n’ai pas baisé, ça fait quoi… (Elle compte sur ses doigts.)… sept mois, onze jours, neuf heures et quatorze minutes.

    Elles rient.

    — C’est la première fois de ma vie. Ce n’est pas voulu, c’est comme ça, je n’ai rencontré personne. Je t’assure, on survit. On s’en passe.

    — Qu’est-ce que tu fais à la place ? Tricot ? Sudoku ?

    — Tiramisu ; Pink Floyd.

    — Chacun son truc, dit Claire.

    — Quand j’ai besoin d’un gros câlin, il y a Mango.

    Le chat lève les oreilles.

    — On passe à table ? dit Marie.

    Claire fouille dans le frigo. Elle en sort un pack de yaourts allégés, quatre éclairs, une bouteille de bourgueil.

    — Et Marc, dit Marie. Tu ne m’as pas répondu.

    — Marc ? Ça va.

    — Ça va ? Le coup de foudre, l’amour de ta vie, ça va ? Tu veux dire, ça ne va pas ?

    — Si, ça va. Ça va même bien. Très bien.

    — Trop bien ?

    — Tu brûles.

    — Ma pauvre Claire, dit Marie.

    Elle lui prend la main.

    — Non, dit Claire, c’est ma faute.

    — Ta faute ?

    — Je me dis, je veux être Claire. Je veux être moi-même. Pas seulement la Claire de Marc. Pas seulement son projet.

    — Quel projet ?

    — La femme idéale : adulte, élégante, intelligente, autonome, confiante, responsable, forte. Et en même temps, la fille fragile, la fille vulnérable. C’est un homme, quand il a besoin de se rassurer, il faut qu’il puisse me rassurer.

    — Les mecs…

    — Figure-toi, il n’a pas mal réussi. Trop bien réussi.

    — Je sais. La nouvelle Claire. Je ne voulais pas te faire trop plaisir, mais, oui, j’avoue, je suis impressionnée, ma chérie. Ma petite Claire est devenue grande.

    Claire finit son verre. Elle roule un joint, l’allume.

    — La nouvelle Claire, elle a besoin d’espace, tu comprends ? Quand il est là, je bégaie, je bafouille, je rougis. Quand il est loin, je suis libre, je suis bien, je suis moi-même.

    Claire tire une longue bouffée du joint, l’écrase dans le cendrier. Marie rallume le mégot, fume en pinçant les lèvres.

    Elles rient en cœur.

    Claire s’essuie les yeux.

    — Je me dis : tu es jeune, tu as la vie devant toi ; imagine ce que tu pourrais faire maintenant, tout ce que tu n’as pas fait pendant vingt ans.

    — Mais il y a Marc.

    — Il n’y est pour rien. Il m’adore comme à la première seconde. Il ferait tout pour moi ; d’ailleurs il fait tout. C’est le mari parfait. L’homme parfait.

    — Trop parfait ?

    — Monsieur Parfait. Sincèrement Marie, il y a des jours, je voudrais le buter. Le tuer.

    — Claire ! Le tuer ?

    Claire suit des yeux la spirale de fumée qui grimpe de sa cigarette.

    — Tuer Marc ? Petite Claire, quand même, c’est un peu sévère, non ?

    — Si seulement j’en avais le courage.

    — Mais pourquoi ?

    — La bonne question, Marie, ce n’est pas pourquoi le tuer, mais comment.

    — Tu ne ferais pas de mal à une mouche. Une goutte de sang, tu tombes dans les pommes.

    — Tu as raison. C’est le pinard, la dope, je dis n’importe quoi. Mais ça me fait tellement de bien…

    — Je suis là, ma chérie. Tu peux tout me raconter.

    — Il ne drague pas, il ne joue pas, il ne fume pas, il ne boit pas.

    — Il baise au moins ? Il te baise ?

    — Oui, plutôt bien ; pas de problème de ce côté-là. On se connaît par cœur.

    — C’est toujours ça de pris.

    Claire ouvre un paquet de petits-beurre, grignote un biscuit en commençant par les coins.

    Marie roule un joint. Elles fument en silence.

    — Tu sais, dit Marie, je crois que nous, les humains, la nature nous a dotés de trop d’intelligence ; on est des animaux tout simples, on est fait pour pêcher les coquillages et ramasser les graines, pas pour passer notre temps assises sur nos culs, à rien foutre et à se prendre la tête.

    — Tu as tellement raison, dit Claire, en crachant la fumée. En tout cas, j’ai trouvé sa faille, à Marc. Sa fragilité, c’est moi.

    — Tu as raison. Fais-lui mal. Tu joues avec lui, tu le tortures, tu le fais souffrir, tu le ruines, tu l’humilies.

    — Non. Il s’en tire à bon compte.

    — Quitte-le. Divorce.

    — Non. Je ne lui ferai pas cadeau d’une nouvelle vie. C’est trop facile.

    — Et ta vie à toi, Claire ?

    — Tu ne peux pas comprendre.

    — Au contraire, Claire, je comprends très bien. L’objet de ton fantasme, ce fantasme de meurtre, ce n’est pas Marc. Ce n’est pas Marc que tu imagines tuer, allégoriquement, c’est ton amour pour Marc, ton désir pour Marc. C’est ton couple que tu nies, inconsciemment, ton histoire. Et peut-être toi-même.

    — Merci, si j’avais besoin d’une consultation, je serais allée voir ma psy. Figure-toi, cette idée m’a effleurée. Mais non. Je sais ce que je veux ; ce que je veux, ce n’est pas détruire symboliquement mon amour pour Marc ; ce que je veux, c’est faire la peau à ce salopard.

    — Claire ! Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

    — Rien. Il ne m’a rien fait. Il m’a juste pris vingt ans de ma vie.

    La bouilloire siffle. Marie remplit la théière. Sur la table elle pose des tasses, un carton de lait ultra-léger, les sucrettes.

    Claire regarde sa montre. Vingt et une heures. Si elle voulait, elle pourrait, comme le gouverneur dans un film américain, à la dernière seconde, arrêter l’exécution. L’exécution de son mari. Appeler Luc, gracier Marc. Elle soupire.

    — Tu as l’air préoccupée, dit Marie.

    — Ce n’est rien, dit Claire.

    Elle allume une cigarette. La dernière, pense-t-elle, la cigarette du condamné. Elle frissonne.

     

    Claire et Marie se sont couchées. Marie, nue. Claire a gardé son t-shirt, son soutien-gorge et son slip.

    — Pudique, la nouvelle Claire ? dit Marie. T’inquiète, je ne vais pas te sauter dessus, je suis trop stone.

    Effectivement, Marie a posé sa tête sur l’oreiller et s’est endormie en une demi-seconde.

    Claire a remonté les draps sur ses épaules. Elle s’est étendue sur le dos, les doigts croisés derrière la nuque. Elle ne dort pas. Elle a fait le vide dans sa tête. Effacé Marie, Patrick, Tony, Liliane… Luc. Rex. Marc. Oblitéré son passé, son avenir. Son esprit est concentré, tendu, sur cette sonnerie de téléphone, cette sonnerie qui va retentir dans la chambre de Marie, cet appel qui va lui annoncer sa délivrance. L’appel de Luc.

    Pourtant, elle a dû s’endormir.

    Le téléphone sonne.

    Marie décroche.

    — C’est pour toi, Claire.

    Dans le noir, elle lui passe l’appareil.

    — Claire ?

    Elle ne reconnaît pas la voix. Pas tout de suite.

    — Claire ? Madame Andrieu ? Vous êtes là ?

    — Qui êtes-vous ?

    — C’est Patrick, Moreau. Lieutenant Moreau, police nationale.

    — Monsieur Moreau ?

    — Madame Andrieu ? Claire ? Il y a eu un accident.

    — Un accident ? C’est Marc ?

    — Marc, oui. M. Andrieu Marc. Je suis chez vous, rue des Ailantes. Vous pouvez venir, c’est urgent ?

    — Marc, il est blessé ? C’est grave ?

    — Marc ? Non. C’est superficiel. Rien de vital. C’est le choc, le choc psychologique. On attend l’ambulance. On l’emmène à la clinique pour observation. C’est Luc qui est décédé.

    — Décédé ? Luc ? Qui c’est ?

    — Torres, Lucien François, dit Luc, vingt-deux ans, sans emploi, sans domicile fixe. Démonte-pneu enfoncé dans l’œil droit jusqu’au cerveau. Hémorragie fatale.

    — C’est quoi cette histoire ? Je ne comprends rien.

    — C’est assez simple. L’individu, ce Luc, il tentait de cambrioler votre maison. Votre mari l’a surpris. Il y a eu lutte. M. Andrieu a été éraflé. Luc est décédé. Votre chien aussi. Crâne défoncé. Il y a du sang partout dans votre maison.

    — Je peux lui parler ?

    — Il est un peu sous le choc. Je vous le passe.

    Claire cherche une cigarette dans le noir. Elle a laissé le paquet à la cuisine.

    Au téléphone, elle a du mal à reconnaître la voix de son mari. Mais c’est bien lui.

    — Ça va ? Claire, ça va, ma chérie ?

    — Et toi ? Qu’est-ce qui se passe ?

    — C’est terrible, Claire. Terrible. Il y a du sang partout. Dans la cuisine, dans le salon, partout, sur mon jean, sur mes mains, sur mon visage.

    — Tu es blessé ?

    — Non. Oui. C’est rien. C’est superficiel. Je l’ai tué.

    — Tu as tué qui ?

    — Je ne sais pas… un garçon, un jeune, avec les cheveux longs… Un junkie dit le policier. Il voulait nous cambrioler. Voler la morphine, la dope, dans le coffre.

    — Quelle morphine ?

    — La morphine pour les animaux, la kétamine. J’avais fini de dîner ; je dormais devant la télé. J’ai entendu le chien grogner, ça m’a réveillé. Je croyais que c’était toi qui rentrais. Rex aboie. Je me lève pour aller voir. Après, j’ai entendu le bruit ; une fenêtre qu’on casse, dans la cuisine. Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’aurai dû appeler la police. Je cherche une arme. Je trouve le marteau. J’allume pas la lumière. J’attends, je ne sais pas quoi. J’ai vu une ombre. Un homme ; une silhouette. Il tient une barre de fer. Un démonte-pneu, dit le policier. Un démonte-pneu avec du sang. Le sang de Rex. Il avance, le démonte-pneu en avant, comme dans un film de karaté. Je le laisse passer devant moi. Il va directement à l’armoire dans mon bureau. Quand il a le dos tourné, j’essaie de le ceinturer. Par-derrière. De toutes mes forces. Il se retourne, il me frappe avec la barre de fer. Il m’a touché à l’épaule. Je lui balance un coup de marteau dans la bouche. J’ai entendu ses dents craquer. Il m’a vomi du sang sur le visage. Il me frappe, encore, avec sa barre de fer, il me touche au bras. J’ai essayé de le désarmer, je te jure. J’attrape la barre de fer. Elle est toute gluante de sang. Je l’arrache de ses mains. Alors, le voleur tombe, à genoux, devant moi. Il me saisit les jambes, il m’entraîne vers lui. La barre de fer, c’est horrible, elle a glissé, en tombant, je l’ai poussée avec mon corps, elle s’est enfoncée dans son œil.

    — Sainte Vierge, dit Claire.

    — J’ai du sang, partout, c’est dégueulasse… Il a eu un spasme, et il est mort, dans mes bras. Il est mort, Claire. Je voulais le désarmer ; c’est un accident.

     

    Marie s’est levée, elle a allumé la lumière et passé un peignoir ; elle revient dans la chambre avec une tasse de thé brûlant, un paquet de cigarettes. Elle en allume une, la glisse entre les lèvres de Claire.

    — Marc ? dit Claire. Calme-toi, j’arrive.

    — Putain, Claire, dit Marc. Ça aurait pu être toi, toi, toute seule, à la maison, il aurait pu te blesser.

    Claire entend les sanglots de Marc au téléphone. Puis la voix, à peine plus calme de Patrick.

    — Madame Andrieu ? C’est Moreau. On emmène votre mari aux urgences. Donnez-moi l’adresse où vous êtes, je passe vous prendre, je vous emmène à la clinique.

    — Je vous remercie monsieur Moreau, je vais appeler un taxi.

    — Vous m’attendez, Claire. J’arrive dans cinq minutes.


    17

    — Ne t’inquiète pas, ça va bien se passer, dit Patrick.

    La voiture, une 407 banalisée, roule dans la nuit. Patrick conduit vite, une main sur le volant. De l’autre, il tient un micro. Mais la radio reste muette.

    — Doucement, dit Claire. Ralentis. Ce n’est pas la peine de nous planter, c’est assez compliqué comme ça.

    — Ce n’est pas si compliqué. Effraction, agression, légitime défense. Article 122-6. Enquête de routine, le proc transmet au juge, non-lieu.

    Patrick accélère pour doubler le camion de ramassage d’ordures.

    — Un individu armé, sous l’emprise de stupéfiants, l’autopsie le confirmera, force l’entrée d’un domicile privé, en pleine nuit. Selon le témoin, M. Andrieu Marc, l’individu pourrait être à la recherche de drogue, des médicaments à usage vétérinaire, de type opiacé, que M. Andrieu conserve, légalement, à son domicile. L’individu est armé et menaçant. Pour protéger sa propriété et sa personne, M. Andrieu tente de maîtriser et désarmer l’individu.

    Au cours de l’altercation, Andrieu Marc blesse accidentellement l’individu. La blessure est mortelle, l’individu est décédé. Dépêchée sur les lieux, la police judiciaire constate les faits.

    » En gros, en mieux écrit, je te rassure, c’est le rapport que je transmettrai au proc. On ne coupera pas à l’ouverture de l’information. Au final, le juge signera la demande de non-lieu. Fin de l’histoire. La loi est claire : ton mari a le droit de buter tous les junkies armés de démonte-pneus qui forcent sa baraque et le menacent.

    — Tu es sûr ?

    — Les juges sont stupides et laxistes, mais quand c’est aussi simple, ils finissent par arriver aux bonnes conclusions.

    — Tu es sûr ?

    — Sinon, c’est les assises.

    — Les assises ?

    — T’inquiète. Légitime défense, acquittement. Marc, c’est un héros pour les jurés. Crois-moi, si c’était aussi simple que ça à chaque fois… Ça roule, Claire. Il y a juste un problème. Tu vois ce que je veux dire ?

    — C’est toi le flic.

    — Et si l’individu, le junkie, était l’amant de Marc ? Un crime passionnel maquillé en accident ?

    — S’il te plaît, Patrick. Pas ce soir.

    — D’accord, ça m’étonnerait, moi aussi. Mais nous les flics, on doit être vigilants, envisager toutes les hypothèses.

    — Quelles hypothèses ? On est attaqués, chez nous, à la maison ?

    — Pauvre Marc, couvert de sang. Il a eu chaud quand même. Ton mari a eu beaucoup de chance.

    C’est lui qui aurait dû y rester ; la barre de fer, elle est passée à quelques millimètres de son œil à lui ; c’est son cerveau qu’on aurait dû ramasser sur la moquette.

    — Patrick, je t’en prie.

    — Tu imagines, si cette petite ordure avait eu un flingue. La logistique, Claire. La logistique. C’est avec ça qu’on gagne les batailles.

    — Tu me dégoûtes.

    — Moi, je te dégoûte ? Il y a du sang partout chez toi. Il y a un mec, une saloperie de junkie mais un mec quand même, avec une barre de fer dans l’œil, dans ton salon ; je crois qu’il y a un peu de cervelle sur le tapis… Il faudra bien nettoyer. Et je ne te parle pas de ton chien.

    — Ça va, ça suffit ; je suis bouleversée.

    — Il y a Marc, ton mari, à l’hosto, blessé, choqué ; il a tué un homme, il l’a tué de ses mains… Ça fait quelque chose, j’imagine.

    — C’est affreux.

    — Ça aurait pu être pire. Ce n’est pas pour te foutre la trouille, mais si tu n’avais pas été chez Marie, à fumer des joints, cette nuit-là… Ta copine, elle t’a téléphoné pour t’inviter, comme ça, à la dernière seconde ?

    — On ne s’était pas revues depuis la soirée chez toi, chez Liliane.

    — Un collègue vérifiera. Routine.

    Patrick dépasse une ambulance.

    — Tu as du cul, Claire, ou quoi ?

    — Du cul ? Notre vie est foutue. Combien de temps ça va prendre pour recoller les morceaux, si on arrive à les recoller ? Tu trouves qu’on a du cul ?

    — Exactement. Du cul. Beaucoup de cul que ce soit moi qui sois chargé de l’enquête.

    — Je n’en suis pas si sûre.

    — L’avantage avec moi c’est que je suis un flic de base, ancien modèle, pas de zèle, pas d’initiative. Un crétin, un nul. Je suis les procédures, j’ouvre les parapluies, je mouille les supérieurs. S’il y a présomption de légitime défense, c’est qu’il y a légitime défense. Si un voyou se fait buter par un honnête citoyen, tant mieux, un de moins à arrêter et à relâcher. Je ne suis pas du genre à compliquer l’enquête. D’autres flics, peut-être, se seraient posés des questions. Comment le junkie pouvait savoir que l’honnête citoyen de la rue des Ailantes entreposait cent doses de morphine dans son coffre ? Comment savait-il qu’il n’y avait pas de système d’alarme, à part un chien avec une patte bandée. Qu’il devait s’équiper d’un outil multi-usage pour forcer les serrures et neutraliser le chien ? Et un éventuel occupant des lieux ? A-t-il bénéficié de complicité ?

    Patrick ralentit, laisse passer une Toyota.

    — D’après ton mari, Luc squatte l’usine désaffectée, avenue Raymond-Roussel. Tu ne l’as jamais vu dans le quartier ?

    — Non.

    — Et la Range ? Pas de bagnole dans l’allée, le junkie croit qu’il n’y a personne à la maison ?

    — La Range, je l’ai prise pour aller chez Marie.

    — Exactement, Claire. Un terrible concours de circonstances.

    — C’est ça le problème ?

    — Pas pour moi. En ce qui me concerne, l’affaire est classée. Un junkie, un cambriolage qui tourne mal ; routine, dossier bouclé.

    — Pour toi, peut-être. Mais pour nous ?

    — N’oublie pas, Claire : Marc et toi, vous êtes du bon côté. Vous êtes les victimes. Et lui, le junkie, il a eu ce qu’il méritait. Vous n’y êtes pour rien. Tu n’y es pour rien, Claire.

    — Tu me dis que je n’y suis pour rien, et tu me culpabilises.

    — Je ne te culpabilise pas. Je te sensibilise.

    Claire allume une cigarette.

    Patrick ouvre la fenêtre.

    — Pas la peine d’enfumer ma bagnole, Claire.

    — Excuse-moi.

    Elle tire une grosse bouffée.

    Patrick prend la cigarette aux lèvres de Claire, la jette par la fenêtre.

    Ils roulent, en silence. La radio grésille. Ils traversent le centre-ville, désert. Pas une voiture, pas un camion, pas un piéton. Les vitrines, la mairie, le musée et la cathédrale sont illuminés. La fontaine, place Théophile-Gautier pulse des jets étincelants vers la nuit noire.

    Puis ils retrouvent les banlieues sombres. Les pavillons sont dans le noir. Les voitures immobilisées le long des trottoirs. Les chiens endormis. Les banlieusards aussi.

    — Je mets la sirène ? dit Patrick.

    — Je n’ai pas quinze ans, tu n’as pas besoin de m’impressionner.

    — À propos, je voulais te dire, ne t’inquiète pas pour l’autre loser. Anton Rodic.

    — Qui ça ?

    — Rodic, Anton, dit Tony la Cass. C’est réglé. La Corolla a été compactée. Avec la roue de secours, le pneu éclaté, tu sais ? Les clous ?

    Claire allume une cigarette.

    — Tony m’a assuré qu’il avait perdu ton numéro de téléphone, dit Patrick. Il s’est souvenu qu’il avait une affaire urgente à régler en Slovénie.

    — Je ne t’ai rien demandé.

    — Je sais. Cadeau. Pour t’impressionner.

    Patrick se gare dans une rue sombre bordée de pavillons. Il coupe le moteur. Dans le silence, un chien aboie.

    Claire fixe la nuit, devant elle.

    — Oublie-moi, Patrick. C’est fini. On est quittes.

    — Je ne sais pas, Claire. Tu risques d’avoir besoin de moi.

    — Mais qu’est-ce que tu veux ?

    — Toi.

    — Moi ? Mon cul ? Tu l’as déjà eu. Qu’est-ce que tu veux ?

    — Toi, Claire. Toi.

    — Mais moi, c’est mon cul, ce n’est rien d’autre, et tu l’as eu. Tu n’auras rien d’autre de moi. Rien. Parce qu’il n’y a rien à avoir.

    Claire ouvre la portière.

    — Laisse-moi là, j’irai à pied, je trouverai un taxi. Patrick se penche au-dessus de Claire, referme la portière. Il prend son visage entre ses mains ; pose un baiser sur ses lèvres.

    — Dégage, dit Claire. Laisse-moi.

    Elle le repousse.

    — Comme tu veux, dit Patrick. Ton bouquin, ça avance ?

    — Fous-moi la paix. Démarre, je vais voir Marc. Patrick démarre.

    — J’ai réservé pour le déjeuner demain.

    — Non. Tu n’as pas compris, Patrick ? Non. Tu me dégoûtes, tu pues, tu me fais chier. Pauvre con. Tu ne vois pas, non ? Tu penses avec ta queue ? Tu crois que parce que tu m’as baisée, tu as des droits sur moi ? Tu crois que j’ai besoin de toi ? Toi aussi, tu veux me protéger ? M’aimer ? Pauvre con. Pauvre mec. Tu m’encules, tu crois que c’est le grand amour ? Vous me dégoûtez. Fous-moi la paix.

    — Il y avait un numéro de téléphone écrit sur la main du junkie.

    Claire serre les dents de toutes ses forces. Elle ferme les yeux.

    — Illisible. Le sang l’a effacé.

    Claire sort de la voiture. Claque la portière. S’enfonce dans la nuit. Patrick a démarré, il roule à côté de Claire. Au bout de la rue, un bâtiment illuminé brille dans la nuit. L’hôpital.

    Claire accélère sur le trottoir. Elle sanglote.

    — Mouchoir ? dit Patrick.

    Par la fenêtre de la voiture, il lui tend un mouchoir. Un mouchoir rose, taché de sang, brodé d’initiales. MCA.

    — Marie-Claire Andrieu, dit Patrick. Je l’ai trouvé au doigt du junkie.

    Le mouchoir avec lequel elle avait bandé la main de Luc, au squat, quand Rex l’avait mordu.

    — Lave-le, Claire.


    18

    Le lendemain, Claire et Marc ont enterré Rex. En fait, c’est Marc qui l’a enterré. Il a creusé un trou sous le ginkgo, mis le corps dans un sac-poubelle, jeté le sac au fond du trou et l’a rebouché. Claire l’a regardé faire par la fenêtre de leur chambre. Le plus loin possible.

    Maintenant, ils nettoient la maison. Ils ont arraché le tapis taché de sang. Dans le jardin, Marc l’a aspergé d’essence et y a mis le feu. Le tapis a brûlé, lentement, avec une grosse fumée noire, malodorante.

    Ils ont vidé la cuisine, le salon, le bureau ; ils ont enlevé les meubles, les bibelots, la vaisselle, décroché le Géricault et les rideaux, mis les bouquins dans des cartons, entreposé le tout dans la cabane.

    Ils passent la cuisine et le salon au jet, frottent les taches avec de la lessive, du désinfectant industriel. Murs, sols, fenêtres. La lessive fait de la mousse, une mousse d’abord teintée de rouge sale, de brun, et maintenant, blanche, blanche comme de la neige.

    Claire, en jean, t-shirt, bottes et gants de caoutchouc, un foulard dans les cheveux. Marc a retroussé les manches de sa chemise de bûcheron, il a la main bandée, un œil au beurre noir, un pansement sur le cou. Il ne s’est pas rasé.

    Claire sourit. Il n’est pas mort, mais il a une tête de type qui, pour une fois dans sa vie, n’est plus si sûr de lui. Un homme qui a eu peur, très peur ; un homme vulnérable ; un homme dangereux. Un homme qui a retrouvé ses instincts d’animal, pour tuer, sauvagement, un autre mâle de son espèce qui a violé son territoire. Un homme qui a vu toutes ses certitudes, toute sa vie, exploser en une seconde, quand il a enfoncé ce pieu dans l’œil du voleur, comme un chasseur de vampires dans le cœur de Dracula. Son mari a une tête de tueur.

    Si elle ne le détestait pas autant, – et encore plus, analyse-t-elle, encore plus, à cause de cette veine monstrueuse qui semble le rendre invulnérable, qui le protège de tous ses coups –, si elle ne le haïssait pas si totalement, si profondément, si désespérément, elle pourrait reconnaître que ce Marc, avec ses plaies, sa barbe, son air hagard, sa tête de pirate, aurait sans doute pu lui plaire, en tout cas, plaire à son ventre.

    — Je me demande ce qui peut bien te faire rire, dit Marc, appuyé sur la pelle.

    Il grimace de douleur.

    — Rien. Viens.

    Elle tend la main à son mari, l’entraîne dans leur chambre.

    — Doucement, dit Marc en souriant.

     

    Plus tard, ils sont au lit, les volets fermés, dans le noir. Claire sur le dos, les mains croisées sous la nuque.

    Marc a posé la tête sur son sein.

    — Claire. Ma Claire. Décidément, tu n’as pas de chance ; tous ces coups du sort à répétition.

    Claire serre les poings sous l’oreiller.

    — Si je n’étais pas aussi connement rationaliste, dit Marc, je me poserais des questions. Ces catastrophes qui te tombent dessus, les unes après les autres.

    — De quoi tu parles, mon amour ?

    — Le junkie, le cambriolage, Rex. Le pneu crevé ; la Corolla. Même l’ampoule cassée dans la baignoire. Tu imagines ? Ça aurait pu te tomber dessus, Claire. Sur toi. Encore une chance que ce soit tombé sur moi. Je ne peux pas supporter l’idée que l’on te fasse du mal.

    — Coïncidences, mon amour.

    — Karma ? Le diable ? Le destin ?

    — Sainte Vierge, dit Claire, en baisant sa médaille. Quelqu’un, là-haut, veille sur nous. S’il y a eu un coup de pouce du destin, c’est dans le bon sens. Tu es là, entier, près de moi. Tu as été très courageux.

    — Je me demande comment le junkie, ce Luc, savait qu’il y avait de la drogue à la maison. Quelqu’un le lui a dit ?

    — Terrible concours de circonstances. C’est ce que dit le policier, le mari de Liliane.

    — Coïncidence également, celui-là.

    — Tu as entendu le policier. Ce junkie était en manque, il a vu un pavillon, pas de lumière, pas de bagnole. Il cherchait de l’argent, des bijoux… C’est un accident.

    — Un accident, tu as raison.

    — Tu vas m’installer un système de sécurité. Je sais, la foudre ne frappe jamais deux fois au même endroit, mais je serai plus tranquille.

    — Ou alors, dit Marc, je me demande qui te veut du mal ?

    — Tu es parano, dit sa femme. Dors.

     

    Une information judiciaire pour homicide est ouverte. Patrick, le lieutenant Moreau, est chargé de l’enquête. Un par un, et parfois ensemble, Claire, Marc et Marie sont interrogés par la police, Patrick et sa collègue la lieutenant Élisabeth Norman, et par Mme la juge Legrand.

    L’avocate de Marc est confiante. Homicide involontaire, légitime défense, article 122-6. Non-lieu.

    Les flics et la juge font leur boulot. Sans plus ; routine. Un accident. Regrettable, laisse entendre la juge, mais, entre nous, pas si regrettable que ça, du point de vue de la société. Le jeune, l’individu, il a transgressé la loi ; c’est le devoir de la société de se protéger contre la violence, la décadence et la drogue. Marc, citoyen exemplaire, n’a fait que son devoir en protégeant son foyer et sa vie. « Il ne faut pas culpabiliser, ne pas confondre. M. Andrieu, légalement, et on pourrait dire, moralement, n’a fait que rendre la justice. C’est un citoyen exemplaire. »

     

    Marc a fait sécuriser la maison. Serrures, portes blindées, alarmes électroniques. Il s’est rasé, il a enlevé ses pansements, il est retourné à la clinique. Chaque jour, il va réduire les fractures des pitbulls, euthanasier les lapins, castrer les chartreux. Il a acheté un coffre plus solide pour ses médicaments et une voiture, une Hyundai d’occasion, pour lui, afin que Claire puisse disposer de la Range.

    Il a vérifié, huilé et réglé le fusil de chasse, acheté des munitions, des cartouches pour sanglier. Il a chargé le fusil. Il a montré à Claire comment fonctionnait l’arme. Il a glissé le fusil sous leur lit, dans leur chambre. Il a commandé une nouvelle moquette, gris foncé, il a raccroché le Géricault dans son cadre.

    Claire serre les dents. Non seulement elle n’a pas gagné sa liberté, mais elle se sent encore plus prisonnière dans sa forteresse surarmée, superprotégée, la laisse encore plus courte.

    Quand Patrick téléphone, elle raccroche sans lui parler. Quand il la convoque au commissariat, elle vient avec l’avocate. Mais il s’accroche, elle le sent bien. Il s’accroche, quête un regard, un mot d’elle.

    Liliane, pas de nouvelles. Bonnes nouvelles.

    Tony a disparu de la circulation, autre bonne nouvelle.

    Elle a invité Marie à déjeuner, en ville, pour s’excuser.

    — S’excuser de quoi ? dit Marie.

    — De rien, tu as raison, dit Claire. Bon appétit.

    — Mais quand même, dit Marie, la vie est étrange. On ne se voit pas, toutes ces années. On se retrouve enfin, par hasard, chez Liliane et son mari, le visqueux lieutenant Patrick. Tu viens à la maison pour la première fois. Tu me débites ces histoires morbides, ces fantasmes meurtriers, les questions sur ton couple, sur Marc, et au milieu de la nuit, dring, téléphone, et qui c’est ? Le lieutenant Moreau, il t’annonce que Marc, ton gentil mari, a tué un cambrioleur et a failli être tué. Tu l’as échappé belle.

    — Karma, dit Claire.

    Elle presse une giclée de citron sur une huître, l’avale.

    Ana, la femme de ménage, l’a aidée à remettre la maison en état, sans casser plus de trois verres.

    Léo, son fils, a laissé Claire lui caresser les cheveux, le prendre dans ses bras. Mais il a éclaté en sanglots quand elle a voulu poser un baiser sur son sourire.

    Ana ?


    19

    Claire est obligée de reconnaître qu’un amateur, on ne peut pas compter dessus. Pour les chantiers un peu sérieux, on ne peut faire l’économie d’un professionnel.

    Val-Fontaine
Un meurtre mystérieux

    
      Le corps d’un homme a été découvert hier dans un terrain inoccupé de la zone industrielle nord. L’individu portait plusieurs impacts de balles de gros calibre à la tête et à l’abdomen. Selon des sources proches de l’enquête, il pourrait s’agir d’un clandestin, sans doute d’origine turcomane. L’homme est de type moyen-oriental. Les enquêteurs ont trouvé sur l’individu un tract du Front des combattants turcomans (FCT), une organisation ultra-fondamentaliste clandestine. Les enquêteurs n’excluent aucune hypothèse, mais privilégient la piste d’un règlement de comptes entre tendances du FCT pour le contrôle de l’organisation clandestine en exil et de son trésor de guerre. La police a effectué une perquisition au centre culturel et social turcoman, logé dans un restaurant, le New-Dinarzade, rue Michel-Leiris. Selon ces sources, plusieurs personnes d’origine turcomane ont été interrogées et laissées en liberté. La police demande à d’éventuels témoins de se faire connaître.

    

    Patrick, pense Claire, doit être fier de voir sa prose ainsi reproduite dans un grand média régional.

    L’article a allumé une étincelle au fond de sa cervelle.

    Des tueurs disponibles pour exécuter un contrat à un taux de rémunération raisonnable, ça ne doit pas manquer dans ce milieu. Le milieu ultra-fondamentaliste clandestin.

    Si l’on en croit les reportages à la télévision, les Turcomans, et leurs ennemis, l’armée fédérale, se massacrent depuis des années à coups de couteau, de Kalachnikov, de canon, de missiles et de bombes artisanales. Ils ne manquent pas d’expérience.

    Mais comment entrer en contact avec eux ? Elle va au fameux restaurant, et demande au cuistot s’il est libre, après la vaisselle, la prière et la patrouille de collecte de l’impôt révolutionnaire, pour assassiner son mari ? Mauvais plan. Elle a assimilé la leçon : il convient d’être prudente, perspicace, patiente et stratégique. Identifier la filière, établir la bonne procédure d’approche. En clair, pense Claire, qui adore cette expression, en clair, il lui faut un intermédiaire.

    Maintenant, elle se souvient que sa femme de ménage, Ana, est turcomane. Ou d’origine turcomane ? Elle n’est pas certaine de la terminologie appropriée. Quoi qu’il en soit, moyen-orientale ; ou proche-orientale ? Originaire, en tout cas, même si elle parle notre langue avec très peu d’accent, d’une contrée exotique, dangereuse, peuplée d’hommes violents, cruels et, Claire l’espère, vénaux.

    Ana, c’est la bonne action de Claire.

    Ana ne manque pas de bonne volonté, mais c’est la pire femme de ménage de la terre. La fille est concentrée, courageuse, elle fait ce qu’elle peut, elle écoute et enregistre les instructions de Claire, tente de les appliquer ; en vain, elle n’est pas douée. Pas un jour de ménage sans qu’elle n’ait cassé un verre ou/et un bibelot ; elle oublie de passer l’aspirateur sous le canapé ; elle fait les toilettes, mais pas l’intérieur du four ; elle n’aère pas la couette ; elle laisse couler les robinets d’eau chaude, vidant ainsi le cumulus ; elle a peur de Rex et l’enferme dehors sous la pluie. Elle se trompe de jour et complique l’agenda de Claire ; elle n’a jamais de monnaie quand Claire la paie, pas la moindre pièce pour faire l’appoint, et refuse quand Claire lui offre la différence.

    Mais Claire ne se résout pas à la remplacer. Pas seulement parce que, tout compte fait, Ana, sur le plan financier, est une bonne affaire. Pas seulement parce que la fille est honnête. À sa connaissance, elle n’a jamais rien volé, et si elle se sert du téléphone, c’est strictement en local, Claire n’a jamais remarqué sur sa facture d’appels pour la Turcomanie (ou le Turkestan, selon la terminologie moderne ?).

    Ana, c’est un rayon de soleil dans ce lugubre pavillon de Val-Fontaine.

    Pour commencer, Ana est d’une grande beauté, si l’on apprécie le type exotique. Une grande femme, brune, bien sûr, à la peau dorée et mate ; des yeux en amande, noirs et brillants comme une nuit d’été.

    Claire n’a jamais vu Ana habillée autrement qu’en tenue de boulot : jean, t-shirt, Nike, les cheveux retenus par un foulard noué au-dessus du front. Seul bijou, une bague d’argent (une alliance ? porte-t-on des alliances dans ces contrées ?) ; pas de maquillage, à part une ligne de khôl pour allonger encore l’amande de ses yeux. Elle respire la noblesse, la grâce. Sa taille élancée, sa jolie poitrine, ses longues jambes, son cul rond et ferme évoquent plutôt une sprinteuse olympique qu’une sultane des Mille et Une Nuits. Mais Claire ne doute pas qu’elle est fille de sultan, une princesse en exil.

    Et puis, avec Ana, il y a Léo, le plus joli petit garçon de la terre.

    Mais Ana est un mystère. Claire ne sait rien de sa vie, elle ne lui a jamais rien demandé. Quand elle lui parle, c’est bonjour, à mercredi, merci, est-ce que vous pouvez me faire un peu de repassage, comment va le petit ?

    À vrai dire, Claire est un peu intimidée par cette Ana. Tant de grâce, tant de beauté, tant de noblesse, pour nettoyer les chiottes. Mais Ana jamais ne se plaint ; au contraire. Si son visage, parfois, exprime de la tristesse ou de la nostalgie, si certaines rides autour de ses yeux en amande suggèrent des épreuves peut-être cruelles, Ana est d’une constante gaieté, d’une humeur égale. Elle fredonne en passant l’aspirateur des mélopées étranges, typiques, épicées, sans doute originaires de ses montagnes ou de ses steppes (les Spice Girls, en fait, découvrira Claire quand elle osera lui demander).

    Ana a une énergie incroyable. C’est en dansant qu’elle fait le ménage.

    Ana, la belle et athlétique princesse turcomane.

    La mystérieuse Ana.

    Claire fait le point sur ce qu’elle sait d’elle. Rien. Elle ne connaît ni son nom de famille, ni son adresse, elle n’a pas de portable. Quand Claire veut communiquer avec elle, lui préciser les horaires de sa prochaine prestation, elle laisse un message chez M. Ali, l’épicier, et Ana appelle. D’ailleurs, c’est comme ça que Claire a trouvé Ana : sur le panneau de petites annonces de l’épicerie.

    jeune f. sérieuse

    références cherche ménages dans

    quartier disponibilité

    tarifs à débattre

    contacter M. ali qui transmettra

    En fait, analyse Claire, elle n’est même pas sûre qu’Ana soit turcomane, ou d’origine turcomane. D’où vient cette information ? De M. Ali ? Ou bien d’Ana elle-même ? Une intuition de Marc ? Turcomane, ça ne m’étonnerait pas, avait décidé son mari.

    Turcomane donc ; admettons. Ce qui ne signifie pas, automatiquement, qu’elle est premièrement réfugiée ; deuxièmement clandestine ; troisièmement liée à d’éventuels réseaux de terroristes barbus de son pays ; mais tout cela est vraisemblable.

    Il y a une façon simple de s’en assurer, estime Claire.

    Claire, évidemment, paie Ana au noir, cash. Elle n’a jamais vu ses papiers.

    Claire demande à Ana son numéro de sécurité sociale. Ce n’est pas plus compliqué que ça. Pour pouvoir la déclarer. Parce que c’est normal qu’Ana puisse bénéficier de tous les avantages sociaux.

    — Ça va me coûter la peau des fesses, dit Claire, avec la sécu, la retraite, les congés payés, le chômage et la CSG, et je ne vous dis pas la paperasse ; mais c’est normal, ma petite Ana. Et pour Léo, pour qu’il soit couvert, on est fragile à cet âge.

    Ana s’arrête de chanter. Mais elle a laissé l’aspirateur en marche.

    — Madame ne doit pas se faire de souci pour elle et pour Léo, ils se débrouillent. Je passe à la cuisine ?

    — La pièce à vivre. Au niveau social, vous avez une chance formidable de vivre dans notre pays.

    — Madame a raison ; chez nous, en Turkestan, au niveau social, nous ne sommes pas aussi avancés.

    — Non ? dit Claire. Je croyais, pourtant.

    — Avec la situation…

    — La situation ?

    Ana ne répond pas. Claire l’aide à soulever le canapé.

    — Ce n’est pas important ce qui se passe chez vous, Ana ; vous êtes ici, chez nous. Dans ce pays vous avez des droits, comme nous toutes.

    Ana suce la poussière avec le bout de l’aspirateur.

    — Que madame ne croie pas que je fasse preuve d’ingratitude envers son pays, ou elle-même, mais je ne puis accepter son offre généreuse. C’est impossible.

    — Pourquoi, Ana ?

    — Ce n’est pas important. Ça ne change rien.

    — Ana, dit Claire, vous savez que vous pouvez vous confier à moi.

    — Ce n’est rien, madame. J’ai égaré mes papiers. Je me mets au repassage ?

    — Je vous ai préparé la pile. Ne vous en faites pas, Ana, pour la sécu, ça peut attendre. On en reparle quand vous aurez retrouvé vos papiers.

     

    Bien, pense Claire. Ana est turcomane. Sans papiers. Réfugiée. Clandestine. Elle a des contacts dans ce milieu. Forcément.


    20

    Au bureau, Marc appelle Claire.

    — Tu es habillée comment ?

    Qu’est-ce que ça peut bien lui faire, se demande Claire.

    — Je suis passée chez la coiffeuse, je suis présentable.

    — Je passe te chercher au bureau.

     

    Marc a fait un effort. Il porte son costume gris, sa chemise bleue, une cravate en soie tricotée noire. Le costume et la cravate qu’il portait pour leur mariage, la cérémonie civile, à la mairie. Depuis, il ne s’habille que très rarement. Pour que les chiens me pissent dessus… À la clinique, il porte son pantalon de toile confortable, des tennis et sa blouse sur son torse nu.

    Le grand jeu. Bouquet de roses quand elle monte dans la Range. (Tiens, pense Claire, il déteste les fleurs.) Table réservée au Coq d’or, une étoile, deux toques (là, elle s’inquiète ; la ligne politique, c’est : jamais je ne paierai deux cents euros pour bouffer, même à la meilleure table du monde ; le caviar je ne veux pas être vulgaire, tu sais où ça finit…). Champagne. (Il ne boit pas une goutte d’alcool, et boude chaque fois qu’il sent sur ses lèvres à elle le goût du vin, c’est-à-dire assez souvent.)

    D’accord, pense Claire, d’accord. Elle s’est donné un sursis en passant aux toilettes. Ça va être ta fête ma fille. Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir m’annoncer ? Il est au courant pour Patrick ? Il a rencontré une femme, le coup de foudre ? Il a une nouvelle théorie pour expliquer la série d’accidents ? Il veut divorcer ? Il veut me faire un gosse ? Non, non, non, non. Peut-être.

    Elle passe de l’eau fraîche sur son visage.

     

    Le sommelier sert les coupes de champagne.

    — À nos amours, dit Marc.

    — À nos amours, mon amour, dit Claire.

    Le garçon apporte les entrées.

    Ils mangent, en silence. Claire se retrouve quinze ans en arrière. Le soir où Marc, qui la baisait déjà tous les jours, toutes les nuits, et souvent plusieurs fois par jour, et par nuit, l’avait emmenée au restaurant, le Coq d’or, pour lui demander, en rougissant, sa main. Elle avait éclaté de rire, ils s’étaient empiffrés, et ils s’étaient mariés un mois plus tard.

    Puis le garçon apporte l’assiette de crabe et fruits de mer saveurs des îles. Délicieux.

    — Claire, dit Marc, posant sa fourchette. Ma Claire.

    Et c’est parti, pense Claire ; elle sort une cigarette de son paquet, la porte à ses lèvres, savoure le parfum âcre du tabac, mordille le filtre et la remet dans le paquet.

    — Claire. Qu’est-ce qui ne va pas ?

    — Comment ça, mon amour ? Tout va bien.

    — Je te trouve un peu, comment dire, préoccupée ?

    — Préoccupée ?

    — Anxieuse ?

    — Tu veux dire plus préoccupée, plus anxieuse que d’habitude ?

    — Stressée ?

    — Ça va, dit Claire ; je t’assure ; le bureau, la maison, tu sais.

    — C’est l’accident ?

    — L’accident. L’accident, un peu. Je ne veux pas y penser, surtout maintenant, à table, c’est trop horrible.

    — Tu as raison, dit Marc. Moi, l’accident, j’y pense continuellement, tous les jours, et la nuit. En boucle. Je refais la scène, je la découpe en un milliard de secondes, une seconde, c’est plus facile à gérer.

    — Moi, je ne veux plus en entendre parler, dit Claire. Plus jamais ; la police, le juge, tout ça, ça me suffit.

    — Comme tu veux. Je pensais qu’en parler, partager ça avec moi, ça pouvait t’aider ; mais bon. Chacun sa manière de gérer l’ingérable, tu n’as pas tort.

    — Tu n’as pas de sujet de conversation plus gai ?

    — Si, justement.

    Claire ferme les yeux, avale une gorgée de champagne.

    — J’ai besoin de vacances, c’est tout.

    — Exactement, dit Marc. Tu as besoin de vacances. Moi aussi. C’est le docteur qui parle, enfin le vétérinaire, mais je soigne toutes les petites bêtes en détresse ; femmes stressées comprises.

    Il sourit. Il lui tend le catalogue d’une agence de voyages.

    — Page 32.

    Page 32, il y a la photo d’un resort cinq étoiles, des cocotiers, un lagon turquoise. Tahiti, et le rêve devient réalité.

    Et, clippés par un trombone, deux e-tickets pour Papeete.

    Claire lève les yeux de la brochure.

    — Dix jours à la mer, dit Marc. Dix jours au bout du monde. Dix jours, pour nous deux.

    — À Tahiti ?

    Claire a besoin de tabac. Cinq étoiles, bout du monde, dix jours, les voyants sont au rouge. Marc déteste les vacances en bord de mer. Il déteste la mer, il déteste les vacances. Dix jours dans un cabanon à quatre cents euros la nuit (selon la brochure) dans une île déserte ?

    — Bora Bora, Claire ; le lagon, le soleil, le sable doré. Le bungalow pour nous deux, pour nous tout seuls.

    — Sympa.

    Marc prend son poignet, caresse, du pouce, la veine qui palpite.

    — Petite Claire. On va faire un bébé.

    — Un bébé ?

    Son cœur bat plus vite. Elle tire sur la cigarette, la cigarette qu’elle n’a pas allumée.

    — Bien sûr, il faudra arrêter de fumer.

    — Un bébé, dit Claire, maintenant ?

    — Maintenant, si tu veux, dit Marc, en lui caressant la jambe, sous la table.

    Claire vide sa coupe de champagne.

    Le vin est frais. Le crabe délicieux. Le sable blanc, le lagon turquoise, les cocotiers qui dansent dans la brise… un bébé… C’est tentant. Ce serait si facile de se laisser acheter, de se laisser corrompre, de se laisser faire, si facile de laisser son ventre choisir à sa place, de laisser faire son instinct de femme. Si reposant de s’endormir avec ce poids vivant et chaud au creux de son corps. Si apaisant d’abandonner le combat, de gracier son mari.

    — Il n’y a pas le feu, dit Marc, on a attendu quinze ans, on peut attendre quinze jours de plus. Tu réfléchis ?

    Claire sourit, ça ne coûte rien.

    Réfléchir. Marc, on peut compter sur lui pour se tirer une balle dans le pied. Ça commence par de la pure émotion, de la tendresse, une soirée romantique. Ça continue avec une étincelle de vérité, de complicité et d’engagement… Faire un bébé… et cet abruti gâche tout, en lui demandant – en lui conseillant, en lui ordonnant – de réfléchir ? On réfléchit pour faire un enfant ? Pour donner la vie ? Claire est persuadée que le cerveau n’est guère sollicité ; plutôt le ventre, le cœur, le sang. Si elle doit faire un bébé avec son cerveau, autant acheter une bagnole ; elle pourrait avoir besoin de sa tête pour sélectionner le modèle. Mais réfléchir pour faire un bébé ? Elle n’a qu’à ouvrir les cuisses.

    — Je réfléchis, mon amour, dit Claire. Elle écrase sa cigarette dans l’assiette.

     

    Mais le soir, dans leur lit, après l’amour, Claire n’oublie pas de prendre sa pilule. Allons, pense-t-elle, ce n’est pas le moment de s’endormir ; tu as du boulot devant toi ; et pas quinze ans. Quinze jours.

    Elle s’endort.


    21

    Claire laisse un message chez M. Ali pour Ana. Elle a besoin d’elle.

    Claire a pris son mardi. Elle a deux ou trois choses à mettre au point avec Ana. Elle va en profiter pour nettoyer à fond le premier étage ; la journée ne sera pas de trop, à deux et il faudra trouver cinq minutes pour parler affaires.

    À neuf heures, Claire et Ana avalent une tasse de café noir instantané et se mettent au boulot. Claire, en jean, bottes de caoutchouc, fera la salle de bains ; Ana commencera par la chambre.

    Et la matinée s’écoule, Ana passant l’aspirateur, frottant les parquets, Claire se réservant les travaux dangereux comme les moulures des plafonds.

    Pause déjeuner. Sandwichs – gruyère, pas de jambon, Claire ne veut pas risquer d’impair – chips, tomates, un verre de sancerre – merci, non, dit Ana – et des biscuits qu’elles trempent dans leur café, en regardant une rediffusion d’Absolutely Fabulous. Elles rient ensemble de bon cœur.

    À midi et demi elles se remettent au boulot ; Ana, maintenant, chante.

    À seize heures, c’est fini, Ana passe son blouson.

    — Vous êtes si pressée, Ana ? Vous prendrez bien une tasse de thé ?

    — Avec plaisir, dit Ana ; mais Léo m’attend à la garderie.

    Elle ne chantonne plus.

    — Je ne vous retiendrai pas longtemps. J’ai à vous parler.

    — Me parler ? dit Ana en pâlissant.

    — Enlevez donc votre blouson, asseyez-vous.

    Ana garde son blouson, s’assoit.

    — Vous fumez ? dit Claire, en lui tendant le paquet.

    — Non, madame. Je ne fume pas.

    Claire allume une cigarette. Elle fixe Ana, en silence.

    Ana boit une gorgée de thé, déglutit lentement.

    — C’est mes papiers pour la sécu ?

    — Non, Ana, ce n’est pas ça.

    — Madame va me mettre à la porte ?

    Une larme coule le long de sa joue.

    Claire lui tend un mouchoir en papier. Ana s’essuie. Elle retient ses sanglots.

    — Je sais, je pourrais mieux faire ; j’ai beaucoup à apprendre.

    — Vous avez fait beaucoup de progrès, Ana.

    — Merci madame. Parfois mes mains vagabondent.

    — Un peu d’application n’a jamais fait de mal à personne.

    — Madame doit me laisser une chance.

    — C’est une question de motivation. Comme pour tout dans la vie.

    — Je vous en prie, madame, j’ai besoin de ce travail.

    — Nous avons toutes besoin de travailler pour nous épanouir.

    — Vous ne pouvez pas comprendre, madame ; c’est une question de vie ou de mort. Pour moi et pour mon garçon, pour Léo.

    Yes, pense Claire. Gagné.

    — Faire le ménage chez moi, c’est une question de vie ou de mort ?

    Ana prend une cigarette dans le paquet de Claire et l’allume. Sa main tremble.

    — Je n’ai pas mes papiers, madame.

    — Vous les avez égarés.

    — Je ne les ai jamais eus. Je suis chez vous, ici, sans papiers.

    — Vous voulez dire, comment dit-on, clandestine ?

    — Clandestine oui ; c’est ce qu’on dit dans les journaux. Sans-papiers. Cachée.

    — Vous vous cachez ?

    — Vous savez ce qui m’arrive, si on me trouve ? On vérifie mon ticket dans le métro ? Je veux ouvrir un compte à la Poste ? J’emmène Léo au dispensaire ? On m’expulse, immédiatement, on me rapatrie. Au Turkestan. Moi, et le petit Léo.

    — Au Turkestan ?

    — Là-bas, dit Ana, c’est la guerre. C’est la mort, madame, la misère, le désastre. Je ne veux plus jamais y retourner. Plus jamais.

    Elle se ressert une tasse de thé, essuie ses yeux.

    — Je n’en avais aucune idée, Ana.

    — Moi, je crois que je pourrais me débrouiller ; si je dois être tuée, là-bas, Dieu tout-puissant, c’est écrit. Mais Léo ? Mon fils ? Il a quatre ans. Il est né ici, il n’a jamais connu la guerre. Il ne parle pas un mot de turcoman. Je l’ai inscrit à la maternelle.

    Ana sort de son porte-monnaie un papier, le déplie. C’est un dessin d’enfant.

    — Sa maîtresse, Mme Véronique, elle est très satisfaite. Il est assez en avance pour son âge.

    Claire à son tour essuie une larme au coin de son œil.

    — Je refais une théière, dit-elle.

    — Vous comprenez, madame. Vous avez été si bonne avec moi. Un travail, ici, sans papiers, c’est impossible. Mais vous, vous ne m’avez jamais rien demandé. Vous m’avez donné ma chance, à moi, et à mon garçon. Je travaille, j’ai de quoi payer le loyer pour ma chambre, acheter des vêtements à Léo et des joujoux.

    — Ne vous en faites pas, Ana, ça va s’arranger.

    — Excusez-moi, madame.

    — D’abord, vous allez arrêter de m’appeler madame. Moi, c’est Claire. D’accord ? On se tutoie ?

    — Oui madame. Je veux dire, oui, Claire. Merci, Claire.

    Elle se lève, s’approche de Claire, la prend dans ses bras, pose un baiser sur sa joue.

    — Merci, Claire. Merci, pour moi et pour mon fils, pour Léo.

    Claire lui rend son baiser.

    Ana s’assoit.

    — Si vous saviez, madame, je suis si soulagée. Ce secret, je peux enfin le partager, ce poids sur mon ventre.

    — Quel secret, Ana ?

    — Ana, c’est mon nom, ici. Mon vrai nom, c’est Anaitis. Anaïde, je crois, chez vous.

    — Anaïde ? C’est joli.

    — Anaitis, Claire, la dame des flots.

    Elle soupire.

    — Turkstan, c’est le nom de l’État qui maintient mes frères et mes sœurs en servage. Je suis bactre.

    — Bactre, maintenant ?

    — Bactre. De la Bactriane. Je suis née, dit-elle, dans le village de Zariastrapa, au fond de la vallée de l’Oxus, dans les montagnes du Pamir. Au nord de Balkh. Vous connaissez ? Je veux dire, Claire, tu connais ?

    — Pas vraiment, non.

    — La patrie de Zoroastre, le seigneur du Soleil, et d’Anaitis, la dame de la lune ?

    Claire fait la moue.

    — Si, vous connaissez… la guerre ? Les massacres ? Les réfugiés ? Vous n’avez pas vu ça, à la télé ?

    — Non, fait Claire.

    — L’Airbus d’Air Turcoman détourné à Bucarest ?

    Claire fronce les sourcils, fait oui, de la tête. Elle croit se souvenir ; mais toutes ces guerres, ces massacres, dans ces contrées aux noms imprononçables, tous ces avions détournés, elle a le droit d’oublier, de confondre.

    — C’est le bled, dit Ana. Mon village est très traditionnel. Le temps s’est arrêté. Les Mille et Une Nuits, vous connaissez ? Shéhérazade ?

    — Bien sûr, dit Claire.

    — C’est le Moyen Âge là-bas. Mon père, c’était le chef du village, le khan Nader. Il avait quatre femmes, selon les préceptes de Dieu tout-puissant et douze gosses, onze garçons et une fille ; moi. Ma fille préférée, disait-il, en riant. Et puis, l’électricité est venue. La radio. Mon père a compris que le Moyen Âge, les Mille et Une Nuits, c’était fini. Le monde avait changé. C’était un homme très pieux, il est mort, paix à son âme, très traditionaliste sur le plan religieux. Mais il a décidé que sa fille ferait des études. Il m’a envoyée au collège en ville, à Balkh. J’allais chez un oncle, le frère de ma mère, un docteur. Dr Al Rashid. Il avait passé ses diplômes à Montpellier. À l’université, il avait rencontré une Française, Françoise. Il l’avait épousée. Françoise s’était convertie, par respect de la tradition. Ils avaient deux garçons, Ali et Daoud. Tout le monde parlait français à la maison. On regardait des cassettes vidéo, Bourvil, Renoir, Bresson, Rohmer, ils recevaient les journaux, Marie-Claire, Paris Match, Sciences et Avenir.

    — Un biscuit, Ana ?

    — On a un examen, un peu comme votre bac ; je l’ai réussi. Je suis rentrée au village. Voilée, mais on me regardait comme une étrangère. Il y a eu le conseil de famille. Mes frères voulaient que je me marie, nos virginités, elles valent cher. Vous comprenez ? Mon père a dit que j’irai à la faculté. Ses fils, ils seraient marchands, cultivateurs, soldats. « Mais toi, Anaitis, toi, Ana, ma princesse, tu construiras des routes, des hôpitaux et des écoles, grâce soit rendue à Dieu. »

    Ana trempe son biscuit dans son thé.

    — Je passe mon diplôme, j’apprends le français. Daoud, mon cousin, il fait des études commerciales, il tombe amoureux de moi. Il a les yeux verts, le regard très doux, et aussi fort, très fort, mais non, je ne peux pas, non. Je n’ai pas le droit, Claire.

    — Je comprends, dit Claire. Moi aussi, pour Marc, avec les sœurs, et ma famille, ça n’a pas été facile, crois-moi.

    — La guerre éclate. La guerre de toujours, la guerre des clans, la guerre des villages. Mais cette guerre-là, elle est moderne. Elle tue les femmes, les enfants et les vieux. Des milliers de morts et de réfugiés. Mon pauvre pays sombre dans l’anarchie, la misère. Le village est attaqué. Mon père est ruiné. Il meurt de douleur, de honte. Mon frère aîné, le khan Omar, lui succède à la tête de la famille et du village.

    » Un jour, mon oncle, le Dr Al Rashid, me dit : Anaitis, tu rentres au village ; Omar l’a décidé, par la grâce de Dieu. J’aurais pu dire non, vivre une autre vie ; il aurait suffi que je dise oui à Daoud. Mais on ne change pas comme ça une fille de la montagne ; quand mon frère commande, sa sœur obéit, loué soit Dieu.

    » Je suis retournée au village.

    Claire sort du frigo un pot de glace à la myrtille. Elle sert deux coupes. Ana suce la glace par petites bouchées.

    — Moi, dit Ana, je n’ai jamais eu de chance avec les hommes. Au pays, tu sais, les mariages sont arrangés. Je suis mal tombée. Quand je suis rentrée au village, tout était prêt. Un barbu. Cheikh Mansour, le fils du cadi, le prêtre. Un bon mariage pour la famille. Surtout en ce moment, m’ont dit mes frères ; ils avaient laissé pousser leur barbe. Mansour, je l’ai rencontré le jour de la noce. Celui-là, ce mari, c’était un méchant homme. Un bon à rien qui n’a jamais levé le petit doigt, sauf pour me battre.

    — Les hommes, Ana, les hommes.

    — Les intégristes ont pris le pouvoir au pays. On n’a pas de chance, on a les pires intégristes de la terre. Les hommes nous ont remis le voile. Ils nous ont interdit l’école et l’université, interdit de travailler. Mon mari, il s’est retrouvé chef, petit chef de notre petit village.

    — Et tu es tombée enceinte ? De Léo ?

    — Enceinte, oui. Mais pas de Léo. Léo, il n’a rien à voir avec tout ça. Léo, il est né ici. Son père n’est pas turcoman. Mon mari, Mansour, le Turcoman, j’ai eu deux filles avec lui. Sohar et Nadja.

    Elle éclate en sanglots.

    — Sohar et Nadja. Deux petites filles plus douces que le sucre, ça fait huit ans que je ne les ai pas vues. Je ne sais même pas si elles sont vivantes, ou quoi…

    Claire lui donne un kleenex.

    — La guerre est revenue chez nous, au village. Le ciel nous tombe dessus. Les bombes, les obus, les roquettes. Les écoles brûlent. La maison de mon père n’a plus de toit. Les hommes partent à la guerre dans les montagnes, ils ne reviennent jamais. Les enfants doivent conduire les tracteurs. Mansour, mon mari, il est parti se réfugier dans la montagne avec Fatima, sa deuxième épouse, et nos deux filles. Il m’a laissée dans les ruines.

    Un jour, un hélicoptère s’est posé devant la mosquée. Des soldats en sont descendus, fusils pointés sur nous, les villageois. Un homme est sorti de l’hélico ; un civil. Un Blanc. Un médecin volontaire… Docteurs Volontaires du Monde. Tu connais ?

    — Bien sûr, dit Claire, enfin en terrain balisé.

    Elle reçoit des prospectus de l’organisation humanitaire.

    — DVM, dit Ana. Les soldats ont déchargé des caisses de médicaments. Ils sont remontés dans l’hélico.

    L’hélico est reparti, le Blanc est resté. Le Dr Paul, un Français. Il ne parlait pas un mot de turcoman. Alors j’ai fait l’interprète. J’ai dormi avec lui. Il avait peur, si peur… Je suis tombée enceinte. Les rebelles sont redescendus des montagnes, l’armée a bombardé le village. On se cachait dans les caves. Le Dr Paul n’avait plus rien dans ses caisses à médicaments. L’hélico est revenu avec les soldats. Le docteur a sauté dedans, il m’a fait signe, salam, de la main ; et l’hélico s’est envolé.

    Elle essuie ses yeux avec le mouchoir.

    — Deux mois plus tard, l’hélicoptère est revenu. Les soldats ont débarqué des caisses. Des fusils et des balles. Le pilote, un Russe, m’a fait signe. « Toi, tu montes. » J’étais enceinte de cinq mois. Un obus est tombé sur la mosquée.

    » On a survolé le pays, les villages abandonnés, les maisons en ruine. On est arrivés à la capitale ; ça brûlait partout. On a atterri. Sur la piste, il y avait des tanks. Il y avait le Dr Paul. Il m’a conduite à un avion, un gros avion militaire ; les hélices tournaient. Il m’a poussée sur la rampe, à l’arrière ; je suis montée dans l’avion ; il y avait des soldats blessés sur des civières ; des gosses de chez nous ; des femmes, voilées, comme moi.

    » Il m’a fait un signe de la main, le docteur. L’avion a décollé. Je ne l’ai jamais revu.

    — Jamais ?

    — Jamais, Claire. Je suis arrivée ici, dans votre pays. Sans vêtements, sans papiers, sans argent, enceinte. J’ai été prise en charge par l’organisation, les Docteurs Volontaires. Ils m’ont mise dans le centre d’hébergement provisoire. On était des réfugiés de tout le pays. Les autorités m’ont donné un papier temporaire. Ils se sont occupés de tout pour l’accouchement à l’hôpital. Pour Léo. Mon petit lion.

    » Un jour, le grand chef des Docteurs Volontaires m’a convoquée dans son bureau. Le Dr Christiane. Léo avait trois semaines. Elle m’a dit « Ana, je suis désolée, votre permis de séjour, c’est fini ; il y a un avion après-demain pour le Turkestan ; on vous rapatrie. J’ai tout essayé, le ministère, on ne peut rien faire ; rien. Mais votre bébé, Léo, il est né ici. Il peut rester. Vous avez le choix. Vous l’emmenez avec vous au Turkestan. Ou vous nous le laissez ici. Il sera adopté dans une famille. Il ira à l’école, à l’université, il fera sa vie ici. Vous lui sauvez la vie. Je suis désolée. »

    » J’ai attendu la nuit. J’ai mis mes affaires dans mon sac, les couches de Léo, son biberon, son petit lion. Je suis partie. J’ai ouvert la porte du dortoir, j’ai pris le couloir, je suis passée devant le bureau d’accueil, j’ai fait salut au vigile, la porte en verre automatique s’est ouverte. Je suis sortie et j’ai marché dans la nuit.

    — Le docteur, le père de Léo, tu ne l’as jamais revu ?

    — Le Dr Paul ? Jamais. On m’a dit qu’il était en mission. Le Rwanda, le Timor, la Somalie.

    — Ana, dit Claire, en lui prenant la main ; ma pauvre Ana, je ne savais pas.

    — Tout ça, c’est fini, grâce à Dieu. C’est derrière nous. Maintenant, ce qui compte, c’est l’avenir. C’est Léo. C’est votre bonté.

    — Ce qui compte, c’est Léo, dit Claire en pleurant. Tu as raison.

    Les deux femmes s’embrassent.

    — Ana, dit Claire en s’essuyant les yeux. Je ne m’étais pas trompée. Je savais que l’on pouvait se faire confiance entre femmes. Entre femmes qui souffrent.

    — Nous avons un proverbe chez nous à Balkh : quand deux femmes rient ensemble, elles sont amies, quand deux femmes pleurent ensemble, elles sont sœurs.


    22

    Ce mercredi, elles ont fait la cuisine en grand. Il neige. Léo, planté devant la baie vitrée, son lion dans les bras, regarde les flocons tomber.

    Claire sert un thé à Ana.

    — Ana, ma sœur, dit Claire en lui prenant les deux mains. J’ai besoin de toi.

    Ana lève les yeux vers sa patronne.

    — J’ai un petit service à te demander. On se fait confiance ? On se dit tout ?

    — Ma vie est entre vos mains, Claire. Entre tes mains.

    — Moi aussi, Ana, je vais mettre ma vie entre tes mains.

    — Comment ça ?

    — Écoute. Tu promets, tu feras tout pour moi ?

    Ana baise la paume de la main de Claire, la place sur son cœur.

    — Sur la tête de Léo, par la grâce de Dieu.

     

    Léo ouvre le frigo. Claire l’aide à choisir un yaourt.

    — Pas trop de laitage sucré, dit Ana. J’essaie de lui faire prendre les bonnes habitudes.

    — Tu as raison. Tiens, mon chou, rhubarbe-cannelle.

    Claire assoit Léo sur ses genoux. Le gosse pleurniche.

    Ana fronce les sourcils.

    — Léo, dis merci à Claire.

    Léo grogne.

    — Léo, s’il te plaît ? Dis merci…

    Le petit garçon recrache la cuillerée de yaourt que Claire tente de lui faire avaler. Elle rit, magnanime. Ana prend le relais. Elle donne à manger à son fils, essuie sa bouche.

     

    — Ana, dit Claire. Est-ce que tu connais, dans ton milieu, un homme, un réfugié, un insurgé, je ne sais pas, ou un barbu, un homme en qui tu as confiance ?

    — Un partisan ?

    — Oui.

    — Pourquoi ?

    — Pour tuer quelqu’un.

    Ana plante la cuillère dans le pot de yaourt.

    — Tuer un homme ?

    — Oui.

    Ana caresse son fils, qui se débat sur les genoux de Claire.

    — Un homme vous menace ?

    — Non. Enfin oui. Ce n’est pas important.

    — C’est cette histoire avec le drogué ?

    — Non. C’est autre chose. Ne cherche pas à savoir.

    Ana tend la cuillerée de yaourt à Léo.

    — Tu as parlé à la police ?

    — Non. Surtout pas la police. Tu comprends ?

    Ana secoue la tête.

    — Quelqu’un veut tuer un homme ?

    — Oui. Moi.

    Ana porte sa paume à sa bouche.

    — Toi ? Un homme qui te fait du mal ?

    — Oui, enfin non, ça n’a pas d’importance.

    — Dieu tout-puissant.

    Claire garde le silence.

    Ana fait descendre Léo des genoux de Claire. Elle le pousse d’une gentille caresse vers la télé dans le salon. Elle se rassoit.

    — Tu veux juste tuer un homme ?

    Claire ne répond pas.

    Ana garde elle aussi le silence, longuement, le regard dans celui de Claire. C’est elle qui détourne les yeux. Puis, elle dit :

    — Je crois que je te crois, Claire.

    Elle frissonne.

    — J’ai besoin de toi, Ana.

    — Tu ne m’as pas écoutée. Dans mon pays les gens tuent et tuent. Pourquoi ? Pour rien, pour tuer. Mes frères, ils disent qu’il faut tuer pour être un homme. Il faut tuer pour servir Dieu. Mais si tu tues, tu te fais tuer ; si tu tues un homme, ses fils te tueront, et tes fils ses fils, ils brûleront ta maison, ils brûleront tes champs, ils emmèneront tes femmes. Ils empoisonneront tes puits et ils égorgeront tes moutons. Tes enfants n’auront plus de père, plus de mère, plus de frères, plus de sœurs. Ils ne vivront que pour accomplir leur vengeance : tuer les fils de ceux qui ont tué leur père.

    — Dans mon pays aussi, il y a des gens qui méritent la mort.

    — Dieu tout-puissant, ma sœur, tu as sauvé ma vie, que dois-je faire pour sauver la tienne ?

    Elle éclate en sanglots.

    — Calme-toi, Ana, je refais un thé.

    Mais Claire n’a pas terminé.

    — Je sais que ma douleur n’atteindra jamais ta souffrance, Ana ; ce n’est pas comparable. Il n’y a pas de guerre, ici, personne ne m’a forcée à épouser mon mari. Mais tu crois que notre vie est heureuse ? Tu crois que l’Occidentale, la femme, ici, elle est heureuse parce qu’elle n’est pas voilée ? Parce que son mari n’a qu’une seule femme ? Tu crois que les hommes, ici, sont autre chose que des hommes ? Tu crois que les femmes, ici, nous sommes plus libres que vous ? Nos maisons sont nos prisons, comme chez toi, au village. Nos maris, c’est comme chez vous, Ana, ils ont la clé.

    — Tu veux dire, M. Marc ?

    — Marc, dit Claire.

    — Il te bat M. Marc ?

    Léo réapparaît. Il a oublié son lion. Ana le lui tend. Le gosse serre la peluche sur son cœur, retourne s’agenouiller devant la télé.

    — Non. Jamais. Il n’a jamais porté la main sur moi, pas une seule fois. Il se contente de m’étouffer. Tu comprends ?

    — Il ne t’aime plus ?

    Claire sert deux tasses, en gardant le silence.

    — C’est toi, Claire, qui ne l’aimes plus ?

    Claire ne répond pas.

    — Vous allez divorcer ?

    — Tu veux dire, je demande le divorce, il me quitte, et c’est lui qui part avec le beau rôle ?

    — Mais Claire, si tu ne l’aimes plus, c’est toi la plus forte. Tu le quittes ; salam, c’est fini ; il tombe en morceaux et il te laisse la maison et la bagnole. C’est fini.

    — Tu ne le connais pas. Il ne me laissera pas partir. Jamais.

    — Pourquoi vous ne faites pas un enfant ?

    — Trop tard. De toute façon, si c’est pour finir comme toi, non.

    — Si c’était le contraire ? Si tu l’aimais trop ?

    — Tu ne peux pas comprendre.

    — C’est une passion obsessionnelle, fusionnelle. De l’amour haine.

    — Épargne-moi la psycho à deux balles.

    Ana trempe ses lèvres dans sa tasse, le liquide est brûlant.

    — D’accord, Claire. Tu veux quitter ton mari.

    — Non, Ana. Non. Je veux tuer Marc. Je veux qu’on le tue.

    Ana presse ses deux poings sur ses oreilles, de longues minutes, les yeux clos.

    Puis elle saisit la main de Claire, l’ouvre, caresse sa paume, du bout des doigts, suit, de l’ongle, sa ligne de vie.

    — On t’a jeté un sort, Claire. On te veut du mal. Je t’emmène voir le désenvoûteur. Il va faire un contre-sort, et tu seras libérée.

    Claire repousse les mains d’Ana.

    — Le désenvoûteur ? Pourquoi pas ? Un désenvoûteur, un partisan, un barbu, un psy, un flic ; je m’en fous, Ana, je m’en fous. Trouve-moi quelqu’un pour tuer ce salaud.

    — Non.

    — Comment non ?

    — Non, Claire. Non.

    Ana se lève.

    Claire lui tend un sac en plastique.

    — Je t’en prie. Ana, aide-moi.

    Ana ouvre le sac ; elle en sort une liasse de billets.

    — Par la grâce de Dieu, Claire, ne fais pas ça. Ne détruis pas sa vie. Ne détruis pas la tienne.

    Elle rend les billets à Claire.

    — Ana, je compte sur toi.

    — Pas moi, je t’en supplie. Pas Léo.

    — Tu connais des gens.

    — Par la grâce de Dieu, Claire.

    — Tu as juré sur la tête de Léo.

    Ana fourre les billets dans la poche de son blouson, ramasse ses affaires, cueille Léo et s’en va sous la neige.
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    Un soir, Claire va acheter un maxi pot de glace à la framboise et une bouteille de bourgueil chez M. Ali. Marc est à la clinique, il a téléphoné, ne m’attends pas.

    Il fait noir. Il bruine. Claire traverse la rue. Un van, soudain, surgit. Les phares l’aveuglent. Le véhicule glisse, dérape, stoppe à deux centimètres de Claire. La porte s’ouvre, un homme saute de la cabine ; survêtement blanc, capuchon sur la tête, lunettes noires. Il se jette sur elle, enfonce le canon d’une arme dans son ventre.

    — Monte, dit l’homme.

    Il l’entraîne à l’arrière du camion, la pousse du bout de son arme au fond du fourgon vide. Il passe un bracelet de métal froid au poignet de Claire ; il attache l’autre boucle à l’armature du siège avant.

    Il démarre. Les pneus crissent sur l’asphalte mouillé. Claire a mal au ventre, mal au poignet. À chaque virage le véhicule la déporte, elle se cogne sur les parois en métal. Bientôt elle trouve la position la plus confortable. Accroupie, une main soutenant le poignet menotté, prête à accompagner les virages, comme au ski. Par le pare-brise elle voit des bouts de ville, des voitures, des maisons, dans les phares, à travers la pluie.

    De l’homme elle ne distingue que les épaules, sa capuche sur la tête. Il allume la radio, une mélopée orientale.

    Ils roulent dans la nuit, dix, vingt minutes. Le camion pile, s’arrête. L’homme ouvre la portière arrière. Il appuie le revolver glacé sur son front, détache les menottes du siège.

    Il la tire, comme un chien au bout d’une laisse, hors du van.

    Claire aperçoit une cour, un portail en fer, un bâtiment sombre. L’homme ouvre une porte. Un couloir dans le noir. Ils montent un escalier. Un étage. L’homme pousse Claire dans une pièce, referme la porte, allume un néon.

    Les murs, gris-vert, comme dans une salle de classe, sont couverts de posters. Des guérilleros enturbannés brandissant des Kalachnikov ; le portrait d’un barbu avec un turban noir ; des slogans.

    Vive la lutte armée. Victoire au FCT.

    Ça sent les épices, un parfum complexe et subtil ; comme si cette pièce était située au-dessus d’un restaurant oriental. Malgré sa peur, Claire se rend compte qu’elle a faim.

    L’homme pousse Claire vers une chaise, boucle les menottes à un montant. Il s’assoit derrière un bureau de métal face à elle. Sans un mot.

    Le silence dure plusieurs minutes, l’homme la fixe derrière ses lunettes noires, le poing crispé sur son arme. Claire entend son ventre qui gargouille, de faim, ou de trouille. Claire n’en peut plus.

    — Qui êtes-vous ?

    L’homme garde le silence.

    — Que voulez-vous ? dit Claire.

    L’homme arme le revolver. Le barillet tourne, dans un cliquetis de métal.

    — C’est moi qui pose les questions.

    — Détachez-moi, ça me fait mal.

    L’homme pointe son arme vers la tête de Claire.

    Claire, instinctivement, tente de protéger ses yeux, son visage, de sa main. Le fer des menottes entre dans son poignet. Quand son cœur s’est calmé, elle dit :

    — Je m’appelle Claire. Claire Andrieu.

    — Je sais, dit l’homme. Mme Claire de Val-Fontaine.

    Claire reconnaît un très léger accent, le même que celui d’Ana.

    — Je suis l’homme qui décide de votre vie, de votre mort et de votre liberté. Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus.

    Claire en sait assez.

    — J’ai demandé à Ana de me mettre en contact avec un spécialiste pour une mission de sous-traitance. C’est vous ?

    — Pour qui travaillez-vous madame Claire ? L’appareil de répression antipatriotique ? La sécurité secrète ? Les Américains ? Vos services de renseignements ?

    — Moi ? La CIA ?

    — Répondez.

    — Sainte Vierge, dit Claire. Je suis agent public territorial. Mon mari est vétérinaire.

    — Nous sommes en guerre madame Claire. C’est nos vies que vous mettez en danger.

    — Détachez-moi, monsieur, j’ai mal. Je vous en prie.

    — Vous croyez que nous allons tomber dans votre piège grossier ?

    — Je ne suis personne.

    L’homme garde le silence. Maintenant Claire se demande si elle ne s’est pas trompée, si ce n’est pas sa vie à elle qui est en danger. En même temps, il y a quelque chose, dans la voix, dans le regard de cet homme, qu’elle sent sur elle à travers ces lunettes noires, qui la calme, qui l’anesthésie, comme, peut-être la gazelle face au léopard.

    — Anaitis et moi nous sommes comme deux sœurs. On a juré de veiller l’une sur l’autre.

    L’homme désarme son revolver, le pose sur son bureau. Il prend son temps, puis dit :

    — Anaitis ne vous trahira pas.

    Yes ! pense Claire.

    — Ana. Je savais que je pouvais compter sur elle.

    — Et vous, madame Claire ? La trahirez-vous ?

    — Jamais. C’est une femme remarquable, n’est-ce pas ? Vous la connaissez bien ? Vous êtes parents ?

    L’homme secoue la tête.

    — Qu’est ce que ça peut bien vous faire ?

    Il la fixe en silence.

    — Tout ce que je peux vous dire, c’est que la camarade Anaitis est membre de notre unité combattante.

    Yes ! pense Claire, en serrant les poings.

    — Ana a relayé au commandant de notre unité votre intérêt pour nos services dans le cadre d’une prestation technique. J’ai été chargé de l’instruction de ce dossier.

    Maintenant, c’est Claire qui garde le silence. Elle a mal, elle a faim, elle a peur. Mais surtout, elle en a marre de ces discussions avec les prestataires qui durent des heures et qui n’aboutissent jamais. Ce type a l’air compétent ; maintenant, s’il veut le job, qu’il le dise.

    — Et si on arrêtait de perdre notre temps ? Vous allez tuer mon mari ?

    L’homme crispe son poing sur la crosse de son arme.

    — Tuez-le. C’est clair ? C’est ma vie à moi que je mets entre vos mains.

    L’homme fait une pyramide avec ses doigts, devant son visage, les coudes sur la table.

    — Vous connaissez mon pays, madame Claire ? La Bactriane ?

    — Pas bien, reconnaît-elle. J’ai lu les Mille et Une Nuits.

    — Notre vallée est la plus belle du Pamir occidental. Mazar-i-Charif, ça vous dit quelque chose ? Le sauternes du shit ? Notre vallée, c’est l’yquem du haschisch.

    Il fait fondre des éclats d’une pâte vert bronze à la flamme d’un Bic.

    Claire n’a jamais flairé un arôme d’une telle douceur, d’une telle complexité, d’une telle générosité.

    L’homme allume le joint. Recrache un nuage de fumée.

    — Mon village s’appelle Zariastrapa. C’est le paradis du Prophète, Dieu soit loué.

    — Ana, la camarade Anaitis, m’a résumé la situation.

    — Vous a-t-elle dit que Balkh, la mère des Cités, était bénie des Dieux ? Que les fils de Mani y ont établi un sanctuaire ? Qu’à la veille de la conquête gengiskhanide, Balkh comptait mille mosquées et deux cents bains publics pour les marchands étrangers ?

    Il écrase la cigarette.

    — Notre histoire a été pillée par le colonialisme, notre patrimoine anéanti, notre vallée ravagée par les fédéraux. Nos frères ont été massacrés, nos femmes forcées.

    — Trois mille, dit Claire. Euros. Quinze cents à la signature, le solde à la remise du chantier.

    L’homme pose ses pieds sur le bureau.

    — Vous croyez, madame Claire, que parce que nous sommes turcomans, des moudjahidines, nous sommes des assassins ? Des tueurs ? Vous croyez les mensonges des médias occidentaux ? Nous ne faisons que nous défendre. Nous nous battons pour nos familles, nos terres, notre foi et notre honneur. La guerre, nous ne l’avons pas voulue. On avait le choix : se faire tuer ou résister. Nous avons choisi. Plutôt mourir en martyrs, que de se laisser égorger comme des chèvres. La guerre sainte a été proclamée.

    Claire frotte son poignet sur sa cuisse ; les menottes lui font mal. La guerre sainte, c’est passionnant. Mais elle aimerait que son ravisseur encapuchonné abrège. Elle voudrait que cet homme accélère, que l’on puisse passer aux items opérationnels, comme on le lui a enseigné en théorie de stratégie organisationnelle. Elle sait qu’elle doit écouter les positions de référence de son interlocuteur avant d’entamer à son tour ses propres exposés ; elle sait aussi que si cet homme continue, elle va mourir de faim.

    — En Occident on nous accuse d’être des barbares parce que nous coupons la main du voleur, la langue du menteur et la gorge du blasphémateur. Dans notre vallée, nous croyons à la justice. Nous croyons que nous ne devons pas être plus cléments que Dieu qui nous a créés.

    Claire soupire.

    — Ne croyez pas, madame Claire, que nous nous éloignons de votre requête. Au contraire. J’y arrive. Je voulais juste vous exposer, un peu rapidement, le contexte dans lequel notre unité a étudié votre demande. Vous croyez que les combattants de Dieu, qui punissent la femme infidèle de la peine de lapidation, vont risquer l’enfer pour aider une épouse légitime à ôter la vie que lui a octroyée Dieu tout-puissant à son mari, son maître, même si c’est un roumi, un mécréant ? Vous vous foutez de nous ?

    — Quatre mille, dit Claire.

    Maintenant, c’est son ravisseur qui soupire.

    — Vous avez vu, vu de vos yeux, les ravages de la guerre ? Pas au cinéma, pas à la télé. Vous avez vu un village pacifié par les fédéraux ?

    Sur le bureau il jette, une par une, comme les atouts d’un jeu de cartes, des photos.

    Des hommes décapités, des enfants ensanglantés, des tranchées où s’entassent des cadavres brûlés ; une femme, un poignard enfoncé jusqu’à la garde entre les jambes.

    Maintenant, les mains menottées de Claire tremblent.

    — C’est ça, la guerre. C’est ça tuer. C’est ça que vous voulez, Claire ? Vous voulez tuer ?

    — Je peux aller jusqu’à cinq mille.

    L’homme bondit de son fauteuil, se précipite sur Claire, pointe son revolver sur son front. Il tire.

    La balle siffle à l’oreille de Claire. L’explosion perce ses tympans. Un filet d’urine mouille son jogging, coule le long de sa jambe ; une flaque s’étend à ses pieds.

    — Je m’excuse, dit l’homme. Je m’excuse.

    Il déverrouille les menottes, l’aide à se lever.

    — Les toilettes, au fond du couloir, à gauche. Pas de conneries, Claire. Ça suffit comme ça.

     

    Claire s’enferme. Elle lave ses jambes, frotte son survêtement avec du papier cul et du savon. Dans la glace elle voit une Claire un peu pâlotte. Crispée. Elle asperge ses joues d’eau glacée. Par la fenêtre ouverte, elle voit la rue. Les gens dans la rue. La nuit. Les lumières de la nuit. Mais ce n’est plus son monde.

     

    Le cagoulé, derrière le bureau, lui fait signe de s’asseoir. Elle lui tend le poignet pour qu’il la menotte.

    — Pas la peine, dit l’homme.

    Il lui donne une couverture.

    Claire la pose sur ses jambes. Frissonne.

    — Merci.

    — Excusez-moi, Claire. Je suis confus. Mais vous l’avez cherché.

    Lentement, il glisse son capuchon derrière sa tête ; il enlève ses lunettes noires. Des yeux verts, une courte barbe brune, une peau à peine plus mate que la sienne, ne peut s’empêcher de remarquer Claire. Pas mal, d’ailleurs, le moudjahidine. Pas mal. Mais non. Certainement pas. Syndrome de Stockholm. Ou de Balkh ? En tout cas, il convient de garder ses distances avec son ravisseur.

    — Vous me voyez, vous voyez ma peau, mon visage ? Je m’appelle Daoud. Commandant Daoud.

    — Commandant Daoud. Enchantée.

    Il tend une canette de coca light à Claire, en ouvre une autre pour lui.

    Elle avale une longue gorgée.

    — Je peux fumer ?

    Elle allume une cigarette, ses doigts tremblent.

    — Vous croyez que l’on tue pour la bonne cause, dit Daoud. Mais il n’y a pas de bonne cause ; il y a un fusil et une balle, et tout dépend où vous êtes, derrière ou devant le fusil, parce que rien n’arrête la balle.

    — Écoutez, monsieur Daoud, si vous n’êtes pas habilité à négocier avec moi, je suis prête à rencontrer votre chef ; organisez-moi un rendez-vous. Je suis à sa disposition.

    Daoud finit sa canette, l’écrase de sa main, la jette à l’autre bout de la pièce. Il se lève, s’approche de Claire, à quelques centimètres de son visage.

    — Et si nous envisagions vos problèmes sous un autre angle ? En adultes ?

    Claire ferme les yeux, secoue la tête. C’est reparti.

    Daoud rallume son joint, le tend à Claire.

    Claire est tentée ; mieux vaut garder la tête froide.

    — Non. Merci.

    — Je ne sais pas, dit Daoud, mais j’ai l’impression que c’est votre couple qui va mal.

    Il souffle la fumée dans le canon du revolver.

    — Et si cette haine cachait un amour trop puissant, un amour plus fort que tout, plus fort que vous ?

    — Sainte Vierge, dit Claire ; un fondamentaliste freudien.

    — Il n’a que vous dans sa vie. Vous, vous n’avez que lui. Lui, c’est son amour pour vous qui lui donne sa force. Vous, cet amour, c’est votre faiblesse. Je me trompe ?

    Claire tend les doigts vers le joint.

    — Vous vous sentez emprisonnée. Vous voulez fuir. Mais vous avez besoin de lui, encore besoin de son amour. Vous voulez voler de vos propres ailes. Et vous avez peur de vous brûler les ailes. Dehors, c’est la liberté, le monde, les hommes. C’est excitant ; mais mille dangers vous attendent. Le monde est cruel, les hommes, ce sont des loups, ils veulent manger la petite fille. Vous avez peur, Claire. Peur de vous. Peur du monde. N’est-ce pas ?

    — Six mille, soupire Claire.

    — Votre mari a la clé de la prison, elle pend à sa ceinture à côté de son sabre. La nuit vous imaginez que vous êtes assez forte et rusée pour détacher la clé, couper sa tête et vous enfuir. Mais vous vous réveillez en tremblant. Vos mains, vous ne voulez pas les tremper dans le sang.

    Claire regarde ses mains. Ne dit rien.

    — Remarquez, c’est classique ; en général, c’est plutôt vers les quinze-seize ans que ça arrive. Mais chez certains et certaines, ces émotions sont parasitées par le métabolisme et se révèlent plus tard, beaucoup plus tard.

    Claire regarde sa montre.

    — Ce n’est pas Marc que vous n’aimez pas ; c’est vous, Claire. Vous n’aimez pas Claire. Ce n’est pas Marc que vous voulez tuer. C’est Claire. Croyez-moi, ce serait dommage.

    — Six mille cinq cents, c’est mon dernier prix.

    — Prenez des vacances, rejoignez la vraie foi, le combat de Dieu.

    — Ça fera avancer mon dossier ?

    — Je ne devrais pas vous dire ça, mais prenez un amant, demandez le divorce.

    — Vous allez me prendre ce rendez-vous avec votre supérieur ?

    — Vous m’avez entendu Claire ? Votre interrogatoire, ce soir, confirme nos évaluations. Je recommanderai en comité de rejeter votre proposition de contrat de sous-traitance. C’est définitif.

    Daoud tend à Claire une assiette couverte d’une montagne de pâtisseries psychédéliques. Sucrées, diaboliquement sucrées. Mais douces et fondantes.

    — Oubliez toute cette histoire, Claire. Oubliez votre haine. Par la grâce de Dieu, oubliez-nous ; oubliez-moi.

    — Ça m’a fait du bien de vous parler, Daoud, dit Claire, en s’essuyant la bouche. Beaucoup de bien, vous ne pouvez pas savoir.

     

    Daoud raccompagne Claire chez elle.

    — Vous pouvez m’arrêter devant l’épicerie de M. Ali, dit Claire, j’ai mes commissions à faire.
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    D’accord, pense Claire. À côté d’elle, Marc dort. Pas mal. Le partisan barbu a dit non, c’est vrai. Mais pour la première fois elle a l’impression d’avoir progressé ; d’être passée de l’autre côté du miroir. D’avoir, enfin, établi le contact avec un pro, un tueur, un terroriste, un dur. Elle a fait l’essentiel : identifié un prospect, un fournisseur potentiel. La stratégie, dorénavant, est claire : il a dit non, mais c’est une base de négociation ; à Claire de jouer. De faire bouger ses positions. Claire a sa petite idée. Elle s’endort sans peine.

    — Finalement, dit Claire à Ana en lui tendant la pile de linge à repasser, c’est assez génial, tout ça, cette histoire. Je découvre des trucs formidables, les Turcomans, la Bactriane… je n’aurais jamais imaginé.

    Ana, en t-shirt Guns N’ Roses, foulard dans les cheveux, tend les bras pour recevoir la pile de chemises.

    Léo regarde un dessin animé à la télé. Il est habillé comme sa maman : jean, Nike, t-shirt Guns N’ Roses. Il a embrassé Claire quand ils sont arrivés, et une deuxième fois, sur la bouche, quand elle lui a donné un Kinder, sous le regard désapprobateur de sa mère.

    — Tu amidonnes les cols, Ana ? Et je rencontre des gens passionnants, comme ce M. Daoud. Tu le connais depuis longtemps ?

    Ana fait non, de la tête.

    — Non ? Il a l’air très sympathique ce garçon.

    Non.

    — Un certain charme, ces yeux verts.

    Ana fait cracher un nuage de vapeur au fer à repasser.

    — Daoud, dit Claire, a un idéal, un engagement pour son peuple, c’est tellement rare de nos jours. Il m’a ouvert des perspectives sur votre pays d’origine. Il m’a donné envie de le découvrir ; je passerai à l’agence de voyages pour voir les tarifs des charters quand tout sera terminé.

    — Si j’étais madame, dit Ana, j’irais plutôt en vacances au Cap-Ferret.

    — Tu as peut-être raison.

    Ana fait glisser le fer en chantant.

    — Je suis contente que madame ait changé d’avis.

    Elle asperge le col de la chemise d’amidon vaporisé.

    — Doucement, Ana, doucement, dit Claire, en prenant le spray ; comme ça. Juste un petit coup pour renforcer le maintien naturel de l’étoffe, voilà, ça suffit. Changé d’avis ?

    — À propos de M. Marc ? Votre mari ?

    Claire allume une cigarette, soupire. C’est reparti, pense-t-elle, prise de tête garantie.

    — Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai changé d’avis, Ana ?

    — Eh bien, vous avez l’air plus gaie, moins préoccupée, ce matin ?

    — Peut-être parce que j’ai tiré un coup, hier soir ?

    — Madame !

    — Ana, tu es tellement pudibonde. Tu as fait trois gosses, et tu crois que Marc et moi nous sommes de purs esprits ?

    — Madame, s’il vous plaît, dit Ana, en jetant un coup d’œil à son fils, à deux doigts de la télé, les yeux fixés sur l’écran.

    — Non, Ana ; je n’ai pas changé d’avis.

    — Mais… je croyais.

    — Tu croyais quoi ? J’ai vu Daoud. Je lui ai fait une proposition, correcte, je crois. Il a refusé. J’ai bien réfléchi, je crois que je peux aller jusqu’à sept mille. Trois mille d’avance.

    — Claire, dit Ana. Ma pauvre Claire.

    — Tu pourras transmettre à Daoud ma proposition et organiser un rendez-vous avec lui, pour finaliser ? Assez vite, quand même, ce n’est pas la peine de traîner.

    Ana éteint le fer à repasser. Elle s’approche de Claire. Prend une cigarette dans son paquet, l’allume.

    — Je croyais que Daoud t’avait convaincue de renoncer. J’espérais que tu avais abandonné cette folie meurtrière.

    — Tu crois que je suis folle ?

    Ana prend Claire par les épaules, fixe son regard dans ses yeux.

    — Tu ne vas pas bien, Claire. C’est une sorte de maladie. Cette histoire, cette obsession, ces discours en boucle, c’est du délire. C’est pathologique. Ce n’est pas toi qui parles, tu ne sais pas ce que tu dis. Tu es en crise psychotique. Au bord de la décompensation. Il faut parler au docteur. Il y a des médicaments, très bons, maintenant, pour contrôler l’aliénation. Des cliniques. En quinze jours ils vous remettent sur pied. Tu veux que j’appelle le médecin ?

    Claire repousse Ana, s’assoit dans un fauteuil.

    — C’est toi l’experte, maintenant ? C’est toi, Ana, qui me donne des leçons sur l’aliénation ?

    — Claire, je t’en supplie, réveille-toi.

    — Je te croyais plus fine. Décidément, ce séjour chez nous, ça ne t’a pas arrangée. Elle est où, la princesse bactre ? La fille du bled qui va à l’université ? La femme qui sauve les gosses sous les bombes ? Vous lui filez un boulot de bonniche, et vous vous retrouvez avec une pauvre fille qui ne pense qu’à foutre des labels sur le cul de son gosse. J’étais fière de toi, Ana. Si fière de tout ce que tu as fait pour les femmes, pour nous toutes. Et maintenant, tu refuses d’aider ta sœur. Une femme qui souffre, comme tu as souffert. Maintenant, Ana, j’ai honte. Tu me fais de la peine.

    Ana se bouche les oreilles des mains. Elle augmente le son de la télévision. Léo l’embrasse, les yeux rivés sur les monstres japonais qui s’éventrent à coups de rayons laser.

    — Je ne suis pas folle, Ana. Enfin si : folle de rage, folle de colère ; je veux le tuer, Marc. C’est du délire ? C’est toi qui délires ma pauvre fille. Il te bat, il te quitte, il te trompe, il te ment, il te viole, il te bouffe la vie. Et toi, et Marie, et Liliane, vous en redemandez. Tant pis pour vous. Alors, ma petite Ana, tu vas m’aider à retrouver Daoud et à buter mon mari. C’est un ordre.

    — Madame, dit Ana.

    Elle enfile son blouson, une larme coule de ses yeux.

    — Je ne peux pas. Je ne veux pas. Je m’en vais.

    — Attends, dit Claire.

    Elle lui saisit le bras. L’entraîne au salon, ferme la porte derrière elle.

    — Excuse-moi, je me suis emportée. Voilà, ça c’est pour toi.

    Elle lui tend une enveloppe remplie de billets.

    — Deux mille. Pour toi. Tu diras à Daoud que c’est OK. Sept mille. Je compte sur toi, Ana.

    — Non.

    — Aide-moi.

    — Non, Claire, non. Non.

    — D’accord, ma fille, d’accord. Tu l’auras voulu. Je téléphone à la police. Une réfugiée clandestine, liée à gang de terroristes trafiquants de narcotiques, les flics vont aimer ça. Tu peux faire ta valise. Ne t’inquiète pas pour Léo. Il est né ici, ils trouveront une gentille famille européenne pour l’adopter. Il est bien mieux ici que dans ton pays d’assassins.

    — Non, dit Ana. (Elle se laisse tomber dans un fauteuil, livide.) Non. (Elle éclate en sanglots.) Non, Claire, non madame, je vous en supplie.

    — J’ai bien peur que si, Ana.

    Claire fourre l’enveloppe dans la poche du blouson d’Ana.

     

    Ana est partie avec son gosse hurlant sous le bras. Claire repasse les chemises de Marc, pulvérisant des doses calibrées d’amidon vaporisé sur les cols. Sainte Vierge. Une bonne femme de ménage, c’est tellement dur à trouver.
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    Une semaine plus tard, comme chaque soir dorénavant, Claire va faire les courses à l’épicerie, chez M. Ali. Elle est bien obligée. En plus de tout le reste, le bureau, la bouffe, le ménage, le repassage, les besoins sexuels de son mari, c’est elle qui doit se taper les courses. Pas de nouvelles d’Ana. Claire n’a trouvé personne pour remplacer la princesse bactre. Mais si Claire a mis six mille euros dans son porte-monnaie, en billets de cinq cents usagés, ce n’est pas pour régler les commissions. Claire est persuadée qu’Ana a transmis sa dernière proposition à la base. Daoud finira bien par la recontacter.

    Elle n’a pas tort.

    Le van blanc, ce soir, s’arrête devant elle. Daoud descend la vitre et lui fait signe de monter.

    — Pas de flingue, pas de menottes ? dit Claire.

    Cette fois, elle sent qu’elle est à deux doigts de conclure, de signer le contrat le plus important de sa vie.

    Daoud lui fait signe de boucler sa ceinture. Il tapote le volant, au rythme de la musique orientale.

    — J’ai faim, dit-il, pas vous ?

    Daoud gare le van dans le parking du centre commercial.

     

    — J’étais sûre que je pouvais compter sur Ana, dit Claire.

    Elle a commandé une margherita, mais elle ne l’a pas touchée.

    Daoud est en civil. Jean noir, bomber ouvert sur un gros pull gris-vert, raccord avec ses yeux.

    Daoud plonge son regard dans celui de Claire. Il avale une bouchée de son orientale.

    — Ana ? Non. La camarade Anaitis ne prend aucune décision d’ordre opérationnel.

    — Elle vous a transmis ma dernière proposition ? Comment va-t-elle ?

    — Oubliez Ana. Elle est sur une autre mission. Les décisions sont prises à l’échelon du commandement de l’unité. Je suis chargé de l’opération. C’est avec moi, directement, que vous traitez dorénavant.

    Il boit une longue gorgée de coca light.

    Elle mordille un carré de pizza.

    — Voilà, dit Daoud. La situation a évolué de façon significative. Le commandement de l’unité a décidé de me rapatrier en zone occupée. Je pensais que je pouvais être plus utile en base arrière, ici, mais les chefs en ont décidé autrement. Je suis redéployé.

    Claire écrase sa cigarette dans sa pizza. Elle se lève.

    — Salam, Daoud.

    Daoud l’attrape par la manche.

    — Attendez. Le commandement central a étudié votre dossier. Mes recommandations ont été examinées. Je vous passe les détails, secret défense, mais, en gros, c’est validé. Feu vert.

    — Validé ? dit Claire. (Elle pose un baiser sur la joue, la barbe drue, et douce de Daoud.) Validé ! (Elle se laisse tomber sur son fauteuil en plastique.) Enfin.

    — Sur le principe, l’opération est go, ça ne devrait pas poser de problème. Le CG, le commandement général, cherche des financements pour ses opérations. Votre dossier cadre assez bien avec la nouvelle politique de redéploiement serviciel.

    — Quand ? dit Claire.

    — Vous serez avisée. Je suis autorisé à vous communiquer que je suis chargé d’exécuter la mission.

    — Vous ?

    — Moi. Ma dernière opération en Occident avant de rentrer à la maison.

    Claire frissonne. Elle ferme les yeux un instant.

    — On est toujours d’accord, Claire ?

    Claire crispe sa main sur son ventre. Elle sent son cœur qui bat, qui bat, qui cogne. Elle avale une gorgée de Seven Up.

    — Comment allez-vous procéder ?

    — Vous n’avez pas besoin de savoir les détails de l’opération.

    — Non.

    — Alors, Claire ? C’est go ?

    — Je…

    Une larme coule sur sa joue. Daoud, du bout des doigts, l’essuie.

    — Claire ? On arrête tout ?

    Elle fait oui de la tête.

    — Sainte Vierge. Non. Non.

    — Non ?

    Claire fait non, de la tête.

    — Côté financier… dit Daoud.

    — J’ai dit sept mille à Ana, dit Claire ; la moitié en avance sur frais.

    — Douze mille, dit Daoud. C’est le tarif catalogue de la prestation. On vous le fait à dix mille. Frais inclus.

    Il se force à sourire.

    Mais Claire n’a pas envie de rire. Vraiment pas. Elle ferme à nouveau les yeux. Longuement. Vingt ans.

    Quand elle ouvre les yeux, elle pose son regard dans celui de Daoud.

    — C’est go.

    Elle essuie ses larmes. Elle se mouche. Elle tend l’enveloppe à Daoud. Il glisse l’argent dans une poche de son blouson.

    Daoud caresse la main de Claire, du bout de ses doigts.

    — Alors, c’est go.

    — Je compte sur vous, Daoud.

    Elle pose sur la table la clé de sa cuisine.

    Daoud l’accroche à son trousseau.

    — On sort, dit Claire, j’ai besoin d’une clope. Pas vous ?

     

    Dans le van, Daoud compte les billets. Claire allume une deuxième cigarette.

    — Le complément après livraison du chantier.

    — Bien entendu, dit Daoud.

    — Après, vous disparaissez.

    — C’est ma dernière mission. Je rentre au bled.

    Daoud plonge ses yeux dans ceux de Claire. Ses yeux verts, si doux, si forts.

    — Bien dit Claire. Nous sommes d’accord.

    Dehors, il pleut. Le ciel est noir. Une voiture démarre. Ses phares éclairent le visage de Claire. Daoud saisit la main de Claire.

    — Vous êtes très belle, Claire.

    — Merci, dit Claire.

    — Très belle, et très cruelle.

    Il lâche sa main.

    Elle allume une cigarette, souffle la fumée par la fenêtre, vers la nuit.
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    À l’Hôtel de la Gare, c’est Claire qui paie la chambre. Elle monte l’escalier, ouvre la porte de la chambre, la 309 cette fois.

    Elle referme la porte.

    Dans le noir, l’homme la prend dans ses bras. Claire, sur sa poitrine, sent son cœur, le cœur de cet homme, son cœur qui bat, qui bat.

    — Claire, dit Daoud.

    — Ne dis rien, dit Claire.

    Elle caresse, des doigts, les yeux de Daoud, sa barbe, douce, et dure, ses lèvres, ses dents.

    Daoud fait glisser sa bouche, sa langue, sur les doigts de Claire.

    Dans le noir Claire déshabille Daoud. Son lourd parka, son pull de laine, son t-shirt qu’elle passe au-dessus de ses épaules.

    Elle caresse de ses doigts, de ses lèvres, la peau, les muscles de cet homme, ses poils, sur son ventre. Sa peau est douce comme le velours. Sa peau a le parfum de l’Orient, le musc et le jasmin.

    Au creux de son dos, les doigts de Claire agrippent le métal froid d’un revolver.

    Daoud prend son visage dans ses doigts, des deux mains, en forme de cœur. Il pose ses lèvres sur les siennes, sa bouche a le goût du miel.

    Claire déboucle la ceinture de Daoud. Elle fait glisser le jean le long des hanches du garçon.

    Daoud la renverse sur le lit.

    — Ne me fais pas mal, dit Claire.
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    — Bon week-end, dit Marc à Claire.

    Claire va passer la nuit chez sa copine Marie. Sur le perron du pavillon, Marc lui fait signe de la main. Il sourit, mais Claire voit bien, dans ses yeux, qu’il aurait préféré que ce week-end, elle le partage avec lui. Comme elle ne souhaite pas que la dernière image de Marc, celle qu’elle emporte avec elle, soit celle d’un Marc grognon, elle remonte sur le perron, le prend dans ses bras, l’embrasse.

    — Ma Claire, lui dit-il, en souriant. Ma Claire à moi.

    Elle démarre, lui fait signe de la main. Une larme coule sur sa joue.

     

    Claire, le lendemain matin, gare la Range dans l’allée du pavillon, rue des Ailantes. Il pleut, la pluie fine, grise et froide de la fin de l’hiver. Le jardin sent la terre humide ; deux corbeaux s’envolent en croassant.

    Claire monte les marches du pavillon. Elle a le cœur qui bat, les mains moites, un vide grandit au fond de son ventre. Elle glisse sa clé dans la serrure. Elle allume une cigarette.

    — Go, murmure-t-elle. Go.

    Elle pousse la porte.

    Il y a dans l’entrée une odeur épouvantable, écœurante, une puanteur gigantesque comme elle n’a jamais senti de sa vie ; un bourdonnement, tomme une escadrille de mouches hystériques.

    Elle porte un mouchoir à ses narines.

    Elle ouvre la fenêtre, laisse les volets fermés.

    Dans le noir, sur la pointe des pieds, elle ne sait pas pourquoi, pour ne pas se faire prendre peut-être, elle entre dans sa maison.

    Les mouches vrombissent autour de ses lèvres. Au pied de l’escalier, ses pieds dérapent dans une flaque noire et gluante. Elle lève les yeux. Un rayon de lumière pâle éclaire un corps qui pend, sur l’escalier, comme un Christ déposé de la Croix ; un cadavre désarticulé, sur le dos, les jambes pliées, le torse, les épaules gisant sur les marches, les bras déployés vers le rez-de-chaussée, paumes ouvertes ; sur le palier repose une tête éclatée, noircie par une matière visqueuse ; la gorge est ouverte par une plaie sombre ; de la blessure un ruisseau de sang noir s’est écoulé, de marche en marche.

    Claire s’accroche à la rambarde ; elle dégueule. Elle vomit tout ce qu’elle a dans le ventre. Dans sa bouche, le goût de son vomi masque l’odeur de sang, de merde et de poudre brûlée.

    Elle s’assoit par terre, entre la flaque de sang et son vomi. Sur la moquette, pointée vers elle, il y a un gros revolver noir. Elle le repousse d’un coup de pied.

    Quand elle se sent un peu mieux, elle noue son foulard autour de sa bouche et de son nez.

    Marche par marche, en tentant de ne pas mettre ses Nike dans le sang, en repoussant les mouches gluantes qui se collent à son visage, elle monte l’escalier.

    Dans la pénombre, elle ne reconnaît pas les vêtements. Quand elle arrive au palier, elle s’arrête, reprend son souffle, comme un alpiniste au sommet du Kilimandjaro. Elle allume son briquet. Le bas du visage, la mâchoire, est fracassé, une masse informe, ensanglantée, de chair, de sang coagulé, d’os, de dents, de matières gluantes. Les cheveux, le front, les yeux, sont intacts. Les yeux verts, glacés, de Daoud.

    Claire dégueule à nouveau. Et elle s’évanouit.

     

    Quand elle se réveille, Claire est dans son lit, dans sa chambre, en chemise de nuit, lavée. Les draps sont propres et frais. Les volets sont fermés ; un pâle soleil luit à travers les persiennes. Ça sent bon, il y a un bouquet de fleurs, des jonquilles, sur la table de nuit, de son côté.

    Claire a un mal de crâne épouvantable, la douleur part de son ventre, remonte jusqu’à son cerveau, lui tord les entrailles. Elle se souvient. Un spasme brûlant ouvre son corps.

    Un homme se penche vers elle dans la pénombre, lui tend un seau.

    Claire agrippe le métal froid, crache son ventre, ses entrailles ; elle est couverte de sueur, de sueur glacée.

    Quand elle a fini, l’homme lui essuie le visage, les bras, avec une serviette.

    — Marc, dit Claire.

    — Claire, dit l’homme.

    C’est Patrick, le flic.

    Claire s’évanouit.
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    Quand elle ouvre les yeux, sa chemise de nuit et les draps ont été changés. Les volets sont ouverts, dehors elle voit du ciel, le soleil pâle. Les corbeaux croassent.

    Claire allume la radio, trois mesures de Burning Spear, elle l’éteint.

    Patrick pose sur son lit un plateau. Un bol fumant, une carafe d’eau, un verre. Elle porte la cuillère à sa bouche. Du bouillon, brûlant. Mais elle n’a pas la force, pas la force de se nourrir.

    Patrick approche sa chaise, prend une cuillerée de soupe, souffle, la glisse dans la bouche de Claire.

    Claire avale.

    Patrick lui essuie la bouche.

    Quand le bol est vide, Claire veut se lever. Pour pisser, pour se voir, voir sa tête, dans la glace. Elle repousse les couvertures. Elle lisse sa chemise de nuit, trempée, sur son corps. Elle s’écroule, ses jambes ne la portent plus.

    Patrick la ramasse dans ses bras, l’emmène aux toilettes.

    Il l’assoit sur les chiottes. Il lui prend la main.

    Claire pisse, longuement, un jet d’urine, brûlant.

    Elle chie, du liquide, gluant, puant. Elle est couverte de sueur.

    Elle tend sa main vers le rouleau de papier, son bras retombe à ses côtés.

    Patrick la soulève et l’essuie. Il tire la chasse. Il porte Claire dans ses bras jusqu’à la salle de bains. Il fait couler l’eau dans la baignoire, enlève sa chemise de nuit, la glisse dans l’eau. Il la savonne, shampouine ses cheveux, la rince avec la pomme de douche. Il l’essuie, lui tend une chemise de nuit propre, sentant bon la lavande.

    — Ça va, dit Claire.

    Elle repousse Patrick, passe la chemise toute seule par-dessus sa tête.

    Toute seule, elle retourne à sa chambre, se glisse dans son lit. Elle s’endort.

     

    — Je t’avais prévenue, Claire, un cadavre, c’est dégueulasse.

    Claire est habillée. Jean, t-shirt. Elle s’est coiffée, elle a mangé, une assiette de pâtes préparées par Patrick. Elle n’a pas dégueulé. Elle a bu un verre de vin rouge, fumé une cigarette, mais refusé le joint que lui tendait Patrick.

    Claire et Patrick sont dans la pièce à vivre, les portes fermées. Claire a vaporisé du spray à l’eucalyptus, allumé trois bâtons d’encens, ouvert les fenêtres ; ça va, l’odeur est supportable ; ou bien elle s’est habituée.

    Le cadavre, dans l’entrée, est recouvert d’une couette.

    Claire est étendue sur le canapé, une couverture sur les jambes ; Patrick, assis dans le fauteuil de Marc, la télécommande à la main. Il regarde le match à la télé. Il est en jean, chemise blanche ; à la ceinture, dans un étui de cuir, son revolver. L’arme avec laquelle il a tiré ; l’arme, imagine Claire, avec laquelle il a tiré la balle qui a fait exploser la tête de Daoud. Elle frissonne.

    Patrick se lève, remonte la couverture jusqu’à ses épaules, pose un baiser sur son front. Claire le repousse.

    — Ça va mieux, Claire. Tu m’as fait peur, un peu. Très peur. Mais ça va mieux.

    Patrick allume un joint, le tend à Claire.

    Elle le refuse.

    — Petite Claire qui se croit grande. Si maligne, si forte. Petite Claire, elle a la chance, la chance inouïe, que le seul flic pourri qu’elle connaisse, ce flic-là, il est de son côté, il la protège, il la protège malgré elle. Petite Claire, une fois encore, l’a échappé belle.

    — Marc, dit Claire. Marc ? Où est Marc ?

    — Patience. Je vais tout t’expliquer. Tu vas tout savoir.

    — Marc ?

    — Ta gueule, Claire. Écoute-moi.

    Il baisse le son de la télé.

    — Voilà. Bon. Par où commencer ? Je suis flic. Un flic pourri, d’accord, mais un flic. Les plans tordus, les complots, les magouilles, c’est notre formation de base. Alors toi, Claire, toi, tu es claire, claire comme de l’eau de roche. Ton roman, le mari qui contacte un tueur pour assassiner son épouse, pas besoin de sous-titres. En plus, on l’a lu cent fois. Mais ça m’a intéressé. Je voulais voir si tu avais vraiment en toi la rage, assez de rage pour mettre au point ce coup ; tuer ton mari. Les treize clous dans le pneu de la Corolla, maladroit ; mais c’est gonflé, si je peux dire, pour un premier essai. Luc, le junkie. Ça aurait pu marcher. Sur le papier. Mais je te l’avais dit, le drogué, c’est les emmerdes assurées. Trop défoncé. Il s’est planté. Enfin, c’est Marc, qui l’a planté. Heureusement pour toi. Tu as réfléchi cinq secondes ? Luc tue Marc, soit ; il embarque la dope, OK. Et après ? Il s’évapore dans la nature ? Personne ne remarque l’arrivée d’une morphine du tonnerre sur le marché ? Luc, il échappe aux collègues de l’anti-dope ? Luc, il n’aurait pas tout déballé ?

    Patrick jette un œil sur le match.

    — Après, ton prochain plan, c’était facile à comprendre. Un pro. Tu cherches un spécialiste avec un CV. C’est à moi que tu aurais dû demander ce service. Tu sais que je l’aurais fait volontiers. Mais madame croit qu’elle peut se passer de Patrick.

    » Donc, plan terroriste. Les Turcomans qui s’entre-tuent, les barbus armés jusqu’aux dents, c’est dans l’air. Ana, la Bactre, qui repasse les caleçons de Marc, ça a fini par percuter.

    » Et là, pour moi, facile ; niveau école de police, première année ; téléphones sur écoute, filature de la princesse. J’ai remonté la piste jusqu’à l’individu. Un certain Daoud. Je n’ai pas bougé.

    » J’ai tout vu Claire. Le kidnapping, j’ai suivi le van. J’ai tout entendu, on a mis des micros dans le restaurant. J’étais prêt à intervenir, le flingue au poing ; ça m’aurait amusé. Mais bon, ça n’a pas été nécessaire. Les pizzas avec Daoud, j’étais à deux tables de la vôtre. Dix mille, tu t’es fait avoir. Mais c’est ton blé. L’Hôtel de la Gare, avec Daoud, je ne crois pas que c’était nécessaire. Mais c’est ton cul.

    Patrick éteint la télé.

    — J’ai failli laisser faire. Tu es grande, je ne suis pas ton papa, moi. Plus de Marc, pour moi, c’est aussi simple. Mais non. Non, parce que Daoud, tu vois, Daoud, c’est « f b i », comme on dit chez nous. Fausse bonne idée. D’abord, si j’avais été Daoud, j’aurais disparu avec l’acompte, salam. Mais admettons. Daoud est sous le charme. Daoud ne peut plus se passer de ton cul. Daoud est un homme d’honneur. Daoud a besoin de ces cinq mille balles. Admettons. Daoud exécute son contrat. Admettons. Marc, mort. Enquête. Effraction, cambriolage qui a mal tourné, le deuxième, bon. Admettons. Daoud, miracle, n’a laissé aucune trace, on ne l’a pas vu rôder dans le quartier avec toi ; on n’établit pas ses liens avec ta femme de ménage ; rien. Miracle, mais bon, admettons. Après, Claire ? Daoud, maintenant, il prend sa tune, et il rentre au bled ? Tu ne le revois plus jamais ? Jamais de ta vie ? Il ne revient jamais, chez toi, ici, après, quand ça s’est calmé, te demander du rab, en espèces ou en nature ?

    Claire prend le bout du joint dans le cendrier, l’allume, se brûle le nez.

    — Fais gaffe, dit Patrick.

    Elle avale un nuage de fumée.

    — J’ai réfléchi, Claire ; j’ai analysé la situation, mes sentiments pour toi, pour ton mari. J’ai décidé de ne pas te laisser faire cette connerie.

    Claire souffle la fumée vers le plafond, frissonne.

    — Et puis, ce Daoud, il me plaisait, professionnellement. Cette bande de losers, ils pourrissent toute la commune. Les barbus, il était temps de leur envoyer un message. Un avertissement.

    Patrick reprend le joint.

    — Remarque, dit Patrick, j’aurais pu laisser Daoud buter Marc avant d’intervenir. J’aurais pu, et j’aurais dû. Mais, non. C’est mon côté romantique. Marc, il est à moi. Marc, ce sera mon cadeau, pour toi.

    Claire ne le remercie pas.

    — Que faire ? Je coffre Daoud ? Trafic de dope ou autre chose ? Il se déballonne immédiatement. Il t’aurait balancée, il aurait tout raconté au juge. Les assises, la prison. On se revoit dans quinze ans.

    Claire garde le silence.

    — Je raconte tout à Marc ? Non, bien sûr. Je laisse ton mari régler le problème tout seul ? Il a assuré avec le junkie. Mais trop aléatoire. Il a une veine de cocu, Marc, mais ce Daoud, il m’a l’air un peu plus dégourdi que le toxico. Non. Le dossier Marc, il fallait que je le boucle moi-même.

    — Tu l’as tué ? Marc ?

    — Marc ? Non. Bien sûr. Ton Marc, il est bien vivant. En tôle.

    — Quoi ?

    — J’ai appelé la juge. Appel anonyme, pour signaler des contradictions dans le dossier Andrieu Marc, concernant la mort du junkie. Mme la juge a signé le mandat d’amener. Ton mari, il est à la maison d’arrêt à la disposition de la justice. En sûreté.

    Patrick sourit, assez fier de lui.

    — Et puis, j’ai attendu Daoud ici. Pour moi aussi, c’était excitant, Claire ; je peux te l’avouer, maintenant, Daoud, c’est le premier mec que je fume ; ça fait quelque chose, quand même.

    Patrick prend la main de Claire. Elle se laisse faire. Ils montent l’escalier vers la chambre. Claire ferme les yeux, elle se bouche le nez. Ils enjambent le corps.

    — La maison est dans le noir, dit Patrick. Je l’attends dans la cuisine. Le carrelage, c’est plus facile à nettoyer. Le con, Daoud, il entre par la porte de devant. Ana lui a filé l’autre clé. J’ai juste le temps de grimper au premier. Je me planque dans ta chambre. Daoud monte, vachement silencieusement. Il arrive au palier. Ici. Ici, exactement, dit Patrick, en pointant la masse informe sous la couverture. L’individu est armé, j’imagine, on ne voit rien. Effraction, flagrant délit. Légitime défense.

    Patrick dégaine son revolver ; par-derrière, il ceinture Claire, l’immobilise, et enfonce le canon de son arme dans le creux de son cou, sous sa mâchoire. Claire ne se débat pas.

    — L’individu, ça lui fout un coup, j’imagine. Paralysé ; il ne bouge plus. « Commandant Daoud, je lui dis. » Il ne répond pas. « Daoud, tu es là ? »

    Claire sent le métal froid qui déchire sa peau.

    « Laisse-moi », dit Daoud. (Patrick prend l’accent du bled.) « Laisse-moi partir. » « Tu crois ? » Daoud, alors, il se met à pleurer. « Ne me tue pas. » « Si, je lui dis. »

    Claire ferme les yeux.

    Je tire.

    Il tire. Le chien s’abat, en claquant, sur une chambre vide. Claire sent les vibrations du métal jusqu’au fond de son corps. Mais elle retient son ventre, elle ne vomit pas.

    — Ce con, sa putain de tête explose, je suis couvert de sang, de cervelle, tout ça. J’ai emprunté des affaires à ton mari.

    Claire repousse Patrick, elle se jette dans sa chambre, dans son lit, elle se blottit sous la couverture.

    — Ce con, dit Patrick qui caresse son dos à travers la couette, il est là, à mes pieds, par terre, en haut de l’escalier. Sans tête. Mon premier scalp ; mon premier flag. On fait un métier formidable, non ?
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    Le matin, dans le jardin. Claire allongée dans la chaise longue, emmitouflée dans la couette. Patrick, assis à côté d’elle, en parka noir avec le sigle police en lettres fluo sur le dos.

    — Tu sais quoi ? Ce petit connard de Daoud, il n’est pas plus commandant que toi et moi, pas plus terroriste que la voisine. Daoud, OK, il est bactre. Originaire du village de Zariastrapa. Le reste, ma pauvre Claire, le reste de l’histoire, c’est de la merde, du début à la fin. Daoud n’a jamais été membre du Front. Al Rashid Daoud ; étudiant à Villetaneuse ; commercial, option psycho. Il deale des barrettes de shit.

    Patrick va à la cuisine. Il revient avec un plateau, une théière fumante, des tasses, un pichet de lait, le sucrier, les cuillères en argent, des toasts alignés dans le porte-toast, le beurrier, un pot de confiture.

    — Ana, ta sœur, ton employée, Ana non plus. Elle n’a jamais fréquenté de moudjahidine turcoman.

    Il sert deux tasses.

    — Tu prends du lait ? Ana, j’ai cherché dans nos dossiers, j’ai cuisiné nos indics. M. Ali, l’épicier, je l’ai convaincu de tout me raconter. Al Rashid, Anaïde ; Ana est une vraie réfugiée turcomane clandestine sans papiers ; Ana a deux gosses au pays. Son père était tailleur au bled. Son mari flic, figure-toi. Un collègue. Elle a fait des études, elle sait lire et écrire, c’est pas si mal pour une moukhère du Turkestan. Pendant la guerre, elle a été séparée de son mari et de ses gosses ; elle s’est retrouvée dans un convoi de réfugiés. Violée. Évacuée dans un camp des Médecins Mondains à la frontière. C’est là qu’elle rencontre l’individu, un dénommé Al Rashid Daoud, un mec de son village. Daoud, disons, s’est occupée d’elle. Le gosse est né au camp. Arslane. Père inconnu. Daoud a fait inscrire Ana et Arslane sur ses papiers, sous son nom, Al Rashid. Sans Ana et le gosse, il n’aurait jamais eu le visa temporaire pour être évacué en Europe.

    » Ils ont appris le français au camp en regardant des cassettes de Pierre Richard. Ils traficotent avec les infirmiers, les docteurs, l’équipe logistique. Cigarettes, essence, dope, filles.

    » Daoud connaissait des mecs du bled, ici, à Val-Fontaine. Quand ils sont arrivés, il a foutu Ana au tapin.

    Patrick beurre un toast.

    — Marmelade ? Myrtilles ?

    Claire ne répond pas.

    — Marmelade alors, dit Patrick en étendant la confiture sur la tartine. Ton commandant Daoud n’est pas un combattant de Dieu mais une petite frappe, une crapule, un voyou, un dealer, un mac, un minable qui fait des coups minables. Ma spécialité.

    » Ils sont restés ensemble un an ou deux à Val-Fontaine. Ana a fini par quitter ce loser, elle s’est fait sa petite vie. Sa vie de sans-papiers.

    » Elle a rebaptisé son gamin, Léo. Daoud l’a laissé partir ; il avait d’autres plans. Quand il n’est pas en train de monter le coup du siècle, Daoud fait la plonge chez son oncle, le patron du restau. Il a les clés. Il connaît les discours fondamentalistes par cœur. Les autres, la bande de Baba et Ali, au restau, il y a des chances qu’ils soient plus ou moins au Front. En tout cas, ils ont des barbes. Et des flingues. Daoud, il n’avait qu’à se servir.

    Claire grignote un coin du toast ; elle boit une gorgée de thé.

    — Ana, ta chère Ana, ta sœur t’a trahie. Tu lui as foutu la trouille de sa vie. Elle se retrouvait quatre ans en arrière, elle risquait de tout perdre, son fils, sa liberté. Elle a eu tellement peur, Ana, qu’elle a contacté Daoud. Son plan, c’était de te faire peur, à toi. Tu comprends ?

    Claire laisse tomber le toast sur la pelouse.

    — Tu comprends maintenant ? Ana a filé à Daoud tout le blé que tu lui avais donné. Le plan, c’était que Daoud te foute la trouille, Claire. Pour te dissuader de tuer Marc. La salope, elle ne voulait pas que tu tues ton mari. Elle voulait se protéger, c’est normal. Mais surtout, c’est toi qu’elle voulait protéger. Elle voulait te sauver. Sauver sa sœur. Elle voulait te sauver, elle aussi, comme tout le monde.

    Patrick dégaine son revolver, fait tourner le barillet, vise un corbeau.

    — Comme Daoud. J’ai réfléchi. Si Daoud, lui aussi, t’avait trahie ? Si Daoud, il était venu chez toi pas pour tuer ton mari, mais pour l’avertir ? Pour tout lui raconter ? Il voulait lui parler, c’est tout. D’homme à homme. Son épouse, Claire, peu importe comment il l’a rencontrée, il la trouve, comment dire, borderline, limite psychotique, voire dangereuse, il a senti, comment dire, dans ses yeux, des pulsions morbides. Il a eu peur. Pour elle. Tu vois ce que je veux dire Claire ? Daoud, c’était sa bonne action. Il te protégeait. Il te sauvait. Lui aussi. Il t’aimait, lui aussi.

    Claire crispe ses poings.

    — Daoud parle à Marc. Il prend l’argent, et salam, le bled. Tu vois ? Un citoyen exemplaire. Un gentleman. Je l’ai tué pour rien ?

    Claire enfouit sa tête sous la couette.

    — De toute façon, je ne pouvais pas laisser Daoud parler à ton mari. Marc, il est myope, mais pas aveugle. Il aurait fini par comprendre. Luc, la Corolla. Daoud. Toi.

    Claire sanglote sous la couette.

    — Enfin, dit Patrick, on ne saura jamais. Daoud est venu voir Marc. Pour lui parler. Ou pour le tuer. Ça ne change rien à l’histoire. Il était armé. C’est sur moi qu’il est tombé, le loser. Moi, ton ange gardien.

    Claire tremble de froid, ou bien c’est de colère.

    — Tu comprends la merde que tu as foutue, Claire ? Tu comprends dans quel merdier tu t’es foutue ? Tu nous as tous foutus ? Mais un ange, un ange gardien veille sur toi. Moi.

    Claire essuie ses larmes.

    — Petite Claire. Tous ces gens autour de toi, qui n’ont qu’une obsession, aimer, protéger, sauver, adorer Claire. Marc, ton mari, Marie, ta copine, Ana, ta bonniche, Léo, son gosse, et Daoud, là, dans l’escalier, sans tête ; M. Ali. Moi. Tout cet amour pour toi, cette dévotion…

    Patrick repousse la couette, prend la main de Claire, sa main glacée, pose un baiser dans sa paume.

    — Claire, dit-il, Claire. Plus on l’aime, plus elle hait.

    Claire arrache sa main de celle de Patrick.
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    Le soir, à la cuisine, ils mangent des pâtes et boivent du vin rouge en regardant les infos à la télé, sans le son.

    Claire vide son verre ; Patrick le remplit.

    — Ce n’est pas fini, Claire. Notre chance c’est que Daoud, l’ex-commandant Daoud, il n’existe pas. Un clandestin, l’avantage, c’est qu’il n’a pas de papiers, pas d’adresse, pas de carte Vitale. Il est mort avant même d’avoir existé. Ses complices, sa bande, les barbus d’Ali et Baba, ils ne vont pas faire chier. Salam aleikum, Daoud. Ils ont compris le message.

    Claire sourit, un sourire crispé.

    — Mais nous, Claire, on a du boulot. Pas mal. Le grand nettoyage. Il nous reste une nuit pour se débarrasser du corps et supprimer les traces de Daoud dans ta maison.

    — Non, dit Claire, je ne pourrai pas.

    — Tu ne pourras pas ? Tu peux tuer ton mari, mais tu ne peux pas nettoyer la merde, ta putain de merde derrière toi ?

    — Patrick, je t’en prie.

    — Ça suffit, Claire. Écoute-moi bien. Maintenant, tu vas arrêter de faire faire le sale boulot par les autres. Tu vas essuyer tes larmes, tu vas retrousser tes manches. Tu vas prendre une pelle, une serpillière, et tu vas mettre tes mains dans la merde.

    — Tu ne peux pas me demander de faire ça.

    — Appelle SOS ménages.

    Claire ne répond pas, les yeux perdus dans le vide.

    — Je transmets le dossier au parquet ?

    Claire ferme les yeux.

    — Bien. Je vois qu’on a compris. On enterre le commandant, ou c’est la réclusion criminelle à perpétuité ; complicité d’assassinat, quinze ans de peine incompressible. Au boulot ma vieille. On nettoie ce bordel. Ça te fera du bien un peu d’exercice physique.

     

    Dans la nuit, à la lueur d’une torche, Claire et Patrick enterrent Daoud. Patrick voulait creuser la tombe dans le jardin, sous l’arbre, près de Rex. Mais Claire, qui commence à se réveiller, a une meilleure idée. La cabane du jardin.

    — On va faire daller le sol. Une dalle en béton. On a prévu ça, avec Marc.

    Quand ils ont roulé le corps dans la couette, la tête s’est détachée, la tête de Daoud a dévalé l’escalier. Claire a failli s’évanouir.

    — T’inquiète, a dit Patrick, il ne sent rien.

    Il a attrapé la tête de Daoud par les cheveux, l’a jetée dans un sac-poubelle.

    Ils ont creusé un trou, profond, très profond, dans le sol de la cabane. Dans le trou, ils ont jeté le corps de Daoud, sa tête, les serviettes, les couvertures, les draps ensanglantés qu’ils ont utilisés pour nettoyer, les pelles, les outils, les seaux.

    Patrick a eu raison d’insister pour creuser un trou vraiment profond.

    Il a une autre bonne idée. Il verse dans le trou un sac de plâtre et un bidon de désherbant avant de reboucher avec le sable. Les réactions chimiques devraient masquer l’odeur.

    Patrick voulait que Claire jette le flingue de Daoud dans le trou. Claire a réfléchi. Elle a dit oui, OK, mais le revolver, avec ses balles, ses cinq balles de cuivre et de plomb, elle l’a gardé ; elle l’a glissé dans sa ceinture sous son t-shirt. Elle l’a caché dans la commode sous ses pulls, ça peut servir.

    Pour la première fois depuis longtemps, elle sourit. Patrick avait raison, l’exercice physique, ça lui a fait du bien.

     

    Quand ils ont fini, Claire et Patrick inspectent une à une les pièces du pavillon.

    — Impeccable, reconnaît Claire.

    Ils boivent des coca light. L’aube se lève. Ils fument des cigarettes.

    Claire est étendue sur le canapé, face à la télé ; Patrick au fond du fauteuil. Ils sont crevés.

    Claire veut savoir pourquoi, ce que veut Patrick.

    — Pourquoi ? dit Patrick. Je croyais que tu ne me le demanderais jamais.

    — Qu’est-ce que tu veux ?

    — Ton cul, évidemment ; pour commencer.

    — Maintenant ?

    — Quand tu seras prête.

    — Va te branler. Fous-moi la paix.

    — Et t’aider à retrouver le droit chemin, dit Patrick, en souriant.

    — Et Marc ? dit Claire, en allumant une cigarette.

    Ils se sont endormis, Claire sur le canapé, Patrick sur le fauteuil. Ils ont dormi quelques heures. Il fait jour maintenant. Claire finit la dernière goutte tiède de coca.

    — Plus tard, dit Patrick. On va s’en occuper ; il n’y a pas le feu. Laisse Marc, pour le moment. Il y a plus urgent. Ana.

    — Ana ? Tu ne touches pas à Ana.

    — J’ai bien peur que si, Claire ; il va falloir y toucher à la princesse. Elle sait. Elle sait toute l’histoire. Elle va voir les flics ?

    — Les flics ? Toi ?

    — D’accord, admettons. Elle va voir Marc ? Les sept mille, pour le chantier, c’est madame ou c’est vous ?

    — Pourquoi ? Elle ne sait pas que Daoud est mort. Marc, il est vivant, Daoud ne l’a pas tué. Pour elle, pour Ana, c’est son plan qui a marché ; Daoud m’a foutu la trouille, Daoud a pris mon argent, il est rentré au bled. Bon débarras.

    — Elle sait l’essentiel. Il faut la tuer.

    — Non, dit Claire. Elle ne m’a rien fait.

    — Elle t’a menti, elle t’a trahie !

    — Ana a assez souffert comme ça.

    — La pute ?

    — La pute, c’est ton histoire, Patrick. Moi, je crois Ana. Les Mille et Une Nuits. La guerre. Les trahisons. Sa souffrance.

    — Tu crois aux contes de fées ?

    — Ça ne me dérange pas.

    — La princesse martyre, la rebelle du Pamir ? Le combattant de Dieu ?

    — La pute et son mac ? C’est plus crédible ? Pourquoi je croirais les histoires d’un flic ?

    — Ana, c’est ta sœur, quelque part ? Par-delà les différences de culture, de langue et de religion, vous partagez le même vécu de femme, de femme abîmée, de femme aliénée ? De victime ? Ensemble, vous allez briser vos chaînes, vivre votre destin de femme libre ?

    — Tu ne peux pas comprendre.

    — Tu la tues, Claire. Ou c’est elle qui te tuera.

    — Sainte Vierge, Patrick, tu as tué un homme, ça t’a fait jouir, et maintenant, tu vas te payer une femme, pour voir si c’est aussi bandant ? Pourquoi pas un gosse, pendant que tu y es, Léo ?

    — Il faudra y penser.

    — Tu me dégoûtes.

    — Putain, Claire, le catéchisme à haute dose, ça laisse des traces. Tu as tué Luc et Daoud, tu veux tuer Marc, tu as pourri la vie de tout le quartier, maintenant tu te prends pour mère Teresa ? Tu crois que tu vas te racheter comme ça ? Que sauver une âme innocente suffira à expier tes péchés ? C’est trop tard. Tu as déclaré la guerre. Il n’y a plus les bons et les méchants, les purs et les pourris, le bien et le mal, le ciel et l’enfer. Il y a toi, Claire. Et le reste du monde, tes ennemis, ceux qui veulent ta peau. Tout le monde, Claire, la terre entière. Et moi, ton ange vengeur, ton conseiller technique, ton garde du corps. Ton flingueur.

    — Toi, tu me donnes des leçons de morale ?

    — Pas de morale, Claire, de stratégie. Ton âme, c’est trop tard, tu ne la sauveras pas ; c’est ta peau que tu dois sauver. Ta peau.

    — Ma peau ? Il n’y a que ça qui t’intéresse ? Ma peau ? Mon cul ?

    — Tu vois, tu te sens mieux, j’en étais sûr.

    — Tu ne touches pas à Léo.

    — Comme tu veux, dit Patrick.

    Il se lève, s’approche de Claire.

    — Ni à Ana.

    Il s’agenouille sur le tapis, déboucle la ceinture de Claire.

    — Comme tu veux, Claire. Mais Ana va te faire payer, crois-moi.

    — Ni Léo, ni Ana, Patrick ?

    — Comme tu veux.

    Il défait, un à un, les boutons du jean de Claire.

    — Ni Ana, ni Léo. Comme tu veux, Claire.

    Il fait glisser le jean le long des cuisses de Claire.

    Claire enfouit sa tête sous le coussin, ferme les yeux ; dans le noir, le nez, la bouche, pressés contre l’oreiller, elle décide, cette fois, de se concentrer sur les boucles dorées de Léo, ses petites dents de corail, ses baisers humides, son haleine chocolatée.

     

    Quand il a fini, Patrick allume une cigarette.

    — On a quelques jours devant nous. Le temps que les juges signent la remise en liberté de ton mari. J’ai posé une semaine de vacances, je suis en Corse. Toi, tu vas appeler ta chef, tu prends ta semaine ; l’accident, Marc, tout ça… Tu demanderas un parloir. Le reste de la journée, tu seras à moi.

     

    Sainte Vierge. C’est de Patrick qu’il va falloir qu’elle se débarrasse. Sous la douche, pendant que Patrick se rase, elle se shampouine. Elle a un début de plan.
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    Quand Marc rentre à la maison, elle est prête. Elle a lavé les draps à l’eau de Javel et nettoyé les taches sur le canapé du salon, vérifié chaque pièce, une à une, comme un ingénieur de la NASA la fusée avant la mise à feu, mis des fleurs dans les vases, elle est passée chez sa coiffeuse. Rien à signaler, tous les systèmes sont « go ». La cabane du jardin, ça va ; elle a aidé Patrick à repousser les meubles, les caisses, au-dessus de la tombe ; aucune odeur.

    Elle va chercher Marc à la prison. Il est un peu pâle, mal coiffé, mal rasé. Mais ça va. Pour rentrer, il prend le volant. La juge, bien sûr, n’a rien pu corroborer ; elle a remis Marc en liberté ; le dossier avance ; le non-lieu ne devrait plus tarder.

    Pour fêter l’événement, Marc offre à Claire un chiot, un bébé Rex. Rex II.


    32

    Quatre coups de téléphone aujourd’hui pour Claire. Le premier de Tony la Cass. Elle raccroche.

     

    Le deuxième de Marie.

    — Marc, ça va ?

    — Il tient le coup.

    — Je cherche une femme de ménage. Ton Ana, tu crois qu’elle est libre ?

    — Je vais voir, dit Claire. Je ne te promets rien.

     

    Le troisième de Patrick.

    — Pas de nouvelles d’Ana ?

    — Non. Laisse-moi.

    — On déjeune ensemble demain.

    — Laisse-moi, Patrick. On m’appelle sur l’autre ligne.

    Elle raccroche.

     

    Le quatrième d’Ana.

    Ana, assez froide, business, elle veut une réunion.

    — Une réunion, Ana ?

    — Pour finaliser les dossiers en cours. Le plus tôt sera le mieux.

    — Quand ?

    — Maintenant.

    — Où ?

    — Le jardin, au coin de l’avenue Thomas-More ?

    — À tout de suite, dit Claire. Au fait, vous avez un papier, un crayon, sous la main ? Vous allez noter ce nom et cette adresse, Ana. Marie. Mon amie Marie cherche quelqu’un pour le ménage ; son appartement. Vous vous entendrez très bien toutes les deux.
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    — Je fais une course en ville. Je ne serai pas longue, dit Claire à son mari qui regarde l’Open d’Australie sur le câble. Martins-Mercer, en quart.

    Le chiot s’est endormi sur son ventre.

    Elle passe son blouson, saisit le petit chien, l’embrasse sur le nez, le met sur son épaule. Le chiot jappe, lui lèche le visage.

    — La laisse, dit Marc.

     

    Il semble bien que Patrick, encore une fois, avait raison, reconnaît Claire. Elle a pris la Range, attache le chiot à l’arrière. Rex grogne. Sa place, c’est devant.

    — Quand tu seras un grand chien, Rexy, dit Claire.

    Rex jappe.

    Ana analyse Claire. Ana sait tout. Et elle ne sait rien. Claire allume une cigarette. Rex tousse ; elle ouvre la vitre.

     

    Ana l’attend assise sur un banc. Elle boit un milk-shake. Elle surveille Léo, emmitouflé comme le schtroumpf invisible, qui fait des pâtés dans le bac à sable.

    Ana en jean, t-shirt noir, blouson, les cheveux serrés dans un foulard blanc enroulé comme un turban, lunettes noires. Claire sourit : à part son turban Hermès, elle est habillée exactement comme Ana.

    — Ana, dit Claire en s’asseyant à côté d’elle. Vous vouliez me voir ?

    Elle l’embrasse sur les deux joues.

    — Comment ça va ?

    — Ça va.

    — Et Léo ?

    — Léo a écrit son premier mot, la maîtresse me l’a montré. Maman.

    — Comme c’est mignon, dit Claire. Au fait, vous avez appelé Marie ?

    — Je commence demain, merci.

    — Il n’y a pas de quoi, Ana. On est là pour s’entraider, entre femmes.

    Ana fait la moue.

    — Voilà, Claire. Ça me gêne, cette démarche. Ce n’est pas mon genre. J’ai horreur de ça. Mais vous m’y avez forcée.

    Elle suce à la paille une longue gorgée de milk-shake.

    — Voilà. J’ai fait les comptes. Vous me devez sept mille.

    — Sept mille ? dit Claire.

    — Rupture de contrat abusive, congés payés, arrêt maladie, prime de licenciement ; et trois mille pour solde de tout compte à la livraison du contrat de sous-traitance par le technicien contracté.

    Elle compte sur ses doigts. Total, sept mille trois cents ; j’arrondis, sept mille. Euros.

    — Sept mille ?

    — Je vous offre la TVA et la CSG.

    — Merci, dit Claire. Juste une petite précision, Ana. Les trois mille, pour le contrat, c’est au technicien contracté que je les dois ?

    — Le technicien s’est absenté ; une mission hors zone, le siège l’a rappelé. Il m’a chargé de collecter les arriérés.

    — Je vois. Mais il me semble, Ana, que le technicien n’a pas honoré son contrat ? Les ajustements techniques spécifiés au moment de la commande n’ont pas été effectués ?

    — Lesquels ? dit Ana.

    — Sainte Vierge, Ana, Marc, mon mari, m’a baisée toute la nuit.

    Ana rougit, met sa main sur la bouche.

    — S’il vous plaît, madame. Vous allez me mettre mal à l’aise.

    Léo se bat avec une copine à coups de pelle et de seau. Ana rétablit la paix en distribuant des petits-beurre.

    — Toutes mes excuses, Ana. Mais c’est vrai, quoi, votre technicien, votre Daoud, il est peut être rentré au bled, mais il n’a pas tué mon mari. Marc est en pleine forme. Je ne vois pas pourquoi je devrais payer pour un boulot mal fait. Et même, pas fait du tout. Pas question.

    — Désolée, madame, dit Ana, mais le contrat ne stipulait aucune garantie de résultat. Sur ce genre de chantier les facteurs aléatoires sont à prendre en compte.

    — Va te faire foutre, Ana. Tu me fais chier. Écoute-moi. D’abord, tu vas arrêter de me parler comme ça.

    — Comment ?

    — Comme une publicité pour un institut de gestion en ligne.

    Ana rougit.

    — Je suis raide, Ana ; plus un rond ; ton Daoud, il a vidé mon compte. Il me reste cinq cent quarante euros. Ils sont à toi.

    — Madame n’a pas bien saisi la complexité de la situation, il me semble.

    — Tu te trompes, Ana. Madame a très bien saisi la complexité de la situation. Ta situation, celle de Daoud, celle de Léo. Tu fais une grosse connerie, Ana, crois-moi. Tu prends ce fric, tu prends les cinq cents balles, tu disparais. Tu emmènes Léo. Tu quittes cette ville. Vous disparaissez, on ne vous revoit jamais.

    — Quelle situation ?

    — Je sais tout Ana. Anaïde Al Rashid. La princesse du Pamir, c’est les Mille et Une Nuits. Ton Dr Paul, bidon ; Léo, Arslane, tu ne sais pas qui est son père. Daoud, il t’a mise sur le trottoir. Pauvre fille.

    Le regard d’Ana se voile. De souffrance ; et de colère.

    — Vous ne savez rien. Rien.

    — J’en sais assez. Je dis un mot à la police, tu te retrouves dans l’avion avec du sparadrap sur la bouche, direction le bled. Léo, il reste ici. On lui trouvera une gentille famille européenne. Il sera adopté.

    Léo, dans le bac à sable, se met à sangloter. Ana le ramasse, l’assoit sur ses genoux, l’embrasse et le caresse.

    — Claire, dit Ana. Tu ne touches pas à Léo, tu me comprends ?

    Dans le jardin, les visages des mamans se sont tournés vers les deux femmes.

    Une gardienne s’approche.

    — Excusez-moi, mesdames, vous importunez nos usagers ; je vais vous demander de quitter les lieux.

    Ana jette un regard noir à l’agent ; si elle avait été armée, elle l’aurait exécutée. Claire aussi.

    Ensemble, les deux femmes installent Léo dans sa poussette.

    La nuit est tombée, il pleut.

    Claire prend le bras d’Ana, l’entraîne dans la rue. Elles montent dans la Range. Le chien aboie, lèche les mains, le visage de Claire, d’Ana et de Léo, qui glousse de joie. Claire allume le chauffage, une cigarette. Ana en prend une.

    — Tu ne touches pas à Léo, dit Ana.

    — Prends le fric, tire-toi, Ana.

    Ana fait non, de la tête.

    — Conseil de copine, dit Claire.

    Elle lui tend une enveloppe.

    Ana compte, d’un coup d’œil, les billets. Elle crache sur la liasse, envoie les billets dans la figure de Claire.

    — Sept mille, dit Ana. C’est juste. C’est ce que tu me dois.

    — Non, dit Claire.

    — Alors, je vais au commissariat.

    — Tu dis quoi à la police ? Madame la vétérinaire, ta patronne, elle t’a proposé du fric pour faire tuer son mari ? Ils vont t’écouter ? Une femme de ménage qui vient de se faire licencier ? Une clandestine sans papiers ? En ménage avec un voyou, un terroriste, un trafiquant ? C’est toi qu’ils vont croire ?

    — Je vais parler à ton mari. M. Marc.

    Claire ne répond pas. Le chiot grogne, derrière. Sur les genoux de sa mère, Léo suce un biberon en faisant des bulles. À la lueur des cigarettes, Claire voit dans les yeux d’Ana de la haine ; une haine absolue, meurtrière ; dans les yeux d’Ana, Claire voit ses yeux à elle.

    — Ana, dit Claire. Anaïde. Je t’en supplie. Prends l’argent, prends ce que j’ai. Va-t’en. Emmène Léo. Reste en contact. Je t’enverrai cinq mille euros, je te jure. Sept mille. Je t’en supplie Ana. Va-t’en. Maintenant.

    — Non, dit Ana. Non, Claire. Tu as menacé Léo. Tu vas payer.

    Elle emmaillote le petit garçon, qui s’est endormi. Elle ouvre la portière. Claire ramasse les billets sur ses genoux, les jette après elle.

    — Ana, je t’en supplie.

    Ana disparaît dans la nuit.
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    Claire a fait un gratin. Marc a mis la table dans le jardin. Le soleil est revenu. Il sourit, premier sourire depuis si longtemps.

    — Au fait, dit Marc, j’allais oublier, je ne crois pas que ce soit important. La femme de ménage, Ana, a téléphoné.

    — Ana, dit Claire, en se forçant à avaler sa bouchée. Elle ne travaille plus pour nous, tu sais. J’ai un mal fou à trouver quelqu’un pour la remplacer.

    — Tu as vu avec l’épicier ?

    Claire fait oui de la tête.

    — Ana veut me parler. De quoi, tu sais ?

    — Aucune idée. (Elle se sert un verre de vin, l’avale.) Des histoires de congés payés ou de points retraite. C’est moi, plutôt, qu’elle devrait voir.

    — Exactement, dit Marc. Je n’ai pas trop le temps de m’occuper de ton ex-femme de ménage. C’est ce que je lui ai dit, qu’elle t’appelle, toi. Elle a insisté, je lui ai pratiquement raccroché au nez. Tu m’excuseras auprès d’elle.

    Sainte Vierge, pense Claire. Ana. Ma pauvre Ana. Pauvre Léo. La conne, elle ne veut rien comprendre. Son altesse, la princesse, ne veut rien entendre.

    Le téléphone sonne.

    — Je le prends, dit Claire.

    C’est Patrick, il veut un déjeuner.


    Troisième partie
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    Claire, la nuit, dans son lit, fait le point, en caressant le petit ventre rond du chiot qui dort entre elle et Marc. Marc n’est pas vraiment d’accord, le chien, un futur chien de garde, devrait dormir dehors. Elle s’en fout. Rex grogne. Rex II est chatouilleux du ventre.

    OK, pense Claire. Bon. Le bilan n’est pas superpositif. Elle voulait tuer son mari sans mettre de sang sur ses mains ; du sang, il y en a partout, et pas seulement du sang, de la merde, de la cervelle, de la chair, sur ses mains, sur ses bras, sur son ventre. Et son mari, Marc, est vivant.

    Marc soupire, se retourne.

    Toujours vivant. Et toujours aussi lourd. Toujours dans son espace à elle. Toujours dans son lit, entre ses jambes. Et Rex. Elle a été obligée de sacrifier son chien. Et Luc. Fuck. Et Daoud. Elle frissonne. Luc et Daoud sont morts. Personne ne les pleurera. Deux voyous de moins, elle mérite une médaille. Mais quand même, ils n’y sont pour rien, dans ses histoires. Qui est-elle pour leur jeter la pierre ? Enfin, elle ne les a pas forcés. Ni Luc. Ni Daoud. Le beau Daoud aux yeux verts et à la peau de velours dont le cadavre pourrit dans sa tombe, sous la cabane du jardin.

    Elle frissonne.

    Ce n’est pas fini. Il va falloir s’occuper d’Ana. Et de Patrick, assez rapidement. Et de Tony la Cass, s’il continue à faire chier, celui-là. Les éliminer, avant de tuer Marc. Pour une fois, elle est d’accord avec Patrick, Marc, ce n’est pas la priorité. Patrick non plus. Patrick, elle sait qu’elle peut compter sur lui. Déjeuner, Hôtel de la Gare. Ses besoins sont simples. Ana. Ana, voilà l’urgence. Ana va tout raconter à Marc. Et aux flics. Et puis cette garce, elle l’a trahie. Mais Léo ? Que faire de Léo ?

    Claire a baisé sa médaille, espérant s’endormir. Mais le sommeil ne vient pas. Marc, Luc, Daoud, Ana, Patrick, Léo, Tony, M. Ali, Marie et Liliane tournoient dans sa tête en une sarabande infernale, poursuivis par les deux Rex qui hurlent à la mort.

    Elle cherche une nouvelle fois la solution autour d’elle. Tout près d’elle. Elle tourne en rond. Le quartier. La maison. La voiture. L’accident. La bavure. Le contrat. La maison. Les chiens qui hurlent.

    Sa main rencontre le corps de son mari. Marc.

    Marc ?

    Marc, bien sûr. Monsieur compétence. Monsieur résultats. Monsieur tête froide. Marc, le tueur. Lui, il ne se plantera pas.

    Marc… Mais pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?

    Son arme de destruction massive, c’est Marc.

    La tête de Marc. Et son ventre. Son ventre à elle.

     

    Elle repousse le chien au pied du lit, caresse son mari, le réveille, juste assez pour lui faire l’amour.

    Quand il a fini, elle lui annonce : elle est enceinte, enfin !

    Marc, à moitié réveillé, n’en revient pas.

    — Enceinte ? Un bébé, on va avoir un bébé ?

    Elle guide la tête de Marc sur son ventre, encore mouillé.

    — Un bébé. Notre fils. On l’appelle comment ?

    — Tu es sûre ?

    D’un point de vue strictement biologique, Claire n’est pas enceinte ; mais elle a cessé de prendre la pilule quand elle était avec Patrick. Au cas où. Une intuition. Avec ce qu’ils lui mettent dans le ventre, l’un et l’autre, depuis trois semaines, elle ne voit pas comment elle ne serait pas enceinte ; au minimum fécondée. En fait, elle a senti ses seins prendre un peu de gravité (Marc aussi, ses doigts s’attardent sur la rondeur de sa poitrine), son abdomen se tendre. Elle sera bientôt fixée, dans une semaine ; mercredi ou jeudi. En une semaine, elle a largement le temps de mobiliser Marc, de consolider son désir de paternité ; d’éveiller en lui le plus puissant des instincts, l’instinct de défendre, outre son territoire et sa femelle, sa nichée.

    Bien sûr, elle aurait pu simuler, mentir mais, sur un coup comme ça, elle ne peut pas faire semblant bien longtemps avec un homme qui partage son lit, ses chiottes et son panier à linge sale. Sur un coup comme ça, il faut être crédible à 100 %. Pour se sentir vraiment enceinte, autant être vraiment enceinte. Ce n’est pas bien compliqué ; il suffit d’écarter les cuisses ; comme pour tout.

    Elle n’a aucune envie, pas la moindre intention, de conserver le petit, qui que soit son géniteur ; se retrouver avec un miniMarc, ou un miniPatrick qui lui suce les seins et lui bave dessus, merci, elle a déjà donné. La larve, elle dégagera ; elle n’y est pour rien, la pauvre petite larve, blanchâtre et innocente, qui flotte dans son ventre. Mais c’est la guerre, on doit faire des sacrifices. Elle aurait préféré que ça se passe autrement, mais ce sont eux, les bites sur pattes, qui sont responsables. De toute façon, la médecine est formelle, à quelques semaines, ça vit, mais ça n’est pas (si sœur Gervaise m’entendait…).

    — Sûre, mon amour. Sûre et certaine. Je le sens au fond de moi. On va avoir notre enfant.

    Marc est perplexe et très endormi.

    — Tu as vu le docteur ?

    — Tout va bien. Pas besoin d’aller à Tahiti. Tu n’as pas l’air heureux ?

    Il prend sa femme dans ses bras.

    — Si bien sûr. Un enfant. Notre bébé. C’est toutes ces histoires. Je suis crevé, Claire. Crevé. Il se retourne, remonte ses genoux sur son ventre, prêt à s’endormir.

    Claire respire un bon coup.

    — Ne t’endors pas mon amour. J’ai autre chose à te dire.

    — Une autre bonne nouvelle, ma chérie ?

    — Pas vraiment, dit Claire.

    — Ça peut attendre demain ?

    — Non.

    — Claire, je suis mort.

    Elle sourit dans le noir.

    — Non.

    Elle allume la lumière.

    — Quoi encore ?

    — Marc. Ma vie est en danger.

    Elle éclate en sanglots.

    Marc, maintenant, est bien réveillé. Il s’assoit, le dos calé sur l’oreiller.

    — Il y a des complications ? C’est grave ?

    Il lui tend un Kleenex.

    Elle se mouche, garde le mouchoir serré dans son poing.

    — Non. Enfin oui. C’est très grave.

    — C’est le bébé ?

    — Oui. Enfin, non. C’est autre chose.

    Elle saisit la main de Marc, la serre, très fort, dans ses doigts. Elle murmure.

    — Il y a des personnes qui nous veulent du mal. Des personnes dangereuses. Très dangereuses.

    Marc desserre les doigts de sa femme. Il soupire.

    — Tu es stressée, ma Claire. C’est la grossesse. On va voir le docteur demain matin.

    Claire pose la main de Marc sur son ventre.

    — J’ai une confession à te faire. Ne dis rien. Écoute-moi, Marc. Voilà. Je t’ai menti.

    — Comment ça ?

    — Tu te rappelles, l’accident ? Le junkie ? Tu te souviens, tu t’es demandé, et si quelqu’un me voulait du mal ? Si ma vie n’était pas en danger ? Je t’ai dit non. Je t’ai menti, Marc. Je ne voulais pas t’inquiéter.

    — Qu’est-ce qui se passe ?

    — Tu avais raison. Ma vie est en danger. La tienne aussi. Notre bébé.

    Marc soupire, incrédule.

    — Tu te souviens d’Ana ? dit Claire. L’ex-femme de ménage. Ana a bien caché son jeu. Je lui ai fait confiance. Elle m’a raconté des histoires pas possibles sur son pays, la Bactriane, sur son passé, la guerre, des histoires horribles, et j’ai marché, je l’ai crue. Le petit Léo, son fils, c’est un amour.

    — Ana ? Elle a été très polie au téléphone.

    — À ton avis, le junkie, ce Luc, comment savait-il qu’il y avait de la dope à voler à la maison ?

    — Il ne savait rien du tout, Claire. Les flics disent qu’il nous est tombé dessus par hasard. Un terrible hasard.

    — Tu y crois ?

    — Si la juge le croit, j’y crois.

    — Ce n’est pas un hasard. C’est Ana.

    — Comment ça ?

    — Ana, tu sais comment je l’ai trouvée ? Les petites annonces à l’épicerie, chez M. Ali. En face du squat, l’usine de tricots. Le squat où habitait Luc. Le junkie. Ana, c’est une clandestine. Pas de papiers. Elle se débrouille, des trucs, je sais pas trop quoi, dans ce genre de milieu. La drogue, les toxicos, les délinquants. Un milieu assez glauque. Ana, elle est accro. Elle cache bien son jeu. Tu comprends ?

    — Pas vraiment.

    — Ana et Luc, ils sortaient ensemble. Ils se voyaient au squat. Pauvre Léo. Enfin, c’était fini. Ils ont cassé avant l’accident. Mais ils continuaient à se voir. Ana a trouvé tes médicaments à la maison en faisant le ménage. La morphine. C’est Ana qui a monté le coup, le cambriolage, avec Luc. Seulement, le junkie, il est tombé sur toi. Luc est mort.

    — Un accident, dit Marc.

    Claire a fait ses comptes. C’est limite, elle le sait, mais c’est Marc, son mari, qu’elle doit convaincre ; pas Hercule Poirot.

    — Un accident. Mais la deuxième fois, ce n’est pas un accident. C’est une tentative de meurtre. On a essayé de me tuer.

    Marc secoue la tête, les yeux dans le vide, il soupire, un long soupir, un très long soupir.

    — Qui a essayé de te tuer ?

    — Ana. C’est Ana qui voulait me tuer. Me faire tuer.

    — La femme de ménage voulait te tuer ?

    — Ana a les clés de la maison ; les codes de l’alarme. Elle a mis un individu dans le coup. Un certain Daoud. C’est son nouveau jules, apparemment.

    — Daoud maintenant ? C’est qui, celui-là ? Comment tu sais tout ça ?

    — Attends. Daoud, c’est un junkie lui aussi. Un voyou. Ana, elle a pété les plombs après la mort de Luc, son ex. Pas de morphine. Pas de fric. Tu as tué Luc. Moi, je l’ai virée. Elle veut régler ses comptes avec nous. Avec moi. Je ne sais pas pourquoi, cette fille me déteste. Une haine monstrueuse. Elle me donne des frissons, rien que d’y penser. Elle est folle, c’est pathologique. La crise psychotique. Tu n’as jamais ressenti ça ?

    — Je ne la connais pas bien.

    — Non. Ce n’est pas pour nous cambrioler qu’elle est allée chercher ce Daoud. Enfin, elle veut la drogue, bien sûr ; elle est accro. Mais pas seulement. C’est pour me tuer. Et toi aussi, si tu avais été là.

    Marc se gratte le menton, le cou, la nuque, le front. Son mari n’est pas Hercule Poirot, mais il n’a pas l’air convaincu.

    — Autrement, dit Claire, comment tu expliques que ce Daoud était armé ?

    Claire ouvre le tiroir de la table de nuit. Elle en sort le revolver de Daoud. Elle le tend à Marc, crosse en avant.

    — C’est quoi ? (Il saisit l’arme.) Un revolver ?

    Marc examine le barillet ; dans le cylindre, il y a cinq balles.

    — Merde, Claire, fais gaffe, c’est superdangereux. Tu aurais pu te blesser. Où tu as trouvé ça ?

    Il vide les balles du barillet. Il renifle le canon. Claire a nettoyé l’arme, mais elle n’a pas réussi à faire disparaître l’odeur de poudre cramée. Il frissonne.

    — OK. Mais ce Daoud, il ne t’a pas tuée.

    — Non. Daoud est mort. Il a été tué.

    Marc prend une Marlboro dans le sac de Claire, l’allume. Claire allume une cigarette, l’éteint immédiatement. Le bébé.

    — Qui l’a tué ? Ana ? C’est toi ? Tu as tué ce Daoud ?

    — Moi ? Non. Ni Ana. C’est Moreau.

    — Quel Moreau ?

    — Le lieutenant Moreau. Le policier. Patrick. Le mari de Liliane. C’est Moreau qui a tué Daoud. Ici. À la maison.

    Elle croise les bras sur son ventre. Elle le sait, c’est ultralimite, mais après tout c’est la vérité.

    — Le lieutenant Moreau a tué Daoud ? À la maison ? Claire, bravo, c’est génial ; c’est l’intrigue de ton fameux bouquin, le bouquin que tu vas écrire ?

    — Et le revolver ?

    Marc fait tourner le barillet avec sa paume. Il fait non, de la tête.

    Yes, pense Claire. Yes.

    — Le plan d’Ana a foiré. Daoud, le voyou, est en manque, il s’en fout que je sois là ou pas. Il ne veut pas spécialement me tuer, ou te tuer, toi. Ce qu’il veut, lui, c’est la drogue. Vendredi soir, pas de lumière dans la maison. Moi, heureusement, j’étais chez Marie. Et toi, chez la juge. Alors, Daoud, il entre chez nous, pour voler la morphine. Et Moreau le tue. Flag. Flagrant délit. C’est comme ça qu’ils disent, je crois.

    — Qu’est-ce qu’il fait à la maison, ce Moreau ? Pourquoi n’a-t-il rien dit ? Pas d’enquête, pas d’information judiciaire, rien ?

    — Il ne pouvait rien dire. Tu vois, Patrick, Moreau, c’est lui qui s’est arrangé pour te faire convoquer par la juge. Vendredi. L’informateur anonyme, c’est lui.

    Marc ouvre la fenêtre, jette la cigarette dans la nuit.

    — Pourquoi, Claire ?

    — Mais tu ne comprends pas ? Pour qu’on te foute en tôle.

    — Mais pourquoi ?

    — Pour que je sois toute seule à la maison. Ce type est malade. Le flic. Il est tombé amoureux fou de moi. Enfin, amoureux, je ne crois pas que ce soit le bon terme. C’est un détraqué. Il me téléphone dix fois par jour, il m’attend à la sortie du bureau, il me suit, en ville, en voiture. C’est oppressant.

    — Je préviens la police.

    — Attends, dit Claire. Vendredi soir, quand les flics t’ont embarqué, j’étais chez Marie. Moreau neutralise l’alarme. Il entre. Il attend que je rentre. Il sait que tu seras absent quelques jours. En prison. Moreau, Patrick, je ne sais pas ce qu’il voulait. Me terroriser, tenter quelque chose. Mais ce n’est pas moi qui entre à la maison ; c’est Daoud. Je ne sais pas ce qui s’est passé, je ne veux pas le savoir. Daoud est mort. Le flic a tué Daoud. Flagrant délit. Mais tu comprends pourquoi il n’a rien dit ?

    — J’appelle la juge.

    — Attends. Moi, samedi matin, je rentre à la maison, comme une fleur, après le carnage. Je remarque tout de suite qu’il s’est passé quelque chose, avec l’odeur, ça pue, c’est dégueulasse, c’est épouvantable. Sur l’escalier, il y a un corps. Une mare de sang. C’est horrible, Marc. Horrible. Je dégueule tout ce que j’ai dans le ventre, je te jure, j’ai failli m’évanouir.

    — Et la police ? Tu les as appelés ?

    — Moreau était toujours là. Il m’a menacée. J’ai eu peur. Très peur. Je suis morte de trouille.

    Marc renifle le canon du revolver.

    — Il t’a fait mal, cette ordure ?

    — Patrick ? Non. Physiquement, non. Mais ça aurait pu être encore beaucoup plus grave.

    — Plus grave que quoi ?

    — Le voleur, ce Daoud, il était armé. Il aurait pu tuer le flic. Il m’aurait tuée, moi aussi.

    Marc enserre ses tempes de ses deux poings.

    — Alors Moreau est parti, comme ça, en te laissant le cadavre de ce Daoud sur l’escalier ?

    Il la prend dans ses bras, la couvre de baisers, lui caresse les cheveux.

    — Claire, ma petite Claire. On va voir le docteur, demain matin. C’est la grossesse, la fatigue, l’accident ; toutes ces émotions. Il te donnera quelque chose, des calmants.

    — Tu crois que je délire, dit Claire, en repoussant son mari. Tu crois que je suis folle ?

    — Je n’ai pas dit ça, dit Marc. Tu es stressée, c’est tout.

    — D’accord. Demain, on va voir le docteur. OK. Mais avant, je voudrais te montrer quelque chose.

    — Quoi ?

    — Habille-toi.
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    Claire, avec la torche, éclaire la cabane du jardin ; la pyramide de caisses, de cartons, de bidons, d’outils, de journaux.

    — Il faudra ranger un de ces jours, dit Marc. Et nettoyer, ça pue ici.

    Claire déplace les caisses une à une. Marc s’y met lui aussi. En silence, ils débarrassent les cartons et les planches. Claire lui tend une pelle. Marc creuse, à grandes pelletées. Claire l’éclaire avec la torche. Il creuse, sans un mot. Son souffle maintenant, se raccourcit. L’odeur s’épaissit. Bientôt, il dégage le sac-poubelle bleu, qui brille sous la torche.

    Claire tend la torche à Marc.

    — Tu m’éclaires ?

    Elle descend dans la fosse. Avec le sécateur, elle ouvre un trou dans le plastique. Découvre une main, noire, gluante, puante.

    — D’accord, dit Marc.

     

    Ils boivent un café à la table de la cuisine. Ils ont refermé le sac-poubelle, rebouché la fosse, rétabli la pyramide de caisses, fermé la porte de la cabane, pris une douche, une longue, très longue douche brûlante, ils se sont habillés. L’aube se lève.

     

    — Mais il y a d’autres flics, dit Marc. C’est Moreau le pourri. On va porter plainte. Il y aura une enquête, la police fera son boulot. Moreau ne peut pas s’en tirer. J’appelle l’avocate.

    — D’accord. Les flics, les flics pas pourris, enquêtent. Ils trouvent un cadavre enterré dans la maison. Un deuxième cadavre. Dans la maison d’un témoin entendu dans le cadre d’une instruction pour homicide. Un témoin qui attend toujours son non-lieu.

    — Mais je n’y suis pour rien, bon Dieu de merde. Pour rien ! dit Marc, en prenant sa tête dans ses mains.

    — Le cadavre d’un trafiquant, un deuxième dealer spécialisé dans la morphine vétérinaire.

    — Le junkie, Luc, c’était un accident. Je me suis défendu contre un voleur. Un type qui me menaçait. C’est normal, normal !

    — Moi, je le sais. Tu as fait ce qu’il fallait. Tu as été très courageux. (Claire prend la main de Marc dans la sienne.) Mais pour ce Daoud, maintenant, c’est un flic, un officier de police, que tu accuses ?

    — J’étais en prison !

    — Vendredi soir, Marc. Et avant ?

    — Ils feront une autopsie, ils verront bien que ça ne peut pas être moi.

    — Les enquêteurs verront ce qu’ils ont envie de voir. C’est un policier que tu accuses, un collègue. Et puis, je n’y connais rien, mais tous ces produits chimiques, sur le corps ?

    Marc se lève. Il débouche une bouteille de sancerre, se sert un verre, le vide. Il examine son verre, longuement.

    — Ana, pourquoi elle m’a appelé, l’autre soir ?

    Cette question, elle l’attendait, bien sûr. Mais Claire est prête.

    — Ana, elle n’a plus de nouvelles de Daoud. Elle se doute bien qu’il lui est arrivé quelque chose. Quoi ? Nous deux, on est toujours là, mais Daoud a disparu. Le cambriolage a dû mal tourner. Pour elle, Daoud est mort. Il a été tué. Elle est persuadée que c’est toi.

    — Moi ?

    — Tu as tué Luc ; tu as tué Daoud.

    — Ana, elle m’a appelé pour me demander, monsieur Marc, excusez-moi, c’est bien vous qui avez tué Daoud ?

    Il ricane.

    — Ce n’est pas drôle, Marc. Non. Maintenant, Ana, ce qu’elle veut, c’est la drogue. La drogue et de l’argent. Beaucoup d’argent.

    — Comment tu le sais ?

    — Je n’en sais rien, Marc. C’est logique, c’est tout. On la paie, sinon, elle parle.

    — Et ça lui retombe dessus.

    — Non. Ce qu’elle dirait aux flics, c’est que c’est toi, Marc, qui fourguais la morphine. Luc et Daoud, c’étaient tes dealers ; ils vendaient la dope pour toi ; ça a mal tourné. Tu les as tués. C’est sur toi que ça retombe.

    — Je n’ai jamais trafiqué, Claire. Jamais. Tu le sais bien.

    — Moi, oui. Mais les flics ? Et la juge ?

    — Mais Ana, elle ne sait pas vraiment, pour ce Daoud, elle ne sait rien, il est peut-être parti avec la drogue. Au bled. Elle ne sait pas qu’il est enterré sous la cabane.

    — Non. Mais le dossier Luc n’est pas bouclé. Si Ana parle aux flics, ils l’écouteront. Elle nous tient.

    — Ana ? Je n’aurais jamais cru.

    — Moi non plus. Cette femme, Dieu sait que je l’ai aidée, elle, et son gosse, je lui ai donné un boulot alors que c’est illégal, j’ai pris des risques inouïs pour elle, et cette femme, comment elle nous remercie, en nous volant, en voulant nous tuer ?

    Marc se sert un autre verre.

    — Et Moreau ? Le policier ? Qu’est-ce qu’il veut ?

    — C’est un détraqué. Je ne sais pas, moi, ce qu’il veut.

    — Tu as passé la nuit avec lui pendant que j’étais en tôle, vous avez enterré le cadavre, et tu ne sais pas ce qu’il veut, Claire ?

    — Il m’a menacée avec son arme, il a menacé de me tuer, moi aussi, si je parlais.

    — C’est tout ?

    — Qu’est-ce que tu crois ?

    Marc soupire, dubitatif.

    — Rien.

    — Oui, dit Claire, il veut me baiser. Bien sûr. Patrick est une ordure. Un malade. Il veut me baiser. Mais ce qu’il veut, c’est que moi je le baise. Il ne va pas me violer. Il attend que je dise oui.

    — Tu lui as dit non ? Tu as dit non à un mec, armé, un détraqué qui vient de tuer un homme ?

    — Sainte Vierge. Tu ne crois pas que je vais dire oui à cette ordure ?

    Marc regarde Claire, dans les yeux, un long moment. Il baisse son regard, fait non, de la tête.

    — J’ai dit non, Marc. Non. Jamais. Jamais. Fous le camp. Il est parti.

    Marc allume une cigarette. Souffle la fumée en direction de Claire.

    — J’appelle la juge.

    Elle repousse la fumée de la main.

    — Tu me vois avec le bébé, et toi, en prison ? Le père de mon bébé condamné pour meurtre ? Cet enfant qui va grandir avec son père en prison pour le reste de sa vie ? Et moi, toute seule ? Avec les flics et les juges, c’est ça qui nous attend.

    Marc écrase sa cigarette.

    — C’est cette ordure de Moreau qui t’a expliqué tout ça ?

    Claire ne répond pas. Pas besoin. Elle sait qu’elle a gagné. Qu’elle est en train de gagner.

    — D’accord. Appelle la juge.

    Marc prend son téléphone. Il reste ainsi, immobile, de longues secondes, silencieux. Il serre l’appareil dans son poing.

    — Qu’est-ce qui nous arrive, Claire ? Qu’est-ce qui nous tombe sur la gueule, tout d’un coup ? Il y a six mois, on était heureux, tout allait bien. Maintenant, c’est catastrophe après catastrophe, ça ne s’arrête jamais.

    — Du calme, dit Claire, du calme. On va s’en sortir. Tous les deux. Tous les trois. Ensemble.

    Marc lâche son téléphone.

    — On nous veut du mal, Claire. Quelqu’un nous veut du mal.

    — Ana. Et Patrick.

    — Ana ? La femme de ménage turcomane ? Patrick, le petit flic de banlieue ? On ne leur a rien fait. Ils veulent nous tuer ?

    — Tu ne connais jamais les gens. Parfois, au fond d’eux, c’est la haine, la haine la plus pure.

    — Non, dit Marc. Toute cette histoire, je n’y crois pas, ça ne tient pas la route. Dis-moi la vérité, Claire.

    Marc renifle. Une larme coule au coin de son œil, sur sa joue. Il l’essuie de son poing. Il se lève, fait le tour de la cuisine, s’approche de la chaise de Claire, par-derrière, pose ses mains sur les épaules de sa femme.

    — La vérité, dit Claire, c’est qu’il y a un cadavre enterré dans ton jardin. Qui l’a tué ? Qui l’a enterré ? C’est quoi ta vérité à toi ?

    Marc secoue la tête ; il soupire.

    — Il y a autre chose. Quelqu’un.

    Elle se retourne pour accrocher son regard. Ses yeux sont emplis de larmes, noirs de terreur. Il détourne la tête, d’un coup, comme s’il avait vu un fantôme.

    — À quoi tu penses Marc ? À qui ?

    Marc garde le silence, de longs instants. Elle sent ses mains descendre le long de ses bras, agripper ses poignets, elle sent ses ongles s’enfoncer dans sa peau. Claire terme les yeux. Elle compte les secondes. Mais elle ne tremble pas.

    — Rien, dit Marc en relâchant ses doigts. Personne.

    Il se rassoit. Il boit une gorgée de café. Il est froid.

    Il réchauffe les tasses au micro-ondes. S’assoit en face de Claire.

    — D’accord, Claire. Qu’est-ce que tu fais maintenant ?

    — Comment ça, qu’est-ce que je fais ? Tu veux qu’on arrête le bébé ? Tu crois que ce sera plus facile pour nous ? On prend le temps de recoller les morceaux ? Je ne crois pas que je sois assez forte pour donner la vie à un enfant, notre enfant, avec cette haine, autour de nous, le danger, la mort. Je vais voir le docteur.

    Marc prend ses deux mains dans les siennes.

    — Ça ne changerait rien. Non.

    Elle lui sourit, pose ses mains sur son ventre.

    — Non. Ça ne changerait rien.

    — Qu’est-ce qu’on fait ? dit Marc.

    — Je ne sais pas. Je ne sais plus.

    — On s’en va ? On vend le Géricault, la maison, la Range, la clinique, on se tire, on refait notre vie en Australie ?

    — Non, dit Claire. Les flics ne te laisseront jamais partir. Contrôle judiciaire. Ils nous retrouveront, avec les traités d’extradition.

    — Tu as raison. Ana et Patrick, ils ne nous laisseront jamais en paix. Ils vont nous faire chier pour le reste de la vie. Ils vont nous faire chanter ; nous menacer. Nous agresser. On ne sera jamais tranquilles.

    — Il faut payer. Ana, c’est ce qu’elle veut maintenant ; la morphine et l’argent. Elle nous foutra la paix.

    — Non, dit Marc. Si on cède, si on lui donne la drogue, du fric, elle en demandera plus. Toujours plus. Et ça ne garantit rien. Un jour, elle nous enverra son prochain jules, pour nous tuer. Non, c’est trop dangereux.

    Gagné, pense Claire.

    — Tu as raison, dit-elle. C’est trop dangereux.

    — Patrick, ce qu’il veut, ce n’est pas du fric, ou de la drogue. C’est toi.

    — Non. Pas question.

    Bien sûr, non. Mais cet enculé, il peut nous foutre en l’air, quand il veut.

    — Qu’est-ce qu’on peut faire ? Qu’est-ce que tu vas faire, Marc ?

    — On est coincés. On est foutus.

    Claire lève les yeux vers lui. Marc la regarde, longuement, il prend son visage dans ses mains, caresse ses cheveux, son ventre.

    — Tu as raison, Claire. On ne va pas se laisser faire.

    Elle lui tend le revolver, le revolver de Daoud.

    — Tue-les, mon amour.
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    — D’accord, dit Marc, d’accord. Ana. Ana, c’est le plus simple. Techniquement.

    Claire lui sert une louche de bouillon de légumes.

    À côté de son assiette elle a posé un cahier et un Bic, pour bien noter, ne rien oublier.

    Claire, cette fois, se sent à peu près bien ; son test de grossesse, il n’y a plus le moindre doute, positif. Enceinte, un fœtus dans son ventre, ses seins qui s’alourdissent, son ventre qui, par micron, s’arrondit, elle sent que cette fois elle va y arriver. Elle a pris la bonne décision ; mettre Marc dans le coup. Elle se sent en confiance ; elle sent qu’avec la formidable détermination de Marc, son sens de l’organisation, son sang-froid, sa compétence, aussi – il doit, tous les jours, prendre la vie de mammifères des deux sexes – avec Marc à ses côtés, elle va y arriver. De toute façon, elle n’a plus le choix, ni le temps. Son mari préfère fermer les yeux, mais il finira par les ouvrir. Il faut accélérer.

    — Techniquement ?

    — Ana. ce n’est pas bien compliqué : elle est clandestine, non ? Elle n’existe pas légalement, elle n’a jamais existé, elle disparaît, c’est un fantôme qui s’évapore.

    — Moralement… dit Claire.

    — Moralement, c’est la loi de la nature, la loi de la jungle, tuer ou être tué. La survie de l’espèce. Je vois ça tous les jours au boulot.

    — D’accord, dit Claire, en se servant un verre de bourgueil ; si ça t’arrange. Mais ce n’est pas tout.

    — Tu veux dire Léo ?

    — Léo, oui.

    — Léo, bien sûr. On ne peut pas laisser Léo en dehors de l’équation. Nous ne voulons pas le massacrer, lui aussi, ce pauvre petit ?

    — Non, dit Claire. Non. Pas question.

    — On ne tue pas Léo. Je suis d’accord. On se complique un peu la vie, mais on n’est pas des monstres. On épargne Léo. Mais après, qu’est-ce qu’il devient ce petit, clandestin et orphelin ?

    — Il a ses papiers, Léo. Il est né ici.

    — Il parle ?

    — Maman, p’ti lion, supermario, kinder…

    — Bon, dit Marc. Il faut le mettre dans le système pour qu’il soit pris en charge. Tu t’en occupes, Claire. Il y a des associations, des services pour ce genre de cas. Discrètement, bien sûr, tu ne vas pas téléphoner à la DASS, voilà, on a un petit garçon, il pleure, mon mari et moi, on a assassiné sa maman, qu’est-ce qu’on en fait ?

    — Arrête. Ce n’est pas drôle.

    — Non. Excuse-moi. Enfin, tu vois ce que je veux dire.

    — Une famille, peut-être, une adoption ?

    — Tu veux dire, une famille comme nous ?

    — Le pauvre gosse, on lui a pris sa mère, son père, enfin Daoud, le copain de sa mère, on lui détruit sa vie, on lui doit bien ça ?

    — Non, dit Marc. Pas question.

    — Ce n’est pas urgent. Il va dans une maison, un foyer, l’institution pour orphelins. Après, quand le bébé est né, notre bébé, quand toute cette histoire est terminée, on voit si on peut l’adopter ? Pauvre petit Léo. Il est petit encore, sa mère, il l’oubliera. À cet âge-là, les traumatismes, ça ne marque pas trop.

    — Non. Léo, ce n’est pas notre gosse. Tu m’as bien entendu, Claire ? Léo, ce n’est pas notre histoire.

    — D’accord. OK. C’était juste une idée, comme ça. Ne t’énerve pas. Comme tu veux.

    — Tu écris à l’orphelinat. Docteurs Volontaires, je ne sais pas ; courrier anonyme, sa mère, elle est rentrée au bled, elle a abandonné son gosse, une voisine concernée.

    — Bien, dit Claire. (Elle griffonne trois mots sur son cahier. Les souligne. Et ajoute un point d’interrogation.) D’accord. Bon. (Elle trace une spirale sur la page, une spirale sans fin.) Marc, comment tu vas faire ?

    Il ferme les yeux. Il remplit ses poumons d’air. Il soupire.

    — Rien de compliqué. On va jouer son jeu. La prendre à son piège. La loi de la jungle. La proie attire le prédateur sur son terrain, dans la boue du marécage, et lui ouvre le ventre, d’un coup de corne.

    — Marc, dit Claire. Ce n’est pas un documentaire animalier. C’est un meurtre. On ne fait pas semblant, on ne se raconte pas d’histoires. On ne va pas se cacher derrière les mots. Ça ne changera rien.

    — Ça a l’air d’aller pour toi, tu prends ça plutôt bien. Moi, ça me fait mal. C’est atroce. J’ai tué un homme, et maintenant, je vais tuer une femme. Je suis un assassin, Claire. Un serial killer. Un monstre. Alors, s’il te plaît, laisse-moi me cacher derrière les mots.

    — Les mots ne feront jamais disparaître l’odeur du sang.

    — On est d’accord, dit Marc. (Il remplit son verre au robinet.) Bon, on en est où ?

    — Le piège, dit Claire.

    — Le piège. Voilà, je crois, le plus simple, on fait ça à la maison.

    — Ici ?

    — À la maison, bien sûr. Tu nous vois la kidnapper dans la Range, l’entraîner dans un terrain vague, la jeter au fond du lac ?

    Claire, en fait, voit très bien la scène ; elle pensait même que c’était la meilleure solution. Mais elle ne dit rien, elle veut entendre les arguments de Marc.

    — Tu la vois accepter, comme ça, de monter en voiture avec moi ?

    — Pourquoi pas ?

    — Et les témoins ? Et le gosse ? Non. Je ne peux pas prendre ce risque. Ici, on sera plus tranquilles. Dans la cuisine. Ce sera plus facile à nettoyer.

    — Sainte Vierge.

    — Tu l’appelles. Tu lui dis, OK, tu as compris la situation, tu vas lui donner la drogue, l’argent, tout ce qu’elle veut.

    — Elle ne se méfie pas ?

    — De toi, non. Elle n’a pas peur de toi, Claire. Moi, je suis de garde à la clinique. Ce qu’elle veut, c’est la drogue. Et l’argent. Tu lui offres les cent doses de morphine. Ana est accro, elle vient à la maison.

    — Et si elle dit non ?

    — Deux cents doses ? Plus deux mille euros ? Cinq mille ? C’est ton problème. C’est ton boulot, Claire. Tu fais venir Ana ici. OK ?

    Claire note trois mots sur le cahier.

    — OK. Et si elle vient avec Léo ?

    — Non.

    — Non, dit Claire, en mordillant son Bic. Non. (Elle remplit son verre.) J’ai une idée. Marie.

    — Marie ? Tu la mets dans le coup ?

    — Non. Bien sûr, non. Marie n’est pas dans le coup. Elle va juste garder Léo ce jour-là.

    — Pourquoi Marie garderait Léo ?

    — Ana fait le ménage chez Marie. Marie est folle de Léo. Elle garde le gosse de temps en temps. Ça tombe bien pour Ana. Le mercredi Ana a ses cours, compta, ou psycho, ou quelque chose ; Marie baby-sitte Léo. Tu vois ? J’appelle Marie, je vérifie qu’elle garde le gosse. J’organise le rendez-vous avec Ana à la maison. Sinon, on attend la semaine suivante.

    — Bien, dit Marc.

    Claire écrit une ligne sur le cahier, souligne.

    — Marc… dit Claire.

    — Elle ne souffrira pas. Elle ne verra pas ce qui lui arrive. Je sais faire ça ; l’euthanasie, c’est mon métier.
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    Claire a appelé Marie.

    C’est bon ; ce mercredi, Marie emmène Léo au ciné, Terminator V.

    — Terminator ?

    — Je sais, dit Marie. Je voulais aller voir le Chantal Ackerman. C’est Léo qui a choisi.

    — Amusez-vous bien, dit Claire.

    Elle court chez M. Ali, laisse une petite annonce pour Ana, en profite pour prendre une bouteille de bourgueil.

    Une heure après, Ana appelle Claire. Marc lui fait signe, le son, je veux écouter. Non, fait Claire, de la tête.

    — J’ai vu votre mot chez M. Ali.

    — Comment ça va, Ana ?

    — Qu’est-ce que vous voulez. ?

    — Daoud, vous avez des nouvelles ?

    — Daoud ? Non.

    Claire fait non, de la tête, en direction de son mari.

    — Et Léo ? dit Claire.

    — Léo, ça va.

    — Marie m’a dit qu’elle l’emmène au cinéma mercredi ? Demain ?

    — Terminator. Il est un peu petit ; mais elle a insisté. Elle a sans doute raison.

    — Vous croyez. ? On peut se voir ? Demain ?

    — J’ai mes cours demain.

    — Après les cours ? Passez à la maison, il n’y en pas pour longtemps. Dix minutes, maximum. Vous serez chez Marie avant qu’elle soit rentrée du cinéma avec Léo.

    — Pourquoi pas au centre commercial ?

    — On sera plus tranquilles à la maison.

    — Vous êtes sûre ? Ça ne m’arrange pas vraiment. Enfin, peut-être, c’est sur ma route pour récupérer le petit. Dix minutes ?

    — À peine.

    — D’accord, dit Ana. J’espère que je ne me déplace pas pour rien. Vous avez l’argent ?

    — Oui. Vous aurez tout ce que vous m’avez demandé. Vous êtes sûre, c’est ce que vous voulez ?

    — Claire, on ne va pas recommencer cette discussion, c’est votre intérêt.

    — Absolument, Ana.

    — Votre mari vous a dit que je l’avais appelé ?

    — Oui.

    — OK. On règle ça demain, pour de bon, sinon, je serai obligée de le rappeler.

    — On est bien d’accord Ana. Réfléchissez quand même de votre côté…

    — Je réfléchirai, dit Ana. Mais ça m’étonnerait.

    — Anaïde, je vous en prie. Réfléchissez.

    — Je crois que c’est tout réfléchi, Claire, réglons ça le plus vite possible. Demain, dix-sept heures, chez vous. Bonjour à votre mari.

    Elle raccroche.

    — Pauvre fille, dit Claire.
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    Mercredi, Claire passe un vieux jean, un t-shirt troué. Marc met sa salopette, des bottes en caoutchouc. Claire a appelé Marie. Léo a mangé trois crêpes. Ils se dépêchent, pour le film.

     

    Claire attache le chien à sa niche dans le jardin. Marc allume une cigarette, tend le paquet à Claire. Non, dit Claire, montrant son ventre. Marc glisse deux cartouches, deux cylindres de plastique vert fluo, dans le fusil de chasse. Du plomb à cochon, dit Marc. Claire, un instant, se sent mal ; sa tête tourne, elle vacille, s’agrippe au bras de son mari. Marc la serre sur sa poitrine.

     

    Sonnette. Claire agrippe le poignet de Marc. Marc se cache dans le coin de la cuisine, fusil armé, serré le long de ses jambes.

    Claire ouvre.

    Ana en jean, blouson, son uniforme.

    — Vous êtes sûre ? dit Claire. Vous avez bien réfléchi ?

    — J’ai cinq minutes, dit Ana, en dézippant son blouson. Elle l’accroche au portemanteau à l’entrée.

    Elle porte un t-shirt bleu nuit avec une gerbe d’étoiles filantes argentées sur la poitrine.

    — OK, dit Claire. D’accord.

    Claire lui fait signe de passer dans la cuisine. Elle la suit, à deux pas, les yeux fixés sur ses Nike, les trainers blanc et noir, impeccables, d’Ana qui rebondissent sur la moquette, comme pour un triathlon, sur le parquet, dans le couloir, sur le carrelage blanc et noir, dans la cuisine.

    Claire tend le bras vers elle, ses doigts tremblent.

    — Anaïde, dit Claire.

    Marc se glisse derrière Ana, pose le canon du fusil sur ses reins, il tire.

    L’explosion est gigantesque.

    Ana est projetée de l’autre côté de la cuisine, elle emporte la table, les chaises, avec elle, elle s’écroule sur le carrelage.

    Ana est étendue sur le ventre dans une mare de sang, les jambes tordues, la tête sur le côté, posée sur un bras, comme pour s’endormir. Ana respire. Sa main se crispe. Du sang noir gicle à travers son t-shirt. Elle a les yeux ouverts, ces yeux, noirs, brûlants, brûlants de haine. Ana ouvre les lèvres. Marc, d’un pas, enjambe le corps. Il pose le canon du fusil sur son oreille, il tire. La tête explose.

    Dehors, le chien aboie.

     

    Plus tard, beaucoup plus tard, ils enroulent le corps dans des sacs-poubelle, nettoient la cuisine au jet.

    Le téléphone sonne. C’est Patrick.

    Claire raccroche.

    — Faux numéro.

    Marc enlève ses gants en caoutchouc, allume une cigarette.

    Cinq minutes plus tard, le téléphone sonne à nouveau.

    — Claire, dit Marie, tu n’as pas vu Ana ?

    — Ana ?

    — Ana ; elle devait venir chercher Léo à la maison après l’école ? Il est vingt et une heures, elle n’est toujours pas là.

    — Je ne sais pas, dit Claire. Ça fait une éternité que je ne l’ai pas vue. Tu as appelé à son autre job ?

    — Oui. Ils ne l’ont pas vue.

    — Elle ne t’a pas téléphoné ? Rien ?

    — Rien. J’ai fait dîner Léo, je l’ai mis au lit, il dort. Si je n’ai pas de nouvelles, je vais m’inquiéter.

    — Ce n’est pas son genre.

    — Non. J’espère qu’elle va vite venir chercher le gosse. C’est mignon, mais c’est du boulot, quand même, à cet âge-là.

     

    La nuit, Marc et Claire enterrent le corps d’Ana dans la cabane avec Daoud.

    — Moreau, maintenant, dit Claire. Patrick. Pas la peine de traîner. Ça sera fait, comme ça.

    — D’accord, dit Marc, en ajoutant une pelletée de chaux dans la tombe.


    40

    Patrick, estime Claire, l’opération est un peu plus compliquée. Dangereuse. Claire ne croit pas que Patrick soit du genre flic à la télé qui dégaine plus vite que son ombre et ne rate jamais sa cible. Ça l’étonnerait. Mais Patrick est dangereux. C’est un tueur.

    Il y a plus préoccupant. Daoud, Ana, les cadavres dans la cabane, personne ne se soucie de leur disparition (à part Léo et Marie, pense Claire ; mais tout est prévu). Et Patrick ? Un flic, même pourri, surtout pourri, ses collègues risquent de s’inquiéter.

    C’est-à-dire, pense Claire, c’est Marc qui va se poser toutes ces questions. À tort, tout est prévu. Toutes les réponses sont dans le plan. Pas le plan A, le plan pour Marc ; le plan de Marc ; ni le plan B, le plan pour les juges ; mais le plan C. Son plan à elle.

    Marc va se demander comment se débarrasser du corps. Comment échapper aux soupçons de la police. C’est normal. Un fonctionnaire qui disparaît, les flics vont enquêter sur sa vie. Ils remonteraient jusqu’à elle (via Liliane). Et jusqu’à Andrieu Marc, tiens, tiens, il fait l’objet d’une instruction pour homicide. Légitime défense ? Le juge n’a pas bouclé son dossier. Jusqu’à Marc, jusqu’au pavillon, jusqu’à la cabane. Jusqu’à Daoud et Ana. Non. De nouvelles funérailles nocturnes dans le jardin, on ne peut pas prendre ce risque, va estimer Marc. Il a mille fois raison. Le bon plan, c’est que Patrick ne disparaisse pas. Que son cadavre ne disparaisse pas. Que ses collègues le trouvent, entier, avec un trou dans la tête. Légitime défense ? Deux fois de suite, non. Ça ne peut pas marcher. Mais suicide ? Chaque année, rapportent les journaux, dix flics se tirent une balle dans la bouche.

    — Suicide, dit Marc. C’est la bonne solution pour Patrick.

    Claire sourit. Marc a un plan.

    — Suicide ?

    Elle lève les yeux de ses aiguilles. Elle tricote une paire de chaussons minuscules.

    — Patrick, dit Marc, pas question de faire disparaître le corps. On ne va pas l’enterrer, ni le jeter dans le lac. Ses collègues sont cons, mais ils finiront bien par remonter jusqu’à nous en passant par Liliane, sans parler des allusions qu’il a dû faire courir sur ton compte au commissariat, c’est le genre à fantasmer tout haut. Andrieu Marc, le mari jaloux, sous le coup d’une enquête pour homicide. C’est comme ça que fonctionnent les flics : une mort violente et une disparition, ce n’est pas une coïncidence, c’est un dossier. Tu imagines les flics, avec les chiens, qui creusent sous la cabane, et nous déterrent Daoud, Ana et Patrick ? Non. Patrick, il ne disparaît pas. Il faut que ses collègues le trouvent. Ils vont trouver son cadavre.

    — Où ça ?

    — Ici.

    Ici ? À la maison ?

    — Oui, c’est plus simple.

    — Effraction ? Légitime défense ?

    — Non. Deux fois, ça ne marchera pas. Non. Il va se suicider, Patrick. Surmenage, dépression, stress, le blues de la police. Il y en a vingt par an qui se tirent une balle dans la bouche avec leur arme de service.

    Claire compte les mailles sur l’aiguille.

    — Pourquoi ici ?

    — Déception amoureuse, tu l’as éconduit. C’est l’étincelle qui allume la mèche.

    — Tu crois qu’il va se suicider, comme ça ?

    — Non, dit Marc, non, ce serait trop simple. Je vais l’aider un peu. Je vais le suicider.

    Claire commence un nouveau rang. Plan A, OK. Plan B, le scénario pour la police et pour les juges, c’est pointu, ultrapointu. Le minutage est superserré. Marc va nous régler tout ça à la seconde près. Elle peut compter sur lui. Sur Patrick aussi. Lui aussi tombera dans le piège. Son piège. Le plan C.

    — Il va falloir minuter, dit Marc. Ça peut marcher.

    — Tu es sûr, mon amour ?

    — Ça va marcher, Claire. L’important, c’est que Patrick ait la gueule d’un pauvre connard de petit flic obsédé sexuel qui s’est fait sauter la tête. Toi, tu es la femme terrorisée, une femme enceinte. Et moi, je suis le mari bouleversé. Le mari qui était loin quand le drame s’est produit. C’est la police qu’il faut convaincre.

    Claire ne peut pas s’empêcher de sourire. SuperMarc. Il a tout compris.

    Marc, d’un coup de poing, balance le tricot, les aiguilles, la pelote à travers le salon.

    — Putain Claire, tu es où ? Regarde-moi quand je te parle. Je vais tuer un homme.

    — Une ordure.

    Elle lève les yeux. Dans son regard, il voit la haine, une haine blanche, implacable.

    C’est Marc qui baisse les yeux.
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    Ils se sont levés tôt, il fait encore nuit. Ils n’ont pas dormi. Claire se force à avaler un toast, en silence. Elle n’a pas faim, ni envie de parler.

    Le téléphone sonne.

    — Claire, dit Marie. Je suis follement inquiète. Ana, tu n’as pas de nouvelles ?

    Sainte Vierge, elle allait l’oublier celle-là. Elle ne peut pas être partout. Pas de panique.

    — Ana ? dit Claire. Non. Comment va Léo ?

    — Léo est dans mon lit, il dort. J’appelle la police ?

    Du calme.

    — Surtout pas, malheureuse. C’est une clandestine. Elle n’a pas ses papiers. C’est vachement dangereux pour elle s’ils la retrouvent ; ils la bouclent en centre de rétention. Ils la foutent dans l’avion.

    — Tu crois ?

    — Et tout ça parce qu’elle s’est trouvée un jules ?

    — Un jules ? Tu crois, Claire ? Elle n’aurait jamais laissé Léo comme ça, sans prévenir ?

    — Qui sait ? Le coup de foudre. Le type l’emmène à Deauville en voiture de sport pour un weekend romantique, elle laisse tout tomber, elle se fait plaisir, pour une fois dans sa vie. Ça peut arriver, non ?

    — Dans les films, oui.

    — Qu’est-ce que ça peut être d’autre ? Un accident ? Elle est à l’hôpital ?

    — Je n’en sais rien. Je suis inquiète. Tu n’as pas son numéro ?

    — Elle n’a pas de portable. Je ne sais même pas son nom de famille, son vrai nom.

    — Tu ne connais personne ? La famille, quelqu’un qu’on pourrait prévenir ? Ce Dr Paul, tu sais où on peut le joindre ?

    — Je peux toujours passer chez M. Ali, l’épicier.

    — D’accord. Préviens-moi si tu as des nouvelles, le plus vite possible.

    — OK, Marie, ça va avec Léo ?

    — C’est un ange. Mais il va falloir trouver une solution si on n’a pas de nouvelles. Je dois aller bosser moi. Qu’est-ce que je fais du gosse ?

    — Tu le mets à l’école, tu ne dis rien à la maîtresse. Pas la peine de l’inquiéter. Ana viendra le chercher ce soir.

     

    — C’est Marie, dit Claire à Marc. Elle commence à s’inquiéter.

    — Léo ?

    — Léo et Ana, oui. Il va falloir accélérer. On fait ça ce soir.

    — Merde, dit Marc. Merde.

    Claire caresse la barbe de son mari. Il allume une cigarette.

    — Tu as raison. OK. Voilà. J’ai réfléchi toute la nuit. On va faire simple. Tu invites Patrick à dîner, je suis à la clinique, tu l’endors, je reviens, je tire, je retourne à la clinique, tu m’appelles, tu appelles les flics.

    — Patrick et Liliane, dit Claire.

    — Liliane aussi, maintenant ?

    — Elle ne viendra pas. Ce sera plus convaincant, pour la police.

     

    Pendant que Marc se douche, se rase et s’habille, Claire téléphone à Patrick, chez lui, chez Liliane.

    — Claire ? On déjeune ?

    — On dîne.

    — On dîne ? Tu as enfin compris que j’étais l’homme de ta vie ?

    — J’ai des trucs à voir avec toi.

    — Je réserve à l’Hôtel de la Gare ?

    — C’est important.

    — D’accord. Demain, au restaurant ?

    — Non. Ce soir. À la maison.

    — Chez toi ? Et Marc ?

    — Il est de garde à la clinique.

    — J’en étais sûr, il a un coup en ville… Blonde ou brune, à ton avis ?

    — Tu peux te libérer ?

    — Je regarde mon agenda, Claire, Clarinette, ça devrait être possible, si on n’a pas une bombe dans le métro, ou un furieux qui vide son flingue dans une maternelle. Tu as vu les infos ? Une école. Et une église. Les collègues texans, ils n’ont pas le temps de s’emmerder.

    — Décide-toi.

    — D’accord. OK. J’irai saluer mon pote Daoud. Et Ana ? Tu as des nouvelles ? Tu me raconteras ?

    — Vingt heures ce soir ?

    — Vingt heures zéro-zéro. Bonjour à Marc. Pense à lui mettre des capotes dans la poche.

     

    Claire, une dernière fois, fait le point. Elle a tout noté sur un tableau dans son cahier.

    Elle met OK au Bic chaque fois qu’elle s’estime satisfaite d’avoir réglé la question.

    Ce coup-là, pense-t-elle, c’est le bon. La stratégie est au point ; le plan tient la route ; ça va bien se passer. Sainte Vierge, ça va se passer au poil, impec… Comme dans du beurre.

    Elle se sert un verre de bourgueil, allume une cigarette.

    Marc

    Marc a pris la Range, il est parti à la clinique. « Ça va ? lui a-t-il demandé sur le perron. Tu te sens comment ? Tu vas y arriver, Claire. Tu vas le faire. Je t’appelle. »

    Il a posé ses mains sur son ventre, l’a embrassée dans le cou, et il est parti.

    Marc, OK.

    Cuisine

    Elle n’a pas hésité, elle a demandé conseil à Marc. Qu’est-ce qu’on peut faire, à la fois simple – elle n’a pas l’intention d’y consacrer toute la journée ; bon, évidemment, élégant et sympathique, le genre de dîner entre copains qu’on improvise à la dernière minute, mais qui impressionne ? Marc a raison, elle ne va pas se prendre la tête. Un peu attendu mais ça fonctionne à tous les coups. Si on se retrouve sans sujet de conversation, on peut toujours se lancer sur les pistes sans risque de la cuisine exotique, les merveilleux paysages de la Bactriane, ses amusantes coutumes, la situation au Turkestan, les arts, la musique. Marc est passé prendre quatre menus Mille et Une Nuits chez Ali et Baba, elle n’aura qu’à les mettre au micro-ondes. Pâtisserie et thé à la menthe, salade de fruits, amandes, glaces. Marc a choisi les vins à la cave. Il a mis au frigo deux bouteilles de veuve-cliquot. « J’ai pris un melon, ils avaient l’air excellents, a dit Marc. À tout à l’heure, Claire. »

    Excellent, murmure Claire, en coupant le fruit en quartiers avec le grand couteau de cuisine.

    Claire a préparé les salades et les a mises au frais ; elle a épépiné son melon. Elle a fumé un petit joint en buvant un verre de vin. Elle s’est remise au boulot. Le graves est chambré, débouché, oxygéné… Bouffe : OK.

    Table

    La nappe rouge, rouge sang ; quatre assiettes blanches qui mettront en valeur les motifs orientalisants de ses plats ; couverts en argent, en argent véritable – la seule argenterie qu’elle ait jamais possédée, achetée aux puces avec Marc ; verres à pied, également tout simples. Quatre bougies rouges, qui adoucissent la lumière, tout en accentuant les ombres. Ambiance relax et raffinée entre couples, entre copains, mais encore formaliste, on ne se connaît plus très bien, ou pas encore bien, on ne sait pas si ce dîner sera le premier d’une série, ou un dîner d’adieu pour célébrer une tentative de retrouvailles nostalgique qui finalement aura échoué. Table : OK.

    Pièce à vivre

    Nettoyée, briquée, odorisée – une baguette d’encens au santal, pour signaler l’ambiance, surtout pas l’imposer ; feu dans la cheminée ; rideaux tirés.

    Musique

    La bande-son. Elle réfléchit. Décliner l’ambiance orientale ? Envoûtantes Mélopées turcomanes ? Une autre thématique l’amuse : Revolver, les Beatles, I shot the sheriff, la version Marley, Kill the police, NWA. Stayin alive. Les Stranglers. The Cure. Jimi Hendrix ? Purple haze ? C’est un peu ce qu’elle ressent, un brouillard mauve. Non. La musique est une arme, elle fait partie du plan. Dans le magasin de la stéréo, elle dépose Aisha, Coltrane. Imparable.

    Somnifères

    Marc a écrasé des comprimés, versé la poudre dans de l’eau, il a filtré le liquide. « C’est quoi, a demandé Claire ? » « Secret professionnel. » Marc a versé le liquide transparent dans une éprouvette et mis l’éprouvette au frigo. « Tu mets ça dans son champagne, juste avant de servir ; ça n’a pas de goût ; ça devrait faire effet assez vite, une minute, maximum, chez nous on utilise ça pour opérer les chevaux. » Elle ne croit pas qu’elle en aura besoin.

    Claire

    Claire a longuement hésité. Élégante et discrètement sexy. Le juste équilibre. Sa minirobe noire avec le décolleté, les fines bretelles, qu’elle doit porter sans soutien-gorge, le slip en coton blanc ultrafin, – le slip de jeune fille, un classique, ultrafiable –, pieds nus ? Jean, t-shirt, Nike, genre, pas de façons entre nous, également sans soutien-gorge ? Un compromis, sa jupe à motifs psychédéliques, légère, qui vole autour de ses cuisses, t-shirt, pieds nus, sa tenue préférée, celle qu’elle mettrait pour ce genre de rendez-vous avec un homme, un homme qu’elle voudrait séduire, celle qu’elle met quand elle veut Marc, celle qu’elle mettait quand elle voulait Marc. Ce soir, elle veut Patrick. Elle a besoin de Patrick.

    Slip tout neuf, léger comme une plume, qu’elle sort de son emballage en plastique transparent. Elle passe la robe noire ; elle n’est pas convaincue. Jean et t-shirt, c’est plus confortable, pour bouger, et après, avec la police… Ça va, elle a le temps de changer d’avis. OK.

    Coiffure

    Elle s’est lavé les cheveux, ça ira ; la coiffeuse, Mme Simone, a restructuré ses boucles, volumisé ses mèches, éclairé sa frange ; une larme de shampooing ultradoux, un après-shampooing nutritif, un coup de brosse et de sèche-cheveux, et ça ira ; ça va.

    OK. OK. Elle trace une barre à travers cette ligne. Réglé.

    Maquillage

    Comme d’habitude ; le minimum. Douche brûlante, suivie d’un jet d’eau froide. Lait hydratant repulpeur. Une légère ligne pour souligner les pointes de ses yeux. C’est tout. Elle s’est soigneusement épilée, jambes, cuisses, bikini, aisselles, visage… On ne sait jamais. On aurait l’air maligne avec une culotte trouée ou souillée, et des poils au derrière sur la table d’autopsie.

    OK. OK.

    Chambre

    Grosse, grosse question ; énorme question. La clé de toute l’opération. Où ? Quelle partie de la maison est-elle la plus propice à l’accomplissement du plan ? Le plan C ? Son plan à elle ? Premier point, il s’agit de séduire Patrick ; rien de compliqué, deux mesures de Trane et trois pas de slow, ça devrait suffire pour faire éjaculer Patrick. Mais c’est bien le problème ; pas de le faire éjaculer, mais où il éjacule. Il est impératif, vital, qu’il éjecte ses dégoûtantes sécrétions dans, si possible, ou, au minimum, autour de ses organes génitaux à elle. Il faut donc engager une procédure de séduction complète, conduisant à un acte de copulation réglementaire, dans un espace approprié ; c’est-à-dire, qu’il faut qu’il la baise, à poil, ou au moins, pantalon baissé, et elle aussi, culotte autour des chevilles. Il faut donc un minimum de confort, ne serait-ce que pour ne pas se retrouver avec des bleus partout ; donc, un lit.

    Le choix est délicat. Le lit matrimonial dans la chambre, en haut ? Le canapé, en bas, dans la pièce à vivre ?

    La chambre ou le salon ?

    L’intimité inviolable du sanctuaire, conjugal ? L’accessibilité de la pièce à vivre ? Le canapé dans le salon ? Le lit dans leur chambre ?

    En fait, tout va dépendre du fusil. Où se trouve le fusil.

    Fusil

    Le fusil, essentiel, vital. Enfin, létal. Marc, une fois encore, a assuré. Pas besoin de lui demander cette arme pour qu’elle se sente en sécurité, si ça tourne mal, c’est Marc lui-même qui a insisté. Il a mis deux cartouches dans le fusil de chasse. Il a montré à Claire comment s’en servir (comme si elle en avait besoin : on pointe le canon, on tire la détente, n’importe quel abruti de chasseur peut faire ça, elle doit être au niveau). « Je serais plus rassurée », a dit Claire. Fusil, OK.

    Marc a caché le fusil dans la penderie du couloir, près de la porte de leur chambre.

    Ça se passera dans la chambre, donc. OK.

    Revolver

    Claire a également glissé le revolver de Daoud dans le tiroir de sa table de nuit. On ne sait jamais. Il reste cinq balles, elle a fait tourner le barillet jusqu’à ce qu’il y en ait une face au canon. Elle s’est entraînée, à vide, à débloquer le cran de sûreté, à tirer. Le bruit du percuteur sur le métal la rassure.

    Revolver, OK.

    Liliane

    Ce n’est pas un souci.

    Marc

    Marc a assuré, comme elle en était persuadée, le brave petit soldat. Monsieur compétence. SuperMarc. Marc a assuré et Marc va assurer encore. Elle a confiance.

    Patrick

    Et lui aussi, le flic ; il va assurer.

    Claire sourit. Elle a deux tueurs sous la main.

    Claire

    OK. Elle passe aux chiottes, déchire sa check-list en petits morceaux, tire la chasse ; à la salle de bains, elle se lave les mains, brosse ses dents, ajuste sa frange, pulvérise une goutte de Jicky derrière ses oreilles. Claire, dit-elle en se regardant dans la glace, Claire c’est le moindre de tes problèmes. Au boulot.

     

    Merde, dit soudain Claire. Rex. Je l’avais complètement oublié, celui-là. Pauvre petit, on ne va pas le traumatiser.

    Elle prend son chien dans ses bras, comme un bébé, le met dehors, avec une énorme écuelle de croquettes spéciales chiots. Le chien se jette sur son dîner.

    — Souhaite-moi bonne chance, Rex, Rexy.

    Le chien lève la tête de l’écuelle, jappe. Elle lui tend les doigts en forme de V, le V de la victoire.

    — On va gagner.

    Elle croque un ecsta pour calmer ses nerfs.

    On sonne à la porte.


    42

    Patrick est très élégant. Costume gris, chemise bleu ciel, cravate sang et or, une rose à la boutonnière.

    — Claire, dit-il. Madame Claire, mes hommages.

    Il lui tend un bouquet, des roses. De l’autre main, il caresse ses cuisses, remonte jusqu’à ses reins, lisse, de ses doigts, la fine étoffe de sa culotte.

    — Tu es ravissante. J’aime beaucoup ta robe. Coltrane ?

    Elle le repousse des deux mains.

    — Si je ne te connaissais pas, j’aurais l’impression que tu cherches à me séduire. Qu’est-ce que tu veux, Claire ?

    Claire prend sa main, l’entraîne vers le salon.

    — Je fais comme chez moi ?

    Il s’assoit dans un fauteuil. Ouvre sa veste. Fait glisser son revolver sur le côté de sa ceinture.

    — J’arrive, dit Claire.

    Sur un plateau, elle apporte une bouteille de champagne, deux coupes. Elle pose le plateau sur la table basse.

    — Ta musique, c’est à chier, dit Patrick.

    Il met The Police.

    — Qu’est-ce que tu veux ?

    Elle ne répond pas.

    — C’est Ana ? Tu veux que je m’en occupe ?

    — Non.

    — Marc ?

    — Non. J’ai quelque chose à te dire.

    — Tu es enceinte ?

    Elle sait qu’elle devrait sourire, ou pleurer, ou paniquer, exprimer une émotion, n’importe laquelle, mais c’est au-dessus de ses forces.

    — Merde, Claire. Tu aurais pu m’en parler. (Il allume une cigarette.) Merde, quand même. Tu es sûre ?

    Claire secoue la tête.

    — Marc est au courant ?

    — C’est déjà assez compliqué comme ça.

    Pour une fois, Patrick ne sait plus quoi dire.

    — J’espère que tu as faim, dit Claire. J’ai préparé un superdîner. Pour nous quatre.

    — Nous quatre ? C’est une autre surprise ?

    — C’est Marc, il insiste, depuis la soirée chez vous. Il vous trouve très sympathiques. Tu le fais rire.

    — Tu as invité Liliane ?

    — Comme ça, je me suis dit, ça sera fait.

    — Liliane ? Elle ne me parle pas depuis trois mois. Elle est bourrée tous les soirs. Comateuse.

    — Elle ne viendra pas ?

    — Non. (Il écrase sa cigarette dans la quatrième assiette.) On sera tous les trois alors. (Il sourit.) On lui annonce le gosse ? Il va bien rire, ton mari.

    — Ce n’est pas drôle. (Elle regarde l’heure.) Marc est à la clinique. Il rentre à la maison dès qu’il a fini.

    — Alors, pas de temps à perdre.

    — Débouche le champagne, dit Claire.

    Patrick fait sauter le bouchon, verse deux coupes.

    — À nos amours dit-il, en claquant sa coupe contre celle de Claire. Un gosse, tu es sûre, Claire ? Merde. (Il sourit.) Mon fils. Merde.

    Les hommes, pense Claire. Ils font les durs, ils nous font mal, mais c’est si facile de leur faire mal. Elle regarde l’heure.

    Patrick se jette sur Claire. Il la pousse sur le canapé du salon, écarte ses jambes, remonte sa robe. Il glisse une main dans sa culotte.

    Sainte Vierge, soupire Claire. The Police ? Le fusil, j’aurais dû dire à Marc de le mettre dans la pièce à vivre.

    Patrick trempe sa main dans le champagne, enfonce deux doigts dans son ventre. Il fait glisser le slip de Claire le long de ses cuisses, déboutonne sa braguette.

    — Attends, Patrick, dit Claire, attends.

    — Non, dit Patrick. Pour une fois que tu es mouillée.

    Le portable de Claire sonne.

    — Attends, dit Claire, c’est Marc.

    — Putain, les femmes, dit Patrick ; toujours envie de pisser au mauvais moment, toujours le mari qui téléphone. Magne ; dis-lui bonjour ; ça me fera plaisir de le revoir. On va bien rire.

    Il tente d’enfoncer son doigt.

    Claire le repousse.

    — Une seconde. (Elle se lève, lisse sa robe sur elle.) Je le prends dans la chambre.

    Elle change le disque ; Machine gun. Hendrix. À fond. Du décibel. Elle a besoin de décibels.

    C’est parti.

    Dans sa chambre, Claire reprend son souffle. Elle s’assoit sur le lit, le dos sur l’oreiller. Pas mal, pense-t-elle, pas mal, finalement. Elle a regagné la position stratégique voulue. OK.

    — C’est quoi ce bruit ? Il est là ? dit Marc au téléphone. Offre-lui un verre de champagne de ma part. J’arrive. Quinze minutes.

    Patrick passe la tête par la porte de la chambre, fait signe à Claire de raccrocher.

    Elle éteint son portable.

    — Il sera là dans trois quarts d’heure.

    — Ça suffira, dit Patrick, en enlevant sa veste, ses chaussures.

    — J’en suis sûre, dit Claire.

    Le timing, maintenant, est crucial. Une question de minutes, de secondes peut-être. D’après le minutage, le minutage qu’elle a effectué, une fois avec Marc, et une deuxième fois toute seule, Marc sera à la maison dans huit-neuf minutes. Il faut, quand il arrive, que Patrick ait vidé ses couilles, une première fois, dans son ventre ; pièce à conviction indispensable pour les enquêteurs ; il faut qu’il soit au lit, avec elle ; plutôt en train de la baiser une nouvelle fois que de fumer une clope ou de dormir.

    Huit-neuf minutes. Connaissant Patrick, le timing est bon.

    — Attends, dit Claire, quand il se jette sur elle, tu me fais mal.

    Elle retire son revolver de sa ceinture, le pose sur la table de nuit ; OK, pense Claire. Patrick a baissé son pantalon, son caleçon ; d’une main, il essaye d’enlever la robe de Claire. Claire résiste : avec un peu de chance, il la lui arrachera, c’est toujours bon à prendre, pour l’enquête ; de toute façon, elle avait l’intention de s’en acheter une autre, un peu plus courte d’ailleurs. Il tire, d’un coup sec, sur les bretelles, la robe se fend, s’ouvre sur ses seins, son ventre… OK.

    Patrick s’enfonce d’un coup dans Claire.

    Evil man make me kill you

    Evil man make me kill me.

     

    OK, pense Claire. OK. Elle jette un œil sur l’horloge lumineuse du radio-réveil.

    Patrick grogne.

    — Tu imagines la tête de Marc ?

    Il retombe à côté d’elle, et s’endort. Pas besoin de somnifère pour chevaux.

    Sainte Vierge, pense Claire. Ce n’est pas le moment.

    Six minutes. Il lui reste six minutes, maximum.

    Du coude, elle essaie de réveiller Patrick. Il ronfle, immobile.

    Cinq minutes. Début de panique.

    Elle suce un ecsta ; elle calme sa respiration ; elle rallume son portable, appelle Marc. Il ne répond pas.

    Alors, elle ne perd pas une seconde. Elle balance sa coupe de champagne sur le visage de Patrick.

    Il se frotte les yeux.

    — Tu veux qu’on parle ? dit Patrick.

    Il repousse les draps et s’agenouille sur ses chevilles, au-dessus d’elle. Elle se voit dans ses yeux : son ventre luisant de sueur, ses cuisses mouillées de sperme et de champagne, ses seins qui palpitent, ses yeux à elle, dans le vide. OK. Elle écarte les cuisses.

    Trois minutes.

    Maintenant, Patrick est parfaitement réveillé. Il manipule son sexe, le lubrifie avec son sperme. OK, pense Claire.

    De la main, il la guide, il la retourne. Il la positionne, à genoux, les bras en croix, la tête dans l’oreiller.

    OK, pense Claire.

    So let your ballets fly like rain.

     

    D’un coup de rein, il la pénètre, plante ses dents dans sa nuque.

    Elle hurle.

    La chambre explose.

    Un coup de fusil. Des morceaux de plafond s’écroulent sur le lit.

    — Ordure ! crie Marc. Lâche-la.

    Patrick se dégage de Claire, la repousse sur le lit.

    Claire roule, comme un commando, au pied du lit.

    — Ordure ! hurle Marc. Fous le camp.

    — Attends, dit Patrick, une seconde.

    — Saloperie. Je vais te tuer !

    Patrick, lentement, pose les pieds par terre, il se lève, les mains ouvertes.

    — Marc, sérieusement, tu vas faire une connerie.

    Marc enfonce, d’un coup, le canon du fusil dans le sexe de Patrick.

    Patrick se casse en deux, la main sur le ventre. Il crache, entre ses dents.

    — Pauvre mec. Tu n’as vraiment rien compris. Claire. Dis-lui, Claire.

    Claire ne le laisse pas finir.

    — Tue-le. Tue-le, Marc.

    Marc redresse Patrick, d’un coup de genou dans le ventre.

    Patrick retrouve son souffle.

    — Ta femme, c’est la reine des putes.

    Marc prend son élan pour le frapper, de la pointe du fusil, dans les couilles.

    Patrick saisit, d’une main, le canon du fusil, de l’autre, son revolver, il tire, sans viser. La balle traverse l’épaule de Marc, qui s’écroule.

    Marc tire. La décharge arrache le sexe de Patrick. Une gerbe de sang jaillit de son ventre, arrose Marc, Patrick, les draps, jusqu’à Claire, terrée, au pied du lit.

    Patrick lâche son revolver ; il s’écroule, à genoux, ses mains étreignent son ventre, sa tête frappe le sol, comme pour la prière. Le sang gicle de sa blessure, entre ses jambes, s’écoule sur le tapis, en une flaque noire. Il hurle.

    OK, pense Claire. OK. OK. Là, l’essentiel est fait. L’essentiel.

    En rampant, en gémissant, Marc s’approche de Patrick.

    Il enjambe son corps. S’assoit sur le dos de Patrick ; il pose le fusil sur son oreille.

    — Fous le camp, ordure.

    — Marc ! hurle Claire. Ne tire pas.

    Marc tire. Le percuteur s’abat sur la cartouche vide.

    Patrick ne bouge plus. Marc lâche le fusil.

    — Il est mort, dit Claire.

    Marc se traîne, à côté du corps, s’affale, le dos contre le mur. De sa blessure à l’épaule pulse un jet de sang.

    — Claire, dit Marc. Claire. J’ai mal. Aide-moi. Ça fait mal.

    Il a du mal à respirer, il râle.

    Claire, nue, couverte de sang, s’approche de Patrick. Elle ramasse le revolver gluant de sang et de chair, serre l’arme dans son poing, derrière son dos.

    — Claire ? dit Marc. On fait quoi ?

    Il vomit.

    Elle le regarde en silence. Sa main se crispe sur la crosse du revolver, le revolver de Patrick, au creux de ses reins.

    — Nettoyer, dit Marc. Laver, Claire, il y en a partout.

    Claire frissonne, elle essuie le sang, du dos de sa main, autour de ses yeux.

    — Claire, dit Marc. Claire, on va s’en sortir… nous deux…

    Claire s’agenouille, face à lui, entre ses jambes, l’arme dans son dos. Une larme coule sur sa joue, se mêle au sang.

    Marc lève le doigt pour essuyer le visage de sa femme. Sa main retombe. Ses yeux, se figent, sa bouche se crispe.

    Maintenant, il sourit. Il a compris.

    — Claire ? dit Marc… C’était toi, Claire ? C’est toi ?

    Oui fait Claire, de la tête. Oui.

    — Le bébé…

    Il tend sa main vers son ventre.

    Non, fait Claire, de la tête. Non.

    Elle lève le revolver vers la tête de son mari.

    — Le revolver, dit Marc, dans la main de Patrick ?

    Oui, fait Claire, de la tête. Elle arme le revolver.

    Marc pleure, sa main se crispe sur sa blessure.

    — Tu aurais pu m’en parler, Claire.

    Des deux mains, elle stabilise son arme.

    Elle pose le canon sur l’oreille de Marc, elle regarde son mari dans les yeux.

    — Sainte Vierge, murmure-t-elle.

    Elle tire.

     

    Machine gun

    Tearin’ my body all apart.


    43

    La maison, enfin, a retrouvé le calme. Elle est nette, propre. Claire en a profité pour réaménager le pavillon. Elle a changé de chambre, bien sûr. Même entièrement refaite, les moquettes, les rideaux, le lit, le matelas et les draps brûlés, les murs et le plafond repeints, elle ne pourra plus jamais dormir dans cette pièce… Elle a fait livrer une nouvelle literie – un lit une place –, et l’a installée dans l’autre chambre, la chambre du gosse, à l’étage ; des étagères, ses livres, une commode pour ses affaires, ça ira pour le moment ; un peu camping, mais l’impression n’est pas désagréable : au commencement de sa nouvelle vie, la nouvelle vie de la nouvelle Claire, elle se sent légère.

    Leur ancienne chambre est vide ; la porte reste fermée. L’odeur du sang, de la poudre, des boyaux éclatés, tout s’est évaporé, remplacé par un parfum de désinfectant industriel, à peine plus supportable.

    Dans la cabane du jardin, elle a fait couler la dalle de béton au-dessus des tombes de Daoud et d’Ana. Pas besoin d’excaver, a-t-elle précisé au maçon. Il a haussé les épaules. Le client est roi.

    Elle a appelé Emmaüs pour qu’ils débarrassent tout le bordel dans la cabane, les affaires de Marc, sa mallette et ses instruments. Elle n’a gardé que ses livres, les livres techniques de soins vétérinaires – ça peut servir – et le coffre avec les drogues, les ampoules et les flacons, ça peut servir également.

    Quand la dalle a pris, elle a fait démonter la cabane. Sur le béton, elle a composé un jardin japonais. Un tapis de gravier argenté, trois rochers de granit rose et noir, et, dans des jardinières, des micro-pelouses de mousses, des fourrés nains de buis sauvage, de bruyères et de fougères, des buissons de houx, de roseaux et de troènes.

    La pièce à vivre, la cuisine, elle a tout refait, pendant qu’elle y était. Le bureau de Marc, maintenant, c’est son atelier. Elle a toujours rêvé d’avoir son propre espace. Elle pourra se remettre à son roman. Ou à un autre, une histoire de princesse orientale, peut-être. Un jour. Peut-être.

    Le canapé est parti, brûlé ; elle a fait ouvrir le mur du fond, installer une grande baie vitrée donnant sur le jardin, les massifs de laurier. Parti également, le Géricault. Elle l’a vendu. Le Géricault a financé la nouvelle déco, et les quelques mois de vacances – quelques années si elle fait attention – qu’elle s’offre maintenant, pour faire le point sur sa nouvelle vie.

    Faire le point, c’est la priorité. Elle l’a noté sur son cahier dans la liste des choses à faire, juste en dessous de maison : faire le point. Et faire le deuil. Le deuil de Marc, le deuil de son ancienne vie. Le deuil du bébé. Le fœtus de sept semaines que son corps a expulsé. Qui de Marc ou Patrick était le père ? Sincèrement, ça lui était égal. La pauvre petite larve rose, elle n’y était pour rien. Elle méritait sa chance. Claire s’était attachée à ce microbattement de cœur, au fond de son ventre. Mais le bébé l’avait lâchée, il était parti, lui aussi, dans une mare de sang. Sainte Vierge… Elle ne peut pas vraiment lui en vouloir.

     

    Elle a essayé de vider son cerveau, de nettoyer ses entrailles au karcher. En vain. La nuit, quand elle tente de s’endormir, le matin, sous la douche, quand elle promène son chien, quand elle taille ses troènes, l’horreur, soudain, envahit son cerveau et son cœur. De son corps jaillissent des ruisseaux de sueur glacée, de son ventre, des gerbes de vomi noir, gluant, amer. Marc avait raison, le seul moyen pour gérer ces horreurs, c’est la boucle. Elle a appris à compacter les morts, le sang, les viols, à les monter bout à bout, en boucle, comme les flashs d’un clip sous acide. Quand la nausée la paralyse, elle se repasse le film, tout le film, du début à la fin, séquence après séquence, en accéléré. Quand le film est fini, sa tête se rallume, elle peut passer à autre chose. Le film, les horreurs, le passé et la vie, la vie de tous les jours, sont séparés, hermétiquement, dans deux espaces, deux espaces clos, dans sa tête, l’espace film, et l’espace vie. L’espace mort et l’espace Claire.

     

    La police et le juge ont fermé le dossier. Claire est hors de cause. Les faits sont clairs. Enfin, pas si clairs. Les collègues de Patrick ont hésité entre deux hypothèses, deux pistes : le drame sentimental, un triangle pervers, une relation complexe entre Patrick, le détraqué sexuel, Marc, prêt à tout pour que sa femme ne le quitte pas, y compris à laisser Patrick la séduire, et Claire, emportée dans un tourbillon affectif qui la dépasse, un jeu sexuel dangereux entre deux hommes aux pulsions morbides, un jeu qui se termine mal. Ou bien, plus simplement, plus classiquement, une banale affaire de viol et de légitime défense, un homme, un mari, qui défend son honneur, sa maison et son épouse, sauvagement attaqués par un prédateur sexuel qui use de sa position d’autorité, de la confiance du couple, pour assouvir ses plus bas instincts ; un acte légitime d’autodéfense. Les deux théories, – la première, plutôt soutenue par les flics, qui ont de légers doutes, au moins, méthodologiques –, la seconde, imposée par le juge – Mme la juge –, partisan, dans le civil, de la justice naturelle, du droit individuel à se faire justice en cas de violation du sanctuaire privé, de la sphère d’intimité, les deux théories ont la même conclusion : Claire, dans l’histoire, est la victime.

    Et voilà, pense Claire. Néanmoins, elle ne peut s’empêcher d’y voir aussi un symptôme, qui ne la surprend pas, de la domination de l’idéologie masculine sur l’appareil judiciaire – incarnée, en l’occurrence par une femme –, et plus généralement, sur la superstructure culturelle et politique. Femme, elle a été cataloguée, stéréotypée : femme égale victime, femme innocente, battue, violée, attaquée, femme victime des circonstances, des hommes, de la société, femme incapable de se défendre, femme passive, femme sauvée par un miracle. Pas une seconde, personne, pas même ses sœurs, la policière et la juge, n’a posé une autre équation : femme forte, femme active, femme combative, imaginative, intelligente, courageuse, femme compétente. Femme qui joue avec un coup d’avance.

    Enfin, pense Claire, elle ne va pas en faire une histoire. Si ça les arrange. Moi aussi, ça m’arrange : victime, conne, innocente et libre, c’est sans doute mieux que machiavélique, coupable et en prison… sans doute.

    Il y a des victoires qu’il convient de garder pour soi ; elles n’en sont pas moins savoureuses.

     

    Aujourd’hui, elle a rendez-vous avec Élisabeth, la lieutenant de police Élisabeth Norman.

    Claire, pour l’occasion, a soigné son look. Elle a fait couper ses cheveux, plus court, sur la nuque, les a foncés. Elle a décidé de s’habiller un peu bohème, inspirée par ses meilleures amies, Marie et Liliane.

     

    Claire sert deux tasses de thé, propose une sucrette à la policière qui précise deux, avec les doigts en V.

    Sur la table, dans le jardin, il y a une pile de magazines.

    Réussir votre vie sans lui

    La cuisine orientale en dix leçons

    Tahiti, l’île aux trésors

    — Vous avez l’air de tenir le coup, Claire.

    — Ça va, je travaille. Mon roman avance. La maison, le jardin. J’ai une hygiène de vie très stricte.

    Élisabeth déboutonne la veste de son tailleur. Chemisier blanc, jolie poitrine. Un revolver noir dans un étui, sur le flanc.

    — Le bébé, je suis désolée, sincèrement.

    La main de Claire se crispe sur son ventre.

    La policière consulte un dossier.

    — Bien. Parfait. Mme la juge va boucler son dossier. Ça tient la route. Les antécédents du lieutenant Moreau sont connus : bon enquêteur, mais fonctionnaire corrompu et détraqué sexuel.

    — Le lieutenant Moreau ?

    — Patrick Moreau, dit double-bite au bureau. Deux ans, on a travaillé ensemble. Il ne peut pas se retenir : jeune, vieille, jolie, moche, blanche, basanée, civile, fonctionnaire…

    — Vous voulez dire, vous aussi ? dit Claire.

    — C’est moi qui pose les questions, madame Andrieu. Disons que le lieutenant Moreau avait parfois du mal à maîtriser ses pulsions.

    Claire a failli sourire, tomber dans le piège ; elle se retient, il vaut mieux s’abstenir de tout commentaire, y compris non verbal. Oui, non, grade, unité, lui a rappelé l’avocate. Rien de plus.

    — En même temps, dit la policière, comme flic, Moreau, il n’était pas incompétent. Et même plutôt futé. L’instinct, dans le métier, c’est une qualité professionnelle. Il comprenait vite, les gens, les situations, ce qu’il pouvait en tirer.

    Claire touille son thé.

    Élisabeth consulte son dossier.

    — Voilà. Rapport de synthèse d’enquête remis à Mme la juge d’instruction… Je saute. Voilà.

    » Rappel des faits.

    » Le 23 mars, au domicile de M. Andrieu Marc Antoine, profession vétérinaire et Mme Phillips Claire Marie, épouse Andrieu, citée comme témoin, situé au 13, rue des Ailantes, commune de Val-Fontaine, se sont déroulés les faits suivants :

    » Vers vingt heures, Moreau Patrick François, domicilié à Val-Fontaine, profession agent de la fonction publique, est introduit au domicile Andrieu, par Andrieu Claire, épouse d’Andrieu Marc, dans le cadre d’une réunion de convivialité. Mettant à profit l’absence sur le lieu d’Andrieu Marc pour raison professionnelle, et de son épouse, Moreau Liliane, pour raison médicale, Moreau Patrick commet une série d’actes de viols aggravés sous la menace de son arme de service sur la personne d’Andrieu Claire. De retour au domicile vers 21 h 30, Andrieu Marc surprend Moreau pendant qu’il commet l’acte d’agression sur son épouse dans la chambre conjugale. Andrieu possède une arme autorisée, un fusil de chasse à deux coups. Dans le cadre de la légitime défense, et après sommation, Andrieu tire une première cartouche (impact au plafond). Moreau réplique en tirant une première balle avec son arme de service, blessant Andrieu au niveau de l’épaule. Andrieu tire la deuxième cartouche, blessant mortellement Moreau à l’abdomen ; Moreau, dans un dernier réflexe tire la deuxième balle à bout touchant dans l’occiput d’Andrieu Marc. La blessure est mortelle.

    » C’est bien ça, madame Andrieu ?

    Claire a failli dire oui.

    — Vous avez vu avec mon conseil ?

    Du dossier s’échappe des photos, des photos horribles, des crânes ouverts, des chairs déchiquetées, des flaques de sang.

    La détective les empile sur la table.

    — Je suis désolée, Claire. (Elle tourne les pages.) Je vous passe les détails techniques. Voilà.

    » Après analyse de la scène du crime, autopsies pratiquées par les légistes, expertises des services scientifiques de la police en balistique, toxicologie, biologie et informatique, reconstitutions et auditions des témoins, l’enquête réalisée dans le cadre de cette procédure conduit aux conclusions suivantes.

    » Je fais court : la victime et l’agresseur se sont entre-tués.

    Elle tapote la page du bout de l’index.

    — C’est bien ça, Claire ?

    — Vous avez vu avec mon conseil ?

    — Voilà, alors. Le dossier est bouclé. Quant à vous, Claire, en ce qui vous concerne, c’est terminé. On va vers le non-lieu. C’est la recommandation de mon rapport d’enquête. Ça colle, Claire ; le scénario tient la route.

    Claire retient un sourire, et un soupir.

    — Madame Andrieu, l’action publique concernant Moreau Patrick est éteinte du fait du décès du suspect. Rien ne vous empêche de poursuivre au civil pour obtenir la réparation du préjudice et une compensation financière. Vous pouvez tenter le coup : comportement d’un agent incompatible avec l’exercice de sa fonction. Avec un bon dossier, on pourrait arguer d’un dysfonctionnement des procédures d’alerte au niveau de l’autorité de commandement dans le cadre du service public. Mais je vous préviens, l’administration, c’est un gros morceau. Trop gros pour vous.

    Claire offre une pâtisserie au miel à la jolie lieutenant.

    Élisabeth s’essuie la bouche du bout des doigts.

    — Excellent. Dites-moi, Claire, Anaïde Al Rashid, vous avez des nouvelles ?

    — Vous voulez dire Ana ? Mon ex-femme de ménage ? Aucune. Depuis un bon bout de temps.

    Élisabeth lire une ligne sur son calepin.

    — Daoud Al Rashid, ça vous dit quelque chose ?

    Claire fait non de la tête.

    — Rodic, Anton, dit la Cass ?

    — Non.

    — Bien. Liliane ? Mme Moreau ? Vous l’avez revue ?

    — Liliane. Non. Elle est bouleversée, je crois.

    — Soulagée, plutôt. Sa migraine lui a sauvé la vie.

    Claire couvre sa bouche de sa main.

    — Marie, votre amie, Marie Léger, vous vous voyez toujours ?

    — Marie ? Oui. Enfin, non. Pas depuis les faits.

    — Votre amie Marie a insisté pour me voir. Elle avait des choses à me dire. Sur les faits. Des éléments, qui, selon elle, pouvaient vous impliquer, vous, Claire, disons, au-delà de votre statut de victime et de témoin.

    Claire se sert une tasse de thé.

    Élisabeth sort un paquet de cigarettes de son sac.

    — Vous fumez ?

    — Non. J’ai arrêté.

    La policière allume une cigarette.

    — Je l’ai reçue. Marie Léger. Elle m’a tout sorti. Tout ce qu’elle avait sur le cœur. Vos fantasmes, vos pulsions morbides. Les coïncidences. Comment a-t-elle dit, troublantes. Elle avait l’impression, comment a-t-elle dit ? une impression nauséabonde ; l’impression d’avoir été utilisée.

    Claire lève ses yeux vers la policière dans l’expectative.

    La policière referme le dossier.

    — Un témoin très crédible. Mais un témoignage inexploitable. Le dossier technique est vide. Enfin, je tenais à vous le dire, Claire. C’est le grand vide autour de vous. Je n’aimerais pas être à votre place.

     

    Claire referme la grille derrière la lieutenant ; elle monte dans sa 407 banalisée à côté d’un policier en uniforme. La voiture disparaît au bout de la rue des Ailantes.

    Pas bête, la policière. Dans d’autres circonstances, Claire lui aurait tout raconté, elle aurait examiné avec elle les failles dans le scénario, les risques dans le plan, les complications, a posteriori… Elle aurait partagé avec elle ses doutes, ses hésitations, elle aurait accepté ses félicitations : de femme intelligente à femme intelligente… de technicienne à technicienne. Dans d’autres circonstances. Dans une autre vie, pense Claire, en se servant un verre de bourgueil frais.

    À ses pieds Rex ronronne.

    — Rex, murmure Claire, Rexy. Ce sont les chats qui ronronnent, pas les bergers beaucerons. Tu as raté ta vocation.

    Le chien, sans se réveiller, lèche ses doigts.

    Si elle additionne les plus et les moins, le résultat, estime Claire, est positif. Objectif réalisé. Marc est mort. D’accord, elle a violé les règles, toutes les règles qu’elle avait elle-même fixées. C’est la guerre. Toutes sauf une. Ne pas se faire prendre. Elle est libre.

    Si j’étais aujourd’hui en prison, estime-t-elle, malgré les humiliations, le désespoir, je crois que je survivrai, moralement. J’ai beaucoup appris sur moi, sur moi-même. Sur Claire : une femme forte. Une femme qui va au bout de son chemin, toute seule, sans qu’on la prenne par la main. Une femme libre.

    Finalement, pense Claire, elle est heureuse. Sereine, en tout cas. À moins que ce soit le vin et le mazar-i-charif ? Le tiramisu ?

    Pas d’homme dans sa vie. Ce n’est pas si dur, en fait, c’est même assez reposant. Elle s’en passe très bien, merci, elle a donné de ce côté. Son célibat, analyse-t-elle, est voulu, pas forcé ; rien de cassé, ni sur le plan physique, ni côté émotion, affect ; sa psy l’a rassurée. Elle n’a pas encore vérifié à fond l’état de marche de ses organes et de sa libido, mais elle sait que tout est en place ; déjà, la nuit, avant de s’endormir, elle a senti au creux de son ventre des étincelles rassurantes. Elle vérifiera, quand elle sera prête. Et envisagera, sereinement, tranquillement, sans se presser, une stratégie pour se trouver un partenaire. Si c’est ça qu’elle désire, mais ça l’étonnerait. Elle est jeune encore, assez jolie, pas trop marquée par la vie, toutes ces histoires qui lui sont tombées dessus… Quelques semaines de tennis, elle retrouvera son ventre plat, ses muscles, son souffle de jeune fille. Sûrement, quelque part, il y a un homme avec lequel elle pourra construire une relation, une vraie relation d’adultes, d’égal à égale, une relation d’homme à femme, de femme à homme, enrichissante, constructive, libre, satisfaisante, excitante. Un homme qui saura l’aimer, aussi bien que Marc ? Sûrement ? Aussi fort que Daoud ? Sûrement ?

     

    Il dort. Elle est allée le voir il y a cinq minutes, il dormait comme un ange, ses boucles dorées sur l’oreiller, ses petits doigts autour de son lion. Elle a posé un baiser sur son front, un baiser de maman, le gosse a grogné, il a souri.

    — Dors, Léo, dors, a dit Claire, dors mon petit ange… mon petit Léo. Mon amour. Arslane, mon petit lion.

    Claire s’endort.

     

    I will always love you

    Hands alike

    Magnet and iron

    The souls

    Joni Mitchel, Lesson in survival.
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