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Première partie


LES QUANGEL


UNE MAUVAISE NOUVELLE

Eva Kluge, la postière, monte avec lenteur lescalier du 55 rue Jablonski. Avec lenteur, non seulement parce que sa tournée la fatiguée, mais surtout parce quil y a dans sa sacoche une de ces lettres quelle déteste apporter. Pourtant, dans un instant, il faudra bien quelle la donne aux Quangel, deux étages plus haut.

Avant cela, au premier palier, elle doit remettre la circulaire du Parti aux Persicke.

Persicke est fonctionnaire ou dirigeant politique ou Dieu sait quoi dans le Parti. Eva Kluge sembrouille encore toujours dans tous ces titres. La seule chose dont elle soit certaine, cest quil faut donner du «Heil Hitler» aux Persicke et prendre bien garde à tout ce quon dit devant eux. Comme partout, au fond; car il ny a personne à qui Eva Kluge puisse dire ce quelle pense réellement. La politique ne lintéresse pas le moins du monde; elle est tout simplement une femme, et elle estime donc quon na pas mis des enfants au monde pour les faire tuer à la guerre. De même, à ses yeux, un ménage sans homme ne vaut rien. Or, pour le moment, elle na plus ni son mari, ni ses deux fils, ni son ménage. Et avec tout ça, elle doit garder bouche cousue, se tenir à carreau, et distribuer de sales lettres de la poste militaire, dactylographiées et estampillées par des rats de casernes.

Elle sonne chez Persicke, et, avec un «Heil Hitler», tend la circulaire au vieil ivrogne. Il arbore laigle nazi au revers de sa veste.

Quoi de neuf? interroge-t-il.

Navez-vous pas entendu le communiqué spécial?… La France a capitulé.

Persicke nest pas content, mais pas content du tout, de son interlocutrice:

Bien sûr que je le sais! Mais vous dites ça comme si vous faisiez tranquillement votre petite popote, alors que vous devriez le claironner, le crier à tous ceux qui nont pas la radio et convaincre les derniers rouspéteurs!… Nous avons gagné cette guerre-éclair, et maintenant en route pour lAngleterre! Dans trois mois, les Tommies seront fichus, et on verra alors le paradis que nous devrons à notre Führer!... Aux autres les plaies et les bosses, nous serons les maîtres du monde! Entre, ma petite, et trinque avec nous!…, Amalie, Erna, August, Adolf, Baldur, amenez-vous!… Aujourdhui, on se soûle et on se repose!... Arrosons ça maintenant. Et cet après-midi nous irons chez la vieille Juive du quatrième, et il sagira que cette charogne nous régale de petits gâteaux et de café!… Je vous garantis que la vieille ne fera pas de manières. Je serai sans pitié!

Pendant que Herr Persicke, entouré des siens, se répand en démonstrations de plus en plus excitées et lampe les premières rasades de schnaps, Eva Kluge a gagné le palier suivant et a sonné chez Quangel. La lettre à la main, elle est prête à sesquiver sur-le-champ. Mais voilà bien sa chance: ce nest pas la femme qui lui ouvre! Avec elle, la plupart du temps, Eva peut échanger quelques mots aimables. Mais non, cest lhomme qui surgit, avec son visage en lame de couteau, sa bouche aux lèvres minces et ses yeux au regard glacé. Il prend la lettre sans dire une seule parole et ferme la porte au nez de la messagère, comme sil sagissait dune voleuse avec qui il convient dêtre sur ses gardes.

Eva Kluge se contente de hausser les épaules et redescend. Beaucoup de gens sont comme ça. Depuis quelle distribue le courrier dans la rue Jablonski, cet homme-là ne lui a encore jamais adressé la parole. Mais, tant pis, elle ne peut pas le changer, puisquelle nest même pas parvenue à transformer son propre mari, qui gaspillait son argent aux courses et au cabaret et qui ne rentrait au logis que lorsquil navait plus un sou vaillant.

Les Persicke ont laissé leur porte ouverte, et lon entend le tintement des verres, ponctuant la célébration de la victoire. Frau Kluge ferme doucement lhuis et continue à descendre.

Tout compte fait, cest vraiment une bonne nouvelle, puisque, grâce à cette victoire-éclair sur la France, la paix sest rapprochée. La paix, et le retour des deux garçons.

Mais à cette immense espérance se mêle le sentiment désagréable que des gens comme ces Persicke vont tenir le haut du pavé. Les avoir pour maîtres et devoir toujours se taire et ne jamais pouvoir dire ce qui vous tient à cœur, tout cela ne paraît décidément pas très juste à Eva Kluge.

Pendant un moment, elle pense aussi à lhomme au visage en lame de couteau, à qui elle vient de remettre la lettre de la Feldpost. Et elle évoque la vieille Juive Rosenthal, au quatrième étage. Ceux de la Gestapo ont emmené son mari, il y a quinze jours. On peut la plaindre, celle-là! Elle et son mari ont eu jadis une jolie boutique de lingerie avenue de Prenzlau. Mais on a «aryanisé» leur petite entreprise. Et maintenant, lhomme est parti, et il ne doit pas avoir loin de soixante-dix ans. Pourtant ces deux vieux nont certainement jamais fait de mal à personne. Ils étaient toujours prêts à faire crédit quand il ny avait pas assez dargent pour payer la layette des gosses. Eva Kluge en a profité, comme tant dautres. Et, chez les Rosenthal, ce nétait ni moins bon ni plus cher que dans dautres boutiques.

Non, Frau Kluge ne peut pas admettre quun homme comme Rosenthal soit plus mauvais que le Persicke, uniquement parce que cest un Juif. Et pourtant, la vieille dame est à présent toute seule là-haut et ne se hasarde plus dans la rue. Ce nest quà la tombée de la nuit quelle va faire furtivement ses emplettes. Avec létoile de David. Elle a sans doute faim.

«Non, se dit Eva Kluge, nous avons beau remporter toutes les victoires possibles et imaginables sur la France, tout ça chez nous, ce nest pas très juste!»

La voici arrivée à limmeuble voisin, et elle poursuit sa tournée.

Pendant ce temps, le contremaître Otto Quangel a posé sur la machine à coudre la lettre de la poste militaire.

Tiens, se contente-t-il de dire.

Il laisse toujours à sa femme le privilège douvrir ces missives-là, sachant tout lattachement quelle a pour Otto, leur fils unique.

Et il est là, devant elle, mordillant sa lèvre inférieure, dans lattente de la joie qui va illuminer le visage de sa compagne. À sa manière taciturne, calme et fruste, il laime beaucoup.

Elle a ouvert la lettre. Lespace dun moment, elle sest épanouie; mais cette flambée sest éteinte dun seul coup lorsque son regard est tombé sur les quelques lignes dactylographiées. Langoisse létreint, à présent. Elle lit de plus en plus lentement, comme si chaque mot la frappait dépouvante. Quangel sest penché en avant et ses dents prennent un solide appui sur la lèvre inférieure. Il pressent un malheur. Dans le silence de la pièce, la respiration de la femme se fait haletante.

Soudain elle pousse un léger cri; cest un son tel que son mari nen avait jamais entendu. Le visage de sa femme saffaisse et heurte les bobines de la machine, avant de sabattre sur le linge préparé pour la couture. La lettre gît là, sous ce poids de détresse.

En deux pas, Quangel est derrière Anna. Avec une précipitation qui lui est tout à fait inhabituelle, il lui pose sa lourde main sur lépaule; il sent que sa femme tremble de tout son corps.

Anna! dit-il, Anna… Je ten prie!

Un moment encore, et il se risque:

Est-il arrivé quelque chose à Otto?… Blessé?… Comment?… Gravement?

La femme tremble de plus en plus, mais aucun son ne passe ses lèvres. Elle ne tente même pas de relever la tête et de regarder son mari.

Il contemple la chevelure de sa compagne, qui sest tellement clairsemée depuis le temps quils sont mariés. Voilà quils sont de vieilles gens!… Sil est vraiment arrivé quelque chose à Otto, elle naura plus personne quelle puisse chérir. Lui seul. Et il se rend parfaitement compte quil ny a pas grand-chose à chérir en lui. Il ne parvient jamais à trouver les mots qui lui exprimeraient combien il tient à elle. Même à présent, il se sent incapable de lui donner un peu de tendresse et de la consoler. Il pose seulement sa lourde main sur la tête fragile, il la force doucement à relever son visage, à le rapprocher du sien, et il murmure:

Anna, dis-moi donc enfin ce quils écrivent?

Ses yeux sont maintenant à deux doigts de ceux de sa femme, et pourtant elle ne le regarde pas; elle tient même les paupières obstinément fermées. Le visage est devenu livide, et toute sa fraîcheur de naguère a disparu. La chair même paraît avoir fondu sur les os; cest comme si Quangel contemplait une tête de mort. Dans ce visage figé, seules tremblent les joues et la bouche, comme tremble tout le corps, sous leffet dun mystérieux tressaillement intérieur.

En voyant ces traits si familiers devenir tout à coup si étrangers, en sentant son cœur battre de plus en plus fort, en se trouvant totalement incapable de consoler sa femme si peu que ce soit, voilà Quangel envahi par une angoisse panique.

Au fond, elle est risible, son angoisse, en face de la douleur sans bornes de sa compagne. Simplement, il redoute de la voir pleurer encore plus bruyamment et plus convulsivement quelle ne le fait en ce moment. Il a toujours été partisan du silence; ne pas attirer lattention dans limmeuble, de quelque façon que ce soit! Et surtout, ne pas extérioriser bruyamment ses sentiments. Dans cette angoisse, il narrive même plus à dire, comme il y a un instant:

Quest-ce quils écrivent?… Parle donc, Anna!

La lettre a beau être là, ouverte à présent, il nose pas la prendre. Il devrait pour cela lâcher la tête de sa femme et il sait quelle retomberait, quelle heurterait de nouveau la machine à coudre, cette tête au front marqué à présent de deux ecchymoses.

Il se domine et répète:

Quest-il donc arrivé à notre petit?

«À notre petit»… Son mari ne sétait pour ainsi dire jamais exprimé ainsi. Et cest comme si ces deux mots arrachaient Anna au monde de sa douleur et la faisaient réémerger dans leur univers commun. Elle étouffe ses sanglots, elle ouvre même les yeux  des yeux habituellement très bleus, mais qui semblent à présent ternis et éteints pour toujours.

À notre petit? chuchote-t-elle. Que pourrait-il bien lui arriver?… Il ny a rien… Il ny a plus de petit… Voilà ce quil y a!

Quangel dit seulement:

Oh!

Un «oh!» venu du plus intime de son être. Sans sen apercevoir, il a lâché la tête dAnna et il sest emparé de la lettre. Ses yeux regardent fixement les lignes, sans pouvoir encore les lire.

Mais sa femme lui arrache le feuillet, avec une soudaine violence. Elle a changé du tout au tout. Avec fureur, elle déchire la missive en menus fragments, tout en lui criant au visage, à mots précipités:

Pourquoi lirais-tu ces ordures, ces mensonges ignobles, quils écrivent tous?… Quil est tombé en héros «pour son Führer et pour son peuple»?… Quil a été un soldat et un camarade exemplaire?… Voilà ce que tu te laisserais conter par ces gens, alors que nous savons si bien tous les deux que notre petit ne vivait que pour ses bricolages de radio, et quil a pleuré quand il a dû rejoindre larmée!… Combien de fois ne ma-t-il pas dit, pendant son service militaire, quil aurait volontiers sacrifié sa main droite pour être délivré de ces gens-là!… Et maintenant, un soldat modèle et un mort exemplaire!… Mensonges, mensonges, rien que mensonges!… Mais, tout ça, cest vous qui lavez préparé, avec votre misérable guerre, toi et ton Führer!

Dressée devant lui, elle laffronte, les yeux étincelants de fureur.

Moi et mon Führer? murmure-t-il, tout abasourdi par cette attaque. Pourquoi est-il tout à coup mon Führer?… Je ne suis même pas membre du Parti… Tout au plus du Front du Travail, parce que tout le monde doit en être… Ce Führer, nous lavons porté au pouvoir, toi tout autant que moi.

Il a dit cela à la façon lente et posée qui lui est habituelle. Moins pour se défendre que pour rétablir la vérité. Mais pourquoi lattaque-t-elle si brusquement?… Nont-ils pas toujours été du même avis?

Elle poursuit, avec emportement:

Mais, finalement, nes-tu pas toujours le seul à décider de tout? Même quand il sagit daménager dans la cave un réduit pour la provision de pommes de terre, il faut quil soit comme tu veux et non pas comme je voudrais. Et pour une chose qui engageait toute notre existence, tu as pris la décision la plus mauvaise. Mais voilà: tu es un sournois, tu ne songes quà avoir la paix et à ne pas te faire remarquer. Quand ils ont tous hurlé: «Führer, commande: nous te suivons!» tu as fait comme eux, et nous avons bien dû temboîter le pas une fois de plus!… Mais maintenant, Otto, mon petit est mort. Aucun Führer au monde ne me le rendra, ni toi non plus!

Quangel a écouté tout cela sans riposter. Il na jamais aimé se battre. Sentant dailleurs que seule la douleur parle en elle, il aime presque mieux faire face à ces griefs passionnés quà lexpression de son désespoir. Il ne répond que par quelques mots:

Il faudra bien le dire à Trudel!

Trudel est lélue, presque la fiancée de leur fils. Bien que le garçon ne soit plus là, elle vient souvent bavarder le soir avec ceux quelle appelle déjà «Maman» et «Père». Pendant la journée, elle travaille dans une usine de confection duniformes.

Lévocation de Trudel ramène sur-le-champ Anna Quangel à dautres pensées. Elle jette un coup dœil à lhorloge murale, et elle soupire:

Vas-tu ten occuper avant ton travail?

Je suis de service de une à onze, répond-il. Je moccuperai de Trudel.

Bien, dit-elle, vas-y. Mais invite-la seulement à venir ici et ne lui dis encore rien du petit. Je veux lui apprendre moi-même la nouvelle… Ton repas sera prêt pour midi.

Jy vais, et je lui dirai de venir ici ce soir.

Mais il ne se décide pas encore à sortir. Il regarde le visage livide de sa femme. Elle le regarde aussi. Et pendant un moment ils se contemplent ainsi, ces deux êtres que trente ans de vie commune ont toujours trouvés daccord: lui, taciturne et paisible; elle, mettant un peu de vie dans la maison.

Mais, si intense que soit cette contemplation, ils nont pas un seul mot à se dire.

Il fait un bref signe de tête et sen va. Elle entend claquer la porte de lappartement. Dès quelle a la certitude quil est bien parti, elle retourne à la machine à coudre et recueille les fragments de la lettre de la Feldpost, essaye de la reconstituer, mais comprend très vite que cela lui prendrait trop de temps. Pour le moment, il lui faut avant tout soccuper du repas. Elle met donc soigneusement les débris dans lenveloppe et la glisse entre deux pages de son livre de cantiques. Laprès-midi quand son mari sera vraiment parti, elle aura le temps de rassembler les morceaux de papier et de les coller. Tout cela a beau nêtre que mensonges, stupides et ignobles mensonges, ce nen est pas moins le legs suprême de son enfant.

Elle gardera donc la lettre malgré tout et la montrera à Trudel. Peut-être alors pourra-t-elle enfin pleurer. Pour le moment, il y a comme des flammes dans son cœur. Et ce serait si bon, de pouvoir pleurer!

Elle secoue rageusement la tête et se dirige vers son fourneau.


AINSI PARLA BALDUR

En passant devant la porte de lappartement des Persicke, Otto Quangel entendit des hurlements enthousiastes, entremêlés de «Sieg Heil. Il allongea le pas, pour être certain de ne se trouver nez à nez avec aucune des personnes participant à cette réunion.

Ils habitaient depuis dix ans dans le même immeuble, mais Quangel avait évité toute rencontre avec les Persicke et cela dès le début, alors que Persicke nétait encore quun petit boutiquier. Maintenant ces gens étaient devenus de grands personnages. Le père avait ses petites entrées au Parti. Les deux fils aînés étaient à la SS Les problèmes financiers semblaient ne plus se poser pour eux.

Raison de plus dêtre sur ses gardes! Les individus de cet acabit navaient quun but: garder les faveurs du Parti. Pour cela, il fallait faire du zèle: dénoncer, par exemple; rapporter que tel ou tel avait écouté une radio étrangère.

À ce sujet, Quangel aurait volontiers et depuis longtemps, remisé à la cave les appareils de radio qui se trouvaient dans la chambre de son fils. On ne pouvait être assez prudent en ces temps où lon sespionnait mutuellement, où la Gestapo tenait tout en main et où le camp de concentration de Sachsenhausen ne cessait de sétendre. Quangel, pour sa part nécoutait pas la radio. Mais Anna sétait opposée à ce quil changeât quoi que ce fût dans la chambre de labsent. Elle était davis que le vieux proverbe était toujours valable, et quune bonne conscience était un excellent oreiller. Mais tout cela nétait plus de mise depuis longtemps.

Telles étaient les pensées de Quangel, tandis quil descendait le plus rapidement possible pour traverser le jardin et gagner la rue.

Chez les Persicke, lespoir de la famille, le jeune Bruno, avait encore une fois manifesté sa supériorité. Son prénom avait été changé pour celui de Baldur, en hommage à Baldur von Schirach, chef de la jeunesse du Reich. Si les relations de son père se révélaient assez influentes, il partirait bientôt dans une Napola, cest-à-dire une école de cadres nazis. Les hurlements de la famille sexpliquaient parce que Baldur avait repéré dans le Völkischer Beobachter une photo représentant le Führer et le maréchal Goering. Légende: «En apprenant la capitulation de la France.» Un grand rire illumine le visage adipeux de Goering, et le Führer, de contentement, se donne de grandes claques sur les cuisses.

Les Persicke aussi ont ri tout leur soûl. Mais Baldur a demandé:

Est-ce que vous ne remarquez rien de particulier, sur cette photo?

Tous le regardent comme en extase, suspendus à ses lèvres; ils sont si convaincus de la supériorité intellectuelle de ce gamin de seize ans que pas un ne songe même à formuler une simple hypothèse.

Voyons, dit Baldur, réfléchissez un instant… La photo a été prise par un photographe de presse, non?… Et sest-il vraiment trouvé là au moment précis où arrivait lannonce de la capitulation?… Évidemment non! La nouvelle a dû parvenir téléphoniquement, ou par courrier, ou peut-être même par un général français… Or, de tout cela, on ne voit absolument rien sur la photo. Les deux personnages sont tout seuls au jardin et sabandonnent à leur joie.

Les parents, frères et sœurs de Baldur demeurent muets et le regardent fixement. Cette attention soutenue rend leurs visages presque stupides. Le vieux Persicke saccorderait volontiers un nouveau schnaps, mais il ne sy risque pas tant que Baldur parle. Il sait par expérience que ce garçon peut se montrer très désagréable quand on ne prête pas une attention suffisante à ses exposés politiques.

Donc, la photo a été arrangée, continue Bruno. Elle na pas du tout été prise à lannonce de la capitulation, mais avant. Et voyez pourtant comme le Führer se réjouit! Il pense depuis longtemps à lAngleterre et à la façon dont nous ferons la guerre aux Tommies… Non, toute la photo est une mise en scène théâtrale, y compris le sourire et les claques sur les cuisses. Cest ce qui sappelle jeter de la poudre aux yeux des imbéciles.

Tous regardent à présent Baldur comme sils étaient les imbéciles aux yeux desquels on a jeté de la poudre. Sil sagissait dun étranger et non de Baldur, ils lauraient dénoncé à la Gestapo, pour une réflexion de ce genre.

Mais Baldur enchaîne:

Voyez-vous, là est la grandeur de notre Führer: il ne dévoile ses plans à personne. Tout le monde croit maintenant quil se réjouit de sa victoire en France, alors quil rassemble peut-être déjà une flotte pour linvasion des îles britanniques. Voilà la leçon que nous donne notre Führer: ne pas crier sur tous les toits ce que nous sommes et ce que nous comptons faire.

Les autres approuvent avec empressement. Ils croient avoir finalement compris où Baldur voulait en venir.

Vous approuvez ce que je dis, continue Baldur en colère, mais vous agissez dune toute autre manière. Il ny a pas une demi-heure, jai entendu papa dire au facteur que la vieille Rosenthal là-haut aurait à nous régaler de café et de gâteaux.

Oh, la vieille truie juive! dit le père (avec, quand même, une excuse dans la voix).

Bien sûr, concède le fils, sil lui arrive quelque chose, ça ne fera pas grand bruit. Mais pourquoi commencer par en parler aux gens? On ne saurait être trop prudent… cest comme ce Quangel, qui habite au-dessus de nous. Tu nen tires pas un mot. Je suis pourtant absolument certain quil observe et quil écoute tout. De cette façon, il se fait bien voir de ceux auxquels il envoie ses rapports. Si jamais il colporte que les Persicke sont incapables de «la boucler», quon ne peut pas se fier à eux, quon ne peut rien leur confier, ce jour-là cen sera fait de nous. De toi en tout cas, papa. Et je ne lèverai pas le petit doigt pour te tirer du pétrin.

Tous se taisent. Baldur, malgré sa suffisance, se rend compte que ce silence néquivaut pas à une approbation générale. Aussi ajoute-t-il rapidement, pour se concilier au moins ses frères et sœurs:

Nous voulons réussir dans la vie, mieux que papa. Comment y arriverons-nous? Uniquement par le Parti! Pour cela, nous devons imiter notre Führer: jeter de la poudre aux yeux, cacher notre jeu et agir quand personne ne sy attend… On dira dans le Parti: «On peut compter totalement sur les Persicke!»

Il regarde encore une fois la photo de Hitler et Goering, épanouis dans leur rire, fait un bref signe de tête et verse le schnaps: fin de son exposé politique. Il ajoute:

Ne fais donc pas cette tête-là, papa, sous prétexte que je tai dit tes quatre vérités!

Tu nas que seize ans et tu es mon fils, commence le père, encore ulcéré…

Et toi, tu es mon vieux, que jai vu trop souvent ivre pour quil puisse encore sérieusement men imposer! coupe Baldur Persicke, mettant ainsi les rieurs de son côté, y compris la mère, toujours sur le qui-vive.

Patience, papa! Un jour nous roulerons dans une voiture à nous. Et tu pourras boire ton champagne quotidien, jusquà plus soif.

Le père veut de nouveau parler, mais cette fois contre le champagne, quil napprécie pas autant que le schnaps. Mais Baldur poursuit promptement et à voix plus basse:

Tu as des idées qui ne sont pas si mauvaises, mais tu ne devrais pas en parler à dautres que nous. Avec la Rosenthal, on pourrait peut-être faire effectivement quelque chose de plus intéressant que lui consommer son café et ses gâteaux… Laisse-moi y songer. Il faut mener ça prudemment. Il se peut que dautres aussi flairent laubaine; dautres qui sont peut-être mieux en cour que nous.

Il a parlé si bas quon a à peine entendu ses dernières paroles. Baldur Persicke est une fois de plus arrivé à ses fins: il les a tous ralliés, même le père, qui avait dabord mal pris les choses. Aussi conclut-il en riant, tout en se donnant de grandes claques sur les cuisses:

À la capitulation de la France!

Mais tous remarquent bien quil pense à tout autre chose, à la vieille Rosenthal.

Ils mènent grand tapage, trinquent et boivent schnaps sur schnaps. Mais ils ont du coffre, cet ancien hôtelier et ses enfants.


UN NOMMÉ BORKHAUSEN

Emil Borkhausen prenait le frais sur le pas de sa porte. Son seul métier semblait être de bavarder et de bayer aux corneilles à longueur de journée. La guerre elle-même et toutes les ordonnances sur le travail obligatoire ny avaient rien changé.

Silhouette longue et maigre, le visage sans couleur, il contemplait dun air morose la rue Jablonski, quasi déserte à ce moment-là. Seul passant, le contremaître Otto Quangel.

Dès quil 1aperçut, Borkhausen alla vers lui et lui tendit la main:

Où allez-vous donc, Quangel?… Ce nest pourtant pas encore lheure de votre travail à lusine.

Quangel feignit de ne pas voir la main tendue et grommela trois mots à peine intelligibles:

Je suis pressé.

Et il continua son chemin en direction de lavenue de Prenzlau. Il ne lui manquait vraiment plus que cet importun-là!… Mais limportun en question nentendait pas se laisser semer ainsi.

Faisons un bout de chemin ensemble, Quangel.

Et comme son interlocuteur allait de lavant en regardant devant lui, il expliqua:

Le docteur ma prescrit de faire beaucoup dexercice pour ma constipation, et ça mennuie de marcher seul.

Suivirent force détails, concernant tout ce quil avait déjà fait pour venir à bout de sa constipation. Quangel ne lécoutait même pas. Deux sujets de réflexion le hantaient sans relâche.

Dabord, il navait plus de fils. Ensuite, il y avait le «Toi et ton Führer» dAnna.

Quant au premier point, Quangel devait convenir en son for intérieur quil navait jamais aimé le garçon comme un père doit aimer son fils. Demblée, il navait vu que les perturbations que cette naissance avait apportées à sa tranquillité et à ses relations avec Anna. Sil éprouvait quand même de la peine aujourdhui, cest parce quil pensait avec appréhension à la façon dont sa femme avait accueilli la triste nouvelle; bien des choses allaient changer dans leur vie.

Et puis, il y avait le «Toi et ton Führer» dAnna. Cétait injuste. Hitler nétait pas le Führer de Quangel, ou du moins il nétait pas plus le sien que celui dAnna. Quand le petit atelier de menuiserie avait été déclaré en faillite, ils avaient toujours été bien daccord tous les deux: cétait le Führer qui tirerait lAllemagne de lornière. Après quatre ans de chômage, Otto était devenu contremaître dans une grande fabrique de meubles. Cétait en 1934. À présent, il gagnait ses quarante marks par semaine. Avec ça, ils sen tiraient très bien.

Mais ils ne sétaient quand même jamais affiliés au Parti, où lon était sollicité à tout bout de champ par toutes sortes de collectes, pour le Secours dHiver, pour le Front du Travail, etc. À la fabrique, on avait bien donné à Otto une petite fonction au Front du Travail mais cétait justement là une autre raison pour laquelle lui et sa femme ne sétaient jamais inscrits au Parti. Car Quangel avait pu constater la différence quon faisait constamment entre les Volksgenossen de la communauté nationale et les Parteigenossen de la communauté du Parti. Le pire des membres du Parti était infiniment mieux considéré que le meilleur des membres de la communauté nationale. Dès lors quon appartenait au Parti, on pouvait tout se permettre. Ces gens appelaient ça: fidélité pour fidélité.

Mais le contremaître Otto Quangel, lui, était pour la justice. Pour lui, un homme était un homme, et lappartenance éventuelle au Parti navait aucun rôle à jouer. Or, à latelier, il devait bien constater chaque jour davantage que la moindre faute de lun était relevée avec sévérité, tandis que tel autre pouvait «bousiller» impunément son travail. Cela lindignait, et il narrivait pas à sy faire. Dans ces cas-là, il se mordait furieusement la lèvre inférieure. Oh oui, si ça avait été possible, il y a belle lurette quil se serait démis de ses fonctions au Front du Travail!

Tout cela, Anna le savait très bien. Elle naurait donc jamais dû lui crier: «Toi et ton Führer!»

Bien sûr, il comprenait la simplicité de sa femme, son humilité, et aussi ce changement subit dans sa façon dêtre.

Elle avait été servante, dabord à la campagne, puis en ville. Elle avait toujours dû travailler dur et obéir. Une fois mariée, elle navait pas eu non plus grand-chose à dire, parce que cest son époux qui était le maître et parce que tout devait graviter autour de lui qui gagnait largent.

Maintenant, il y a la mort du petit. Et Otto Quangel comprend avec inquiétude combien Anna est bouleversée. Il revoit son visage livide et maladif. Il réentend ses reproches.

Et le voilà en route, à une heure tout à fait inhabituelle, avec ce Borkhausen à côté de lui! Ce soir, Trudel sera chez eux. Il y aura des larmes, des bavardages sans fin. Quangel aime sa petite vie bien régulière: les journées de travail toutes semblables, avec le moins possible dévénements sortant de lordinaire!… Même le dimanche lui pèse, au fond, parce que le repos perturbe la régularité de ce rythme paisible. Et maintenant tout va être sens dessus dessous, pendant un bon bout de temps! Et Anna ne sera vraisemblablement plus jamais ce quelle était!

Il faudrait quil puisse réfléchir encore bien à loisir à tout cela, mais Borkhausen len empêche:

Nauriez-vous pas reçu une lettre de la Feldpost?… De votre fils?

Quangel lui jette un regard sombre et marmonne:

Bavard!

Mais comme il ne veut avoir dennuis avec personne (même pas avec un bon à rien comme ce badaud de Borkhausen), il ajoute, presque à contrecœur:

Les gens bavardent tous beaucoup trop.

Borkhausen ne se sent pas visé. Il approuve même avec empressement:

Cest vrai, Quangel, vous avez raison!… Pourquoi la Kluge, cette vipère, ne peut-elle pas se taire?… Mais non, il faut quelle raconte à tout le monde que les Quangel ont reçu par la poste militaire une lettre tapée à la machine!

Un temps darrêt, puis il demande, dune voix sourde et étrangement pleine de sollicitude:

Blessé?… Ou disparu?… Ou?…

II se tait. Après un long silence, Quangel ne répond que de façon indirecte:

Alors, la France a capitulé?… Eh bien, elle aurait pu le faire un jour plus tôt: mon fils serait encore en vie!

Borkhausen réplique, avec une vivacité surprenante:

Mais cest parce que tant de milliers dhommes sont morts héroïquement que la France a capitulé si vite! Cest grâce à cela que tant de milliers dautres hommes sont encore en vie!… Un père doit être fier dun tel sacrifice!

Quangel demande:

Vos enfants sont encore tous trop petits pour aller au front?

Presque offensé, Borkhausen riposte:

Bien sûr!… Mais sils devaient périr tous à la fois dans un bombardement, je nen éprouverais que de la fierté… Est-ce que vous ne me croyez pas, Quangel?

Le contremaître ne répond pas. II se dit seulement: «Il est possible que je ne sois pas un bon père et que je naie pas aimé Otto comme je laurais dû. Mais tes gosses à toi te sont tout simplement une charge. Je crois volontiers que tu serais heureux de ten voir débarrassé par une bombe!… Cest tout vu!»

Mais il garde ses réflexions pour lui. Dailleurs Borkhausen, déjà las dattendre une réponse, sécrie:

Voyez donc, Quangel: dabord les Sudètes, puis la Tchécoslovaquie et lAutriche, et maintenant la Pologne et la France!… Nous devenons le peuple le plus riche du monde… Quimportent quelques centaines de milliers de morts?… Nous serons tous riches!

Quangel répond, avec une promptitude qui lui est inhabituelle

Et que ferons-nous de cette richesse?… Pourrai-je la manger?… Est-ce que je dormirai mieux, quand je serai riche?… Je nirai plus à lusine?… Que ferai-je de mes journées?… Non, Borkhausen, je préfère nêtre jamais riche, surtout à ce prix… Une telle richesse ne vaut pas un seul mort.

Borkhausen le saisit par le bras. Ses yeux étincellent. Il secoue littéralement Quangel, tout en chuchotant précipitamment:

Comment peux-tu parler ainsi, Quangel?… Tu sais pourtant que je pourrais te faire mettre à lombre, pour des sorties de ce genre?… Tu as bafoué notre Führer!… Si jétais comme tant dautres et si je rapportais tout ça?

Quangel est atterré. Les événements familiaux doivent lavoir bouleversé encore beaucoup plus quil ne le croyait. Sinon, jamais il ne se serait départi à ce point de sa prudence, toujours vigilante et comme innée.

Mais lautre ne remarque pas cet effroi. Et Quangel, libérant son bras de létreinte visqueuse de Borkhausen, dit avec lenteur, sur un ton dindifférence lassée:

Pourquoi vous agitez-vous comme ça?… Quai-je donc dit que vous puissiez rapporter?… Je suis triste parce que mon fils Otto est mort et parce que ma femme a beaucoup de chagrin… Voilà ce que vous pouvez rapporter, si vous en avez envie. Je suis prêt à vous accompagner là-bas et à signer que jai dit ça.

Mais il pense, en son for intérieur. «Je veux bien être pendu si ce Borkhausen nest pas un mouchard! Encore un dont il faut se méfier!… De qui ne faut-il pas se méfier?»

Chemin faisant, ils sont arrivés à latelier. Quangel ne tend pas la main à Borkhausen. Il murmure:

Allons!

Et il fait mine de le quitter.

Mais Borkhausen lagrippe par la manche et chuchote:

Voisin, nous ne parlerons plus de ce qui sest passé. Je ne suis pas un mouchard et je ne veux de mal à personne… Mais maintenant, fais-moi aussi un plaisir… Je dois donner un peu dargent à ma femme pour le ménage, et je nai pas un sou en poche… Les enfants nont encore rien mangé aujourdhui… Prête-moi dix marks; je te les rendrai sans faute vendredi prochain… Parole dhonneur!

Quangel se libère de nouveau des griffes de lautre. Il pense: «Voilà donc le genre de type que tu es et comment tu gagnes ton argent!»

Et encore: «Je ne lui donnerai pas un mark. Mais sil croit que jai peur de lui il ne desserrera plus létau.»

Il dit à haute voix:

Je ne gagne que trente marks par semaine, et ils me sont indispensables. Je ne peux rien te donner.

Sans ajouter un mot, sans un regard, il pénètre dans la cour de latelier où travaille Trudel Baumann.

Borkhausen demeure là, le regarde et se demande ce quil va faire. Il irait bien à la Gestapo dénoncer Quangel; ça lui vaudrait toujours quelques cigarettes. Mais il vaut mieux attendre. Il est allé trop vite en besogne aujourdhui; il aurait dû laisser Quangel débiter ses bêtises tout à son aise. La mort de son fils la mis dans les dispositions requises. Mais Borkhausen sest trompé sur le compte de Quangel; le bluff ne prend pas avec lui. Aujourdhui la plupart des gens ont peur, puisquils font tous lune ou lautre chose interdite; ils craignent toujours que quelquun ne le sache. Il ne sagit que de les attraper à limproviste, au bon moment: on les tient et ils paient. Mais Quangel est dune autre trempe. Il na apparemment peur de rien, et il ny a pas moyen de le prendre à limproviste. Non, avec Quangel, Borkhausen va abandonner la partie. Mais il tentera quelque chose du côté de la femme, un de ces jours. Une femme est bien autrement bouleversée par la mort de son fils unique; et dans ces moments-là elle se met à jacasser inconsidérément.

Donc, la femme, un de ces jours… Mais que faire maintenant!… Il doit vraiment donner de largent à Otti. Ce matin, en cachette, il a mangé tout le pain qui restait. Il na pas dargent. Et où en trouverait-il sur-le-champ? Sa femme est une Xanthippe, parfaitement capable de faire de sa vie un enfer. Elle lui a donné cinq marmots (enfin, la plupart sont de lui), et elle jure comme une marchande de poissons. Elle a aussi la main très leste: elle tape dans le tas. Parfois aussi elle écope; mais ça ne la rend pas plus raisonnable.

Non, il ne peut pas se présenter, sans argent, devant Otti!… Soudain, il se souvient de la vieille Rosenthal, qui habite maintenant toute seule et sans défense au 4e étage du 55 rue Jablonski. Comment na-t-il pas pensé plus tôt à la vieille Juive? Lentreprise sera plus rentable quavec ce vieux vautour de Quangel! Cest une femme débonnaire. Borkhausen le sait bien; cela remonte au temps où les Rosenthal avaient encore leur boutique. Lui aussi, il commencera par la manière douce. Mais si elle ne marche pas, il se fera plus pressant. De toute façon, il trouvera bien quelque chose: un bijou, de largent, de la nourriture; bref, de quoi amadouer Otti.

Telles sont les réflexions de Borkhausen tandis quil imagine déjà tout ce quil va trouver (car les Juifs ont encore tous leurs biens quils dissimulent soigneusement aux Allemands, auxquels ils les ont volés). Il est revenu rapidement rue Jablonski et il guette. Il naimerait pourtant pas que quelquun le voie ici, car il habite en sous-sol, dans larrière-bâtiment, quon appelle le pavillon, par dérision. Lui, le bon Allemand, en sous-sol!… Ça ne le dérange pas, au fond, mais ça lui est parfois pénible, à cause de lopinion des gens.

Aucun bruit dans la cage descalier. Borkhausen monte rapidement, mais avec le maximum de légèreté. Au palier des Persicke, grand vacarme: la fête continue. Avec des gens comme les Persicke, il faudrait bien quil arrive à un accord; ils ont les meilleures relations, et ça pourrait lui venir à point. Mais, bien entendu, ces gens-là ne regardent même pas le mouchard doccasion quil est; en particulier, Baldur et les deux de la SS sont incroyablement arrogants. Le vieux est plus malléable; quand il est saoul, il donne parfois cinq marks à Borkhausen…

Dans lappartement des Quangel, tout est tranquille. Un étage plus haut, chez la Rosenthal, on nentend pas non plus le moindre bruit, même en collant loreille à la porte. Il sonne rapidement, comme ferait le facteur, pressé de poursuivre sa tournée. Mais rien ne bouge. Après une ou deux minutes dattente, Borkhausen se décide à sonner une deuxième, puis une troisième fois. Entre-temps, il écoute, nentend rien, et chuchote alors à travers la serrure:

Frau Rosenthal, ouvrez donc!… Je vous apporte des nouvelles de votre mari!… Vite, avant quon ne me voie!.. Frau Rosenthal, je vous entends; ouvrez donc!

Il sonne encore, mais en pure perte.

Finalement, la fureur sempare de lui: il ne va pas échouer ici aussi! La vieille Juive va lui restituer ce quelle a volé! Il carillonne furieusement, tout en criant à travers la serrure:

Ouvre, sale Juive!… Sinon, je te bourrerai si bien de coups que tu ne pourras plus ouvrir les yeux… On te flanquera en prison ce soir même si tu nouvres pas, sale youpine!

Sil avait de lessence à portée de main, il mettrait sur-le-champ le feu à la porte de la charogne.

Mais Borkhausen se calme tout à coup. II a entendu une porte qui souvre en bas. Il se colle au mur. Personne ne doit le voir ici. Ces gens vont sûrement descendre; il na quà se tenir coi pour le moment.

Mais les pas se rapprochent, lentement et en trébuchant. Cest un des Persicke, et un Persicke saoul, il ne manquait vraiment plus que ça! Borkhausen gagnerait bien le grenier, mais il en est séparé par une porte de fer fermée à clef. Pas moyen de se cacher! Le seul espoir, cest que livrogne passe près de lui sans même le remarquer. Si cest le vieux Persicke, cest possible.

Mais ce nest pas le vieux Persicke, cest le sale gamin, le Bruno alias Baldur, le pire de la bande! Il va et vient sans cesse dans son uniforme de chef de la Jeunesse Hitlérienne et attend quon le salue, bien quil ne soit quun bon à rien. Baldur monte lentement les dernières marches; dans son ivresse, il se tient fermement à la rampe. Il a le regard trouble, mais ça ne lempêche pas davoir depuis longtemps remarqué Borkhausen, collé contre le mur. Il ne lui parle pourtant que lorsquils sont face à face:

Quest-ce que tu espionnes ici?… Je ne veux pas de ça!… Contente-toi de ta cave!… Ouste, disparais!

Et il lève son pied, chaussé dun soulier à semelles cloutées. Mais il ninsiste pas, il est vraiment trop vacillant pour donner des coups de pied.

Borkhausen nest pas habitué à ce ton-là. Quand il est mouché de la sorte, il se fait tout petit et il a peur. Il murmure humblement:

Excusez-moi, Herr Persicke!… Je voulais seulement faire une petite blague à la vieille Juive.

De laborieuses réflexions plissent le front de Baldur:

Charogne! Tu voulais voler, oui! Cest ça, ta blague à la vieille youpine!… Va-ten!

Sous la grossièreté des mots, on perçoit une certaine bienveillance. Borkhausen a loreille fine pour ces nuances. Il dit donc, avec un sourire qui semble sexcuser pour cette plaisanterie:

Je ne vole pas, Herr Persicke. Jai seulement de temps en temps de petites combines.

Baldur Persicke ne lui rend pas son sourire. Il ne se compromet pas avec ce genre de gens, bien quils puissent parfois être utiles. Il descend prudemment derrière Borkhausen. Ils sont tous les deux tellement perdus dans leurs réflexions quils ne remarquent pas que la porte de lappartement des Quangel est entrebâillée. Elle souvre dès que les deux hommes sont passés. Anna Quangel se penche par-dessus la rampe et écoute.

À la porte des Persicke, Borkhausen salue du bras tendu:

Heil Hitler, Herr Persicke… Et merci beaucoup.

Il ne sait pas trop lui-même pour quoi il remercie. Peut être parce que le chef des Jeunesses Hitlériennes ne lui a pas botté le bas du dos pour lui faire dégringoler les escaliers.

Baldur Persicke ne rend pas ce salut. Il fixe sur lautre un regard vitreux; Borkhausen commence par cligner des yeux, puis les baisse vers le sol. Baldur demande:

Tu voulais faire une blague à la vieille Rosenthal?

Oui, répond Borkhausen, les yeux toujours baissés.

Et quel genre de blague?

Borkhausen se risque à regarder furtivement son interlocuteur:

Oh, dit-il, je lui aurais volontiers caressé les joues.

Ah Ah! répond seulement Baldur.

Ils se taisent un instant. Borkhausen se demande sil va prendre congé, mais il nen a pas encore reçu lordre. Alors il continue à attendre, muet, les yeux de nouveau rivés au sol.

Allons, entre! dit tout à coup Persicke dune voix pâteuse.

Et il désigne du doigt la porte de son appartement:

Peut-être ai-je encore quelque chose à te dire… Il faudrait voir.

Borkhausen obéit à linjonction et pénètre silencieusement chez les Persicke. Baldur le suit, un peu vacillant, mais avec une allure militaire malgré tout. La porte se referme sur eux.

Là-haut, Frau Anna Quangel abandonne son poste dobservation et rentre chez elle, en fermant la porte avec précaution. Pourquoi a-t-elle suivi la conversation de Baldur et de Borkhausen, dabord sur le palier de Frau Rosenthal, puis sur celui des Persicke? Elle nen sait rien. Dhabitude pourtant, elle calque toujours son attitude sur celle de son mari: ne pas soccuper des faits et gestes des autres occupants de limmeuble.

Le visage de Frau Quangel est encore dune lividité maladive, et ses paupières palpitent nerveusement. Une ou deux fois, déjà, elle se serait volontiers assise pour pleurer. Mais elle ne le peut pas. Des phrases lui trottent en tête… «Ça me fend le cœur»… Ou «Cela me reste sur lestomac»… Elle éprouve un peu de tout cela… Et il y a encore ceci: «Ils ne mauront pas assassiné impunément mon enfant. Je puis changer du tout au tout.»

Elle ne sait pas au juste quel pourrait être ce changement; mais quelle ait épié cette conversation, cest peut-être un signe. Elle se dit encore quOtto ne pourra plus continuer à toujours décider de tout:

Je veux pouvoir faire ce que je veux, moi aussi. Même si ça ne lui plaît pas.

Elle mène activement les préparatifs du repas. Cest à son mari que va la plus grosse part de leur ravitaillement. Il nest plus jeune et doit travailler dur, tandis quelle peut souvent sasseoir pour faire ses travaux de couture; une telle répartition des vivres va donc de soi.

Tandis quelle saffaire, Borkhausen quitte lappartement des Persicke. Tout en descendant, il abandonne lattitude rampante quil avait eue avec eux. Cest la tête haute quil traverse la cour. Deux schnaps lont ravigoté, et il a en poche deux billets de dix marks; lun deux apaisera la mauvaise humeur dOtti.

Mais, quand il pénètre dans son sous-sol, il saperçoit quOtti nest pas du tout de mauvaise humeur. La table reste couverte dune nappe blanche, et Otti est assise sur le divan avec un homme que Borkhausen ne connaît pas. Lhôte, qui nest pas mal habillé, ramène précipitamment son bras, qui enlaçait les épaules dOtti. Mais il aurait pu sen dispenser: Borkhausen nest pas regardant sur ce chapitre.

Il se dit: «Elle fait bien les choses. Cest au moins un employé de banque ou un professeur!»

Dans la cuisine, les enfants hurlent à qui mieux mieux. Borkhausen leur donne à chacun une grosse tranche du pain qui est sur la table. Puis il sattable: il y a du pain, de la charcuterie, du schnaps. Il a un regard plein de cordialité pour lhomme assis sur le divan et qui semble ne pas se sentir aussi à laise que lui.

Aussi Borkhausen sen va-t-il, sitôt quil a mangé. Pour rien au monde, il ne voudrait déranger ce prétendant. Lavantageux, dans lopération, cest quil va pouvoir garder pour lui les vingt marks. Borkhausen se dirige vers la rue Roller; on lui a parlé dun cabaret où les gens tiendraient des propos particulièrement imprudents. Il y a peut-être là quelque chose à faire. À lheure actuelle, le poisson peut se prendre partout à Berlin. De nuit comme de jour.

Quand Borkhausen pense à la nuit, il sourit dans ses moustaches. Ce Baldur Persicke, quelle bande!… Mais, avec lui, ils devront mettre le prix. Quils ne croient surtout pas que deux schnaps et vingt marks suffiront! Un temps viendra peut-être où il mettra tous ces Persicke dans sa poche. Pour le moment il na quà filer doux.

Là-dessus, il se rappelle quil doit rencontrer encore avant la nuit un certain Enno. Cest peut-être le personnage qui convient tout à fait en loccurrence. Il fait quotidiennement sa ronde dans trois ou quatre cafés, fréquentés par des habitués du pari mutuel. Le nom véritable de cet Enno, Borkhausen ne le connaît pas. Il le trouvera bien, et cest peut-être justement lhomme quil lui faut.


LE SECRET DE TRUDEL BAUMANN

Le portier connaît Otto Quangel, de sorte que celui-ci pénètre très aisément dans latelier. Mais il lui est infiniment plus difficile dobtenir un entretien avec Trudel Baumann. Comme dans toutes les entreprises à cette époque, on travaille selon une planification très stricte; avec des coefficients de production quil faut atteindre coûte que coûte; chaque minute a donc son importance.

Le visiteur arrive à ses fins par lentremise dun contremaître. (Comment refuser ce service à un collègue qui vous apprend quil vient de perdre son fils?) Mais, à présent malgré le désir de sa femme, Quangel est obligé dannoncer lui-même la terrible nouvelle à Trudel: pas question quelle lapprenne par le contremaître… Pourvu quil ny ait pas de cris, et surtout pas de syncope!… Anna sest très bien comportée… Presque un miracle!… Trudel aussi a également les nerfs solides.

La voici enfin. Et Quangel, qui na jamais connu dautres femmes que la sienne, doit savouer que la jeune fille est séduisante en diable avec sa frimousse encadrée de cheveux sombres, ses yeux rieurs et sa poitrine haute. Le travail de latelier na pu lui enlever ses fraîches couleurs. Même comme ça, avec son pantalon bleu de travail et son chandail rapiécé, elle dégage un charme capiteux. Mais lessentiel de sa beauté réside sans doute dans sa façon de se mouvoir; chacun de ses pas semble laffirmation dune vitalité débordante.

«Cest vraiment un miracle, songe Quangel, que notre Otto, toujours dorloté par sa mère, ait pu faire la conquête de cette merveille de fille!»

Mais il se reprend aussitôt:

«Que sais-je donc de mon fils?… Je ne lai jamais vu tel quil est. Peut-être tout autre que je ne lai imaginé… En radio, il était de première force; cétait lavis de tous ses professeurs.»

Bonjour, Trudel, dit-il.

Il lui tend la main, dans laquelle se blottit prestement la main douce et tiède de la jeune fille.

Bonjour, père, répond-elle. Quoi de neuf chez vous? Maman a-t-elle envie de me voir?… Otto a-t-il écrit?… Jessaierai de passer chez vous le plus tôt possible.

Il faut venir dès ce soir, Trudel, commence Otto Quangel. Il sagit justement de…

Mais il nachève pas sa phrase. Trudel a prestement fouillé dans la poche de son pantalon bleu et en retire un petit agenda, quelle feuillette hâtivement. Elle nécoute que dune oreille. Ce nest pas le moment de lui parler de ça. Quangel attend donc patiemment quelle ait trouvé ce quelle cherche.

Lentrevue a lieu dans un long couloir dont les murs passés à la chaux sont couverts daffiches. Involontairement, le regard de Quangel tombe sur lune delles, collée en oblique derrière Trudel. Il en lit quelques mots en gros caractères dimprimerie:

AU NOM DU PEUPLE ALLEMAND

Puis trois noms, et:

ONT ÉTÉ CONDAMNÉS À LA PENDAISON

POUR CRIME DE HAUTE TRAHISON.

LA SENTENCE A ÉTÉ EXÉCUTÉE CE MATIN

AU PÉNITENCIER DE PLOETZENSEE.

Involontairement, il prend les mains de Trudel dans les siennes, et il léloigne de laffiche.

Quy a-t-il donc? demande-t-elle, toute surprise.

Mais elle suit le regard de Quangel et lit également le texte. Une exclamation, qui peut tout signifier, lui vient aux lèvres: protestation contre ce quelle vient de lire, désapprobation du geste de Quangel, ou indifférence. Elle remet son agenda en poche et dit:

Ce soir, cest impossible, père. Mais je serai chez vous demain vers huit heures.

Il faut que tu viennes ce soir, Trudel, répond Otto Quangel… Nous avons reçu des nouvelles dOtto…

Il voit que toute gaieté disparaît des yeux de la jeune fille.

Otto est mort, Trudel!

Du fond du cœur de Trudel monte le même «Oh!» profond quil a eu lui aussi en apprenant la nouvelle. Un moment, elle arrête sur lui un regard brouillé de larmes. Ses lèvres tremblent. Puis elle tourne le visage vers le mur, contre lequel elle appuie le front. Elle pleure silencieusement. Quangel voit bien le tremblement de ses épaules, mais il nentend rien.

«Une fille courageuse! se dit-il. Comme elle tenait à Otto!… À sa façon, il a été courageux, lui aussi. Il na jamais rien eu de commun avec ces gredins. Il ne sest jamais laissé monter la tête contre ses parents par la Jeunesse Hitlérienne. Il a toujours été contre les jeux de soldats et contre la guerre, cette maudite guerre!…»

Quangel est tout effrayé par ce quil vient de penser. Changerait-il donc, lui aussi? Cela équivaut presque au «Toi et ton Hitler» dAnna.

Et il saperçoit que Trudel a le front appuyé contre cette affiche dont il venait de léloigner. Au-dessus de sa tête se lit en caractère gras:

AU NOM DU PEUPLE ALLEMAND

Son front cache les noms des trois pendus…

Et voilà quil se dit quun jour on pourrait fort bien placarder une affiche du même genre avec les noms dAnna, de Trudel, de lui-même… Il secoue la tête, fâché… Nest-il pas un simple travailleur manuel, qui ne demande que sa tranquillité et ne veut rien savoir de la politique? Anna ne sintéresse quà leur ménage. Et cette jolie fille de Trudel aura bientôt trouvé un nouveau fiancé…

Mais ce quil vient dévoquer lobsède:

«Notre nom affiché au mur? pense-t-il, tout déconcerté. Et pourquoi pas? Être pendu nest pas plus terrible quêtre déchiqueté par un obus ou que mourir dune appendicite… Tout ça na pas dimportance… Une seule chose est importante: combattre ce qui est avec Hitler… Tout à coup, je ne vois plus quoppression, haine, contrainte et souffrance!… Tant de souffrance!… Quelques milliers, a dit Borkhausen, ce mouchard et ce lâche… Si seulement il pouvait être du nombre!… Quun seul être souffre injustement, et que, pouvant y changer quelque chose, je ne le fasse pas, parce que je suis lâche et que jaime trop ma tranquillité…» Il nose pas aller plus avant dans ses pensées. Il a peur, réellement peur, quelles ne le poussent implacablement à changer sa vie, de fond en comble.

Au lieu de cela, il contemple de nouveau ce visage de jeune fille au-dessus duquel on lit AU NOM DU PEUPLE ALLEMAND. Elle ne devrait pas pleurer ainsi, appuyée justement à cette affiche!… Il ne peut résister à la tentation; il écarte son épaule du mur et dit, aussi doucement quil peut:

Viens, Trudel. Ne reste pas appuyée contre cette affiche!

Un moment, elle regarde sans comprendre le texte imprimé. Ses yeux sont de nouveau secs, ses épaules ne tremblent plus. Puis la vie revient dans son regard. Ce nest plus un éclat joyeux, comme lorsquelle savançait dans ce couloir; cest un feu sombre, à présent. Avec fermeté et douceur à la fois, elle pose la main à lendroit où se lit le mot «pendaison»:

Je noublierai jamais, dit-elle, que cest devant une de ces affiches que jai sangloté à cause dOtto… Peut-être mon nom figurera-t-il aussi un jour sur un de ces torchons.

Elle le regarde fixement. Il a le sentiment quelle ne comprend pas toute la portée de ce quelle dit.

Petite, réfléchis bien!… Toi, sur une affiche de ce genre!… Tu es jeune, tu as toute la vie devant toi… Tu riras de nouveau, tu auras des enfants.

Elle secoue fièrement la tête:

Je ne veux pas denfants, aussi longtemps que je nai pas la certitude quon ne me les tuera pas, Aussi longtemps quun général peut dire: «Marche et crève!…» Père, continue-t-elle en lui saisissant les mains, père, peux-tu vraiment continuer à vivre comme avant, maintenant quils tont tué ton fils?

Elle le regarde dun air décidé, et il se défend de nouveau contre ce sentiment étrange qui lenvahit:

Les Français, murmure-t-il…

Les Français! sinsurge-t-elle. Est-ce ainsi que tu te tires daffaire!… Qui donc a attaqué les Français? Qui donc, père?… Dis-le, à la fin!

Mais que pouvons-nous donc faire? répond désespérément Quangel. Nous ne sommes que quelques-uns, et tous les millions dautres sont pour les nazis, maintenant plus que jamais, après cette victoire sur la France. Nous ne pouvons absolument rien faire.

Nous pouvons faire énormément, murmure-t-elle. Nous pouvons saboter les machines, nous pouvons faire notre travail trop lentement et en dépit du bon sens, nous pouvons déchirer des affiches du genre de celle-ci et en placarder dautres par lesquelles nous dirons aux gens comment on les trompe.

Elle continue, à voix encore plus basse:

Mais lessentiel, cest que nous soyons autres que tous ceux-là, que nous nen arrivions jamais à être et à penser comme eux. Nous ne serons jamais des nazis, même si les nazis conquièrent le monde entier.

Et à quoi arriverons-nous, Trudel? demande Quangel avec douceur. Je ne vois pas à quoi nous arriverons.

Père, répond-elle, moi non plus je nai pas compris, au début. Et je ne comprends pas encore tout à fait. Mais, tu sais, nous avons constitué secrètement ici une cellule de résistance. Toute petite, pour commencer: trois hommes et moi… Il y en a un parmi nous qui a essayé de mexpliquer tout ça. Il a dit que nous sommes la bonne semence dans un champ envahi par la mauvaise herbe. Sil ny avait pas cette bonne semence, le champ ne serait que mauvaise herbe. La bonne semence peut se propager…

Elle fait une pause, comme si quelque chose lépouvantait.

Quy a-t-il, Trudel? sétonne-t-il… Cette bonne semence, ce nest pas une mauvaise idée… Je vais y réfléchir… Jai tant de sujets de réflexion pour le moment…

Mais elle dit, pleine de honte et de repentir:

Voilà que jai bavardé! Et javais fait le serment sacré de ne dévoiler à personne lexistence de cette cellule!

Quant à cela, naie aucun souci, dit Otto Quangel. Avec moi, ces choses-là entrent par une oreille et sortent par lautre… Je ne sais plus rien.

Dun air farouche, il contemple maintenant laffiche:

Toute la Gestapo peut venir: je ne sais absolument plus rien… Et si tu veux, si ça te facilite les choses, tu ne nous connais plus à partir de ce moment-ci… Il nest même pas indispensable que tu viennes ce soir chez nous. Jinventerai quelque chose, sans dire un mot de tout ça.

Non, répond-elle, rassérénée. Jirai encore ce soir chez maman. Mais je devrai avouer aux autres que jai bavardé inconsidérément, et on tentreprendra peut-être pour voir si on peut également se fier à toi.

Ils peuvent venir! dit Otto Quangel, avec une menace dans la voix… Je ne sais absolument rien… Au revoir, Trudel. Je ne te verrai plus aujourdhui. Je ne rentre presque jamais du travail avant minuit.

Elle lui tend la main et séloigne pour regagner son atelier.

«Une brave fille! songe Quangel… Un garçon courageux!»

Seul à présent dans le couloir, avec les affiches qui font un bruit léger dans le courant dair perpétuel, il se décide à partir. Auparavant, il fait quelque chose qui le stupéfie lui-même: il salue laffiche sur laquelle Trudel a pleuré.

Aussitôt son geste lui paraît ridicule. Enfantillages que tout ça!… Il est plus que temps de rentrer. Il lui faudra même prendre un tramway, et cela heurte souverainement son esprit déconomie, qui confine à lavarice.


RETOUR DENNO KLUGE

À 14heures, Eva Kluge a terminé sa tournée. Elle en a encore jusquà près de 16heures pour faire ses comptes de quittances dabonnements aux journaux et de surtaxes postales. Très lasse, elle sembrouille dans tous ces chiffres et se trompe constamment dans ses calculs. Les pieds en feu, la tête douloureuse et vide, elle se met en route pour rentrer chez elle. Mieux vaut ne pas penser à tout ce quelle doit encore faire avant de se coucher! Chemin faisant, elle pourvoit à son ravitaillement, et il faut quelle fasse la queue chez le boucher. Il est près de 18heures quand elle arrive au logis.

Devant la porte se tient un homme de petite taille en pardessus clair et casquette de sport. Le visage est incolore et inexpressif, les paupières un peu enflées et les yeux pâles: un de ces visages quon oublie aussitôt.

Toi, Enno! sécrie-t-elle en serrant plus fort ses clefs dans sa main. Que viens-tu faire chez moi?…

Je nai pas dargent et rien à manger.

Je ne te laisserai pas entrer.

Le petit homme a un geste conciliant:

Pourquoi ténerves-tu tout de suite comme ça, Eva? Pourquoi es-tu toujours si agressive? Je ne viens que te dire un petit bonjour.

Bonjour, Enno, répond-elle, mais à contrecœur, car elle connaît son mari, depuis tant dannées!

Elle attend un moment, puis, avec un rire bref et hostile:

Voilà, nous nous sommes dit bonjour comme tu le voulais! Tu peux partir… Mais je vois que tu ne ten vas pas. Que veux-tu donc, au juste?

Vois-tu, ma petite Eva, commence-t-il, tu es une femme pleine de bon sens, et il y a moyen de parler avec toi.

Il se met à lui expliquer en long et en large que la Mutuelle ne le paie plus, car il en est à sa vingt-sixième semaine de maladie. Il doit de nouveau aller travailler, sinon on le renverra à larmée (celle-ci la mis à la disposition de son usine, car il est bon mécanicien, spécialisation qui ne court pas les rues).

Je dois avoir le plus tôt possible un domicile fixe… Alors je me suis dit que…

Eva secoue énergiquement la tête. Elle est recrue de fatigue et naspire quà pouvoir rentrer chez elle, où il y a encore de la besogne qui lattend. Mais, à aucun prix, elle ne le laissera entrer, même si elle doit passer devant cette porte la moitié de la nuit.

Il dit rapidement, mais dune voix toujours aussi monocorde:

Ne refuse pas encore, ma petite Eva! Je nai pas fini… Je te jure que je ne veux rien de toi: ni argent, ni nourriture… Mais laisse-moi dormir sur le divan… Pas besoin de draps de lit… Tu nauras pas le moindre dérangement.

De nouveau, elle secoue la tête. Il perd son temps le bonhomme! Il devrait pourtant savoir quelle ne croit pas un mot de ce quil dit. Jamais encore il na tenu ses promesses.

Pourquoi ne tadresses-tu pas à une de tes bonnes amies?… Elles sont toujours prêtes à te rendre ce genre de service.

Il a un geste de dénégation:

Les femmes, cest fini pour moi, ma petite Eva. Je ne men occupe plus, jen ai soupé... Quand jy pense, cest quand même toi qui as toujours été la meilleure de toutes… Nous avons eu de belles années, jadis, quand les enfants étaient encore petits.

Malgré tout, le visage dEva Kluge sest illuminé, à cette évocation des premières années de leur mariage. Cest vrai, ils ont été heureux jadis, quand il travaillait encore et rapportait chaque semaine chez lui les soixante marks de son salaire de mécanicien.

Enno Kluge profite immédiatement de son avantage:

Tu vois, tu maimes encore un peu et tu vas me laisser dormir sur le divan.. Pour le travail jaurai vite fait de marranger: lessentiel cest que je touche de nouveau mes indemnités et que je ne sois pas obligé de filer au front… Dans dix jours, je trouverai bien le moyen de me faire de nouveau porter malade.

Il sinterrompt et attend les réactions de son interlocutrice. Elle ne secoue pas la tête, mais son visage reste impénétrable. Il poursuit donc:

Cette fois-ci, je ne vais pas me donner des hémorragies destomac, car, dans ces cas-là, on ne vous donne rien à manger dans les hôpitaux… Je choisirai les coliques hépatiques… Ils ny voient que du feu, même aux rayons X… On ma très bien expliqué tout cela… Ça marchera… Mais je dois dabord travailler pendant dix jours.

De nouveau, elle ne répond rien, et il reprend ses discours, convaincu que lon peut, à force dinsistance, forcer les gens à se rendre.

Jai aussi ladresse dun docteur de lavenue de Francfort; il fait des certificats comme on veut… Je marrangerai avec lui; dans dix jours, je serai de nouveau à lhôpital, et tu seras débarrassée de moi, ma petite Eva.

Elle dit, fatiguée de tout ce bavardage:

Même si tu me tiens la jambe ici jusquà minuit, je ne te laisserai pas entrer. Je ne le ferai plus jamais, quoi que tu fasses et que tu dises. Je ne te laisserai pas me ruiner de nouveau par ta fainéantise, tes paris aux courses et tes femmes de mauvaise vie… Jai essayé trois fois, puis une quatrième, et ne sais combien dautres. Mais maintenant cest bien fini!… Je massieds sur cette marche, je suis épuisée dêtre debout depuis 6heures… Si tu veux assieds-toi aussi… Si tu en as envie, pérore… Si tu nen as pas envie, tais-toi… Tout mest égal… Mais tu nentreras pas chez moi.

Elle sest assise sur une des marches de lescalier. Et ses paroles ont un tel accent de résolution quil sent que cette fois il perd son temps. Il tire donc sa casquette sur le côté et dit:

Bon, ma petite Eva, tu ne veux vraiment pas me faire ce petit plaisir, alors que tu sais que ton mari est en danger… Ton mari qui ta donné cinq enfants, dont trois sont au cimetière et dont les derniers combattent pour le Führer et le pays.

Il parle dabondance, habitué quil est à palabrer sans fin dans les cabarets.

Allons, je men vais, ma petite Eva… Et sache bien que je ne me formalise pas de tout ça. Je ne le prends pas en mauvaise part.

Mais elle lui répond:

Parce que, sauf tes paris aux courses, tout test égal… Parce que rien au monde ne ta jamais intéressé. Parce que tu nes capable daimer rien ni personne. Pas même toi, Enno!

Mais elle sinterrompt aussitôt. Il est tellement inutile de parler à cet homme!

Est-ce que tu navais pas dit que tu ten allais?

Voilà, je men vais, répète-t-il surpris… Bonne chance!… Je ne ten veux pas!… Heil Hitler, Eva.

Elle croit encore que ce nest là quun faux départ, simple préface à de nouvelles palabres interminables. Pourtant, à la grande stupéfaction de la femme, lhomme se met à descendre lescalier, sans ajouter un seul mot.

Un moment, elle demeure assise là, tout étourdie et ne pouvant croire à sa victoire. Puis elle se lève et écoute. On entend distinctement les pas dEnno tout au bas des marches. Il part donc vraiment!… La porte de la maison se ferme avec bruit.

Dune main tremblante, elle ouvre sa porte. Elle est si énervée que dabord elle ne parvient pas à trouver la serrure. Tout de suite, elle met la chaîne et se laisse tomber sur une chaise de cuisine. Les membres lui pèsent; comme si cette bataille lavait vidée de ses dernières forces… Si on la poussait dun seul doigt, elle seffondrerait.

Mais, graduellement, la force et la vie lui reviennent. Ainsi, elle aussi est arrivée à ses fins; sa volonté a triomphé de lopiniâtreté de son mari! Elle a gardé son foyer pour elle, pour elle toute seule. Il ne sera plus là, de nouveau, à lui parler sans fin de ses courses de chevaux et à lui voler chaque mark et chaque morceau de pain à sa portée.

Elle se lève impétueusement, animée par une vitalité toute neuve. Ce petit morceau de sa vie lui est resté!

Après son service interminable, elle se réservait chaque jour ces quelques heures. Sa tournée lui pesait de plus en plus. Dans le passé déjà, son bas-ventre lavait fait souffrir. Ce nest pas pour rien que trois de ses enfants étaient morts: tous nés avant terme. Les jambes nallaient pas trop bien non plus. Ménagère avant tout, elle nétait vraiment pas faite pour ce genre dactivité professionnelle. Mais elle avait bien dû gagner sa vie quand son mari avait cessé tout à coup de travailler. Les deux garçons étaient encore petits. Elle les avait élevés, elle sétait créé ce foyer: une cuisine-living et une chambre. Et elle avait encore supporté son mari, tout au moins quand il ne saffichait pas avec lune ou lautre de ses conquêtes.

Bien sûr, elle aurait pu divorcer depuis longtemps, puisquil ne faisait nul mystère de ces entorses au pacte conjugal. Mais un divorce naurait rien changé; divorcé ou non, Enno se serait toujours cramponné à elle. Tout lui était égal: il navait pas une once de dignité.

Elle ne lavait complètement éloigné du foyer que lorsque les deux garçons avaient dû aller à larmée. Avant cela, elle avait toujours maintenu tout au moins lapparence dune vie familiale, bien que les deux adolescents neussent guère dillusions. Elle craignait par-dessus tout que ça ne se sût à lextérieur. Quand on la questionnait sur son mari, elle répondait toujours quil était en chômage. Même maintenant, elle allait encore souvent chez les parents dEnno et leur donnait un peu de vivres ou dargent; dans une certaine mesure, cétait un dédommagement pour largent que le fils leur soutirait sur leur misérable pension.

Mais, au fond delle-même, tout était bien fini avec cet homme. Même sil avait pu changer, recommencer à travailler, être de nouveau comme il était au début de leur mariage, elle naurait pas repris la vie commune. Elle ne le haïssait pas. On narrive pas à haïr un tel vaurien. Il la dégoûtait, tout simplement, comme la dégoûtaient les araignées et les serpents.

Tout en songeant de la sorte, Eva Kluge avait fait chauffer son repas et mis la cuisine en ordre (la chambre et le lit, elle sen occupait de grand matin). Le bouillon entrait en ébullition, et son arôme se répandait dans toute la pièce.

Elle sassied près de sa corbeille à ouvrage. Quelle calamité, ces bas qui se déchirent plus vite quelle narrive à les réparer!… Mais ce travail ne lirrite pas; elle aime cette demi-heure paisible qui précède le repas, quand elle peut sasseoir confortablement, chaussée de ses pantoufles de feutre, les jambes douloureuses bien étendues, les pieds tournés légèrement en dedans, sa position favorite pour se reposer.

Après avoir mangé, elle écrira à Karlemann, son aîné et son préféré. Il est en Pologne. Elle nest pas absolument daccord avec lui, surtout depuis quil est entré à la SS On dit beaucoup de mal des SS depuis quelque temps; notamment de leur comportement envers les Juifs. Mais elle ne le croit pas capable dabattre une jeune Juive après lavoir violée: lui, son fils, la chair de sa chair!… Karlemann ne fait certainement pas cela. Doù ces mœurs lui seraient-elles venues?… Elle na jamais été dure pour lui, et le père nest quune poule mouillée… Mais elle essaiera quand même, dans une lettre, de faire allusion au devoir quil a de rester correct… Naturellement, cette allusion devra être très prudente, et telle que Karlemann seul puisse la comprendre, sinon, il aurait des ennuis avec la censure. Mais elle trouvera bien un moyen… Peut-être lui rappellera-t-elle un épisode de ses années denfance. Le jour où il lui avait volé deux marks pour acheter des bonbons,ou, mieux encore, le jour où, à peine âgé de treize ans, il sest amouraché de Walli, qui nétait quune vulgaire grue. Quelles difficultés pour le détacher de cette femme! Il piquait parfois de belles rages, son Karlemann!

Mais elle sourit en évoquant ces menus épisodes. Tout lui paraît beau, de ce qui concerne lenfance de ses garçons. En ce temps-là, pleine dénergie, elle les aurait défendus contre le monde entier, et elle aurait travaillé jour et nuit pour, leur donner ce que recevaient les autres enfants, ceux dont le père était tel quil devait être. Mais ses forces avaient décliné de plus en plus. Surtout depuis que les deux garçons avaient dû rejoindre larmée.

Non, cette guerre naurait jamais du éclater! Le Führer aurait dû léviter. Le coup de Dantzig et de ce corridor absurde, et les millions dhommes jetés pour cela dans un danger de mort de tous les instants? Un véritable grand homme naurait pas fait ça.

Il est vrai que, daprès ce quon dit, le Führer est peut-être un enfant illégitime. Alors, il na sans doute jamais eu une mère pour se soucier de lui. Il ne sait donc rien de ce que les mères éprouvent dans ces angoisses perpétuelles et déchirantes… Après une lettre du front, il y a un ou deux jours de répit; puis on commence à calculer, et langoisse reprend de plus belle.

Perdue dans sa rêverie, elle a depuis longtemps laissé là son ravaudage. Elle se lève presque mécaniquement. Elle met le bouillon au ralenti et active la flamme sous la casserole de pommes de terre.

Soudain, un coup de sonnette. Elle en demeure comme pétrifiée: «Enno! se dit-elle, Enno!»

Elle écarte doucement la casserole et se précipite à pas de loup vers la porte. Elle se rassure: par le judas, elle voit distinctement sa voisine, Frau Gesch, qui vient certainement lui emprunter une fois de plus un peu de farine ou de graisse, quelle «oubliera» de lui rendre. Eva Kluge demeure pourtant méfiante; elle sefforce dinspecter tout le palier, et elle épie le moindre bruit. Mais tout paraît normal. Il ny a décidément que Frau Gesch, qui trépigne dimpatience en regardant vers le judas.

Eva Kluge se décide. Elle entrouvre la porte, tout en ne détachant pas la chaîne, et demande:

Quy a-t-il donc, Frau Gesch?

Frau Gesch se précipite… Une femme tout amaigrie, qui se tue au travail pendant que ses filles se la coulent douce aux frais de leur mère. Toujours faire les lessives écœurantes des autres et ne jamais manger à sa faim!… Emmi et Lilli ne font pratiquement rien du tout. Après le souper, elles sen vont et laissent à leur mère le soin de laver la vaisselle…

Voilà, Frau Kluge. Je voudrais vous demander.. Je crois que jai un furoncle dans le dos… Nous navons quun miroir, et mes yeux sont si mauvais… Alors voudriez-vous examiner ça?… Je ne puis pas aller chez un docteur pour si peu. Et comment en aurais-je le temps?… Peut-être pourrez-vous le percer, si ça ne vous dégoûte pas?… Il y a beaucoup de gens que cela dégoûte…

Pendant que Frau Gesch continue à jérémier, Eva Kluge a détaché la chaîne, presque mécaniquement, et sa visiteuse est entrée. Eva Kluge a voulu refermer la porte, mais un pied sest interposé, et voilà quEnno Kluge aussi est chez elle! Son visage est inexpressif, comme toujours. Seul indice de son agitation, le tressaillement de ses paupières presque sans cils.

Eva Kluge demeure les bras ballants: ses genoux tremblent tellement quelle se laisserait volontiers choir sur le sol. Le torrent volubile de Frau Gesch sest soudainement tari. Elle finit pourtant par expliquer:

Voilà, je vous ai fait ce petit plaisir, Herr Kluge… Mais, je vous le répète, cest bon pour une fois… Et si vous ne tenez pas vos promesses, si vous recommencez à fainéanter, à courir les cabarets et les champs de courses…

Elle sinterrompt, elle regarde Frau Kluge:

Si jai gaffé, je vous aide immédiatement à lexpulser… À nous deux, nous ferons ça en moins de rien.

Mais Eva Kluge esquisse un geste las:

Oh, laissez donc, Frau Gesch! Tout ça mest tellement indifférent!

Elle se dirige lentement vers sa chaise et sy laisse tomber. Elle reprend le bas quelle ravaudait, mais elle le regarde comme si elle ne lavait jamais vu. Un peu froissée, Frau Gesch conclut:

Voilà… Bonsoir, ou Heil Hitler, comme vous préférez.

Enno Kluge dit précipitamment:

Heil Hitler.

Et lentement, comme si elle émergeait du sommeil, Eva Kluge répond:

Bonne nuit, Frau Gesch.

Elle se souvient et ajoute:

Et quen est-il au juste de votre dos?

Non, non, répond vivement Frau Gesch, déjà près de la porte. Je nai rien du tout au dos. Jai raconté ça comme ça… Mais je ne me mêlerai certainement plus jamais des affaires des autres. Je vois bien que je nen suis guère récompensée.

Et elle sort, heureuse dêtre débarrassée de ces deux êtres, transformés en statues. Un peu de remords la tourmente pourtant.

Sitôt la porte refermée, le petit homme se met en mouvement. Le plus naturellement du monde, il ouvre larmoire, libère un portemanteau, en mettant lune sur lautre deux robes de sa femme et pend soigneusement son pardessus. Il pose sa casquette de sport sur la planche supérieure. Il est toujours très soigneux, car il a horreur dêtre mal habillé, et il sait quil ne peut rien acheter de neuf.

Puis il se frotte les mains avec un gloussement de satisfaction, va au réchaud et inspecte les casseroles:

Des pommes de terre et du bœuf! Quel régal!

Un temps darrêt. Eva est assise, immobile et lui tournant le dos. Il remet doucement le couvercle sur la casserole, se dirige vers Eva et lui parle:

Ne reste donc pas ainsi, Eva, comme si tu étais une statue de marbre!… Quest-ce quil y a donc?… Tu as de nouveau un homme chez toi pour quelques jours… Je ne te créerai aucun ennui». Ce que je tai promis, je le ferai  Je ne veux même pas de pommes de terre. Tout au plus, sil en reste un peu, et encore, uniquement si tu me les donnes spontanément… Je ne demande rien.

Eva ne répond pas un mot. Elle range dans larmoire son nécessaire de couture, met une assiette sur la table, se la remplit et commence lentement à manger. Lhomme sest assis lautre bout de la table, a tiré de sa poche des journaux de sport et prend des notes dans un gros carnet crasseux. De temps à autre, il jette un coup dœil rapide à la femme qui mange. Elle sest déjà resservie; il ne restera sûrement rien pour lui, et il a une faim de loup. Il na rien mangé depuis la veille au soir. Le mari de Lotte, rentré du front en permission, la chassé du lit, sans aucun égard pour son petit déjeuner.

Mais il ne se hasarde pas à parler de sa faim à Eva, dont le silence lui fait peur. Avant quil puisse vraiment se sentir de nouveau chez lui, il doit encore se passer toutes sortes de choses. Ce moment viendra, il nen doute pas une seconde. On peut amener nimporte quelle femme à changer davis; mais on doit être persévérant et savoir supporter beaucoup de choses.

Eva Kluge racle le fond de la casserole. Elle a mangé en un soir ce quelle avait préparé pour deux jours. Comme ça, au moins, il ne pourra pas lui mendier les restes! Elle lave vite sa petite vaisselle et commence un grand déménagement.

Au nez et à la barbe dEnno, elle transporte dans la chambre tout ce qui a un peu de valeur à ses yeux. Il ny est encore jamais entré, et il y a dailleurs à la porte une serrure solide. Elle gare ainsi les provisions, ses vêtements, ses chaussures, les coussins du divan et même la photo des deux garçons. Tout ça sous les yeux dEnno. Ce quil peut dire ou penser lui est complètement indifférent. Il est entré par ruse, mais ça ne lui servira pas à grand-chose.

Elle ferme ensuite la porte de la chambre, revient et sinstalle pour écrire. Elle est morte de fatigue, elle serait mille fois mieux dans son lit. Mais elle sest promis décrire à Karlemann ce soir. Elle peut être dure non seulement pour son mari, mais aussi pour elle-même.

Elle a écrit quelques lignes. Enno se penche par-dessus la table et sinforme:

À qui écris-tu donc, ma petite Eva?

Elle lui répond, mais involontairement, car elle sétait bien promis de ne plus lui parler:

À Karlemann.

Ah! dit-il en lâchant ses journaux, tu lui écris, à lui, et tu lui envoies sans doute encore des colis! Mais pour son père, affamé comme il lest, tu nas même pas une pomme de terre et une bouchée de viande!

Sa voix nest plus monocorde: elle sonne comme sil était gravement offensé et brimé dans son droit, parce quEva donne au fils quelque chose quelle refuse au père.

Laisse donc, Enno, dit-elle tranquillement. Ce sont mes affaires. Karlemann est un brave garçon.

Tiens! Tiens! dit-il. Tu as oublié, naturellement, la façon dont il sest comporté envers ses parents quand il a été nommé caporal!… Tu narrivais plus à lui faire faire quoi que ce soit, et il se moquait de nous comme de vieux bourgeois stupides… Oublié, tout ça, hein, ma petite Eva? Un brave garçon, vraiment, Karlemann!

Elle le défend dune voix faible.

Il ne sest jamais moqué de moi.

Non, naturellement! ironise-t-il… Tu as aussi oublié quil ne reconnaissait plus sa propre mère quand elle arpentait lavenue de Prenzlau avec sa lourde sacoche de la Poste?… Et quil a détourné le regard, en passant avec sa bonne amie, le beau monsieur!

On ne peut pas en vouloir pour ça à un jeune homme, dit-elle… Ils veulent tous parader devant leur belle. Cela sarrange plus tard, et ils reviennent à leur mère qui les a tenus dans ses bras.

Un instant, il la regarde en hésitant… Va-t-il lui dire ça?… Il nest pas rancunier, mais, cette fois, elle la par trop offensé, dabord en ne lui donnant rien à manger, puis en garant ostensiblement dans la chambre tout ce qui a de la valeur. Alors, il lui dit:

Moi, si jétais sa mère, je ne serrerais plus jamais dans mes bras un pareil fils, qui est devenu un vrai cochon.

Il voit ses yeux dilatés par langoisse, mais il lui jette impitoyablement au visage  un visage devenu cireux:

À son dernier congé, il ma montré une photo quun de ses camarades avait prise de lui… Et il sen est vanté, de cette photo!… On voit ton Karlemann tenant par une jambe un petit Juif de trois ou quatre ans et lui brisant la tête sur le pare-chocs dune voiture.

Non! Non! crie-t-elle. Tu as menti!… Tu as inventé ça pour te venger, parce que je ne tai rien donné à manger!… Karlemann ne fait pas ça!

Comment aurais-je imaginé pareille chose? demande-t-il dune voix de nouveau plus calme, après lui avoir porté ce coup… Si tu ne me crois pas, tu nas quà aller au cabaret de Senftenberg, où il a montré la photo à tout le monde. Le gros Senftenberg et sa femme lont vue aussi.

Il cesse de parler. Il serait absurde de continuer à discuter avec cette femme. Elle pleure, la tête sur la table. Après tout comme employée à la Poste, elle est membre du Parti et elle a juré fidélité au Führer. Elle na donc pas à sétonner que Karlemann soit devenu ce quil est.

Enno Kluge reste là un moment et regarde le divan dun air indécis. Pas de couverture et pas de coussin, ça promet une belle nuit!… Mais cest peut-être précisément le moment de tenter sa chance?… Il hésite, jette un regard à la porte de la chambre, puis se décide… Il fouille la poche du tablier de la femme, qui pleure sans arrêt, et il en retire la clef… Il ouvre la porte et commence à fureter dans la chambre.

Eva Kluge, du tréfonds de sa lassitude, entend tout cela. Elle sait quil est en train de la voler, mais ça lui est égal. À présent son univers est anéanti et ne pourra plus jamais redevenir habitable… Pourquoi a-t-on donc vécu ici-bas, pourquoi a-t-on fait don de la vie à des enfants, pourquoi sest-on réjoui de leurs rires et de leurs jeux, si cest pour les voir se transformer en bêtes?… Ah, son Karlemann! Un enfant si blond et si gentil!… Quand elle allait jadis avec lui au cirque Busch et que les chevaux devaient se coucher sur le sable, il sapitoyait sur le sort de ces pauvres bêtes. Elle devait le rassurer: les chevaux nétaient pas malades, ils dormaient seulement.

Et maintenant, voilà ce quil faisait aux enfants dautres mères!… Pas un instant, Eva Kluge ne doute que lhistoire de la photo soit vraie. Enno nest vraiment pas capable dimaginer ça… Voilà quelle a perdu son fils, aussi!… Et cest pire que sil était mort; alors, au moins, elle aurait pu le pleurer… Mais maintenant, elle ne pourra plus jamais le serrer dans ses bras; elle va devoir lui interdire laccès de son foyer… À lui aussi!

Pendant ce temps-là, en furetant dans la chambre, Enno a trouvé un livret de caisse dépargne… Il soupçonnait depuis longtemps sa femme den posséder un… Six cent trente-deux marks!… Une femme prévoyante! Mais pourquoi si prévoyante? Elle aurait un jour sa pension… De toute façon, demain il misera vingt marks sur Adebar et peut-être dix sur Hamilcar… Il feuillette le carnet: une femme non seulement prévoyante, mais encore éprise dordre… Tout est bien rangé ensemble: avec le livret, il y a le cachet et aussi les vignettes de paiement.

Il sapprête à mettre le livret en poche. Mais Eva est près de lui. Elle lui prend simplement le carnet et le dépose sur le lit.

Sors dici! dit-elle seulement. Va-ten!

Et lui, qui croyait déjà tenir fermement la victoire, il sort de la chambre. De ses mains tremblantes, il reprend son pardessus et sa casquette, mais sans oser risquer un seul mot. Et cest encore sans dire un mot quil sort de lappartement et senfonce dans lobscurité. La porte se referme. Il tourne le commutateur et descend lescalier… Dieu soit loué, quelquun a laissé ouverte la porte de la maison. Il va gagner son bistrot habituel. Au besoin, sil ne trouve personne, le patron le laissera dormir sur le divan. Il déambule, résigné à son sort, habitué à encaisser les coups. Il a déjà presque oublié sa femme.

Eva, à sa fenêtre, scrute lobscurité… Bon, tant pis, Karlemann est perdu, lui aussi!... Il lui reste Max, le cadet… Max, toujours pâle, ressemble à son père plutôt quà son frère, qui a le teint éclatant. Peut-être pourra-t-elle garder ce fils-là. Sinon, elle vivra pour elle seule. Mais elle restera honnête; elle est toujours parvenue à rester honnête.

Dès demain, elle verra comment il est possible de quitter le Parti sans être jetée en prison. Ce sera difficile, mais elle réussira peut-être? Et si ce nest vraiment pas possible autrement, elle ira dans un camp de concentration. Ce sera, dans une certaine mesure, une petite expiation pour ce que Karlemann a fait…

Elle froisse la lettre commencée pour laîné et encore mouillée de ses larmes. Elle prend un autre feuillet et commence à écrire:

«Mon cher fils Max,

Je veux encore técrire une petite lettre. Je vais bien, toi aussi, jespère. Ton père vient de venir ici, mais je lui ai montré la porte; il ne voulait que mexploiter. De ton frère Karl aussi je me suis séparée, à cause des atrocités quil a commises. À présent, te voici mon fils unique. Je ten prie, demeure toujours correct. Je ferai tout ce que je pourrai pour toi. Écris-moi vite aussi une petite lettre. Bons baisers de

Ta mère.»


LA DÉMISSION DOTTO QUANGEL

À la fabrique de meubles, Otto Quangel dirige un atelier qui compte environ quatre-vingts travailleurs des deux sexes. Avant la guerre, cette section se consacrait à la création de meubles daprès des plans agréés par les clients, tandis que tous les autres départements ne produisaient que des mobiliers en série. Mais, au déclenchement des hostilités, toute lentreprise a été reconvertie pour la fabrication de matériel militaire. Latelier de Quangel sest vu confier le soin de livrer des caisses très longues et très lourdes qui doivent servir, croit-on, au transport de bombes de gros calibre.

La destination des caisses laisse Otto Quangel complètement indifférent. Il trouve méprisable et indigne de lui ce nouveau travail, insignifiant et purement mécanique. Cest un véritable ébéniste; les veinures dun bois, la fabrication dune armoire bien sculptée, peuvent seules le remplir dun sentiment de profonde satisfaction. Ce travail-là lui a fait éprouver autant de bonheur que peut en ressentir un homme dun naturel aussi froid. À présent, il est ravalé au rang dun vulgaire agent dexécution et de contrôle. Sa seule responsabilité est de veiller à ce que son atelier assure un rendement autant que possible supérieur à la normale. Mais, fidèle à sa ligne de conduite, il na jamais extériorisé les sentiments que tout cela lui inspire, et son visage en lame de couteau na pas trahi le mépris que lui inspire ce pitoyable façonnage de bois de pin. Cependant, en lobservant bien, on pourrait remarquer quil est devenu plus taciturne que jamais.

Mais qui prendrait donc la peine dobserver un homme aussi sec, aussi insignifiant quOtto Quangel? Il semble navoir jamais été quune bête de somme, ne sintéressant quà son travail. Il na jamais eu un seul ami, jamais eu un mot cordial pour qui que ce fût. Le travail, toujours le travail! Hommes ou machines, cela revient au même, pourvu que la besogne soit faite.

Pourtant, il ny a aucune animosité contre lui, bien quil soit chargé de surveiller latelier et de stimuler la productivité. Cest quil ninjurie jamais personne; et personne non plus na jamais été noirci par lui auprès de la direction. Si, quelque part, le travail lui paraît ne pas se faire convenablement, de ses mains adroites et sans dire un mot il arrange les choses en payant de sa personne. Ou bien il va près de lun ou lautre bavard et reste planté là, les yeux fixés sur les coupables, jusquà ce que lenvie de discourir leur passe. La seule présence du contremaître jette positivement un froid autour de lui. Pendant les courts arrêts de travail, les ouvriers tâchent de sécarter de lui le plus possible. De la sorte, il bénéficie tout naturellement dun respect quun autre ne pourrait obtenir quà grand renfort de discours et dexhortations.

La direction de lusine sait bien tout ce dont elle est redevable à Otto Quangel. Cest son atelier qui a toujours le rendement le plus élevé. Il ny a jamais de difficultés. Et Quangel est docile. Il aurait eu de lavancement depuis longtemps sil sétait inscrit au Parti. Mais il refuse toujours:

Je nai pas dargent pour ça, dit-il. Jai besoin de chaque mark que je gagne, jai une famille à nourrir.

On se moque derrière son dos de ce quon appelle sa ladrerie. Il semble souffrir le martyre chaque fois quil doit donner quelques pfennigs à quelque collecte. Son affiliation au Parti lui vaudrait une augmentation, qui compenserait largement les cotisations quil devrait payer. Mais ce raisonnement semble le dépasser; ce contremaître capable est en même temps, politiquement, un cas désespéré. On na donc pas hésité à lui laisser ses petites fonctions de dirigeant subalterne, bien quil ne soit pas membre du Parti.

En réalité, si Otto ne sy inscrit pas, ce nest pas par avarice. Certes, il est très strict pour les questions dargent et peut se faire du mauvais sang pendant des semaines pour un sou dépensé inconsidérément. Mais, sil est strict pour lui-même, il lest également pour les autres. Et ce fameux Parti lui semble fort peu pointilleux sur ce point. Il a vu la formation que lécole et la Jeunesse Hitlérienne ont donnée à son fils. Anna lui a rapporté des faits qui confirment dailleurs sa propre expérience: à lusine, toutes les fonctions bien rétribuées sont toujours confiées aux membres du Parti, ce qui donne à penser que le Parti nest pas équitable. Le contremaître entend donc bien nassumer aucune responsabilité dans ces faits quil réprouve.

Cest pour cela que, ce matin, lexclamation dAnna, «Toi et ton Führer», la tellement ulcéré. Bien sûr, il a cru jusquà présent à la droiture des intentions du Führer. Celui-ci aurait dû pourtant éloigner de son entourage tous ces parasites et ces profiteurs qui ne songent quà se remplir les poches; tout aurait été beaucoup mieux. En attendant, Otto ne fait pas chorus avec ces gens-là, pas le moins du monde. Et ça, Anna le sait parfaitement, elle, le seul être auquel il se confie un peu. Mais tant pis! Elle a dit ces mots dans le premier moment de douleur. Le temps passera, et Otto oubliera, car comment garderait-il rancune à sa femme?

Dans latelier où bourdonnent et grincent raboteuses, scies à ruban et foreuses, Otto Quangel constate donc que la nouvelle de la mort de son fils, et plus encore les réactions dAnna et de Trudel, produisent en lui des effets de plus en plus profonds. Ce nest pourtant pas cela qui retient son attention pour le moment.

Le menuisier Dollfuss a quitté latelier depuis sept minutes et dans son groupe le travail se fait au ralenti. Il est certainement allé une fois de plus aux toilettes pour y pérorer ou y fumer une cigarette. Quangel lui accorde encore trois minutes; passé ce délai, il ira le chercher lui-même et le ramènera au travail!

Pendant que son regard suit laiguille de lhorloge murale, il songe à lodieuse affiche quil a vue au-dessus du visage de Trudel et il se demande ce que peut être la haute trahison. Puis il songe à la convocation que le portier lui a remise et par laquelle il est prié, en termes laconiques, de se rendre à 5heures précises à la cantine des employés.

Cette convocation ne linquiète guère. Jadis, quand on fabriquait encore des meubles, il avait souvent dû se rendre à la direction pour discuter de quelque détail de fabrication. Bien sûr, la cantine des employés, cest du nouveau; mais ça lui est égal. En revanche, ce qui le contrarie, cest lheure: il est cinq heures moins six, et il voudrait voir ce menuisier Dollfuss à sa scie avant de quitter latelier. Il se met donc en route une minute plus tôt quil nen avait lintention; le temps de rappeler Dollfuss à lordre.

Mais il ne le trouve ni aux toilettes, ni dans les couloirs, ni dans les ateliers avoisinants; quand il revient dans son propre atelier, il est cinq heures moins une. Il est grand temps! Pour être ponctuel, il débarrasse vite sa veste du plus gros de la sciure de bois et se hâte de gagner le bâtiment administratif, où se trouve la cantine des employés.

Elle est visiblement préparée pour un discours: tribune pour les orateurs, longue table pour les présidents, et nombreuses rangées de chaises. Il connaît tout cela par les réunions du Front du Travail, auxquelles il a souvent dû prendre part. Mais ces assemblées-là se tiennent toujours à la cantine des ouvriers. Une seule différence: les chaises cannées remplacent ici les rudes bancs de bois. Et puis, guère de tenues de travail, mais un grand nombre duniformes bruns et même gris, parmi lesquels disparaissent presque les employés en civil.

Quangel sassied sur une chaise tout près de la porte. Comme cela, dès la fin du discours, il pourra regagner son atelier aussi vite que possible. La salle est déjà presque remplie. Les uns sont assis, tandis que dautres discutent, debout, par petits groupes.

Tous portent la croix gammée. Quangel est, semble-t-il, le seul à ne pas larborer, avec, bien sûr, les militaires; mais ceux-là ont les emblèmes de leur nationalité. Ce doit être par erreur quon a invité le contremaître. Il tourne la tête de côté et dautre et reconnaît quelques visages. Ce gros, tout pâle, déjà assis à la table des autorités, cest le directeur général Schröder, quil connaît de vue. Et le petit au nez pointu avec son pince-nez, cest le caissier, qui lui paie son salaire tous les samedis et avec lequel il a déjà eu quelques prises de bec violentes à propos de retenues quOtto jugeait trop élevées.

«Cest drôle, songe-t-il, quand cet homme est à sa caisse, il ne porte jamais linsigne du Parti!»

Mais la plupart des visages quil voit là lui sont totalement inconnus; presque uniquement des bureaucrates. Soudain, son regard se fait inquisiteur: il a reconnu dans un groupe le bonhomme quil a cherché vainement aux toilettes. Mais le menuisier Dollfuss nest pas en tenue de travail: il porte son beau costume des dimanches et sentretient dégal à égal avec deux messieurs en uniforme du Parti. Il porte également une croix gammée: ce type qui sest parfois fait remarquer à latelier par des discours fort peu orthodoxes!…

«Cest donc ça! se dit Quangel. Un provocateur!… Peut-être nest-il même pas menuisier et ne sappelle-t-il pas Dollfuss?… Dollfuss, nest-ce pas un chancelier dAutriche, quils ont assassiné?… Des combines, tout ça! Et je nai jamais rien remarqué!»

Et il essaye de se tappeler si cet homme était déjà dans son atelier quand Ladendorf et Tritsch ont disparu de la circulation. On a murmuré quils avaient été envoyés dans un camp de concentration.

Quangel sest raidi, il se dit in petto: «Attention!… Je suis ici parmi des assassins.» Il pense encore: «Je ne vais pas me laisser faire, moi aussi, par ces gaillards!… Je ne suis quune vieille bête de contremaître qui ne comprend pas grand-chose… Mais me mettre à leur remorque, non, jamais!… Jai vu ce matin comme Anna a pris le coup, puis Trudel. Je ne joue pas ce jeu-là… Je ne veux pas quune mère ou une fiancée soit ainsi frappée par ma faute… Quils me laissent en dehors de leurs histoires!»

Cependant la salle sest remplie, jusquà la dernière place. La table présidentielle est entièrement garnie duniformes bruns ou noirs. À la tribune, un major ou un colonel (Quangel na jamais appris à distinguer les uniformes et les grades), parle de la situation militaire.

Bien entendu, la grande victoire sur la France sera dignement fêtée. LAngleterre aussi sera écrasée dans quelques» semaines. Lorateur en vient alors progressivement au point qui lui semble le plus important: quand le Front remporte de tels succès, on peut compter que larrière aussi fera son devoir. La suite sonne presque comme si le major (ou le colonel ou le capitaine) arrivait en droite ligne du quartier général pour dire, de la part du Führer, au personnel de la fabrique de meubles Krause et Cie, quil faut absolument quil augmente sa production. Le Führer désire que le rendement saccroisse de cinquante pour cent dans les trois mois et soit doublé dans les six mois. Des propositions de lassemblée pour atteindre ce but seront les bienvenues. Mais celui qui ne collaborerait pas devait être considéré comme saboteur et traité en conséquence.

Tandis que lorateur lance encore un Siegheil en lhonneur du Führer, Quangel se dit: «Dans quelques semaines, lAngleterre sera écrasée et la guerre terminée. Mais nous devons doubler en six mois notre production de matériel de guerre!… À qui fera-t-on avaler celle-là?»

Mais lorateur suivant monte à la tribune. Il est en uniforme brun, la poitrine constellée de médailles, de décorations et dinsignes. Cet orateur du Parti est une tout autre sorte dhomme que le militaire qui la précédé. Demblée, il évoque, dune voix tranchante, le mauvais esprit qui continue à régner dans les entreprises, malgré les prodigieux succès du Führer et de larmée. Il parle avec tant de virulence quil en rugit littéralement, et il ne mâche pas ses mots, pour flétrir les défaitistes et les rouspéteurs. Il sagit dexterminer ces gens-là; on leur fermera le bec une fois pour toutes. Les mots Suum cuique étaient gravés sur les boucles des ceinturons pendant la Première Guerre mondiale; les mots à chacun son dû se trouvent maintenant gravés sur les portes des camps de concentration. Cest là quon apprendra à vivre à ces gens-là. Et celui qui y fait jeter les mauvais citoyens, celui-là fait quelque chose de positif pour le peuple allemand. Celui-là est un homme du Führer.

Lorateur conclut, en rugissant:

Mais vous tous qui êtes ici, chefs dateliers, chefs de services, directeurs, je vous rends personnellement responsables de la salubrité de votre entreprise. Et qui dit salubrité, dit façon national-socialiste de penser! Jespère que vous mavez compris. Quiconque se relâche et fait la moue, quiconque ne dénonce pas tout, même les choses les plus insignifiantes, celui-là sera jeté lui-même dans un camp de concentration!… Vous me répondez personnellement de lusine, que vous soyez directeur ou contremaître. Je mettrai bon ordre dans tout cela, fût-ce à coups de bottes.

Lorateur reste encore un moment ainsi, les mains levées et crispées par la fureur, le visage dun rouge violacé. Après cette explosion, un silence de mort sest emparé de lassemblée. Les assistants prennent tous des airs pincés, eux qui, si soudainement et si officiellement, ont été promus au rang despions de leurs camarades. Puis, à pas lourds, lorateur descend de la tribune, et ses insignes tintinnabulent doucement sur sa poitrine. Le directeur général Schröder, plus pâle que jamais, se lève et demande dune voix suave si lon a des observations à formuler.

Une impression de soulagement sempare de lassemblée, comme la fin dun cauchemar. Personne ne semble encore vouloir parler. Tous nont quun désir: quitter cette salle le plus vite possible. Et le directeur général sapprête à clore la séance par un «Heil Hitler», quand tout à coup, au fond de la salle, un homme en «bleu» de travail se lève. Il déclare que, pour faire augmenter le rendement dans son atelier, ce serait très simple. Il suffirait dinstaller encore telle et telle machine: il les dénombre et explique comment elles devraient être installées. Après quoi, il faudrait encore débarrasser son atelier de six ou huit hommes, flâneurs et bons à rien. De cette façon-là, il se fait fort datteindre les cent pour cent en un trimestre.

Quangel est très détendu: il a entamé le combat. Il sent que tous les regards sont braqués sur lui, simple travailleur pas du tout à sa place parmi tous ces beaux messieurs. Mais il ne sest jamais beaucoup occupé des gens; ça lui est égal quils le regardent. Les autorités et les orateurs se concertent, se demandent qui peut être cet homme en blouson bleu. Le major ou le colonel se lève alors et dit à Quangel que la direction technique sentretiendra avec lui au sujet des machines. Mais que veut-il dire, en parlant des six ou huit hommes dont son atelier devrait être débarrassé?

Quangel répond posément:

Certains ne peuvent déjà pas travailler au rythme actuel, et dautres ne le veulent pas… Un de ceux-là se trouve ici.

De lindex, il désigne carrément le menuisier Dollfuss, assis à quelques rangs devant lui.

Il y a quelques éclats de rire; Dollfuss est parmi les rieurs. II a tourné le visage vers son accusateur.

Mais Quangel sécrie, sans sourciller:

Oh! Bavarder, fumer des cigarettes aux toilettes et négliger le travail, tout cela, tu le fais très bien, Dollfuss!

À la table des autorités, tous les regards se sont de nouveau braqués sur cet insensé. Mais voici que lorateur du Parti bondit et sécrie:

Tu nes pas membre du Parti! Pourquoi nes-tu pas membre du Parti?

Et Quangel répond ce quil a toujours répondu:

Parce que jai besoin de tous mes sous, parce que jai une famille.

Le brun hurle:

Parce que tu es un sale avare, chien que tu es!… Parce que tu ne veux rien donner pour ton Führer et ton peuple!… Et ta famille, à combien de personnes se monte-t-elle?

Froidement, Quangel lui jette au visage:

Ne me parlez pas de ma famille aujourdhui, cher monsieur… Jai précisément appris ce matin que mon fils est tombé au front.

Un moment, un silence de mort règne dans la salle. Pardessus les rangées de chaises, le bonze brun et le vieux contremaître se regardent fixement. Et Otto Quangel se rassied tout à coup, comme si tout était terminé. Le brun sassied aussi. Le directeur général Schröder lève la séance par le Siegheil en lhonneur du Führer  un Siegheil qui nest guère claironnant.

Cinq minutes plus tard, Quangel se retrouve dans son atelier. La tête un peu relevée, il laisse son regard errer lentement sur toutes les machines. Mais ce nest plus le même Quangel qui est là. Il le sait, il le sent, il les a tous dominés. Dominés dune façon odieuse, peut-être, en exploitant la mort de son fils. Mais doit-on être correct avec de telles gens?

«Non, se répond-il à lui-même, à voix presque haute… Non, Quangel, tu ne redeviendras plus jamais le Quangel que tu étais!… Je suis curieux de savoir ce quAnna dira de tout ça… Est-ce que Dollfuss ne reprendra plus son travail ici?… En ce cas, je dois exiger quil soit remplacé immédiatement. Nous sommes en retard pour la production.»

Mais Dollfuss arrive. Il est même accompagné dun chef de service. Et le contremaître Otto Quangel est informé que, sil conserve la direction technique de cet atelier, il faut quil cède à Herr Dollfuss ses fonctions au Front du Travail:

Compris?

Bien sûr, que jai compris!… Je suis heureux que tu me décharges de ça, Dollfuss. Mon ouïe devient de plus en plus mauvaise, et, dans le tapage quil y a ici, je ne pourrais absolument pas épier nos camarades, comme le monsieur nous a demandé de le faire.

Dollfuss dit rapidement:

De tout ce que vous venez de voir et dentendre là-bas, pas un mot à qui que ce soit! Sinon…

Presque offensé, Quangel répond:

À qui parlerais-je, Dollfuss?… Mas-tu entendu une seule fois discourir avec quelquun?… Ça ne mintéresse pas. Il ny a que mon travail qui mintéresse!… Et, là, je sais que nous sommes fameusement en retard aujourdhui!… Il est grand temps que tu reprennes ta place à ta machine… Tu as déjà perdu une heure trente-sept minutes.

Un moment plus tard, Dollfuss est à son poste. On ne sait comment, le bruit se répand dans latelier que le Dollfuss sest fait sérieusement laver la tête pour ses bavardages continuels et pour ses cigarettes clandestines.

Le contremaître Quangel va dune machine à lautre, donne un coup de main, regarde fixement lun ou lautre bavard, et songe:

Me voilà débarrassé à jamais de ces gens!… Et ils ne soupçonnent rien. Pour eux, je ne suis quun vieux gâteux… Le «Cher monsieur» que jai lancé au brun leur a donné le coup de grâce… Quand même, je suis curieux de voir ce qui va se passer pour moi… Car je suis sûr quil y a pour moi quelque chose qui commence… Mais quoi?… Je nen sais encore rien.


INVASION NOCTURNE

La soirée était déjà fort avancée quand Borkhausen finit par retrouver Enno dans un de ces cabarets quil fréquentait assidûment. Attablés devant un verre de bière dans un recoin discret, ils chuchotèrent interminablement. Le garçon dut leur rappeler par trois fois que lheure de la fermeture était passée depuis un bon moment et quils feraient bien de regagner leurs pénates.

Ils marchèrent dabord en direction de lavenue de Prenzlau, puis Enno manifesta lintention de rebrousser chemin, se souvenant tout à coup de Tutti… Cétait une particulière qui jadis avait été fort accueillante pour lui… Et ce genre de bonnes fortunes lattirait infiniment plus que les sales histoires auxquelles on voulait le mêler.

Mais Emil Borkhausen poussa des clameurs. Cétait vraiment trop bête!… Pour la dixième, pour la centième fois, il répéta à Enno quil nétait absolument pas question de sales histoires. Il sagissait tout simplement dune saisie, presque légale et sous la protection des SS Et ça devait se passer chez une vieille Juive, au sort de laquelle personne ne sintéressait. Il leur suffirait de disparaître de la circulation pendant un certain temps. La police et la justice ne se mêleraient pas le moins du monde de cette affaire.

À tout cela Enno répliqua obstinément quil navait encore jamais trempé dans des affaires de ce genre, et quil ny comprenait dailleurs rien. Les femmes et les courses, ça le connaissait; mais il navait jamais péché en eaux troubles. La Tutti avait toujours été parfaitement débonnaire, bien quelle eût été surnommée «la Babouine». Elle ne se rappelait certainement plus quelle lavait jadis tiré dembarras avec un peu dargent et quelques tickets de ravitaillement,  et cela sans même sen être doutée!

Là-dessus, ils arrivèrent avenue de Prenzlau.

Borkhausen, oscillant comme dhabitude entre la flagornerie et la menace, dit avec une réprobation véhémente:

Mais qui donc te demande dy comprendre quelque chose?… Je moccuperai bien seul de loiseau… Tu peux assister à ça les mains dans les poches… Je me chargerai même de ta valise, si tu le désires… Comprends donc une fois pour toutes que je te prends avec moi uniquement pour me protéger contre un tour éventuel des SS Tu seras en quelque sorte le témoin dun partage régulier… Pense donc à tout ce quil y a à prendre chez une commerçante juive aussi riche, même si la Gestapo sest déjà servie quand elle a arrêté le mari.

Tout à coup, sans plus se défendre ni hésiter, Enno Kluge accepta. Et il lui tardait à présent darriver rue Jablonski. Ce qui lavait décidé à triompher de son inquiétude et à dire un «oui» catégorique, ce nétait ni le discours de Borkhausen, ni la perspective dun riche butin mais tout simplement la faim. Il avait pensé au garde-manger des Rosenthal. Les Juifs ont toujours aimé faire bonne chère. Pour sa part, de toute sa vie, il navait jamais rien savouré daussi délectable que loie farcie que lui avait offerte un jour un tailleur juif.

Dans une sorte dhallucination, il simagina bel et bien quil allait trouver cette pièce de choix dans le garde-manger des Rosenthal; dans un mirage, il vit le volatile fastueux, trônant dans sa sauce figée.

Dès lors, il ne pensa plus quà semparer du plat et à réchauffer le tout sur le gaz. Tout le reste lui était égal, et Borkhausen pouvait faire ce quil voulait pour sa part, Enno tremperait du pain dans la sauce chaude et fortement épicée, il saisirait loie à pleines mains, il y mordrait à belles dents, et la graisse dégoulinerait de toutes parts.

Mettons les bouchées doubles, Emil. Ça presse.

Pourquoi si vite, tout à coup? demande Borkhausen.

Mais, au fond, cet empressement lui convient on ne peut mieux. Il lui tarde également de terminer cette affaire, qui nentre guère dans le cadre de ses activités habituelles. Il ne se sent inquiet ni à cause de la police, ni à cause de la vieille Juive (il ny a pas grand risque à «aryaniser» ce quelle possède). Ce sont les Persicke qui lui causent du souci: ce tas de charognes seraient parfaitement capables de susciter des ennuis à leur complice. Ce nest quà cause des Persicke quil a pris avec lui ce faiblard dEnno; un témoin quils ne connaissent pas et qui les empêcherait éventuellement de lui créer des difficultés.

Rue Jablonski, tout marche comme sur des roulettes. Il peut être 22h30 quand ils ouvrent la porte de limmeuble avec la clef qui convient. Ils écoutent dans la cage descalier… Pas un bruit… Ils ont allumé la lumière et se sont déchaussés… Borkhausen ricane:

Ménageons le repos des locataires!

La lumière de nouveau éteinte, ils montent avec célérité et légèreté, ne commettant aucune des maladresses qui signalent les débutants: pas un craquement, pas un heurt malencontreux. Lascension sest faite dans un silence total. Belle performance!

Ouvrir la porte de la Rosenthal, Borkhausen sest imaginé que ça allait être très difficile; et voilà quelle nest même pas fermée à clef!… Quelle étourdie, cette femme! Cest pourtant une Juive, elle aurait des raisons dêtre doublement prudente.

Ils se retrouvent donc tous deux dans lappartement, sans même savoir comment cela sest fait. Alors, sans façon, Borkhausen allume la lumière. Il est à présent dun sans-gêne total. Il annonce, comme il la fait le matin à Baldur Persicke:

Si la vieille Juive pousse des cris, je lui caresse les joues.

Ils commencent par inspecter en toute tranquillité le petit couloir, tout encombré de meubles, de malles et de caisses. Les Rosenthal au temps de leur prospérité avaient une vaste habitation, mais quand on doit vider précipitamment les lieux pour aller vivre dans trois pièces…

Il tarde aux deux hommes de commencer sur-le-champ à fureter, à chaparder et à empaqueter. Mais Borkhausen juge plus indiqué de se mettre dabord en quête de la Rosenthal et de la bâillonner, pour quil ny ait pas de complications.

Les lieux sont si encombrés quon peut à peine se mouvoir. Il faudrait plus de dix minutes pour tout emporter. Ils ne choisiront donc que le meilleur.

Mais ils ne trouvent pas trace de la Rosenthal. Borkhausen a pourtant tout inspecté, y compris la cuisine et le WC. Le lit de la Juive nest même pas défait… Cest ce qui sappelle avoir de la chance. Ça épargne les tracas et facilite singulièrement la besogne.

Borkhausen retourne dans la première pièce et commence à fouiner, sans même remarquer quil a perdu en route son complice. Enno est resté dans la salle à manger, où, amèrement déçu, il na trouvé que deux oignons et un demi-pain. Il a quand même commencé à faire honneur à ce repas frugal. Les oignons coupés en tranches sur ce pain semblent délectables à son estomac qui criait famine.

Tout en mastiquant, Enno Kluge remarque, dans le corps inférieur du buffet, de nombreuses bouteilles de vin et de schnaps. Toujours plein de modération, sauf quand il sagit de courses hippiques, il débouche une bouteille de vin doux, dont il humecte de temps à autre ses tartines à loignon. Mais il ne persévère pas dans cette tempérance relative, et Dieu seul sait comment et pourquoi. Il sempare dune bouteille de cognac. En quelques rasades, il la vide plus quà moitié.

Puis, le schnaps ayant cessé de lintéresser, il va retrouver Borkhausen, qui a fouillé la grande pièce de fond en comble, ouvrant armoires et malles et jetant sur le sol ce qui y était emballé.

Eh bien, mon vieux, ils ont pris toute leur boutique de lingerie avec eux! dit Enno, tout ébahi.

Ne bavarde pas tant. Donne-moi plutôt un coup de main, répond Borkhausen. Il y a sûrement de largent et des bijoux cachés ici. Les Rosenthal étaient jadis millionnaires… Et tu parlais de menu fretin, idiot que tu es!

Pendant un moment, ils travaillent tous les deux silencieusement, jetant de plus en plus de choses sur le sol, déjà encombré de vêtements, de linge et dobjets de toutes sortes. Puis, Enno, sous lempire du schnaps, propose:

Je ny vois plus… Je dois dabord méclaircir les idées… Va chercher un peu de cognac dans la salle à manger, Emil.

Borkhausen y va, sans faire dobjection, et revient avec deux bouteilles de schnaps. Assis au milieu du linge, ils boivent à tire-larigot et discutent le coup, à fond et sérieusement:

Cest clair, Borkhausen, nous ne pouvons ni emporter tout ce bazar, ni rester trop longtemps ici… Selon moi, il faut prendre chacun deux valises et filer à langlaise avec ce que nous pourrons… Demain il fera jour!

Tu as raison, Enno. Je crains les Persicke.

Qui ça?

Oh, des gens!… Mais quand je pense que je filerais dici avec deux valises de linge, abandonnant argent et bijoux, je me jetterais bien la tête contre le mur!… Laisse-moi encore chercher!… À ta santé, Enno.

À la tienne, Emil… Cherche encore!… La nuit est longue, et ce nest pas nous qui payons la note délectricité. Mais je voudrais te demander: où iras-tu avec tes valises?

Comment ça?… où veux-tu en venir, Enno?

Eh bien, où vas-tu emporter ça?… Chez toi?

Tu crois sans doute que je vais mettre les valises aux objets trouvés?… Bien sûr que je lemporte chez moi, chez ma petite Otti! Et demain matin, ni vu ni connu!

À la tienne, Emil!… Si jétais toi, ce nest pas ça que je ferais. Pas chez moi, et surtout pas chez la femme… Pourquoi ta femme doit-elle être au courant de tes petites rentrées supplémentaires?… Non, à ta place, je mettrais les valises à la consigne de la gare de Stettin, et je menverrais le récépissé, mais poste restante. Comme ça, on ne pourrait jamais rien trouver chez moi, et personne ne pourrait prouver quoi que ce soit.

Ce nest pas mal trouvé, Enno, dit Borkhausen dun air approbateur. Et quand reprendrais-tu le fourbi?

Mon Dieu, quand la route serait libre, Emil.

Et de quoi vivrais-tu, dici là?

Mais je te lai dit: je vais chez la Tutti… Si je lui raconte ce que jai manigancé, elle membrasse sur les deux joues.

Bon, très bien! consent Borkhausen. Va à la gare de Stettin, moi jirai à celle dAnhalt… Comme ça, on se fera moins remarquer.

Pas mal trouvé non plus. Tu as de bonnes idées.

À force de fréquenter les gens, dit modestement Borkhausen, on entend ceci et cela. Lhomme est comme une vache: il a toujours quelque chose à apprendre.

Tas raison. À ta santé, Emil.

À la tienne, Enno.

Un instant, ils se regardent en silence, rayonnants de satisfaction intérieure. Puis Borkhausen dit:

Si tu te retournes, Enno, mais ce nest pas urgent, tu verras derrière toi un poste de radio qui a au moins dix lampes… Je me ladjugerais volontiers.

Fais-le, fais-le, Emil!… Un poste de radio, cest toujours bon à garder ou à revendre.

Voyons alors si nous pouvons camoufler le truc dans une valise et le caler avec du linge.

Le faisons-nous immédiatement, ou buvons-nous encore un coup?

Nous pouvons bien nous offrir encore un verre. Mais un seul.

Ils sen offrent un… Deux… Trois… Puis, se mettant lentement sur leurs jambes, ils se donnent un mal infini pour essayer denfourner un grand récepteur de radio dans une valise, qui, tout au plus, contiendrait un petit poste de série courante. Après pas mal defforts, Enno dit:

Rien à faire. Ça ne va pas! Laisse donc là ce sale vieux poste, Emil. Prends plutôt une valise de vêtements.

Mais cest que mon Otti écoute volontiers la radio.

Je croyais que tu ne voulais rien lui raconter, de toute cette opération… Tu es saoul, Emil.

Toi aussi… Et ta Tutti aussi.

Oh, elle gazouille si bien, ma Tutti!… Je vais te faire entendre comme elle gazouille.

Et il frotte le bouchon humide sur le col de la bouteille.

Prenons-en encore un.

À la tienne, Enno.

Ils boivent, et Borkhausen poursuit:

Mais la radio?… Je voudrais quand même lemporter… Si ce truc ne veut pas entrer dans la valise, je me lattacherai au cou avec une corde. Jaurai encore les deux mains libres.

Cest ça, mon vieux!… Emballons-le ensemble, alors.

Cest ça… Il est temps.

Mais ils restent là tous les deux, à se contempler béatement.

Borkhausen reprend la parole:

Quelle aubaine, quand on y pense!… Toutes ces belles choses! Et nous pouvons prendre ce que nous voulons, en faisant encore une bonne action, puisque nous le raflons à une Juive qui a volé tout ce quelle possède.

Tu as raison, Emil, nous faisons une bonne action… Cest pour le peuple allemand et pour notre Führer… Ce sont là les temps prospères quil nous a promis.

Notre Führer tient parole, Enno.

Ils se regardent, tout émus, presque les larmes aux yeux.

Que faites-vous ici, vous deux? lance une voix rude, du côté de la porte.

Ils sursautent tous les deux et aperçoivent un petit jeune homme en uniforme brun.

Alors, lentement, navré, Borkhausen fait un signe de tête à Enno:

Voici Herr Baldur Persicke, dont je tai parlé, Enno. Les difficultés vont commencer.


PETITES SURPRISES

Tous les membres masculins de la famille Persicke sont maintenant réunis dans la pièce. Près dEnno et dEmil se tient le petit Baldur, filiforme, les yeux étincelants derrière ses lunettes. Un peu plus loin, ses deux frères, dans leurs uniformes noirs de la SS Et près de la porte, pas très rassuré, le vieux Persicke. Les Persicke ont pas mal bu, eux aussi, mais le schnaps produit sur eux un tout autre effet: ils sont encore plus tranchants, plus cupides et plus brutaux que dhabitude.

Baldur Persicke demande sèchement:

Alors, est-ce que ça vient?… Que faites-vous tous les deux?… Votre domicile serait-il ici par hasard?

Mais, Herr Persicke! dit Borkhausen dune voix plaintive…

Baldur sécrie, comme sil venait seulement de reconnaître son interlocuteur:

Ma parole, cest le sieur Borkhausen!… Celui qui habite les sous-sols de larrière-bâtiment!… Eh bien, Herr Borkhausen, que faites-vous ici?

Cet étonnement feint se transforme en moquerie:

Ne vaudrait-il pas mieux, au beau milieu de la nuit, que vous vous occupiez un peu de votre femme, la bonne petite Otti?… Jai entendu dire quon festoyait avec de meilleurs convives que vous, et que vos enfants titubent tard le soir dans la cour… Mettez-les au lit, Herr Borkhausen!

Borkhausen murmure, en regardant tristement Enno:

Voilà les embêtements!… Je me le suis dit dès que jai vu surgir le serpent à lunettes: voilà les embêtements!

Enno Kluge, lui, est intimidé. Il vacille un peu, tenant encore à la main son flacon de cognac. Il ne comprend strictement rien à tout ce qui se dit autour de lui.

Borkhausen, drapé dans sa dignité ulcérée, sadresse maintenant à Baldur:

Si ma femme sécarte du droit chemin, ça ne concerne que moi, Herr Persicke. Je suis le mari et le père, selon la loi… Et si mes enfants sont saouls, vous lêtes aussi, et vous êtes encore un enfant, vous aussi!… Oui, voilà ce que vous êtes!

Il est écarlate de colère. Baldur, dont les yeux jettent des étincelles, fait à ses frères le signe convenu, qui les avertit davoir à se tenir prêts. Et le cadet des Persicke demande aigrement à Borkhausen:

Que faites-vous chez la Rosenthal?

Mais ça a été convenu comme ça, sempresse daffirmer Borkhausen… Cest ce qui avait été décidé!… Mon ami et moi, nous allions justement partir: lui pour la gare de Stettin, moi pour celle dAnhalt… Nous prenons chacun deux valises. Il reste assez pour vous.

Les derniers mots ont été murmurés dans une demi-somnolence.

Baldur lobserve attentivement… Peut-être la brutalité ne sera-t-elle pas nécessaire… Les deux gaillards sont tellement ivres!… Mais prudence!… Il saisit Borkhausen aux épaules et lui demande rudement:

Et quel genre de type est-ce là?… Comment sappelle-t-il?

Enno, répond Borkhausen dune voix pâteuse… Mon ami Enno.

Et où habite ton ami Enno?

Je ne sais pas, Herr Persicke… Un copain de bistrot.

Baldur se décide. Dun brusque coup de poing dans la poitrine, il pousse Borkhausen, qui tombe à la renverse, avec un petit cri, parmi les meubles et le linge:

Damné cochon! hurle-t-il. Comment oses-tu me traiter de serpent à lunettes?… Je vais te montrer quel genre denfant je suis.

Mais ces injures sont bien superflues, les deux larrons ne lentendent déjà plus. Les frères SS ont bondi et ont chacun fait place nette, dun coup de poing bien placé.

Bien! fait Baldur, satisfait… Dans une petite heure, nous livrons ces deux types à la police, comme cambrioleurs surpris en plein travail. Entre-temps, nous déménageons en bas ce que nous pouvons utiliser… Mais attention dans lescalier!… Jai écouté, mais je nai pas entendu le vieux Quangel rentrer de son travail.

Les deux frères approuvent. Baldur regarde dabord ses deux victimes, assommées, puis toutes les malles, le linge, le récepteur de radio. Il a tout à coup un sourire et se tourne vers son père:

Eh bien, père, ai-je bien mené laffaire?… Tu vois; avec ta frousse perpétuelle!…

Mais il sarrête de parler. Dans lencadrement de la porte, ce nest pas son père qui se tient, comme il le croyait. Le père a disparu sans laisser de traces. À sa place, il y a le contremaître Quangel, cet homme froid au visage en lame de couteau, qui, silencieusement, regarde Bruno de ses yeux sombres.

Pour rentrer de sa longue journée de travail, et bien quil fût très tard, à cause de la besogne supplémentaire, Otto Quangel navait pas pris le tramway; il pouvait faire cette économie-là. Arrivé devant son logis, il avait vu que, malgré les prescriptions de la défense passive, il y avait de la lumière dans lappartement de Frau Rosenthal. En y regardant de plus près, il avait constaté quil y en avait également chez les Persicke et, à létage dau-dessous, chez Fromm. Chez le conseiller à la Cour Fromm, dont on ne savait trop sil avait été pensionné en 1933 à cause de son âge ou à cause des nazis, la lumière brûlait toujours pendant la moitié de la nuit; il ny avait donc rien détonnant à cela. Et les Persicke fêtaient sans doute encore la victoire sur la France. Mais que la vieille Rosenthal eût encore de la lumière, et cela a giorno, à chaque fenêtre, ce nétait pas normal. La vieille dame était si pusillanime. Elle naurait jamais illuminé son appartement de cette façon-là.

«Ce nest pas normal!» se disait Otto Quangel tout en fermant la porte dentrée et en commençant sa lente ascension de lescalier. Il avait, comme toujours, omis dallumer, par souci déconomie.

«Ce nest pas normal, mais en quoi ça me concerne-t-il?… Les gens ne mintéressent pas du tout: je vis pour moi seul… Avec Anna… Uniquement nous deux… Et puis, cest peut-être la Gestapo qui fait une perquisition… là-haut. Jaurais bonne mine, de surgir là-dedans!… Non, je vais me coucher.»

Mais son penchant pour lexactitude, que lon pouvait déjà presque appeler un penchant pour la justice, ce penchant quavait renforcé lapostrophe «Toi et ton Führer», lui faisait trouver une telle conclusion parfaitement mesquine. Il restait là à attendre devant sa porte, sa clef en main, la tête tournée vers le haut:

«Une vieille femme sans aucune protection!» pensa-t-il soudain, à sa propre stupéfaction.

À ce moment-là, une main dhomme, petite mais vigoureuse, lavait agrippé dans lombre, et une voix très polie lui avait dit en même temps:

Précédez-moi, je vous prie, Herr Quangel. Je vous suis, et japparaîtrai au moment opportun.

Quangel monta sans hésiter, tant il y avait de force persuasive dans cette main et dans cette voix.

«Ce ne peut être que Fromm, se disait-il. Il est toujours si mystérieux!… Depuis le temps que jhabite ici, je crois que je ne lai pas rencontré vingt fois pendant la journée. Et le voilà qui furète à présent en pleine nuit dans cette cage descalier!»

Tout en se faisant ces réflexions, il monte lescalier et arrive à lappartement des Rosenthal. En le voyant surgir, une forme massive (sans doute le vieux Persicke) gagne précipitamment la cuisine, Quangel a entendu les derniers mots que Baldur a adressés à son père. À présent, Quangel et Baldur se trouvent face à face, silencieux et les yeux dans les yeux.

Un moment, Baldur Persicke croit que tout est perdu. Mais il songe alors à lun de ses principes daction favoris: laudace vient à bout de tout. Aussi dit-il, avec un peu de provocation dans la voix:

Ça vous étonne, hein?… Mais vous êtes arrivé un peu tard, Herr Quangel. Nous avons surpris les cambrioleurs et nous les avons mis hors détat de nuire.

Il fait une pause, mais Quangel se tait. Dune voix plus mate, Baldur ajoute:

Un de ces deux voleurs semble dailleurs être Borkhausen.

Le regard de Quangel suit lindex de Baldur.

Oui, dit-il sèchement, lun des voleurs est Borkhausen.

Soudain, Adolf Persicke, le frère SS, intervient, sur le mode interrogatif:

Mais, au fait, que faites-vous ici? Il ne suffit pas de regarder… Vous pourriez aller au commissariat de police, Quangel, et signaler le cambriolage, pour quon vienne prendre livraison des bonshommes. Pendant ce temps, nous les surveillerons.

Ne te mêle pas de ça, Adolf, siffle Baldur, contrarié… Tu nas aucun ordre à donner à Herr Quangel… Herr Quangel sait parfaitement ce quil a à faire.

Justement, Quangel ne sait absolument pas ce quil doit faire. Si lui seul avait été en cause, il aurait pris une décision sur-le-champ. Mais il y a eu cette main, et cette voix dhomme si polie. Comment deviner les projets du vieux conseiller à la Cour dappel?

Heureusement à cet instant précis, le vieux monsieur entre en scène. Pas par le palier lui, comme Quangel sy attendait; il arrive par lintérieur de lappartement. Il est soudain là parmi eux, comme une apparition spectrale, inspirant aux Persicke un effroi nouveau et encore plus grand.

Lapparence extérieure du vieux monsieur est extrêmement bizarre. De taille plutôt petite, il est élégamment drapé dans une robe de chambre bleu foncé, dont les bords sont galonnés de soie rouge. Le vieux monsieur a une barbiche gris fer et une moustache blanche presque rase. Les cheveux très clairsemés, encore bruns et peignés avec soin, ne dissimulent pas entièrement sur son crâne des zones dénudées. Derrière les lunettes étroites à monture dor brillent des yeux espiègles et moqueurs.

Non, messieurs, dit-il sans la moindre gêne et comme sil continuait ainsi un agréable entretien commencé depuis longtemps, non, messieurs, Frau Rosenthal nest pas ici. Mais un des jeunes messieurs Persicke devrait prendre la peine de se rendre aux toilettes. Monsieur Persicke père semble nêtre pas très bien. En tout cas, il tenté pour le moment de se pendre avec un essuie-main… Je nai pas pu len dissuader.

Le vieux conseiller sourit, tandis que les deux aînés quittent précipitamment la chambre. Cest presque comique! Le jeune Persicke est à présent très pâle et tout dégrisé. Ce vieux monsieur qui vient dentrer dans la chambre et qui parle avec tant dironie est un homme dont Baldur lui-même reconnaît la supériorité.

Vous comprenez, monsieur le Conseiller, mon père, à parler franc, est tout à fait saoul… La capitulation de la France…

Je comprends, je comprends parfaitement, dit le vieux conseiller, avec un geste apaisant de la main… Nous sommes tous des hommes, mais nous différons en ceci que nous ne nous pendons pas tous quand nous avons trop bu.

Il se tait un instant et sourit. Puis:

Il a naturellement raconté bien des choses!… Mais ce ne sont là que bavardages divrogne.

Nouveau sourire.

Monsieur le Conseiller, implore presque Baldur, je vous en prie, prenez cette affaire en main!… Vous avez été juge, vous savez ce qui doit se faire.

Non, non, dit le conseiller dun ton résolu. Je suis vieux et malade.

Il ny paraît guère; au contraire!

Et puis, je vis tout à fait retiré. Je nai plus guère de contacts avec le monde… Mais cest vous, Herr Persicke, vous et votre famille, qui avez surpris les deux cambrioleurs… Livrez-les à la police et mettez en sécurité les biens qui se trouvent ici… Jai jeté un petit coup dœil, au cours dune ronde rapide… Jai, par exemple, dénombré dix-sept malles ou valises et vingt et une caisses… Entre autres!… Entre autres!

Il a parlé de plus en plus posément. À présent, il dit avec douceur:

Je crois que larrestation des deux cambrioleurs vous vaudra encore de la gloire et de lhonneur, à vous et à votre famille.

Baldur demeure songeur.

Quel vieux renard, ce Fromm!… Il voit vraiment tout, et le père a sûrement dit des bêtises… Mais lancien magistrat tient à sa tranquillité et ne veut rien savoir de cette affaire… Pas de danger de ce côté-là!… Et Quangel, le vieux contremaître?… Celui-là ne sest jamais mêlé des affaires de qui que ce soit dans la maison; il na jamais salué personne, jamais parlé avec personne. Quangel nest quun vieux travailleur, exténué, vidé; il na plus aucune idée à lui dans la tête. Pourquoi se créerait-il des tracas inutiles? II est donc tout à fait inoffensif.

Restent les deux piteux ivrognes qui gisent là… Naturellement, on peut les livrer à la police, quitte à nier les racontars auxquels pourrait se livrer Borkhausen… Les Persicke ont suffisamment de crédit, grâce à leur qualité de membres du Parti, de la SS et des Jeunesses Hitlériennes… Laffaire pourrait ensuite être transmise à la Gestapo… On obtiendrait peut-être alors, le plus légalement du monde, une partie de ces richesses, quon ne pourrait sapproprier actuellement quen courant certains risques. Et il y aurait peut-être des félicitations par-dessus le marché.

Lidée est séduisante. Mais la sagesse nest-elle pas den rester là pour le moment, de remettre sur pied Borkhausen et Enno et de sen débarrasser avec quelques marks?… Ceux-là ne parleront certainement pas. Fermer lappartement dans létat où il est, que la Rosenthal revienne ou non. Plus tard, il y aura peut-être quelque chose à faire… Baldur en a le sentiment très net, les mesures antijuives vont devenir encore plus rigoureuses. Attendre et voir venir. Dans six mois, on pourra peut-être se permettre des initiatives qui ne sont pas encore de mise aujourdhui… Maintenant les Persicke ont donné prise sur eux, jusquà un certain point. Bien sûr, on ne les attaquera pas de front, mais on jasera sur leur compte dans le Parti. Ils ne seront plus considérés comme absolument sûrs.

Baldur Persicke dit:

Je serais presque tenté de laisser courir ces deux lascars… Ils me font pitié, monsieur le Conseiller. Ce ne sont que des amateurs.

Il se retourne: il est seul. Le conseiller et le contremaître sont partis… Cest bien ce quil sétait dit: les deux hommes ne veulent à aucun prix soccuper de cette affaire. Et cest très bien comme ça.

Avec un profond soupir à ladresse de toutes les belles choses auxquelles il doit renoncer, Baldur se dispose à gagner la cuisine, pour exhorter le père à la réflexion et les frères au renoncement.

Pendant ce temps, dans lescalier, le conseiller dit à Quangel, qui a quitté la pièce avec lui:

Si vous avez des difficultés à cause de Frau Rosenthal, Herr Quangel, adressez-vous à moi… Bonne nuit.

Que mimporte Frau Rosenthal?… Je ne la connais pas du tout, proteste Quangel.

Alors bonne nuit, Herr Quangel.

Et le conseiller Fromm disparaît en descendant lescalier.

Quangel ouvre la porte de son appartement.


CONVERSATION NOCTURNE 
CHEZ LES QUANGEL

Quangel nest pas plutôt entré dans la chambre à coucher que sa femme Anna, toute saisie, lui crie:

Nallume pas père!… Trudel dort ici dans ton lit… Je tai préparé une couchette dans la pièce, sur le divan.

Cest bien, Anna, répond Quangel, tout en sétonnant de cette innovation qui veut que Trudel doive absolument dormir dans son lit à lui. Jusquà présent, cest toujours elle qui prenait le divan.

Quand il sest déshabillé et quil sest allongé sur le divan, il demande:

Veux-tu déjà dormir, Anna, ou pouvons-nous encore parler un peu?

Elle hésite un moment:

Je suis si fatiguée!… À en mourir, Otto!

«Donc elle est encore fâchée contre moi. Pourquoi?» se demande Otto Quangel.

Mais il dit, sur le même ton:

Dors, alors, Anna!… Bonne nuit.

De son lit, elle lui répond:

Bonne nuit, Otto.

Et Trudel aussi chuchote doucement:

Bonne nuit, père.

Bonne nuit, Trudel, répond-il.

Et il se met sur le côté, en souhaitant de sendormir aussi vite que possible, car il est très fatigué; vraiment recru de fatigue, comme on peut être affamé au-delà de toute mesure… Il ne parvient pas à trouver le sommeil... Une longue journée, pleine dévénements à nen plus finir. Une journée telle quil nen a encore jamais vécu.

Et il ne voudrait plus en vivre une semblable: tout a été désagréable, y compris son renvoi du poste quil avait au Front de Travail… Il a souffert de devoir parler à toutes sortes de gens qui lui déplaisent. Il pense à la lettre de la Feldpost, annonçant la mort dOtto, la lettre quEva Kluge lui a donnée. Il pense au mouchard Borkhausen qui voulait si lourdement le «mettre dedans»… Il pense au couloir de la fabrique duniformes, avec les affiches qui flottaient dans les courants dair et sur lesquelles Trudel appuyait son visage…

Il pense au pseudo-menuisier Dollfuss, cet éternel fumeur de cigarettes… Les médailles et les décorations tintinnabulent de nouveau sur la poitrine de lorateur en uniforme brun… À présent, dans lobscurité, cest la petite main ferme du conseiller Fromm qui le prend et le pousse vers lescalier… Puis, cest le jeune Persicke, dont les bottes miroitantes piétinent le linge… Et, dans le coin, les deux ivrognes ensanglantés râlent et gémissent.

Il se serait peut-être endormi, mais il y a encore quelque chose qui le trouble, quand il repasse dans son esprit cette journée: quelque chose quil a entendu de façon très nette, puis oublié… Il se soulève sur son divan et écoute longtemps, attentivement… Cest exact: il avait bien entendu!… Il appelle impérativement:

Anna!

Elle répond plaintivement, dune façon qui ne lui est pas du tout habituelle:

Pourquoi me déranges-tu encore, Otto?… Ne pourrai-je donc pas trouver le repos?… Je tai pourtant dit que je ne voulais plus parler.

Il poursuit:

Pourquoi dois-je dormir sur le divan, puisque Trudel est dans le même lit que toi?… Mon lit est donc libre.

Un moment de profond silence, puis la voix presque suppliante de sa femme:

Mais père, Trudel dort vraiment dans ton lit! Je suis seule dans le mien. Jai les membres tellement meurtris!

Il linterrompt:

Tu ne devrais pas me mentir, Anna… Vous êtes trois à respirer, là, je lai bien entendu… Qui dort dans mon lit?

Silence, long silence… Puis, Anna dit avec fermeté:

Nen demande pas tant… Ce quon ignore ne fait de mal à personne… Tais-toi plutôt, Otto!

Mais lui, inflexible:

Dans cette maison, je suis le maître… Il ne peut y avoir de secret pour moi ici, car jai à répondre de tout… Qui dort dans mon lit?

Long silence... Long… Alors, sélève une voix de femme, cassée et grave:

Cest moi, Frau Rosenthal, Herr Quangel… Votre femme et vous naurez pas dennuis à cause de moi… Je mhabille… Je remonte tout de suite.

Vous ne pouvez pas regagner votre appartement maintenant, Frau Rosenthal. Les Persicke sont là-haut, et aussi deux autres individus… Pour le moment, restez dans mon lit. Demain matin, de très bonne heure, à 6 ou 7heures, descendez chez le conseiller Fromm et sonnez à sa porte, au rez-de-chaussée. Il vous aidera, il me la dit.

Je vous remercie beaucoup, Herr Quangel.

Vous pouvez remercier le conseiller. Pas moi, je vous mets carrément à la porte de chez moi… À ton tour maintenant, Trudel.

Devrai-je aussi partir, père?

Oui, tu le dois. Cest ta dernière visite chez nous, et tu sais pourquoi… Peut-être quAnna ira parfois te voir, mais je ne le crois pas. Quand elle aura retrouvé son bon sens et que jaurai pu lui parler.

Sa femme crie presque:

Je ne supporterai pas ça. Je partirai plutôt aussi!… Alors, tu pourras rester seul chez toi… Tu ne penses quà ta tranquillité!

Cest exact, interrompt-il avec violence. Je ne veux courir aucun danger. Et surtout je ne veux pas être mêlé aux affaires dautrui quand elles sont dangereuses. Si je dois offrir ma tête, ce sera pour ce que jai décidé de faire, et non pour des idioties commises par dautres!… Je ne dis pas que je ferai quelque chose, mais si cela arrive, ce sera avec toi seule, Anna, avec personne dautre, fût-ce une gentille fille comme Trudel ou une vieille femme sans défense comme vous, Frau Rosenthal… Peut-être ma façon dagir nest-elle pas la bonne, mais je ne puis faire autrement. Je suis ainsi, et je ne puis pas me changer… Voilà. Maintenant je veux dormir.

Là-dessus, Otto Quangel se retourne sur le divan. Les femmes chuchotent encore un peu, mais cela ne le dérange pas. Il le sait, sa volonté saccomplira. Demain matin, sa demeure sera de nouveau nette, et Anna se soumettra… Plus dhistoires louches!… Et lui seul, uniquement lui!

Il sendort. Et celui qui pourrait le voir dormir ainsi, celui-là le verrait sourire: un sourire farouche sur ce dur visage en lame de couteau, un sourire farouche, belliqueux, mais pas méchant…


LE MERCREDI MATIN

Tous les événements qui précèdent se déroulèrent un mardi. Le matin du mercredi suivant, très tôt, entre 5 et 6heures, Frau Rosenthal, accompagnée de Trudel Baumann, quitta lappartement des Quangel. Otto dormait encore profondément. Trudel accompagna presque jusquà la porte du conseiller Fromm Frau Rosenthal à demi morte dinquiétude, avec son étoile jaune sur la poitrine. Puis la jeune fille remonta la moitié dun étage, bien décidée à défendre la Juive jusquà la mort si un Persicke survenait.

Trudel remarqua quà peine Frau Rosenthal eut appuyé sur le bouton de la sonnerie, la porte souvrit, comme si quelquun avait attendu déjà de lautre côté. Quelques mots forent échangés à voix basse, puis Frau Rosenthal entra, et Trudel Baumann gagna la rue. La porte de la maison était déjà ouverte.

Elles avaient eu de la chance. Malgré lheure matinale, les deux SS avaient franchi le seuil de limmeuble moins de cinq minutes plus tôt. Et cest ainsi quavait pu être évitée une rencontre qui eût été fatale, tout au moins pour Frau Rosenthal, étant donné la stupidité et la brutalité des deux garçons.

Les deux SS nétaient pas partis seuls. Ils avaient reçu de Baldur lordre demmener et de rendre à leurs femmes respectives Borkhausen et Enno Kluge (Baldur avait examiné entre-temps les papiers de ce dernier). Les deux cambrioleurs amateurs étaient encore sous leffet de lalcool quils avaient absorbé la veille et du coup quils avaient encaissé. Pourtant Baldur Persicke était parvenu à leur faire comprendre quils sétaient conduits comme des idiots. Sils navaient pas été livrés à la police, cest aux Persicke quils le devaient. Mais gare aux commérages! Sinon… Bien entendu, pas question de revenir dans lappartement des Rosenthal, ni de rôder dans les parages: sinon, cest la Gestapo qui sen occuperait.

Toute la nuit, Baldur leur avait seriné ces discours, en les assortissant de tant de menaces, dinjures et de coups que le refrain semblait bien sêtre gravé dans leurs cervelles abruties.

Finalement, donc, Baldur les expédia avec ses frères. Dans leur poche, sans le savoir, Borkhausen et Kluge emportaient chacun une cinquantaine de marks en petites coupures. Baldur sétait résigné à ce nouveau sacrifice douloureux; de sorte que lopération Rosenthal se soldait provisoirement par une perte sèche, Il se disait que si les deux hommes, battus et incapables de travailler, rentraient chez eux sans un sou, leurs femmes pousseraient beaucoup plus de cris et poseraient beaucoup plus de questions que si les soûlards leur rapportaient un peu dargent. Et il comptait bien que, étant donné létat des bonshommes, les femmes trouveraient largent.

Laîné des Persicke, qui avait à rapatrier Borkhausen, sacquitta de sa mission en dix minutes; ces dix minutes pendant lesquelles Frau Rosenthal atteignit lappartement de Fromm, tandis que Trudel Baumann gagnait la rue. Le SS avait tout simplement pris au collet Borkhausen à peu près incapable de marcher, lavait traîné à travers la cour, lavait laissé sur le sol devant son logis et avait éveillé la femme à grands coups de poing dans la porte. Effrayée, elle avait reculé devant la sombre silhouette menaçante. Il lui avait crié:

Je te ramène ton homme… Mets-le au lit… Il gisait ivre mort chez nous dans la cage descalier, après avoir vomi tout son saoul.

Là-dessus, il sen fut. Otti eut encore la corvée de déshabiller Emil et de le mettre au lit. Le monsieur dun certain âge, qui était encore son hôte, dut lui donner un coup de main. Puis il fut congédié, malgré lheure matinale. On lui interdit même de revenir… Peut-être, se rencontrerait-on encore de temps à autre dans quelque café: mais ici, non, plus jamais.

Cest que la petite Otti était en proie à une peur panique depuis quelle avait vu à sa porte le SS Persicke. Elle connaissait plus dune collègue qui, en guise de salaire, avait été expédiée par ces hommes noirs dans un camp de concentration, comme asociale et rétive au travail. Dans son sous-sol obscur, elle avait cru passer complètement inaperçue; et voilà quelle venait de sapercevoir quelle était constamment espionnée (comme tout le monde à cette époque, dailleurs). Pour la centième fois de son existence, elle se promit solennellement de samender. Cette décision lui fut facilitée lorsquelle découvrit quarante-huit marks dans la poche dEmil. Elle cacha largent dans un de ses bas et décida dattendre que son seigneur et maître lui contât ses mésaventures. Pour sa part, en tout cas, largent, ni vu ni connu.

La mission du deuxième Persicke était nettement plus compliquée, dautant que le chemin à parcourir était beaucoup plus long, puisque les Kluge habitaient au-delà du parc Friedrich. Enno était aussi incapable de marcher quEmil, mais Persicke ne pouvait pas, en pleine rue, le traîner par le collet ou par le bras. Il lui était pénible par-dessus tout dêtre vu en compagnie de ce pantin disloqué. Car, sil faisait peu de cas de son propre honneur et de celui du prochain, lhonneur de son uniforme lui tenait à cœur.

Il était également vain dordonner à Kluge de marcher du même pas, un peu en avant: livrogne avait toujours la même tendance à sasseoir sur le sol, à trébucher, à saccrocher aux arbres et aux murs ou à heurter les passants. Les coups de poing, les injonctions les plus énergiques étaient sans effet; tout simplement, le corps ne suivait pas, et la rue déjà trop animée pour que le SS pût administrer au pochard la rude correction qui laurait peut-être dégrisé malgré tout. La sueur inondait le front de Persicke, les muscles de ses mâchoires sagitaient spasmodiquement de fureur, et il se jura bien de dire une bonne fois à ce petit crapaud venimeux de Baldur ce quil pensait de ce genre de besogne.

Il devait éviter les artères principales, faire des détours par des rues latérales moins fréquentées. Là, il prenait Kluge sous le bras et le portait souvent, jusquà ce quil nen pût plus. Pendant tout un temps, il fut importuné par un policier, qui avait remarqué ce transport matinal et quelque peu brutal, et qui lavait suivi pendant tout son trajet sur le territoire de sa circonscription, obligeant par là même Persicke à user de procédés relativement bienveillants.

Mais il prit sa revanche lorsquils furent enfin arrivés au parc Friedrich. Il installa Kluge sur un banc derrière un buisson et le «travailla» de telle manière que lhomme en demeura sans connaissance pendant dix bonnes minutes.

Ce petit joueur sans envergure pour qui, en ce bas monde, tout était sans intérêt, à lexception des courses de chevaux; cette créature qui ne pouvait éprouver ni amour ni haine; ce fainéant qui tirait de sa cervelle débile des moyens ingénieux de se soustraire à toute fatigue; cet Enno Kluge, content de peu, incolore, garda de cette rencontre avec les Persicke la crainte de tous les uniformes du Parti. Une crainte qui désormais lui paralyserait lâme et lesprit quand il serait en contact avec ces sortes de gens.

Quelques coups de pied dans les côtes lui rendirent sa connaissance, quelques coups dans le dos le firent se mettre en route, et il trotta ainsi, poltron comme un chien rossé, devant son bourreau jusquau logis de sa femme.

Mais la porte était fermée. Eva Kluge, qui, pendant la nuit, avait désespéré de son fils et par là de la vie, avait repris son petit train-train habituel. Elle avait en poche sa lettre à son fils Max, mais très peu despérance et de foi dans le cœur. Elle distribua le courrier comme elle le faisait depuis tant dannées. Cela valait mieux que de rester chez elle, inactive et torturée par de tristes pensées.

Persicke, après sêtre assuré que la femme nétait vraiment pas là, sonna à la porte voisine, en loccurrence à la porte de cette Frau Gesch qui, la veille au soir, avait aidé Enno à pénétrer dans lappartement de sa femme. Persicke lui poussa dans les bras la forme meurtrie et se contenta de dire:

Voilà!… Occupez-vous de ce type. Il doit habiter ici.

Et il sen fut.

Frau Gesch avait pris la ferme résolution de ne plus jamais se mêler des affaires de Kluge. Mais si grand était le pouvoir dun SS et si grande linquiétude quinspirait ce personnage quelle accueillit Kluge chez elle sans protester, quelle le fit asseoir dans sa cuisine et lui prépara café et pain. Son mari était déjà parti pour son travail.

Frau Gesch voyait bien combien le petit Kluge était épuisé. Elle voyait également sur son visage, à sa chemise déchirée, aux souillures du pardessus, les traces de mauvais traitements prolongés. Mais comme Kluge avait été amené par un SS, elle sabstint de poser la moindre question. Elle ne voulait rien savoir de ce qui était arrivé à son voisin. Quand on ne sait rien, on ne se trahit pas en bavardant, et on évite ainsi de se mettre en péril…

Kluge mastiquait lentement le pain, buvait le café. De grosses larmes de souffrance et dépuisement coulaient sur son visage. Frau Gesch jetait parfois sur lui un regard scrutateur. Quand il eut enfin terminé, elle demanda:

Et où irez-vous maintenant?… Votre femme ne vous reprendra jamais, vous le savez bien.

Il ne répondit rien, il se contentait de regarder fixement devant lui.

Et vous ne pouvez pas non plus rester chez moi… Dabord parce que Gustav ne le veut pas… Ensuite parce que je ne puis pas fermer tout à clef… Alors, où irez-vous?

Il ne répondait toujours rien. Frau Gesch sénerva:

Alors, je vous mets devant la porte sur lescalier… Je le fais à linstant… Ou bien?

Il dit péniblement:

Tutti… Une vieille amie…

Et il se remit à pleurer.

Bon Dieu, quel pleurnicheur! dit Frau Gesch, méprisante… Si je devais faire la poule mouillée comme ça chaque fois quil y a quelque chose qui va de travers!… Alors, cette Tutti, quel est son vrai nom et où habite-t-elle?

Moyennant dinterminables interrogatoires et menaces, elle apprit que Kluge ne connaissait pas le véritable nom de Tutti, mais quil se faisait fort de trouver son logis.

Bon! bon! dit Frau Gesch. Mais vous ne pouvez pas y aller seul. Nimporte quel policier vous arrêterait… Je vous accompagnerai… Mais si vous vous trompez de maison, je vous plante là, en pleine rue. Je nai pas de temps à perdre en longues recherches, jai à travailler.

Il supplia:

Dabord, laissez-moi dormir un moment.

Elle décida, après une brève hésitation:

Soit! mais pas plus dune heure!… Dans une heure, en route!… Étendez-vous sur le divan, que je vous borde.

Elle nétait pas encore près de lui, avec le couvre-lit, que Kluge était déjà profondément endormi.

*

* *

Le vieux conseiller Fromm avait ouvert lui-même à Frau Rosenthal. Il lavait conduite dans son cabinet de travail, aux murs entièrement tapissés de livres, et lui avait fait prendre place dans un fauteuil. Une liseuse était allumée, un volume était ouvert sur la table. Le vieux monsieur apporta un plateau avec une théière et une tasse, du sucre et deux minces tranches de pain, et il dit à sa visiteuse:

Commencez par déjeuner, Frau Rosenthal, Nous parlerons ensuite.

Et comme elle voulait lui exprimer au moins sa gratitude, il sécria avec cordialité:

Non, vraiment, commencez par déjeuner… Faites absolument comme si vous étiez chez vous ici. Jen fais autant.

Là-dessus, il reprit le livre sous la lampe et commença à lire, tandis que sa main gauche, dun mouvement mécanique de haut en bas, lissait constamment sa barbiche grise. Il semblait avoir complètement oublié sa visiteuse.

Graduellement, la vieille Juive angoissée reprenait un peu dassurance. Depuis des mois, elle avait vécu dans la crainte et dans le désordre, parmi des caisses et des malles, sattendant toujours à subir quelque avanie de la dernière brutalité. Depuis des mois, elle ne connaissait plus ni foyer, ni repos, ni paix, ni plaisir. Et voilà quelle se trouvait assise ici près dun vieux monsieur quelle navait pratiquement jamais vu auparavant dans lescalier. Aux murs, les reliures de cuir brun clair et brun foncé de nombreux livres. Près de la fenêtre, un grand bureau dacajou, des meubles comme elle en avait possédé elle-même aux premiers temps de son mariage. Sur le plancher, un tapis de Zwickau, légèrement usé. Et ce vieux monsieur plongé dans sa lecture et qui lissait sans arrêt sa barbiche  une barbiche semblable à celle que beaucoup de Juifs portaient volontiers. Et encore cette longue robe de chambre, qui rappelait vaguement à Frau Rosenthal le caftan de son père.

Cétait comme si, par une formule magique, tout lunivers de fange, de sang et de larmes se fût englouti: comme si elle avait vécu de nouveau au temps où elle et son mari étaient encore des gens considérés et estimés, et non pas une vermine détestable, quon avait le devoir dexterminer.

Involontairement, elle se passa la main dans les cheveux, et tout naturellement son visage prit une autre expression. Il y avait donc encore de la paix en ce monde; même ici, à Berlin!

Je vous suis très reconnaissante, monsieur le Conseiller, dit-elle.

Même sa voix sonnait autrement, plus assurée.

Il eut un regard vif par-dessus son livre:

Je vous en prie… Buvez votre thé tant quil est encore chaud, et mangez votre pain. Nous avons tout le temps. Rien ne nous presse…

Et il se remit à lire. Obéissante, elle but le thé et mangea le pain, bien quelle eût préféré parler avec le vieux monsieur. Mais elle voulait lui obéir en tout; elle ne voulait pas troubler la paix de sa demeure. Elle regarda de nouveau autour delle… Tout cela devait être maintenu et respecté; elle ne mettrait pas en péril ce foyer (trois ans plus tard, une bombe devait le réduire en poudre, et le vieux monsieur si soigné devait mourir dans une cave, dune mort lente et affreuse)…

Elle dit, tout en déposant la tasse vide sur le plateau:

Vous êtes très bon pour moi, monsieur le Conseiller, et très courageux. Mais je ne veux pas vous mettre inutilement en danger, vous et votre logis. Tout cela ne sert à rien… Je retourne dans mon appartement.

Le vieux monsieur lavait regardée attentivement tandis quelle parlait. Elle sétait déjà levée, mais il la fit rasseoir:

Veuillez vous asseoir encore un moment, Frau Rosenthal.

Elle résista:

Monsieur le Conseiller, je parle très sérieusement.

Écoutez-moi dabord, voulez-vous?… Moi aussi, cest très sérieusement que je vais vous parler. Tout dabord, pour ce qui est du danger auquel vous mexposez, jai été en danger ma vie durant, depuis que jai embrassé mon état. Jai une maîtresse à laquelle je dois obéir: elle me gouverne, elle vous gouverne, elle gouverne le monde, même le monde actuel à deux pas de nous, et cette maîtresse est la justice…

Cest en elle que jai toujours cru, que je crois aujourdhui encore. De la justice jai fait le seul guide de mes actes.

Tout en parlant ainsi, il allait et venait dans la chambre, les mains derrière le dos, restant toujours dans le champ visuel de Frau Rosenthal. Les mots tombaient paisibles et sans passion; il parlait de lui comme dun homme du passé, qui aurait cessé dexister à proprement parler. Frau Rosenthal écoutait avec une attention soutenue.

Mais poursuivit le conseiller, je parle de moi au lieu de parler de vous, selon la mauvaise habitude de tous ceux qui vivent très seuls… Excusez-moi… Disons encore un mot du danger. Jai reçu des lettres de menaces, pendant dix ans, vingt ans, trente ans. À présent, Frau Rosenthal, me voici devenu un vieillard, et je lis mon Plutarque… Le danger ne signifie rien pour moi; il ne mangoisse pas, il noccupe ni mon cerveau ni mon cœur. Ne parlez pas de dangers, Frau Rosenthal.

Mais ce sont dautres hommes, aujourdhui! sécria-t-elle.

Il sourit doucement:

Ce ne sont pas dautres hommes. Ils sont un peu plus nombreux, et les autres sont un peu plus lâches; mais la justice est restée identique, et jespère que nous assisterons encore tous les deux à sa victoire.

Un moment, il sarrêta, redressé de toute sa taille. Puis, il reprit ses allées et venues et dit doucement:

Et la victoire de la justice ne sera pas la victoire de ce peuple allemand.

Il se tut un instant, puis reprit, sur un ton moins grave:

Non, vous ne pouvez pas retourner chez vous… Les Persicke y sont allés cette nuit. Vous savez bien, ces gens du Parti, qui habitent ici au-dessus… Les clefs de lappartement sont en leur possession: ils le tiendront tout le temps à lœil. Vous vous y mettriez en péril tout à fait inutilement.

Mais je dois être là quand mon mari reviendra! fit Frau Rosenthal, suppliante.

Le conseiller Fromm lapaisa avec cordialité.

Pour le moment, votre mari ne peut pas vous voir. Il est détenu, pour les besoins de linstruction, à la prison de Moabit, sous linculpation davoir dissimulé de nombreux avoirs à létranger… Il sera donc en sécurité aussi longtemps quil réussira à tenir en haleine, pour cette affaire, lintérêt du Parquet et de ladministration des contributions.

Le vieux conseiller sourit doucement, jeta à Frau Rosenthal un regard dencouragement et reprit ses allées et venues.

Doù tenez-vous ces renseignements? demanda-t-elle.

Il eut un geste apaisant et dit:

Un vieux juge entend toujours ceci et cela même quand il nest plus en fonctions… Vous apprendrez aussi avec intérêt que votre mari a un avocat très habile et quil est traité de façon relativement correcte. Le nom et ladresse de lavocat, je ne vous les donne pas: il ne souhaite pas recevoir de visite.

Mais peut-être puis-je aller voir mon mari à Moabit, sécria Frau Rosenthal, tout agitée. Je pourrais lui apporter du linge propre. Qui soccupe de son linge, là-bas?… Il lui faudrait un nécessaire de toilette, et sans doute des vivres.

Chère Frau Rosenthal, dit le conseiller, en posant sur lépaule de la dame sa main aux veines bleues saillantes, vous ne pouvez pas plus rendre visite à votre mari quil ne peut venir vous voir… Une telle visite ne lui serait daucune utilité, car vous ne pourriez pas arriver jusquà lui, et elle ne pourrait que vous faire du mal.

Il la regarda. Soudain, le sourire disparut de ses yeux, et sa voix se fit plus sévère. Elle comprit que ce petit homme doux et bon obéissait à une loi inflexible; sans doute celle de cette justice dont il avait parlé.

Frau Rosenthal, reprit-il avec douceur, vous serez mon hôtesse aussi longtemps que vous respecterez les lois de lhospitalité amicale, dont voici le premier commandement: dès que vous agirez de votre propre autorité, fût-ce une seule fois, la porte de ce foyer se fermera pour vous et ne se rouvrira plus. Votre nom et celui de votre mari seront à jamais effacés de ma mémoire… Vous mavez compris?

Il la regardait avec insistance. Elle murmura doucement «oui». Ce nest qualors quil retira la main de son épaule. Les yeux du conseiller Fromm, que la gravité avait assombris, séclairèrent de nouveau, et il reprit lentement ses allées et venues. Il poursuivit, avec plus de douceur:

La chambre que je vais vous montrer dans un instant, je vous prie de ne pas la quitter pendant la journée et de ne pas non plus vous y montrer à la fenêtre… Ma servante, il est vrai, est tout à fait sûre, mais enfin…

Il sinterrompit avec un peu de mauvaise humeur et regarda le livre, ouvert sous la lampe. Il reprit:

Essayez comme moi de faire de la nuit le jour… Je vous enverrai chaque jour un somnifère. Vos repas vous seront servis la nuit… Veuillez me suivre, à présent,

Elle suivit dans le couloir. Elle était de nouveau un peu déconcertée et inquiète: son hôte avait si subitement changé de ton!… Mais elle se disait que le vieux monsieur aimait sa tranquillité par-dessus tout et nétait plus habitué aux relations avec ses semblables. Il était à présent fatigué delle, il voulait retourner à son Plutarque.

Le conseiller ouvrit une porte devant elle et alluma la lumière:

Les persiennes sont fermées, dit-il, et la pièce est condamnée… Laissez tout ainsi, si vous le voulez bien; on pourrait vous voir de larrière-bâtiment… Je crois que vous trouverez ici tout ce dont vous avez besoin.

Il la laissa contempler un moment cette chambre claire et pleine de gaieté, avec ses meubles de bouleau, une petite table-toilette haute sur pattes, tout encombrée, et un lit. Le vieux magistrat contemplait la chambre comme sil ne lavait plus vue depuis longtemps et la reconnaissait à présent. Puis il dit avec gravité:

Cest la chambre de ma fille… Elle est morte en 1933. Pas ici: non, non, pas ici!… Ne vous effrayez pas.

Il lui tendit vite la main.

Je ne ferme pas la chambre, Frau Rosenthal, dit-il, mais je vous prie de tirer le verrou dans un moment… Vous avez une montre?… Bon!… À 10heures du soir, je viendrai frapper… Bonne nuit.

Il sen fut. Arrivé à la porte, il se retourna encore une fois:

Pendant les jours à venir, vous serez très seule, Frau Rosenthal. Essayez de vous y habituer. La solitude peut avoir beaucoup de bon… Pensez à tirer le verrou.

Il était parti si doucement, il avait fermé la porte avec tant de précaution, quelle ne remarqua que trop tard quelle ne lui avait même pas souhaité une bonne nuit. Elle alla rapidement vers la porte, mais elle se ravisa immédiatement. Après avoir tiré le verrou, elle se laissa tomber sur la première chaise venue; ses jambes tremblaient. Dans le miroir de la petite table de toilette, elle contempla un visage blême, bouffi par les larmes et par les veillés. Elle adressa à ce visage un signe de tête lent et triste.

«Cest toi, cela, Sara? pensait-elle. Lore, qui tappelles aujourdhui Sara!… Tu as été une habile commerçante, toujours à la tâche… Tu as eu cinq enfants; lune deux est maintenant au Danemark, une autre en Angleterre, deux aux États-Unis, et un autre repose ici au cimetière juif de lavenue de Schönhaus… Je ne suis pas fâchée quils tappellent Sara… Lore est devenue Sara… Sans lavoir voulu, ils ont fait de moi une fille de mon peuple, uniquement une fille de mon peuple… Cest un bon vieux monsieur gentil, mais si étrange, si étrange!… Je ne pourrais jamais parler avec lui comme je parlais avec Siegfried… Je crois quil est froid, bien que bon. Il est froid, et sa bonté même est froide… Cest leffet de la loi à laquelle il est soumis: la justice… Moi, je nai jamais été soumise quà une seule loi: aimer mes enfants et mon mari, et les aider à progresser dans la vie… Et me voici à présent ici chez ce vieux monsieur! Et tout ce que je suis ma déserté… Cest là cette solitude dont il parlait… Il nest pas encore six heures et demie du matin, et je ne le reverrai pas avant dix heures du soir… Seule avec moi-même pendant quinze heures et demie! Quapprendrai-je sur moi, que je ne sache déjà?… Jai peur, jai tellement peur!… Je crois que je vais crier; dans le sommeil même, je vais crier de peur… Quinze heures et demie!… La demi-heure, il aurait encore pu la passer avec moi… Mais il voulait continuer la lecture de son vieux bouquin… Malgré toute sa bonté, les hommes ne signifient rien pour lui. La justice seule dicte tous ses actes, et non une charité véritable.»

Elle salue lentement ce visage de Sara dans le miroir, ce visage décomposé par le chagrin, puis elle cherche le lit du regard et se souvient brusquement: «La chambre de ma fille… Elle est morte en 1933… Pas ici!… Pas ici!»

Elle frémit. «Cest ça quil a dit!… Sa fille aussi est certainement morte à cause… à cause de ceux-là… Mais il nen parlera jamais, et moi non plus je noserai jamais le lui demander… Non, je ne puis pas dormir dans cette chambre; cest atroce, inhumain!… Il devrait me donner la chambre de sa servante: un lit encore chaud du contact dun être en chair et en os… Je ne pourrai jamais dormir ici. Ici, je ne puis que pleurer!…»

Elle touche du bout des doigts les petites boîtes et les flacons sur la toilette… Crèmes desséchées, poudres fanées, rouge à lèvres devenu verdâtre… Et la jeune fille est morte depuis 1933… Sept ans!… «Je dois faire quelque chose… Ce qui se lève en moi, cest la peur… À présent que je suis arrivée sur cette île de paix, ma peur reparaît… Je dois faire quelque chose… Je ne puis pas rester ainsi, seule avec moi-même.»

Elle fouille dans son sac à main… Elle trouve du papier et un crayon… «Je vais écrire aux enfants: Gerda à Copenhague, Eva à Ilford, Bernhard et Stefan à Brooklyn… Mais ça na pas de sens: la poste ne fonctionne plus, cest la guerre… Je vais écrire à Siegfried; je passerai la lettre en fraude à Moabit, nimporte comment… Si cette vieille servante est vraiment sûre… Le conseiller ne saura rien: et je puis donner de largent ou des bijoux à la messagère… Jen ai encore.» Elle fouille de nouveau dans son sac à main et étale devant elle largent, les bijoux. Elle prend un bracelet:

«Siegfried me la offert à la naissance dEva… Cétaient mes premières couches: jai dû endurer de grands tourments… Comme il a ri quand il a vu lenfant!… Il se tenait les côtes de rire… Tous riaient en voyant lenfant, avec ses petites boucles noires sur tout le crâne et les bourrelets de ses lèvres. Un négrillon blanc, disait-on… Je trouvai Eva jolie… Cest alors quil ma offert le bracelet… Il a coûté très cher: il y a mis tout largent quil avait gagné au cours dune mise en vente. Jétais très fîère dêtre une maman… Le bracelet ne signifiait rien pour moi… Maintenant, Eva a déjà trois filles, et Harriet a neuf ans… Comme elle doit souvent penser à moi, là-bas, à Ilford… Mais elle nimaginerait jamais comment sa mère est ici dans la chambre dune morte, chez le conseiller Fromm, qui nobéit quà la justice… Toute seule avec elle-même!…»

Elle dépose le bracelet, elle prend une bague…

Toute la journée, elle resta devant ses objets, se parlant à voix basse et se cramponnant à son passé. Elle ne voulait pas penser à ce quelle était maintenant.

Parfois elle avait des accès de peur sauvage. Une fois, elle alla jusquà la porte, se disant:

«Si je savais seulement quils ne me tortureraient pas trop longtemps, quils feraient vite et sans douleur, jirais à eux… Je ne puis plus supporter cette attente, et elle na sans doute aucun sens. Un jour, ils me prendront quand même… Les enfants penseront plus rarement à moi, les petits-enfants plus du tout, Siegfried mourra bientôt à Moabit.»

Elle sappuya de la main sur la toilette et contempla sombrement son visage couvert dun réseau de petites rides, creusées par les soucis, la peur, la haine et lamour… Puis, elle revint à la table, à ses objets de valeur. Uniquement pour passer le temps, elle compta et recompta ses billets, puis essaya de les classer par séries et par numéros… De temps en temps, elle ajoutait aussi une phrase à la lettre pour son mari. Mais ce ne serait pas une lettre; à peine quelques questions… Comment était-il logé?… Que recevait-il à manger?… Navait-il pas besoin de linge?… Petites questions sans importance… Quant à elle, elle allait bien… Elle était en lieu sûr…

Non, pas de lettre! Un bavardage inutile, sans signification et donc mensonger… Elle nétait pas en lieu sûr… Jamais encore pendant ces derniers mois épouvantables, langoisse ne lavait assaillie comme aujourdhui, dans cette chambre paisible… Elle le savait, elle aurait dû faire un effort pour sadapter aux circonstances; mais comment échapper à toutes ces pensées qui lui faisaient peur? Peut-être aurait-elle à souffrir et à supporter quelque chose de plus terrible encore. Elle, Lore devenue Sara!…

Plus tard, elle sétendit pourtant sur le lit. Et à 10heures, quand son hôte frappa à la porte, elle dormait si profondément quelle ne lentendit pas. Il ouvrit prudemment la porte, avec une clef qui actionnait le verrou; en voyant la dormeuse, il hocha la tête et sourit… Il apportait un repas sur un plateau, quil déposa sur la table; pour cela, il dut écarter les bijoux et largent. De nouveau, il hocha la tête et sourit, puis il sortit sans bruit de la chambre. Il referma le verrou et la laissa dormir.

Et cest ainsi que Frau Rosenthal, pendant les trois premiers jours de sa «détention», ne vit âme qui vive. Elle passait toute la nuit à dormir avant dentamer une journée de solitude angoissante.

Le quatrième jour, à moitié folle, elle fit quelque chose…


ENCORE LE MERCREDI

Frau Gesch navait pas eu le courage de réveiller après une heure le petit homme allongé sur son divan. Il était si pitoyable, dans son épuisement total et avec les ecchymoses de son visage, qui viraient au violacé!

Comme un enfant triste, il avançait la lèvre inférieure. Parfois ses membres étaient agités dun tremblement convulsif, ou bien sa poitrine se soulevait en un profond soupir, comme sil allait éclater en sanglots dans son sommeil.

Ce nest que lorsquelle eut préparé le déjeuner quelle léveilla et le fit manger. Il murmura quelque chose qui pouvait passer pour un vague merci et dévora littéralement, tout en jetant parfois un regard furtif à Frau Gesch. Mais il demeura muet sur ce qui lui était arrivé.

Elle finit par lui dire:

Écoutez, je ne puis plus rien vous donner à manger, sinon il nen restera plus assez pour Gustav… Dormez encore un peu sur le divan… Je vais aller trouver votre femme.

Il bredouilla de nouveau quelque chose dincompréhensible… Assentiment?… Refus?… Puis, il regagna le divan, et, une minute plus tard, il dormait profondément.

À la fin de laprès-midi, quand elle entendit rentrer sa voisine, Frau Gesch sortit à pas de loup et sen fut sonner chez elle. Eva Kluge ouvrit aussitôt, tout en sarrangeant pour barrer le passage, et elle accueillit sa visiteuse avec une hostilité non dissimulée:

Et alors?

Excusez-moi de vous déranger encore une fois, commença Frau Gesch, mais votre mari est chez moi. Une espèce dargousin de la SS la traîné ici ce matin, tout de suite après votre départ.

Eva Kluge gardant un silence résolument hostile, Frau Gesch poursuivit:

Ils lont vraiment bien arrangé!… Pas un pouce de son corps qui ne soit endolori… Votre mari ne vaut pas grand-chose, mais vous ne pouvez pas le mettre à la porte dans létat où il est. Venez donc le voir, Frau Kluge.

Mais Frau Kluge riposta, intraitable:

Je nai plus de mari, Frau Gesch… Je vous lai dit… Je ne veux plus rien entendre de tout cela.

Elle fit mine de rentrer, mais Frau Gesch se fit pressante:

Nallez pas si vite en besogne, Frau Kluge!… Après tout, cest votre mari. Vous avez eu des enfants de lui.

Jen suis particulièrement fière, Frau Gesch. Tout particulièrement fière.

On ne peut pas être inhumain, Frau Kluge, et ce que vous voulez faire est inhumain… Cet homme ne peut pas sortir comme ça.

Et ce qu7il ma fait, tout ce quil ma fait tout au long des années, était-ce particulièrement humain?… Il ma torturée, il a gâché toute ma vie, et finalement il ma encore arraché mes enfants. Et je devrais encore être humaine pour lui, uniquement parce quil a reçu une raclée des SS?… Je ny songe absolument pas. Même roué de coups, il ne changera pas.

Là-dessus, Frau Kluge referma purement et simplement la porte au nez de Frau Gesch, coupant court ainsi à toute conversation. Elle se sentait incapable de discourir plus longtemps. Pour échapper à ces palabres, elle eût peut-être, pour son malheur, repris cet homme chez elle…

Elle sassit sur une chaise de cuisine, regarda fixement la flamme bleuâtre du réchaud et se remémora cette journée. Elle avait annoncé à son chef de bureau sa décision de quitter le Parti sur-le-champ, et cela avait fait sensation. On avait commencé par la dispenser de sa tournée. Puis elle avait été interrogée; vers midi, deux civils avaient surgi, portant des serviettes de cuir, et lavaient fait demander. Elle avait dû raconter toute sa vie, parler de ses parents, de toute sa famille, de son mariage.

Elle avait commencé par se montrer pleine dempressement, heureuse déchapper aux questions concernant sa démission. Mais après, au moment de devoir sexpliquer sur son mariage, elle sétait butée. Après le mariage, ça allait être le tour des enfants, et elle ne pourrait rien dire de Karlemann, sinon ces fines mouches remarqueraient que cétait précisément là que quelque chose ne tournait pas rond. Elle fut donc fort circonspecte; son mariage et ses enfants ne concernaient quelle-même.

Mais les deux bonshommes étaient coriaces et disposaient de plus dun moyen pour arriver à leurs fins. Lun deux se mit à parcourir un document quil avait retiré de sa serviette. Eva aurait donné gros pour savoir de quoi il sagissait. Il ne pouvait pourtant rien y avoir de grave sur son compte à la police.

Ils reprirent linterrogatoire, et il se révéla que le document devait se rapporter à Enno. Car on la questionnait à présent sur lui, sur ses maladies, sur sa fainéantise, sur sa passion du jeu, sur ses relations féminines. Tout cela paraissait on ne peut plus anodin; mais elle vit tout à coup le danger et se tut obstinément.

Non, ça aussi, cétait du domaine privé. Ses démêlés avec son mari nintéressaient quelle seule. Au surplus elle vivait séparée de lui.

Cétait là donner prise aux inquisiteurs… Depuis quand vivait-elle séparée de lui?… Quand lavait-elle vu pour la dernière fois?… Y avait-il un rapport entre la conduite de cet homme et son désir à elle de quitter le Parti?

Elle se contenta de secouer la tête. Mais elle songea avec épouvante quils allaient sans doute entreprendre Enno; et en moins dune demi-heure ils arracheraient à ce pleutre tous les renseignements quils voudraient. Alors, la honte dEva serait étalée au grand jour; cette honte quelle était actuellement seule à connaître.

Raisons personnelles… Absolument personnelles.

Eva Kluge qui, perdue dans ses pensées, avait observé les vacillements de la petite flamme bleuâtre du réchaud, eut un tressaillement. Elle venait de commettre une lourde faute. Il lui fallait donner de largent à Enno, pour assurer sa subsistance pendant une ou deux semaines, et lui enjoindre de se cacher chez une de ses amies.

Elle sonna chez Frau Gesch:

Écoutez, jai réfléchi, je voudrais dire quelques mots à mon mari.

Lautre se fit méchante:

Vous auriez dû y penser plus tôt. Maintenant votre mari est parti depuis vingt bonnes minutes… Vous arrivez trop tard.

Où est-il allé, Frau Gesch?

Comment pourrais-je le savoir?… Là où vous lavez envoyé. Sans doute chez une de ses femmes.

Ne savez-vous pas chez laquelle?… De grâce, dites-le, Frau Gesch: cest vraiment très important.

Tiens! Cest si important tout à coup?

À contrecœur, Frau Gesch ajoute:

Il a parlé dune certaine Tutti.

Tutti?… Ce doit être une Trude, une Gertrude?… Ne connaissez-vous pas son autre nom, Frau Gesch?

Il ne le connaît pas lui-même. Il ne savait pas trop bien où elle habite; il croyait pouvoir la trouver… Mais, dans létat où il est…

Peut-être reviendra-t-il, dit pensivement Eva Kluge. En ce cas, envoyez-le-moi… De toute façon, je vous remercie beaucoup, Frau Gesch… Bonne nuit.

Mais Frau Gesch ne lui rend pas son salut. Elle claque la porte derrière elle. Elle na pas encore oublié la façon dont lautre lui a fermé la porte au nez. Il nest pas certain du tout que Frau Gesch lui enverrait son mari, sil réapparaissait vraiment… Ce genre de femme devrait réfléchir en temps utile; après, il est généralement trop tard.

Frau Kluge a regagné sa cuisine. Cest curieux, encore que demeurée sans résultats, sa conversation avec la Gesch la soulagée. Que les choses suivent à présent leur cours: elle a fait tout ce quelle pouvait. Elle sest séparée du mari comme de son fils aîné; elle les extirpera de son cœur. Le Parti a reçu sa démission. Maintenant, advienne que pourra! Elle ne pourrait rien y changer; même le pire ne peut plus leffrayer vraiment, après tout ce quelle a enduré.

Quand les deux enquêteurs étaient passés des questions oiseuses aux menaces précises, cela ne lavait même pas effrayée.

Elle devait pourtant bien savoir quune démission du Parti, dans ces conditions, pouvait lui coûter sa situation à la Poste?… Bien plus, en voulant quitter le Parti tout en refusant de donner les motifs de sa décision, elle deviendrait politiquement douteuse, catégorie pour laquelle on avait créé les camps de concentration. Nen avait-elle pas entendu parler?… Là, on transformait très vite des gens politiquement douteux en éléments de toute confiance. De toute confiance pour toute leur vie!… Quelle comprenne donc!…

Eva Kluge navait pas eu peur; elle était restée obstinément sur ses positions. La vie privée devait demeurer la vie privée, et elle ne voulait pas en parler.

Dans ces conditions, sa demande de quitter le Parti nétait provisoirement pas acceptée. On lui en reparlerait. Mais elle était suspendue de ses fonctions à la Poste. Et elle avait à se tenir chez elle à la disposition des deux civils.

Eva Kluge décide tout à coup de ne pas respecter ce dernier point. Pas question de rester perpétuellement oisive chez elle, à attendre les tracasseries de ces messieurs!… Non, demain matin, elle prendra le train de 6heures pour aller chez sa sœur à la campagne. Elle pourra y passer deux ou trois semaines sans se faire inscrire. On lui donnera à manger pendant ce temps-là. Ils ont vache, porc et champs de pommes de terre; Elle travaillera à létable et au champ. Ça lui fera du bien; ça vaudra mieux que ses éternelles tournées de facteur, toujours au trot!

Ses mouvements sont devenus plus vifs depuis quelle a pris cette décision. Elle prépare son bagage… Un moment, elle songe à annoncer ce voyage tout au moins à Frau Gesch, quitte à nen pas révéler la destination. Mais non: mieux vaut se taire… Personne ne doit être mêlé à ses affaires; pas même sa sœur et son beau-frère, auxquels elle décide de ne rien dire.

Jusquà présent, parents, mari, enfants avaient toujours réclamé ses soins. À présent, la voilà seule, et il est très possible que cette solitude lui plaise. Elle pourra enfin soccuper un peu delle-même, sans toujours se sacrifier aux autres.

En cette nuit qui pèse sur Frau Rosenthal du poids de toute son angoisse et de toute sa solitude, Eva Kluge, pour la première fois depuis longtemps, sourit de nouveau dans son sommeil. En rêve, elle se voit, la houe à la main, dans un champ de pommes de terre; et elle, toute seule pour le sarcler. Elle sourit, abat la houe qui rend un son clair sur une pierre, elle déracine une touffe de chiendent, et sarcle, sarcle sans arrêt…


ENNO ET EMIL APRÈS LE CHOC

Le petit Enno Kluge sest beaucoup moins bien tiré daffaire que son complice Emil Borkhausen.

Dabord, il a reçu beaucoup plus de coups. Ensuite, Borkhausen a quand même été accueilli dans un lit par une femme (peu importe quelle lait délesté de son argent aussitôt après). Enno, lui, en est encore réduit à courir anxieusement les rues à la recherche de sa Tutti.

Pendant ce temps-là, Borkhausen, lui, se lève tranquillement, sen va quérir à la cuisine quelque chose à manger, et sempiffre dun air sombre et songeur. Puis il trouve un paquet de cigarettes dans la garde-robe, en allume une, empoche le paquet et se rassied à la table, ruminant de sombres pensées. Otti fait alors son apparition, chargée de ses emplettes matinales.

Elle voit évidemment tout de suite quil a fait des brèches dans ses provisions, et elle est bien placée pour savoir que, lorsquelle est partie, il navait pas de cigarettes dans ses poches. Elle ne met pas longtemps à découvrir le larcin commis dans sa garde-robe, et une colère folle sempare delle:

Voilà le type que jai la faiblesse daimer! Un gaillard qui bouffe mes provisions et qui vole mes cigarettes!… Tu vas me les rendre immédiatement ou me les payer!… Amène largent, Emil!

Tendue, elle attend les réactions, mais elle est sûre de son affaire. Puisquelle a déjà dépensé, à peu de chose près, les quarante-huit marks, elle ne risque pas grand-chose.

Boucle-la! grogne seulement Borkhausen, sans même relever la tête. Et vide les lieux, sinon je te casse la figure.

Si agressive que soit cette réponse, Otti peut en conclure que Borkhausen na pas encore découvert le pot aux roses. Du coup, elle se décerne un brevet de supériorité: elle a volé ce polichinelle, et il ne sen aperçoit même pas!

Elle bat en retraite. Mais, comme il lui faut toujours avoir le dernier mot, elle lui jette méchamment:

Tâche plutôt que ce ne soit pas à toi que les SS cassent la figure!… Tu nen es plus très loin.

Alors, se réfugiant dans la cuisine, elle passe sur les gosses le dépit que lui cause cette retraite en bon ordre.

Borkhausen, de son côté, reprend le fil de ses méditations. Il na quun vague souvenir de ce qui sest passé pendant la nuit, mais ça lui suffit. Il évoque lappartement des Rosenthal. En ce moment même, les Persicke sont peut-être en train de le piller!… Et lui, Borkhausen, aurait pu sy servir tant et plus. Par sa bêtise, il a gâché cette occasion unique.

Mais non, cest Enno qui est responsable! Cest lui qui a commencé à boire du schnaps et qui sest saoulé le premier. Sans Enno, Borkhausen aurait maintenant du linge, des vêtements, un tas de choses. Et aussi un récepteur de radio… Sil tenait Enno, ce gringalet qui a tout gâché, il le mettrait en charpie.

Un moment plus tard, Borkhausen hausse les épaules. Après tout, qui est cet Enno? Une vulgaire punaise, qui vit de ce quil soutire aux femmes!… Non, le vrai coupable, cest ce Baldur Persicke. Ce sale gamin, digne élève de ses maîtres des Jeunesses Hitlériennes, songeait dès le début à rouler Borkhausen; il lui fallait un coupable, un bouc émissaire, pour pouvoir sapproprier impunément le butin. Voilà ce quavait supérieurement machiné ce serpent à lunettes!… Le mettre dedans comme ça!

Borkhausen ne comprend pas trop pourquoi il est dans cette chambre, à lheure présente, et non pas dans une cellule de prison. Il doit y avoir eu un imprévu. Très vaguement, il se souvient de deux silhouettes. Mais qui était-ce, que sétait-il passé?… Il ne la pas compris au moment même, dans sa demi-inconscience, à plus forte raison ne le sait-il plus du tout maintenant.

Mais une chose reste: il ne pardonnera jamais ça à Baldur Persicke. Celui-là grimpera peut-être encore très haut dans la faveur du Parti; mais Borkhausen veille. Borkhausen peut attendre. Borkhausen noublie rien. Ce gamin, il le possédera un jour, il le traînera dans la boue! Et il y sera plus salement empêtré que lui-même ne lest maintenant: il ne fera plus jamais surface!… Trahir un complice? Non, ça ne se pardonne et ne soublie jamais!… Les belles choses qui remplissent lappartement des Rosenthal, malles, caisses et radio, Borkhausen aurait pu tout avoir!

Il rumine inlassablement les mêmes pensées. Semparant discrètement du petit miroir dargent dOtti, dernier souvenir dun client aux idées larges, il sy contemple et se tâte le visage.

Pendant ce temps-là, le petit Enno Kluge a, lui aussi, découvert dans le miroir dune boutique de mode laspect qua pris son visage; ça la épouvanté encore un peu plus. Il a limpression que tous les regards sont braqués sur lui; il nose plus regarder personne. Sa course à la recherche de Tutti devient de plus en plus désordonnée. Où peut-elle bien habiter?… Lui-même ignore, au fond, où il se trouve pour le moment. Il explore tous les porches obscurs et lorgne vers les fenêtres supérieures dans les arrière-cours… Tutti!… Tutti!…

Le jour baisse. Avant la nuit, Kluge doit avoir trouvé un gîte, sinon la police larrêtera. Voyant dans quel état il est, ces brutes feront de lui un hachis pour obtenir des aveux… Sil parle des Persicke, ceux-ci le tueront. Mais comment ne se mettrait-il pas à table, avec la peur quil a?

La course sans but continue. Plus loin, toujours plus loin…

Finalement, nen pouvant plus, Kluge sassied sur un banc et reste là. Impossible daller plus loin ni de réfléchir à quoi que ce soit. Machinalement, il explore ses poches, à la recherche de quelque chose à fumer: ça le remettrait un peu en train… Pas de cigarettes, mais quelque chose à quoi il ne sattendait certainement pas: de largent!… Quarante-six marks!…

Il y a plusieurs heures que Frau Gesch aurait pu lui dire quil avait de largent en poche; elle aurait ainsi rendu un peu dassurance au petit homme anxieusement en quête dun gîte. Mais la Gesch na évidemment pas voulu avouer quelle avait inventorié les poches de livrogne pendant quil dormait. Frau Gesch est une femme correcte; elle a remis largent là où il était (après un court débat avec elle-même, il est vrai). Si elle lavait trouvé dans les poches de son Gustav, elle se le serait approprié sans autre forme de procès; mais, avec un étranger, non, elle nest pas femme à faire ça. Bien entendu, sur les quarante-neuf marks quelle a trouvés, la Gesch a prélevé trois marks. Mais ce nest pas du vol; cest exactement la valeur de la nourriture quelle a donnée à Kluge. Sil navait pas eu dargent, elle laurait nourri gratuitement; mais pouvait-elle nourrir gratuitement un étranger aux poches garnies?

Quoi quil en soit, les quarante-six marks réconfortent considérablement le timide Enno Kluge. Il sait à présent quil pourra toujours trouver à se loger pour la nuit. Et sa mémoire aussi recommence à fonctionner. Bien sûr, il ne se souvient toujours pas de lendroit où habite Tutti; mais il se remémore tout à coup quil a fait sa connaissance dans un petit café dont elle est une habituée. Le tenancier connaît peut-être son adresse.

Il se lève, reprend sa marche et soriente plus ou moins. Apercevant un tramway qui peut le conduire à proximité du but, il se risque à monter sur lobscure plate-forme avant de la première voiture. Il y fait si sombre et il y a tant de monde que personne ne prête grande attention à son visage. Au café, il va droit au comptoir et demande à la serveuse si elle sait où se trouve Tutti et si Tutti fréquente encore létablissement.

Dune voix perçante, qui résonne dans tout le local, la serveuse lui demande de quelle Tutti il sagit; il y a une foule de Tutti à Berlin.

Il répond, embarrassé:

Mais la Tutti qui venait toujours ici!.. Un peu corpulente, des cheveux bruns.

Ah! Cest de cette Tutti-là quil sagit!… Non, on ne veut plus rien savoir ici de cette engeance. Elle ne se risquerait plus à sy montrer. On ne veut plus entendre parler de cet oiseau-là.

Là-dessus, la serveuse laisse Enno en plan. Il murmure quelques mots dexcuse et quitte le café. Dans la rue baignée de nuit, il est encore indécis sür ce quil va faire lorsquun client sort du café; un homme dun certain âge, quelque peu déguenillé, qui savance vers lui. Dune voix hésitante, linconnu lui demande sil est bien le monsieur qui vient de sinformer dune certaine Tutti.

Peut-être, répond prudemment Enno Kluge. Pourquoi cette question?

Oh! Pour ça… Je puis éventuellement vous dire où elle habite… Je puis même vous conduire à son logis. Mais vous devriez aussi me rendre un petit service.

Quel genre de service? demande Enno, encore plus prudemment. Je ne vois pas quel plaisir je pourrais vous faire. Je ne vous connais pas du tout.

Eh bien, voilà… Il se trouve que Tutti a encore une valise et différents objets qui mappartiennent… Alors, demain au petit matin, vous pourriez peut-être me rendre rapidement la valise, pendant que Tutti dormira ou fera ses emplettes.

Le vieux monsieur semble considérer comme certain quEnno passera la nuit avec Tutti.

Non, dit Enno, pas de ça!… Je ne mengage pas dans ce genre daffaires… Je regrette.

Mais je puis vous dire avec précision ce quil y a dans la valise. Cest vraiment ma valise.

Alors, pourquoi ne pas demander ça à Tutti elle-même?

Oh! Si vous parlez comme ça, dit le vieux monsieur, cest que vous ne connaissez pas Tutti… Vous devriez pourtant savoir quelle a bec et ongles; un vrai hérisson!… Elle mord et crache comme un babouin. Et cest dailleurs ça qui lui a valu son surnom.

Et tandis que le vieux monsieur esquisse cette aimable description de Tutti, Enno Kluge se souvient avec effroi que la Tutti est réellement ainsi. Il se rappelle ainsi que, lors de leur dernière rencontre, il lui a pris son porte-monnaie et ses cartes de ravitaillement. Quand elle est en fureur, elle mord et crache réellement comme un babouin. Elle donnera vraisemblablement libre cours à cette fureur dès quEnno apparaîtra… Tout ce quil sétait imaginé, quant à la possibilité de trouver un refuge nocturne chez elle, nétait quillusion.

Alors, Enno Kluge prend une décision: désormais, il changera de vie. Plus dhistoires de femmes, plus de petites filouteries, même plus de paris aux courses! Il a en poche quarante-six marks qui lui permettront de subsister jusquau prochain jour de paie. Demain, moulu comme il lest, il soffrira encore un peu de bon temps; mais après-demain il se remettra sérieusement au travail. On verra bien ce quil vaut, et on ne le renverra pas au Front. Après tout ce quil a subi pendant les dernières vingt-quatre heures, il ne peut vraiment pas courir le risque dêtre reçu comme ça par cette babouine de Tutti.

Oui, dit pensivement Enno au vieux monsieur, cest exact, Tutti est bien comme ça. Aussi, suis-je décidé à ne pas aller chez elle… Je passerai la nuit dans ce petit hôtel. Bonne nuit, monsieur. Je regrette, mais…

Et il sen va cahin-caha vers le petit hôtel. Ses allures de chien battu, et le fait quil est sans le moindre bagage, ninspirent guère confiance au domestique débraillé. Il doit lui glisser trois marks pour obtenir le droit de se coucher dans un lit étroit et malodorant dont les draps ont déjà servi à nombre de gens avant lui. Il sétire, et se dit:

Désormais, je vais vivre tout autrement… Jai été un dégoûtant, particulièrement envers Eva, mais tout va changer… Je me suis fait rosser à bon droit, mais je vais changer, dès à présent.

Il repose paisiblement dans le lit étroit, les bras allongés le long du corps. Il tremble de froid, dépuisement, de douleur. Mais il ne le sent pas. Il évoque le travailleur estimé quil était jadis. Et quest-il maintenant, sinon un pauvre diable méprisé de tous?… Non, les coups ne lui ont pas été inutiles; les choses iront désormais tout autrement. Tout en évoquant cette nouvelle manière de vivre, il sendort.

Au même moment, tous les Persicke dorment, Frau Gesch et Frau Kluge dorment, le couple Borkhausen dort (Borkhausen a autorisé tacitement Otti à le rejoindre dans le lit).

Frau Rosenthal dort dans langoisse. La petite Trudel Baumann dort aussi. Laprès-midi, elle a pu souffler à un des conjurés quelle doit absolument leur faire une communication, et que tous devraient se rencontrer le lendemain soir à lÉlysée, en se faisant remarquer le moins possible. Bien quun peu inquiète à la perspective de devoir avouer son indiscrétion, elle a quand même trouvé le sommeil.

Frau Anna Quangel est au lit, dans lobscurité, tandis que son mari, en service de nuit à son atelier, surveille attentivement la marche du travail. Les services techniques ne lont pas convoqué à propos de lamélioration de la fabrication. Tant mieux!

Anna Quangel ne parvient pas à dormir. Elle voit toujours en son mari un affreux sans-cœur. La façon dont il a accueilli la nouvelle de la mort de leur fils, la façon dont il a mis à la porte la pauvre Trudel et Frau Rosenthal… Froid, sans-cœur et ne pensant jamais quà lui seul!… Elle ne pourra plus jamais être pour lui aussi bonne quauparavant. Elle voit bien que seules lont offensé ses paroles inconsidérées: «Toi et ton Führer»… Voilà ce qui la le plus atteint. Eh bien, elle ne le chagrinera plus ainsi à lavenir; elle ne lui parlera plus sur ce ton… Aujourdhui, ils nont pas échangé un seul mot; ils ne se sont même pas dit bonjour.

Le conseiller en retraite Fromm veille encore. Comme toujours, il est à la tâche pendant la nuit. De sa petite écriture soignée, il écrit une lettre dont voici lentrée en matière: «Très honoré monsieur le Procureur»…

Sous la lampe son Plutarque, ouvert, lattend.


VICTOIRE AU DANCING

Ce vendredi-là, lÉlysée, le grand dancing de Berlin-Nord, offrait un aspect qui devait réjouir le cœur de tout Allemand normalement constitué: un vrai parterre duniformes. La Wehrmacht était là, avec son gris et son vert, sur lesquels tranchaient le brun, le brun clair, le brun or, le brun sombre des uniformes du parti, dont toutes les ramifications étaient généreusement représentées: chemises brunes des SA, chemises plus claires de la Jeunesse Hitlérienne, Organisation Todt et Service du Travail, dirigeants politiques appelés «faisans dorés» en jaune dor. Et les hommes nétaient pas seuls à être costumés de cette façon, bien propre à exalter les imaginations. Il y avait là de nombreuses jeunes filles en uniforme: la Fédération des Jeunes Filles allemandes (BDM) le Service du Travail, lOrganisation Todt semblaient avoir délégué leurs cheftaines, leurs sous-cheftaines et leurs troupes.

Quelques civils étaient complètement noyés dans cette foule chamarrée. Ici comme partout dans les rues et dans les usines, les civils ne signifiaient pas grand-chose; le Parti était tout, le peuple nétait rien.

On ne prêtait donc presque aucune attention à une table où se trouvaient réunis une jeune fille et trois jeunes gens; aucun deux nétait en uniforme ni narborait quelque insigne que ce fût.

La jeune fille et un des jeunes gens, qui paraissaient former un couple, étaient arrivés les premiers. Puis un autre jeune homme avait demandé la permission de sasseoir à leur table, et un quatrième civil en avait fait autant un peu plus tard. Le jeune couple avait tenté de danser, malgré la cohue, et les deux hommes avaient entamé une conversation à laquelle se mêlaient occasionnellement les deux danseurs, bousculés et en nage.

Lun des hommes, âgé dune trentaine dannées, le front haut et la chevelure déjà clairsemée, avait observé pendant un moment la foule sur la piste de danse, ainsi que les tables voisines. Il dit alors, regardant à peine les autres;

Un lieu de réunion mal choisi!… Dans toute la salle, notre table est presque la seule à nêtre occupée que par des civils… Nous attirons les regards.

Karl Hergesell, le cavalier de la jeune fille, répondit en souriant à sa partenaire (mais ses paroles sadressaient à lhomme au front haut):

Au contraire, Grigoleit, nous ne serons pas du tout remarqués. Tout au plus serons-nous méprisés… Ces messieurs et ces dames pensent uniquement aux quelques jours de permission-dancing que leur a valus cette prétendue victoire sur la France.

Pas de noms!… Sous aucun prétexte, dit, dun ton tranchant, lhomme au front haut.

Ils se turent un instant.

En tout cas, Trudel, dit le troisième homme, qui avait le visage poupin dun nourrisson, cest le moment, pour ta communication… Les tables voisines sont presque inoccupées. Tout le monde danse… Vas-y… de quoi sagit-il?

Le silence des deux autres hommes équivalait à un acquiescement. Trudel Baumann dit en hésitant, sans lever les yeux:

Je crois que jai commis une faute. En tout cas, je nai pas tenu parole. Mais, selon moi, il ny a pas vraiment de faute.

Oh écoute! sécria Grigoleit, méprisant. Ne caquète pas comme une oie!… Au fait, veux-tu!

La jeune fille leva les yeux. Elle regarda lentement lun après lautre ces hommes qui la considéraient avec une froideur cruelle. Dans ses yeux, il y avait deux larmes. Elle voulait parler, mais elle ny arrivait pas. Elle chercha son mouchoir. Grigoleit se pencha en arrière et grogna:

Elle ne devait pas caqueter… Mais cest déjà fait… Regardez-la donc!

Karl Hergesell protesta vivement:

Impossible!… Trudel est la loyauté même!… Dis-leur que tu nas pas bavardé, Trudel.

Et il lencouragea dune pression de main.

Le jouvenceau, dans lattente, fixait sur la jeune fille ses yeux ronds, très bleus, presque sans expression. Grigoleit avait un sourire méprisant. Il écrasa sa cigarette dans le cendrier et ricana:

Et alors, Fräulein?

Trudel sétait reprise. Elle murmura avec fermeté: 

Il a raison: jai bavardé… Mon beau-père ma annoncé la mort dOtto et cela ma mise sens dessus dessous. Je lui ai dit que je faisais partie dune cellule.

Tu as donné des noms?

Personne naurait cru le paisible jouvenceau capable de mettre tant de vivacité dans une question.

Non, bien sûr!… Je nai absolument rien dit de plus… Et mon beau-père est un vieux travailleur, qui ne dira jamais rien.

Ton beau-père, cest une autre affaire. Cest de toi quil sagit pour le moment… Tu dis que tu nas cité aucun nom.

Et tu dois me croire, Grigoleit… Je ne mens pas… Jai avoué spontanément.

Vous venez encore de prononcer un nom, Fräulein Baumann.

Le jouvenceau dit:

Ne voyez-vous pas quil est tout à fait indifférent quelle ait ou non cité des noms?… Elle a dit quelle faisait partie dune cellule! Elle a caqueté une fois, elle le fera encore… Si ceux auxquels je pense mettent la main sur elle, sils la torturent un peu, elle parlera. Alors il importe peu de savoir combien de fois elle a trahi jusquà présent.

Je ne dirais jamais rien à ceux-là, même si je devais mourir! sécria Trudel dont les joues sétaient empourprées.

Oh, dit Grigoleit, mourir est très simple, Fräulein Baumann. Mais, avant de mourir, il faut souvent passer par des moments fort désagréables.

Vous êtes impitoyables, dit la jeune fille. Jai commis une faute, mais…

Cest mon avis, opina celui qui était assis à côté delle… Nous irons voir son beau-père, et sil est sûr…

Aux mains de ces gens-là, qui est sûr? objecta Grigoleit.

Trudel, dit le jouvenceau avec un doux sourire, Trudel, tu as bien dit que tu navais encore nommé personne?

Personne…

Et tu as affirmé que tu mourrais plutôt que de donner des noms?

Oui! oui! oui! cria-t-elle passionnément.

Alors, dit le jouvenceau avec un sourire triomphant, alors, Trudel, quen penses-tu?… Si tu mourais dès ce soir, avant davoir comméré plus avant?… Cela nous donnerait une certaine sécurité et nous épargnerait pas mal de travail.

Un silence de mort sétablit… Le visage de la jeune fille était passé au blanc crayeux… Karl Hergesell dit: «Non!» et posa doucement sa main sur celle de Trudel. Mais il la retira aussitôt.

Les danseurs regagnèrent leurs tables, rendant provisoirement impossible la suite de cette conversation.

Grigoleit alluma une nouvelle cigarette. Le jouvenceau sourit imperceptiblement, en voyant combien tremblait la main de lautre. Puis il dit au chevalier servant de la jeune fille silencieuse et pâle:

Vous dites «non!»… Mais pourquoi, au fait?… Cest une solution presque satisfaisante, et une solution qui a été proposée par votre voisine elle-même.

La solution nest pas satisfaisante… Il y a déjà eu assez de morts. Notre mission nest pas den accroître encore le nombre.

Jespère, dit Grigoleit, que vous penserez à cette phrase quand le Tribunal du Peuple soccupera de vous, de moi et de celle-là.

Silence! dit le jouvenceau… Allez donc danser un moment, vous deux!… Elle est très bien, cette danse… Vous pourrez discuter ensemble, tandis quici nous en ferons autant.

À contrecœur, Karl Hergesell obtempéra et sinclina devant sa cavalière. Elle posa la main sur son bras, et tous deux se perdirent dans la foule qui tournoyait sur la piste. Ils dansèrent gravement, silencieusement. Il croyait danser avec une morte; il frissonnait… Les uniformes autour de lui, les brassards à croix gammée, les drapeaux aux murs, rouge sang avec lemblème détesté, le portrait du Führer orné de laurier, le rythme de swing…

Tu ne le feras pas, Trudel… dit-il. Cest insensé dexiger cela!… Promets-moi!

Ils dansaient presque sur place, dans la foule toujours plus dense. Elle ne parlait pas, peut-être parce quelle était constamment gênée par des danseurs.

Trudel! supplia-t-il encore une fois, promets-le-moi!… Tu peux aller dans une autre entreprise et continuer là, loin des regards de ces gens-là… Promets-moi!

Il sefforça de lamener à le regarder; mais les yeux de Trudel étaient fixés obstinément sur les épaules du jeune homme.

Tu es la meilleure dentre nous, dit-il soudain. Tu es la faiblesse humaine: lui nest que le dogme… Tu dois continuer à vivre: ne lui cède pas!

Elle secoua la tête, et cela pouvait passer pour un oui aussi bien que pour un non.

Retournons, dit-elle, je ne peux plus danser.

Trudel, dit précipitamment Karl Hergesell quand ils se furent dégagés des danseurs, ce nest quhier quOtto est mort, ce nest quhier que tu las appris. Cest trop tôt. Mais tu sais que je tai toujours aimée. Je nai jamais rien attendu de toi, mais jattends à présent que tu vives… au moins ça! Pas pour moi, non: que tu vives!

Mais, de nouveau, elle neut quun mouvement de tête, sans quon pût savoir ce que cela signifiait pour celui qui laimait et qui souhaitait continuer à la voir en vie.

Ils étaient arrivés à la table des autres.

Alors, demanda Grigoleit, comment a-t-on dansé? Un peu étourdie, non?

La jeune fille ne sétait pas rassise. Elle dit:

Je men vais… Bonne chance! Jaurais pourtant aimé travailler avec vous.

Elle eut un mouvement pour partir. Mais le gros jouvenceau paisible était derrière elle. Il la prit par le poignet et dit:

Un moment encore, sil vous plaît!

Il lavait dit avec une extrême politesse, mais son regard était lourd de menace.

Ils retournèrent à la table. Ils se rassirent. Le jouvenceau demanda:

Jai donc bien compris, Trudel, ce que ton départ signifie?

Tu as parfaitement compris, dit la jeune fille.

Alors, permets-moi de taccompagner pendant le restant de la soirée.

Elle eut un mouvement de recul. Il dit très poliment:

Je ne veux pas mimposer, mais je considère que de nouvelles fautes peuvent être commises pendant lexécution dun tel dessein.

Il murmura, menaçant:

Je ne me soucie pas quun idiot quelconque te repêche ou que tu sois à lhôpital demain après avoir raté ton suicide. Je veux être là.

Très juste! fit Grigoleit. Je partage ton avis, cest la seule garantie que nous ayons.

Karl Hergesell dit alors, avec une certaine emphase:

Moi, je serai à ses côtés aujourdhui, demain et chacun des jours suivants. Je ferai tout pour faire échouer lexécution de ce plan. Jirai chercher du secours, fût-ce à la police, si vous my forcez.

Le jouvenceau eut un petit sifflement:

Ah ah! Voilà un second bavard qui se met à table, à présent! Amoureux, hein? Je lavais toujours pensé… Allons, Grigoleit, la cellule est dissoute. Il ny a plus de cellule. Et cest ça que vous appelez de la discipline? Femmelettes!

Non! non! cria la jeune fille. Ne lécoutez pas! Cest vrai, il maime; mais je ne laime pas! Je vous accompagnerai ce soir.

Ah non! dit le jouvenceau, en colère pour tout de bon. Ne voyez-vous donc pas que vous ne pouvez absolument plus rien faire sans celui-là?

Dun mouvement de tête, il désignait Karl Hergesell.

Cest du propre! conclut-il. Mais cela suffit… Viens, Grigoleit.

Grigoleit était déjà debout. Ensemble ils se dirigèrent vers la sortie. Mais une main sabattit tout à coup sur le bras du jouvenceau. Il se trouva nez à nez avec un type en uniforme brun, au visage glabre un peu bouffi.

Un moment, je vous prie. Que venez-vous de dire, de la dissolution de la cellule? Cela mintéresse beaucoup.

Le jouvenceau se libéra presque brutalement:

Laissez-moi tranquille! dit-il très haut. Si vous voulez savoir ce que nous avons dit, demandez-le à la jeune femme, là! Son fiancé est mort hier, et aujourdhui elle en a déjà un autre sur les bras! Maudites affaires de femmes!

Tout en parlant, il sétait rapproché de la sortie, que Grigoleit avait déjà atteinte. Il sortit également. Le bouffi le suivit un moment des yeux, puis il se tourna vers la table, où la jeune fille et son partenaire étaient toujours assis, le visage blême. Cela le tranquillisa.

«Peut-être nai-je pas commis de faute en le laissant filer. Il ma pris au dépourvu. Mais…»

Il dit poliment:

Me permettez-vous de masseoir un moment avec vous et de vous poser quelques questions?

Trudel Baumann répondit:

Je ne puis rien vous dire dautre que ce que vous a dit le monsieur qui vient de partir. Jai appris hier la mort de mon fiancé. Et aujourdhui, ce monsieur-ci voudrait se fiancer avec moi.

Sa voix sonnait ferme et assurée. À présent que le danger planait sur elle, langoisse et linquiétude sétaient envolées.

Verriez-vous un inconvénient à me donner le nom de votre fiancé décédé? Et sa formation?

Elle sexécuta.

Et à présent votre nom… Votre adresse… Le lieu de votre travail… Vous avez peut-être des papiers sur vous? Je vous remercie. À votre tour maintenant, monsieur.

Je travaille dans la même entreprise. Je mappelle Karl Hergesell. Voici mon livret de travail.

Et les deux autres messieurs?

Nous ne les connaissons pas du tout… Ils se sont assis à notre table et se sont tout à coup mêlés à notre différend.

Et pourquoi vous querelliez-vous?

Je ne veux pas de lui.

Bien! Bien! dit le bouffi, en fermant son carnet, tandis que son regard allait de lun à lautre.

Ils semblaient vraiment des amoureux en dispute, plutôt que des criminels pris sur le fait. Rien que la façon dont ils évitaient anxieusement de se regarder lun lautre. Et leurs mains qui se touchaient presque sur la table…

Ça va! Naturellement, vos déclarations seront vérifiées. De toute façon, continuez mieux cette soirée que vous ne lavez commencée.

Oh! Pas moi! dit la jeune fille. Pas moi!

Elle se leva, en même temps que lautre.

Je rentre chez moi.

Je taccompagne.

Non, merci. Je préfère aller seule.

Trudel, supplia-t-il, laisse-moi au moins te dire encore deux mots!

Le type en uniforme les regardait en souriant. Cétaient vraiment des amoureux. Une vérification superficielle de leurs déclarations suffirait.

Elle sétait tout à coup décidée:

Bon!… Mais pas plus de deux minutes.

Ils sen furent. Ils étaient enfin sortis de cette horrible salle, de cette atmosphère dhostilité et de haine. Ils se regardèrent.

Ils sont partis.

Nous ne les reverrons jamais.

Et tu peux vivre… Non, à présent tu dois vivre, Trudel! Un geste inconsidéré de toi mettrait les autres en danger. Beaucoup dautres… Pense toujours à cela, Trudel!

Oui, dit-elle, je dois vivre, à présent.

Et, avec une décision soudaine:

Adieu, Karl.

Un moment, elle sappuya contre la poitrine du jeune homme, dont sa bouche effleura la bouche. Puis elle courut vers un tramway à larrêt. Le convoi démarra.

Karl Hergesell fit un mouvement, comme pour courir à sa poursuite. Mais il se ravisa.

«Je la verrai de temps en temps à lusine, songeait-il. Nous avons toute une vie devant nous. Maintenant, je sais quelle maime.»


SAMEDI: INQUIÉTUDES 
CHEZ LES QUANGEL

Le vendredi, les Quangel navaient toujours pas échangé une seule parole. Trois jours de silence, sans même se souhaiter le bonjour, ce nétait jamais arrivé depuis quils sétaient mariés. Même dans ses périodes les plus taciturnes, Quangel articulait malgré tout lune ou lautre phrase de loin en loin: compte rendu dun petit événement à latelier, opinions sur le temps quil faisait ou sur le repas qui lui était servi. Mais, ce vendredi-là, rien du tout!

Ce nouveau comportement de son mari commençait à inquiéter singulièrement Anna Quangel, et cette inquiétude lemportait presque sur la peine que lui causait la mort de son fils. Elle aurait voulu ne penser quà son enfant, mais elle ny parvenait pas, quand elle observait Otto Quangel, son mari, lhomme auquel elle avait voué les années les plus nombreuses et les meilleures de son existence. Que lui était-il arrivé?… Quest-ce que tout cela cachait?… Quest-ce qui avait bien pu le changer à ce point-là?

Dès le vendredi matin, Anna Quangel avait oublié toute sa colère et tous ses reproches. Même, elle lui aurait bien demandé pardon pour son apostrophe inconsidérée: «Toi et ton Führer.» Mais il était visible que Quangel ne pensait plus à ces reproches; et il ne pensait probablement même plus à Anna. Il la regardait en passant. Son regard la transperçait. Il se postait à la fenêtre, les mains dans les poches de sa veste de travail, et il sifflait lentement, pensivement, avec de longues pauses. Jamais encore il navait fait cela… À quoi pensait-il?… Quest-ce qui le troublait intérieurement à ce point?

Elle lui servit le repas, quil commença à manger. Un moment, elle lobserva de la cuisine. Son visage était penché sur lassiette, mais cest dune façon toute mécanique quil portait la cuiller à la bouche; ses yeux sombres regardaient quelque chose qui nétait pas là.

Elle saffaira de nouveau dans la cuisine, à réchauffer un restant de chou, bien décidée à lui adresser la parole en le lui servant. Dût-elle se faire rembarrer, elle romprait ce silence néfaste.

Mais, quand elle entra dans la pièce, Otto était parti. Son assiette était encore à moitié pleine. Avait-il deviné lintention de sa femme et sétait-il esquivé comme un enfant désireux de prolonger sa bouderie? Avait-il tout simplement oublié de continuer à manger, à cause de ce qui semblait le troubler tellement?… De toute façon, il était parti, et elle devrait lattendre jusquà une heure avancée de la nuit.

Mais, dans la nuit du vendredi au samedi, Otto rentra si tard de son travail, que, malgré toutes ses bonnes résolutions, Anna était déjà endormie lorsquil se mit au lit. Ce nest que plus tard quelle fut réveillée par la toux de son mari. Elle demanda, avec circonspection:

Dors-tu, Otto?

La toux cessa. Elle répéta;

Dors-tu, Otto?

Et rien, pas de réponse. Ils demeurèrent longtemps silencieux tous les deux. Chacun savait que lautre ne dormait pas. Ils nosaient pas changer de position, pour ne pas se trahir. Finalement, ils sendormirent.

Le samedi sannonça encore plus mal. Otto sétait levé anormalement tôt. Avant quelle neût pu disposer le casse-croûte sur la table, il avait de nouveau disparu pour une de ces promenades matinales quil ne faisait jamais auparavant. À son retour, elle lentendit de la cuisine, aller et venir dans la pièce. Quand elle entra avec le café, il plia soigneusement et mit dans sa poche une grande feuille de papier blanc quil était en train de lire près de la fenêtre.

Anna était sûre que ce nétait pas un journal. Il y avait trop de blanc, et les caractères étaient plus grands que ceux des journaux. Quest-ce que son mari pouvait bien avoir lu?… De nouveau, elle lui en voulut de toutes ces cachotteries. Elle dit pourtant:

Le café, Otto!

Il tourna la tête et la regarda, comme étonné de ne pas être seul dans cet appartement, se demandant qui lui parlait. Il la regarda, comme quelquun quil aurait connu jadis et dont il ne se serait souvenu quau prix dun gros effort. Il y avait un sourire sur son visage, dans ses yeux; jamais elle ne lui avait vu un sourire pareil. Elle fut sur le point de crier: «Otto! Otto! Ne me quitte pas, toi aussi, à présent!»

Mais, avant quelle eût pu sy décider, il était passé devant elle et était sorti. De nouveau sans café (elle devrait le faire réchauffer). Elle soupira doucement:

Quel homme!

Ne lui resterait-il donc absolument rien?… Après le fils, le mari aussi serait-il perdu pour elle?

Pendant ce temps, Quangel gagnait rapidement lavenue de Prenzlau. Il ralentit le pas, lisant les plaques des portes, comme sil avait cherché quelque chose de bien précis. Il sarrêta devant une maison dangle: deux avocats, un médecin, de nombreux bureaux…

Il poussa la porte, qui souvrit aussitôt. Pas de concierge, dans une maison où il y a tant dallées et venues. Il monta lentement lescalier, en se tenant à la rampe; un escalier de chêne qui avait été très «patricien» mais qui ne létait plus du tout; un usage intensif et la guerre lavaient abîmé et sali, et le tapis avait disparu depuis longtemps.

Otto Quangel passa devant la porte dun avocat, au rez-de-chaussée, et continua lentement son ascension. Il nétait pas seul dans cette cage descalier; des gens allaient et venaient constamment, et il entendait sans cesse des sonneries, des claquements de portes, le timbre de téléphones, le bruit de machines à écrire et de voix.

Il vint pourtant un moment où Quangel eut lescalier pour lui seul, du moins à létage où il se trouvait. Toute la vie semblait sêtre retirée dans les bureaux. Ceût été le bon moment pour faire «cela»: tout était vraiment comme il lavait prévu. Des gens affairés, qui ne se regardaient pas lun lautre; des persiennes crasseuses ne laissant filtrer quune lumière grisâtre; pas de portier, absolument personne qui sintéressât aux faits et gestes dautrui.

Quand Otto Quangel eut lu au premier étage la plaque du deuxième avocat et appris par une autre plaque que le médecin habitait au second étage, il hocha la tête dun air satisfait, fit demi-tour et sortit de la maison. Inutile de chercher ailleurs. Cétait exactement ce quil lui fallait. Et des maisons semblables, il y en avait des milliers à Berlin.

Dans la rue, un jeune homme, dont la chevelure sombre fait paraître plus blanc encore le visage, accoste le contremaître:

Herr Quangel, nest-ce pas? demanda-t-il… Herr Otto Quangel, de la rue Jablonski, nest-ce pas?

Quangel grommelle un «Et alors?» évasif, qui peut être indifféremment acquiescement ou dénégation. Le jeune homme prend cela pour un acquiescement:

Trudel Baumann ma chargé de vous demander de loublier tout à fait. Votre femme également ne devrait plus rendre visite à Trudel. Il nest pas nécessaire, Herr Quangel, que…

Je ne connais pas de Trudel Baumann, dit Otto Quangel, et je souhaite quon ne me raconte pas de sornettes.

Son poing assène un «direct» au menton du jeune personnage, qui saffaisse comme une chiffe. Sans y prêter attention, Quangel se perd parmi les gens qui commencent à se rassembler, évite de justesse un policier et gagne larrêt du tramway. Le convoi arrivé, il y monte et en descend deux arrêts plus loin, puis refait le trajet en sens inverse. Cest bien comme il lavait pensé: la plupart des gens se sont déjà dispersés. Il y a encore dix ou douze curieux devant un café, dans lequel on a transporté la victime.

Celle-ci a repris connaissance. Pour la deuxième fois en quelques heures, Karl Hergesell a dû décliner son identité à un personnage officiel.

Ce nest vraiment rien» monsieur le Commissaire, assure-t-il. Je lui ai marché sur le pied par inadvertance, et il ma donné un coup de poing… Non, pas la moindre idée de son identité. Avant que jaie pu mexcuser, il mavait déjà frappé.

Cette fois encore, Karl Hergesell peut sen aller tranquille; aucun soupçon à sa charge. Mais il comprend quil ne doit pas continuer à prendre des risques. Il est allé trouver cet ex-beau-père Otto Quangel uniquement pour assurer la sécurité de Trudel. À présent, en ce qui concerne ce Quangel, il peut être sans souci. Un rude gaillard, et méchant! Certainement pas un bavard. Quelle façon de frapper, vite et dur!

Et cétait parce quun tel homme aurait peut-être pu parler, que Trudel avait failli être acculée à la mort! Or, celui-là ne parlerait jamais  même pas devant les sbires. Et il semblait bien avoir pris le parti de ne pas sintéresser aux affaires de Trudel. Ce quun crochet au menton peut parfois vous éclaircir les idées!

Karl Hergesell est tout rasséréné quand il arrive à latelier. Et quand il apprend, par une prudente enquête, que laffaire est également éclaircie pour Grigoleit et pour le jouvenceau, il se sent soulagé. À présent, tout va bien. Il ny a plus de cellule, mais il ne le regrette pas outre mesure: grâce à cela, Trudel vivra!

Au fond, il ne sest jamais tellement intéressé à laction politique.

Quangel prend le tramway pour rentrer chez lui; mais il descend un arrêt plus loin que la rue Jablonski: deux précautions valent mieux quune. Sil est encore suivi, il sexpliquera seul à seul avec le type sans lattirer chez lui. En ce moment, Anna nest pas à même daffronter une surprise désagréable. Il doit dabord lui parler, et il le fera certainement. Anna tient une grande place dans ses projets. Mais il a dautres choses à régler auparavant.

Et Quangel décide de ne pas rentrer chez lui avant daller travailler. Il renoncera au café et au déjeuner. Anna sera un peu inquiète, mais elle attendra et nagira pas inconsidérément. Il a encore quelque chose à faire aujourdhui. Demain, cest dimanche, et il faut que tout soit prêt.

Il prend un autre tramway… Non, même ce jeune homme, auquel il a si vite fermé la bouche, ne lui cause pas de gros soucis. Personne sans doute ne le suit; il croit plutôt que cet émissaire venait réellement de la part de Trudel. Elle avait donné à entendre quelle devrait avouer quelle avait manqué à sa parole. On lui avait naturellement interdit toute relation ultérieure avec lui, et elle avait envoyé ce jeune gamin, en messager. Tout ça ne présente pas le moindre danger. De purs enfantillages! De vrais enfants, qui se sont embarqués dans un jeu auquel ils ne comprennent absolument rien. Lui, Otto Quangel, y voit un peu plus clair. Il sait ce quil va entreprendre. Mais il ne jouera pas ce jeu comme un enfant; il étudiera chacune des cartes.

Il revoit Trudel devant lui, appuyée contre laffiche sinistre dans le courant dair. Il éprouve de nouveau ce sentiment dangoisse qui sétait emparé de lui à la vue du visage de la jeune fille surmonté de linscription «Au nom du peuple allemand». Au lieu de ces noms dinconnus, il imagine… Non, non, cest une affaire qui ne concerne que lui seul. Et Anna aussi, bien sûr. Il lui montrera qui est «son» Führer!

Au centre de la ville, Quangel fait dabord des emplettes. Pour quelques pfennigs, il achète des cartes postales, un porte-plume, quelques plumes métalliques, un flacon dencre. Ces achats, il les fait en partie dans un grand magasin, en partie dans une succursale de Woolworth, en partie dans une papeterie. Finalement, après mûre réflexion, il achète encore une paire de gants, de tissu tout à fait ordinaire, quil obtient sans tickets.

Il sinstalle alors dans une grande brasserie de lAlexanderplatz, y boit un verre et obtient de manger sans timbres de ravitaillement. Cela se passe en 1940; le pillage des peuples vaincus a commencé, le peuple allemand na pas à supporter de grandes privations. En fait, on peut encore avoir presque tout, et à des prix qui ne sont pas encore exorbitants, Et quant à la guerre elle-même, elle se fait à létranger, loin de Berlin. Bien sûr, des avions anglais survolent la ville de temps à autre et lâchent quelques bombes. Le lendemain, la population fait de longues promenades pour aller voir les destructions. La plupart rient et disent:

Sils veulent en finir comme ça avec nous, il leur faudra cent ans. Auparavant, nous aurons rayé leurs villes de la surface de la terre.

Ainsi raisonne la foule; et, à présent que la France a demandé larmistice, le nombre de ceux qui tiennent ce langage a considérablement augmenté. La plupart des gens courent après le succès. Un homme comme Otto Quangel, qui se décide à quitter les rangs au moment où tout va bien, est une exception.

Il reste là, à réfléchir. Il a le temps. Et linquiétude des derniers jours la quitté. Depuis quil a inspecté cet immeuble et fait ces quelques petits achats, tout va saccomplir, il ne doit plus se creuser la tête pour le reste. Ça se fera désormais tout seul. Le chemin est tracé devant lui, il lui suffit daller de lavant, et il a déjà fait les premiers pas décisifs.

Quand le moment est venu, il paie et prend le chemin de latelier. Bien que la route soit longue, de lAlexanderplatz, il va à pied. Tramways, repas, achats, lui ont déjà coûté assez cher: beaucoup trop! Bien que Quangel soit décidé à mener une toute autre vie, il ne changera rien à ses habitudes. Il restera économe et se tiendra à lécart des gens.

Finalement, le voilà de nouveau dans son atelier, lœil à tout, taciturne et peu avenant, exactement comme avant. On ne voit rien de ce qui sest passé en lui.


ENNO KLUGE SE REMET AU TRAVAIL

Quand Otto Quangel prit son service à latelier, il y avait six heures quEnno Kluge était déjà dans le sien, travaillant à un tour. Il lui avait été impossible de rester au lit; malgré sa faiblesse et sa souffrance, il était allé à la fabrique.

Laccueil, il est vrai, navait pas été extrêmement cordial: mais il fallait sy attendre.

Le chef lui avait demandé:

Ah, te voilà de nouveau en visite chez nous, Enno. Combien de temps comptes-tu nous tenir compagnie, cette fois-ci? Une semaine ou deux semaines?

Me voici de nouveau bien portant, chef, répondit Enno Kluge avec empressement. Je peux reprendre le travail. Vous allez voir.

Bon! bon! fit le chef, assez incrédule.

Avant de séloigner, il regarda attentivement le visage dEnno.

Mais quas-tu donc au visage? On ta passé à la calandre?

Enno baissa la tête sur son ouvrage et finit par répondre:

Oui, cest ça, chef: la calandre.

Tout songeur et ne cessant de le regarder, le chef crut comprendre laffaire et dit:

Peut-être cela ta-t-il fait du bien. Maintenant, tu auras vraiment le cœur à louvrage.

Là-dessus il sen alla, laissant Enno Kluge tout heureux de linterprétation donnée à ses ecchymoses. Si lon croyait quil avait été rossé ainsi pour sa fainéantise, tant mieux. Il ne voulait en parler à personne. De cette manière, ses compagnons de travail lui feraient grâce de leurs questions. Tout au plus riraient-ils de lui derrière son dos, mais ils pourraient le faire à leur aise: ça lui était bien égal. Il voulait travailler à présent, et il leur en boucherait un coin.

Souriant modestement, Enno Kluge se fit inscrire à léquipe volontaire du travail dominical. Quelques anciens, qui le connaissaient depuis un bon bout de temps, firent des remarques ironiques. Il se contenta de rire avec eux.

Dailleurs lerreur que le chef avait commise, en simaginant que cest pour sa fainéantise quil avait été passé à tabac, cette erreur fut manifestement partagée par la direction, qui lavait convoqué immédiatement après la pause de midi. Il se tenait là comme un accusé. De ses juges, lun était en uniforme de larmée, lautre en uniforme des SA, et un seul était en civil (encore portait-il également linsigne du Parti). Et tout cela augmentait encore langoisse dEnno.

Lofficier de larmée feuilleta un dossier et reprocha à Kluge tous ses manquements, dune voix aussi indifférente que dégoûtée. Tel et tel jour, licencié de la Wehrmacht pour lindustrie darmement. Dans lentreprise à laquelle il avait été affecté, onze jours de travail, puis porté malade pour hémorragies stomacales. Trois médecins, deux hôpitaux… De nouveau bon pour le travail… Cinq jours de présence. Nouvelles hémorragies… etc.

Lofficier mit le dossier de côté. Il regarda avec dégoût Enno Kluge, ou du moins le bouton supérieur de la veste dEnno, puis il dit, en élevant la voix:

À quoi penses-tu donc, cochon?

Il cria soudain  mais on voyait quil criait sans raison spéciale, par pure habitude:

Crois-tu pouvoir nous duper ici avec tes stupides hémorragies? Je vais tenvoyer dans une compagnie disciplinaire. Là, on textirpera les boyaux, et tu sauras ce que cest quune hémorragie!

Lofficier cria encore de la sorte pendant quelque temps. Enno, depuis son service militaire, était habitué à ces coups de gueule; ça ne pouvait leffrayer spécialement. Il écoutait ces réprimandes, le petit doigt réglementairement à la couture de son pantalon civil, le regard fixé attentivement sur celui qui le tançait. Lofficier devait-il reprendre haleine, Enno disait, du ton réglementaire, clair et net, mais sans humilité ni insolence, neutre en somme:

Oui, mon lieutenant… À vos ordres, mon lieutenant.

À un moment, il réussit (sans résultat appréciable, il est vrai) à intercaler la phrase:

Portez-moi guéri, mon lieutenant. Je vous le demande très respectueusement. Je vais travailler.

Aussi soudainement quil avait commencé à crier, lofficier arrêta les frais. Il ferma la bouche, détacha son regard du bouton supérieur de la veste de Kluge et le tourna vers son voisin en brun:

Encore quelque chose? demanda-t-il, dégoûté.

Oui, ce monsieur-là aussi avait encore quelque chose à dire ou plutôt à hurler  tous ces supérieurs semblaient ne pouvoir que crier avec les gens. Il parla donc à grands cris de trahison envers le peuple, du sabotage du travail, du Führer qui ne souffrait aucun traître dans les rangs, et des camps de concentration où on apprenait à marcher droit.

Et dans quel état viens-tu ici? cria soudain le brun. Comment es-tu arrangé, cochon?… Cest avec une gueule pareille que tu te présentes au travail?… Tu as forniqué chez les femmes, sale bouc!… Cest là que tu as laissé tes forces. Et nous, ici, nous devrions te payer!… Où es-tu allé, où tes-tu fait arranger de la sorte, misérable souteneur?

Cest à cause de la calandre, dit Enno, intimidé par le regard de lautre.

Qui, qui ta arrangé ainsi?… Je veux le savoir! cria lhomme à la chemise brune.

Il brandissait le poing sous le nez dEnno et il frappait le sol du pied.

À ce moment-là, toute pensée déserta le cerveau dEnno Kluge. Sous la menace de nouveaux coups, beaux projets et prudence labandonnèrent. Il souffla, plein dangoisse:

À vos ordres!… Ce sont les SS qui mont arrangé comme ça.

Dans langoisse folle de cet homme, il y avait quelque chose de si convaincant, que les trois hommes le crurent sur-le-champ. Un sourire entendu, approbateur, parut sur leurs visages.

Lhomme en brun cria encore:

Tu appelles ça «arrangé»?… Moi jappelle ça: châtié, puni à bon droit… Comment cela sappelle-t-il?

À vos ordres… Ça veut dire: puni à bon droit.

Bon!… Jespère que tu retiendras la leçon… La prochaine fois, tu ne ten tireras pas à si bon compte… Sors dici.

Une demi-heure plus tard, Enno Kluge tremblait encore tellement quil ne pouvait faire son travail. Il fila furtivement aux WC, où le chef finit par le dénicher. Il le renvoya au travail avec force injures, puis demeura près de lui et constata que Kluge gâchait les pièces lune après lautre; et ce furent de nouvelles invectives. Dans la tête du petit homme, tout tournait: injurié par le chef, raillé par ses camarades de travail, menacé de camp de concentration et de compagnie disciplinaire, il était incapable dy voir encore clair. Ses mains, jadis si adroites, lui refusaient tout service. Il ne pouvait pas, et pourtant il devait; sinon, il était tout à fait perdu.

Le chef lui-même vit finalement quil ne sagissait pas cette fois de mauvaise volonté et de fainéantise.

Si tu ne venais pas davoir été malade, je te dirais de commencer par te mettre au lit pendant deux jours et de te soigner.

Il ajouta en séloignant:

Mais tu sais bien ce qui tarriverait ensuite.

Oui, il le savait… Il continua donc, en essayant de ne pas penser à ses souffrances, à cette pression intolérable qui lui serrait les tempes. Un moment, lacier qui étincelait en tournant lattira comme un aimant. Il lui suffirait de mettre le doigt là-dedans, et il aurait la paix, il irait dans un lit, il pourrait sétendre, se reposer, dormir, oublier. Mais il se rappela aussitôt que celui qui se mutilait volontairement était puni de mort. Il retira sa main…

Telle était la situation: mourir dans une compagnie disciplinaire, mourir dans un camp de concentration, mourir dans une prison. Voilà ce qui le menaçait quotidiennement, ce quil devait détourner de lui. Et il avait si peu de force!…

Dieu sait comment cet après-midi sacheva; peu après 5heures, il était dans le flot de ceux qui rentraient chez eux. Il avait aspiré au repos et au sommeil; mais quand il fut dans sa petite chambre dhôtel, il ne put se résoudre à se coucher. Il ressortit pour acheter quelque chose à manger.

Revenu entre ses quatre murs, les vivres sur la table devant lui, le lit à côté de lui, il ne pouvait pas rester là. Il était comme pourchassé. Impossible de rester dans cette chambre. Il devait encore sacheter quelques objets de toilette et chercher une blouse bleue chez un fripier.

Dans une droguerie, il se souvint dune lourde valise, pleine dobjets lui appartenant, et quil avait dû laisser chez une certaine Lotte, dont le mari, rentrant en congé, lavait brutalement jeté à la porte. Il sortit de la droguerie et prit un tramway. Il courrait le risque; il irait tout simplement chez cette femme. Il ne pouvait pourtant pas abandonner toutes ses affaires! Lhorreur des désagréments ne larrêtait pas.

Il eut de la chance: elle était chez elle et le mari était absent.

Tes affaires, Enno, dit-elle, je les ai mises dans la cave, pour quil ne les trouve pas… Attends, je vais chercher la clef.

Mais il létreignit, il sabandonna sur la poitrine opulente. Les fatigues des dernières semaines avaient été trop pour lui; il fondit en larmes:

Ah! Lotte, Lotte, loin de toi, je ny tiens plus!… Jai tellement besoin de toi!

Il sanglotait éperdument. Elle prit peur. Elle avait lhabitude des hommes, y compris les pleurnicheurs! Mais alors ils étaient saouls, et celui-ci était à jeun… Et puis, cet aveu quil avait besoin delle! Il y avait des éternités que personne ne lui avait plus dit ça (en admettant que quelquun le lui eût jamais dit)…

Elle lapaisa tant bien que mal:

Il na que trois semaines de permission. Après ça, tu pourras revenir, Enno… Contiens-toi maintenant, reprends tes affaires avant quil narrive.

Il la suivit docilement, ne sachant que trop tout ce qui le menaçait.

Elle le conduisit encore jusquau tramway, laida à porter sa valise.

Enno Kluge regagna son hôtel, un peu soulagé malgré tout. Plus que trois semaines, dont quatre jours étaient déjà passés. Alors, lautre retournerait au front, et lui, Enno, pourrait retourner dans le lit de la femme.

Enno avait bien cru se passer tout à fait de femmes; mais ça nallait pas, il ne pouvait vraiment pas.

En attendant le départ de lautre, il pousserait également une pointe chez Tutti. Il voyait bien à présent quelles nétaient pas si terribles, si on pleurait un peu dans leur giron. Alors elles allaient même jusquà vous aider. Il pourrait peut-être passer les trois semaines chez Tutti: cette chambre solitaire dans cet hôtel était trop triste.

Mais, malgré les femmes, il allait travailler, travailler, travailler! Il ne ferait plus de bêtises, plus jamais. Il était guéri.


LA FIN DE FRAU ROSENTHAL

Le dimanche matin, Frau Rosenthal sortit dun profond sommeil. Elle avait eu de nouveau un de ces cauchemars atroces qui troublaient à présent presque toutes ses nuits. Siegfried et elle étaient en fuite. Ils se cachaient. Leurs poursuivants passaient tout près deux, sans les voir ou en affectant de ne pas les voir. Puis Siegfried se mettait à courir, et elle ne pouvait pas courir aussi vite que lui. Elle criait: «Pas si vite, Siegfried!… Je ne peux pas te suivre!… Ne me laisse pas seule!»

Il sélevait du sol, il volait, dabord presque au ras des pavés, puis, prenant toujours plus de hauteur, il disparaissait au-dessus des toits. Elle était seule dans la rue de Greifswald. Ses larmes coulaient. Une grande main malodorante menaçait son visage et une voix murmurait à son oreille: «Vieille truie juive, je te tiens cette fois!»

Elle regarda le store de la fenêtre; la lumière du jour filtrait par les interstices. Aux terreurs de la nuit succédaient celles dune longue journée qui commençait. Pendant son sommeil, elle avait de nouveau manqué le conseiller à la cour dappel, le seul homme avec lequel elle pouvait parler. Elle sétait pourtant juré de rester éveillée. De nouveau ces douze heures de solitude en perspective?… Oh, elle ne pouvait plus lendurer!… Les murs de cette chambre sécrouleraient sur elle. Toujours le même visage blême dans le miroir!… Toujours recompter le même argent!… Non, cela ne pouvait continuer ainsi. Rien ne pouvait être plus terrible que cette claustration dans le désœuvrement.

Frau Rosenthal shabille en hâte. Elle va à la porte, tire le verrou, ouvre doucement et inspecte le couloir. Tout est tranquille dans lappartement, dans la maison aussi… Dans la rue les enfants ne mènent pas encore leur tapage; il doit être très tôt. Peut-être le conseiller est-il toujours dans sa bibliothèque? Peut-être a-t-elle encore le temps de lui dire bonjour, déchanger avec lui deux ou trois mots, qui lui donneraient le courage de supporter une journée qui nen finit pas.

Malgré la défense,, elle sy risque, traverse vite le couloir et pénètre dans la chambre du conseiller. Elle recule devant la clarté qui pénètre à flots par la fenêtre ouverte et seffraie encore plus de la présence dune femme, qui balaie le tapis de Zwickau. Cest une femme sèche et âgée: turban autour de la tête, balai en mains, cest sûrement la femme de ménage.

À larrivée de Frau Rosenthal, cette femme a interrompu son travail. Elle contemple dabord la visiteuse inattendue avec quelques battements rapides des paupières, comme si elle ne pouvait croire tout à fait à la réalité de ce quelle voit. Puis elle appuie le balai contre le bureau et commence à faire des mouvements défensifs des mains et des bras, tout en proférant de temps en temps un «chut!» aigu.

Frau Rosenthal, battant déjà en retraite, dit dune voix suppliante:

Où est le conseiller?… Il faut que je lui parle un instant.

La femme serre les lèvres et secoue énergiquement la tête. Puis, elle recommence ses mouvements et ses «chut! chut!» jusquà ce que Frau Rosenthal, à reculons, regagne sa chambre. Tandis que la femme de ménage ferme doucement la porte, elle se laisse tomber sur un siège et fond en larmes. Tout cela pour rien!… De nouveau un jour dattente solitaire et absurde! Il se passe beaucoup dévénements dans le monde. Siegfried meurt peut-être en ce moment même. Ou bien une bombe allemande tue Eva… Mais elle doit continuer à rester ici, dans lobscurité, à ne rien faire.

Elle secoue la tête avec véhémence: ce jeu ne peut continuer; sil lui faut vivre perpétuellement traquée et dans langoisse, elle le fera à sa façon. Peut-être ne pourra-t-elle empêcher cette porte de se refermer définitivement sur elle, mais une chose est certaine: cette hospitalité ne lui fait aucun bien, malgré les bonnes intentions de lhôte.

Prête à ressortir, elle se ravise, retourne à la table et prend le gros bracelet dor avec les saphirs. De cette façon, peut-être…

Mais la femme nest plus dans le studio, les fenêtres sont déjà refermées. Frau Rosenthal attend dans le couloir. Puis, entendant un bruit dassiettes, elle savance dans cette direction et trouve la femme lavant la vaisselle dans la cuisine.

Elle lui tend le bracelet avec un regard suppliant, et dit en hésitant:

Il faut vraiment que je parle au conseiller… Je vous en prie.

La domestique a froncé le sourcil, devant cette deuxième intrusion. Elle ne jette quun regard distrait au bracelet. Puis elle recommence à gesticuler, comme si elle ramait, en proférant les mêmes «chut!… chut!…» Devant cet épouvantail, Frau Rosenthal bat en retraite dans sa chambre, se précipite vers sa table de chevet et y prend le somnifère que lui a prescrit le conseiller. Elle nen a encore jamais pris. Maintenant elle versé tous les comprimés (douze ou quatorze) dans le creux de sa main, va au lavabo et les fait fondre dans un verre deau. Elle veut passer la journée à dormir… Ce soir elle parlera au conseiller, et ils verront ensemble ce quil y a lieu de faire. Elle sétend tout habillée, ramène sur elle le couvre-lit. Étendue sur le dos, elle attend le sommeil, qui semble vraiment venir. Dans son cerveau, les pensées torturantes, les visions deffroi suscitées par langoisse, deviennent confuses. Ses yeux se ferment, ses membres se détendent; elle sest déjà presque abandonnée dans le sommeil…

Et puis, cest comme si, au seuil de ce refuge, une main la repoussait dans létat de veille. Tout son corps sest recroquevillé, comme secoué par une crampe.

De nouveau, elle gît sur le dos, regardant fixement le couvre-lit. Les mêmes pensées et les mêmes images continuent leur ronde obsédante. Puis, graduellement, tout cela sestompe, les yeux se ferment, loubli est proche.

Mais encore une fois, au seuil du sommeil, le choc, la secousse, la crampe, contractent tout le corps de Frau Rosenthal; encore une fois, la voilà chassée du repos, de la paix.

Après trois ou quatre tentatives, elle perd lespoir de dormir. Alors elle se lève, va lentement à la table, en chancelant un peu. Sous ses yeux se trouve la lettre à Siegfried quelle a commencée trois jours plus tôt; plus loin, les billets de banque, les bijoux. Il y a aussi le plateau, avec le repas qui lui est destiné. Les autres matins, affamée, elle sétait jetée sur les plats: à présent, elle les regarde dun œil indifférent. Elle ne peut pas manger…

Assise ainsi, Frau Rosenthal prend confusément conscience que les somnifères ont réalisé un changement en elle: sils nont pu lui procurer le sommeil, du moins lui ont-ils enlevé leffrayante inquiétude du matin. Dans cette demi-torpeur, qui va parfois jusquà lassoupissement, le temps lui paraît sécouler, mais à un rythme quelle ne peut préciser. Une seule chose importe: voir sachever ce jour dépouvante.

Plus tard, un pas dans lescalier la fait tressaillir. Elle essaie de se souvenir: peut-elle vraiment entendre quelquun monter lescalier? Sans sarrêter à cette question, elle se concentre uniquement sur ce pas. Cest le pas dun homme qui se traîne péniblement pour monter, sarrêtant à chaque instant, puis, après un toussotement, reprend son ascension en sagrippant à la rampe.

À présent, non seulement elle entend, mais encore elle voit. Elle voit clairement Siegfried, montant à pas feutrés dans la cage descalier silencieuse. Ils lont maltraité une fois de plus; autour de sa tête, un bandage sommaire est déjà maculé de sang; son visage est meurtri et souillé par les coups de poing. Cest dans cet état que Siegfried monte péniblement; une respiration bruyante soulève sa poitrine, quils ont bourrée de coups de pied…

Un instant encore, elle reste assise, ne pensant à rien de précis; ni au conseiller, ni à laccord quils ont conclu. Elle sait seulement quil faut quelle soit là-haut, dans lappartement conjugal. Que penserait Siegfried sil le trouvait vide? Mais comment sarracher au fauteuil, à cet effroyable état de fatigue?

Elle y arrive tout de même, prend le trousseau de clefs dans son sac, saisit le bracelet aux saphirs, comme si cétait un talisman capable de la protéger, et lentement, en titubant, sort de lappartement. La porte se ferme derrière elle.

Réveillé finalement par sa femme de ménage, le conseiller à la cour arrive trop tard pour dissuader sa protégée de tenter cette incursion dans un monde plein de périls.

Il reste un moment dans lembrasure de la porte, quil a doucement rouverte, et il tend loreille. Vers le haut, vers le bas… Il nentend rien. Soudain un bruit de bottes rapide, énergique, le fait se retirer chez lui, mais il ne quitte pas son poste de guet, derrière la porte. Sil y a encore une possibilité de sauver la malheureuse, il lui ouvrira encore une fois, malgré le danger que cela représente.

Frau Rosenthal na absolument pas remarqué quelle est passée près de quelquun dans lescalier. Elle na quune seule pensée: atteindre le plus vite possible son appartement, avec Siegfried. Mais le chef de la Jeunesse Hitlérienne, Baldur Persicke, qui se rend à une réunion matinale, demeure tout ahuri. La Rosenthal! La Rosenthal, qui a disparu depuis plusieurs jours, est en route, ce dimanche matin, dans une blouse brodée sombre, sans létoile de David, un trousseau de clefs et un bracelet dans une main, et de lautre, saccrochant péniblement à la rampe! Ivre morte, complètement saoule, au petit matin de ce dimanche!

Baldur en demeure sur place, de plus en plus sidéré. Mais, quand Frau Rosenthal a disparu au détour de lescalier, il rassemble ses idées… Le bon moment est venu; à présent, il sagit de ne pas commettre de bévue. Non, cette fois, il va régler laffaire tout seul; ni ses frères, ni son père, ni un Borkhausen ne la lui gâcheront!

Baldur attend que Frau Rosenthal ait atteint le palier des Quangel, puis il gagne doucement le logis paternel. Tout y est encore endormi. Il décroche le téléphone, forme un numéro, demande un certain poste. Il a de la chance: bien quon soit dimanche, il atteint lhomme quil lui faut. Brièvement, il dit ce quil a à dire. Puis, près de la porte quil a entrebâillée, il se résigne patiemment à monter la garde une demi-heure, ou même une heure sil le faut. Pourvu que loiseau ne lui échappe pas une fois de plus!

Chez les Quangel, seule Anna est déjà éveillée et saffaire sans bruit dans lappartement. De temps en temps, elle regarde Otto, qui dort encore profondément. Il semble fatigué et tourmenté, même pendant son sommeil; comme si quelque souci ne lui laissait aucun repos. Elle contemple pensivement le visage de lhomme avec lequel, jour après jour, elle a passé près de trente ans. Elle est habituée depuis longtemps à ce visage au profil en bec daigle, à la bouche mince, presque toujours fermée. Ce matin, il lui semble que le visage est devenu encore plus tranchant, la bouche encore plus mince, que les rides se sont creusées davantage. Otto a des soucis, et elle a négligé de lui en parler, de laider à porter le fardeau. Ce matin-là, quatre jours après avoir appris la mort de son fils, Anna Quangel est de nouveau fermement convaincue, non seulement quelle doit continuer à vivre avec cet homme comme auparavant, mais quelle a eu tort dagir comme elle la fait. Elle aurait dû mieux le connaître. Il se tait plus volontiers quil ne parle; cest donc elle qui devrait toujours lui délier la langue; de lui-même, cet homme ne dit jamais rien. Mais aujourdhui, il parlera. Il le lui a promis cette nuit, en rentrant du travail.

Anna avait passé une mauvaise journée… Otto était parti sans déjeuner. Elle lavait attendu en vain pendant des heures. Il nétait pas rentré pour le repas de midi. Pas la moindre apparition à son foyer… Tout cela avait mis Anna à deux doigts du désespoir.

Que sest-il passé en cet homme, depuis quelle a eu cette parole trop prompte et inconsidérée. Quest-ce qui la poussé ainsi sans répit? Elle en est certaine, il na pensé quà une seule chose: lui démontrer que le Führer nest pas «son» Führer. Comme si elle lavait jamais pensé sérieusement! Mais pourquoi ne pas lui avoir encore dit que seul le désarroi où la plongée tout dabord la triste nouvelle fut la cause de cette algarade? Elle aurait pu tout aussi bien dire beaucoup dautres choses contre les criminels qui lont privée si absurdement de son fils: et il a fallu que ce fussent justement ces mots-là! Maintenant, Otto court partout et sexpose à tous les dangers possibles, pour lui prouver, de façon palpable, le mal quelle lui cause injustement! Peut-être un jour ne reviendra-t-il pas. Peut-être a-t-il dit ou fait quelque chose qui lui vaudra lhostilité de la direction ou de la Gestapo. Peut-être est-il déjà au cachot! Cet homme, habituellement paisible, a paru si agité, dès le petit matin!

Anna Quangel ny tient plus; elle ne peut plus lattendre passivement. Après avoir préparé quelques tartines, elle prend le chemin de lusine. Malgré son désir dêtre rapidement fixée sur le sort de son mari, elle renonce au tramway et fait la route à pied. Comme lui, elle est économe de ses deniers.

Le portier de la fabrique lui apprend que le contremaître Quangel est arrivé à son travail avec sa ponctualité habituelle. Anna lui fait porter les tartines «oubliées» et attend le retour du messager.

Alors, quest-ce quil a dit?

Quest-ce quil aurait pu dire? Il ne dit jamais rien.

Maintenant elle peut rentrer, un peu rassurée. Il nest encore rien arrivé. Et ce soir elle lui parlera.

Il rentre dans la nuit. La fatigue se lit sur son visage.

Otto, dit-elle, je nai pas vraiment pensé cela… Ce nest que dans la première émotion que ces paroles mont échappé… Ne sois plus fâché.

Moi?… Fâché?… Contre toi?… Et pour ça?… Jamais!

Mais tu veux faire quelque chose, je le sens bien!… Otto, ne le fais pas, ne te jette pas dans le malheur… Je ne pourrais jamais me le pardonner.

Il la regarde un instant, presque souriant. Puis il pose vite les deux mains sur les épaules de sa femme. Mais il les retire déjà, comme sil avait honte de cet accès de tendresse:

Ce que je vais faire?… Je vais dormir… Et demain je te dirai ce que nous allons faire.

Maintenant, le matin est venu et Quangel dort encore. Mais, à présent, peu importe une demi-heure de plus où de moins! Il est près delle, il ne peut rien faire de dangereux, il dort.

Elle vaque à ses petits travaux ménagers.

Frau Rosenthal est arrivée à son appartement. Elle nest pas surprise de le trouver fermé. Le désordre qui règne partout ne semble pas la frapper. Elle nappelle, ni ne cherche son mari… Se souvient-elle seulement quen montant elle croyait le rattraper dans lescalier?… Lengourdissement la gagne lentement, irrésistiblement.

Elle ne dort pas, mais nest pas non plus éveillée. Son cerveau lui semble aussi pesant que ses membres. Des images surgissent, toutes floconneuses, et sévanouissent avant quelle ait pu vraiment les distinguer. Elle est assise sur le divan, les pieds sur le linge souillé, et regarde de tous côtés, avec une sorte dindolence. Dans la main, elle tient toujours les clefs et le bracelet serti de saphirs. Siegfried le lui a offert à la naissance dEva. Le bénéfice de toute une semaine… Elle sourit un peu.

Puis elle entend souvrir la porte dentrée, et elle sait que Siegfried arrive. Cest dailleurs pour cela quelle est montée… Elle veut aller à sa rencontre, mais reste assise, un sourire épanoui sur son visage tout gris. Elle le recevra ainsi, comme si elle nétait jamais partie.

La porte de la pièce souvre à son tour. Au lieu du mari de Frau Rosenthal, ce sont trois hommes qui sapprêtent à entrer. Dès quelle distingue parmi eux un des haïssables uniformes bruns, elle sait: «Ce nest pas Siegfried! Siegfried nest pas ici!»

Un peu dangoisse se glisse en elle: mais si peu! Tout cela est si lointain!

Lentement, le sourire sefface de son visage, qui passe du gris au vert jaunâtre.

Les trois hommes sont maintenant à un pas delle. Elle écoute vaguement un gros lourdaud en pardessus noir:

Elle nest pas saoule, mon ami. Vraisemblablement, une dose de somnifère… Nous allons vite en extraire ce quil y a à en tirer… Vous êtes Frau Rosenthal?

Elle fait un signe affirmatif.

Oui messieurs, Lore, ou plus exactement Sara Rosenthal. Mon mari est à Moabit, deux fils aux États-Unis, une fille au Danemark, une autre mariée en Angleterre.

Et combien dargent leur avez-vous déjà envoyé? demande le commissaire Rusch.

De largent?… Pourquoi donc, de largent?… Ils en ont suffisamment… Pourquoi leur en enverrais-je?

Elle incline la tête, gravement. Ses enfants vivent tous dans une confortable aisance; ils pourraient, sans se priver, prendre à leur charge leurs parents. Tout à coup, elle se souvient de quelque chose, quelle doit absolument confier à ces messieurs. Elle dit, dune voix pâteuse, qui devient de plus en plus indistincte:

Cest ma faute… Cest ma seule faute… Siegfried voulait quitter lAllemagne depuis longtemps. Mais je lui disais: «Pourquoi abandonner ici toutes ces belles choses, ce commerce prospère, les vendre pour trois fois rien? Nous navons jamais rien fait de mal à qui que ce soit… On ne nous fera rien de mal non plus.» Je lai persuadé. Sinon, nous serions partis depuis longtemps.

Et où avez-vous mis votre argent? continue le commissaire, avec un peu plus dimpatience.

Largent?

Elle cherche à se souvenir. Il y en avait encore là. Quest-il devenu? Mais cet effort de concentration la fatigue; aussi savise-t-elle dautre chose. Elle tend au commissaire le bracelet serti de saphirs:

Tenez! dit-elle simplement. Tenez!

Le commissaire Rusch jette un regard rapide sur le bracelet, puis il tourne la tête vers les deux autres… Ce chef des Jeunesses Hitlériennes et ce Friedrich, un gros lourdaud aux allures daide-bourreau… Il voit que tous deux lobservent avec attention. Aussi repousse-t-il avec impatience la main qui tend le bracelet. Il prend la femme par les épaules et la secoue:

Réveillez-vous, à la fin, Frau Rosenthal! crie-t-il. Je vous lordonne. Il faut vous réveiller.

Puis il labandonne. La tête tombe en arrière contre le dossier du divan, le corps se tasse sur lui-même; elle bégaie quelque chose dincompréhensible. Ce moyen de la réveiller ne semble donc pas avoir été tout à fait efficace. Un moment, ils regardent tous trois en silence la vieille femme recroquevillée sur elle-même. Elle ne semble pas reprendre connaissance.

Le commissaire murmure tout à coup:

Prends-la avec toi dans la cuisine, et tâche de la réveiller.

Le bourreau Friedrich se contente dincliner la tête. Il soutient la femme et évite prudemment les obstacles épars sur le sol.

Quand il est à la porte, le commissaire crie encore:

Arrange-toi pour quelle reste tranquille!… Je ne veux pas de scandale un dimanche matin dans une maison de rapport… Si ça ne va pas, nous irons rue du Prince-Albert… De toute façon, je lemmènerai là-bas.

La porte se referme. Le commissaire et le chef des Jeunesses Hitlériennes sont seuls.

Le commissaire Rusch va à la fenêtre et regarde:

Une rue tranquille, dit-il. Lidéal, pour les jeux des enfants.

Baldur Persicke confirme que la rue Jablonski est une rue paisible.

Le commissaire est un peu nerveux. Pas à cause de la présente affaire; Friedrich arrange cela avec la vieille Juive dans la cuisine. De tels incidents némeuvent plus Rusch. Ayant raté ses études de droit, il sest orienté vers la police, qui la passé ensuite à la Gestapo. Son service ne lui déplaît pas. Il le ferait volontiers sous nimporte quel régime, mais les méthodes expéditives de cette époque lui plaisent particulièrement.

Surtout pas de rêveries sentimentales! dit-il souvent aux débutants. Nous ne faisons notre devoir que lorsque nous atteignons notre but. La façon dy arriver na aucune importance.

Non, le commissaire ne se préoccupe pas le moins du monde de la vieille Juive; il nest vraiment pas du genre sentimental.

Mais ce jeune, ce chef des Jeunesses Hitlériennes, ce Persicke, ne fait pas du tout son affaire. Il voit dun mauvais œil un amateur dans ce genre de missions. On ne sait jamais au juste comment il réagira. Celui-ci semble de la bonne espèce? Daccord, mais on nen est vraiment certain quaprès coup.

Baldur Persicke ne veut pas prêter loreille du côté de la cuisine; ça, cest laffaire des deux autres. Il demande avec empressement:

Avez-vous vu, monsieur le Commissaire? Elle ne portait pas détoile de David.

Jai encore vu autre chose, dit pensivement le commissaire. Jai vu par exemple que la femme avait des chaussures propres. Et dehors, il fait un temps de chien.

Oui, opine Baldur Persicke, qui ne comprend pas.

Donc quelquun doit lavoir cachée ici, dans limmeuble, depuis mercredi, en admettant quelle ait été absente de chez elle depuis lors, comme vous le dites.

Jen suis presque certain, commence Baldur Persicke, un peu désarçonné par ce regard inquisiteur qui ne le quitte pas.

«Presque certain», jeune homme? répète le commissaire avec dédain. «Presque certain» ou rien, cest la même chose.

Je suis tout à fait certain, dit vite Baldur. Je suis prêt à jurer que Frau Rosenthal, depuis mercredi, nétait pas chez elle.

Bon, bon! fait le commissaire. Vous savez, naturellement, que vous ne pouvez pas, seul, avoir tenu lappartement à lœil depuis mercredi. Pas un juge ne vous croirait.

Jai deux frères dans la SS, dit Baldur Persicke avec empressement.

Ah bon! se rassure le commissaire Rusch. À propos, je ne pourrai pas venir avant ce soir pour la visite domiciliaire… Peut-être, dici là, continuerez-vous à surveiller lappartement?… Vous avez sûrement la clef.

Baldur Persicke acquiesce avec une profonde satisfaction. Tout va se passer le plus légalement du monde.

Il serait bon, dit le commissaire, en regardant de nouveau par la fenêtre, que tout reste en bon état. Naturellement, vous ne pouvez pas répondre de ce qui se trouve dans les armoires et dans les malles. Mais je parle du reste.

Avant que Baldur ait pu répondre, un grand cri dangoisse, aigu, strident, a retenti dans lappartement.

Le commissaire lance un juron, mais ne bouge pas.

Tout pâle, Baldur le regarde; ses genoux se dérobent sous lui.

Le cri dangoisse a été étouffé aussitôt; on entend jurer Friedrich.

Ce que je voulais dire, recommence lentement le commissaire…

Mais, toujours à lécoute, il ne poursuit pas. Soudain, dans la cuisine, un grand tapage de jurons, et des pas précipités. Maintenant, Friedrich vocifère:

Veux-tu tout de suite!… Veux-tu bien!…

Puis un cri aigu. Encore des blasphèmes. Une porte souvre brusquement; il y a un piétinement dans le couloir. Et Friedrich surgit dans la pièce en hurlant!

Monsieur le Commissaire, monsieur le Commissaire!… Au moment où je lavais amenée à parler raisonnablement, la charogne a sauté par la fenêtre!

Le commissaire le gifle furieusement.

Maudit crétin, je te ferai étriper!… Va-ten!… File!

Et il quitte précipitamment la pièce, il descend lescalier quatre à quatre.

Heureusement, cest dans la cour! crie Friedrich, pleurnichant et courant derrière lui. Elle est tombée dans la cour, pas dans la rue… Ça ne fera pas de scandale, monsieur le Commissaire.

Il ne reçoit pas de réponse. Tous trois dégringolent lescalier en sefforçant de troubler le moins possible la paix dominicale de limmeuble. Baldur Persicke suit, à un demi-étage de distance. Il na pas oublié de bien fermer la porte de lappartement qui lui a été confié. Rien ne doit disparaître. Il a conscience de sa responsabilité.

À trois, ils passent en courant devant lappartement des Quangel, devant celui des Persicke, devant celui du conseiller Fromm. Plus quun étage, et ils sont dans la cour.

Pendant ce temps, Otto Quangel sest levé, a fait sa toilette et regarde sa femme qui prépare le petit déjeuner dans la cuisine. Après ce repas, ils parleront ensemble; en attendant, ils nont échangé quun «bonjour», mais avec cordialité. Dans la cuisine au-dessus deux, il y a eu un cri. Ils écoutent, se regardant lun lautre, effrayés et tendus. Puis, un instant, la fenêtre de leur cuisine est obscurcie par la chute de quelque chose de volumineux; et ils entendent à présent la chose sécraser lourdement dans la cour. En bas, quelquun crie. Un homme.

Otto Quangel ouvre brusquement la fenêtre, mais il recule en entendant du vacarme dans lescalier.

Mets vite la tête à la fenêtre, Anna! dit-il. Peut-être verras-tu quelque chose. Une femme se fait moins remarquer, dans ce genre de circonstances.

Il la prend par lépaule et la serre très fort:

Ne crie pas! dit-il impérieusement… Il ne faut pas crier… Bon!… Referme la fenêtre.

Mon Dieu, Otto! gémit Anna Quangel, le visage livide, en regardant son mari… Frau Rosenthal est tombée par la fenêtre… Elle gît en bas, dans la cour… Borkhausen est près delle, et…

Silence! dit-il. Silence maintenant! Nous ne savons rien. Nous navons rien vu et rien entendu. Sers le café dans la salle.

Et là, encore une fois, avec énergie:

Nous ne savons rien, Anna… Nous navons presque jamais vu les Rosenthal… Maintenant, mange!… Mange, te dis-je… Et bois du café… Si quelquun vient, il ne doit rien remarquer.

Le conseiller Fromm était toujours à son poste dobservation. Il avait vu deux civils monter lescalier. À présent ils étaient trois (y compris le jeune Persicke) à descendre avec une hâte folle. Quelque chose sétait donc passé. Bientôt, la servante du magistrat lui apporta la nouvelle que Frau Rosenthal venait de se jeter dans la cour. Il la regarda, épouvanté…

Un moment, il resta muet. Puis il secoua lentement la tête deux ou trois fois:

Oui, Liese, dit-il, cest comme cela. Il ne suffit pas de vouloir sauver quelquun, encore faut-il que ce quelquun vous aide.

Puis, rapidement:

La fenêtre de la cuisine est-elle refermée?

Liese inclina la tête.

Vite, remets en ordre la chambre de mademoiselle. Personne ne doit voir quelle a été occupée… Fais disparaître la vaisselle et le linge.

De nouveau, Liese inclina la tête. Puis, elle demanda:

Et largent et les bijoux qui sont sur la table, monsieur le Conseiller?

Un moment, il resta perplexe.

Ah, cela! dit-il enfin, cela va compliquer les choses… Aucun héritier ne se présentera… Et pour nous, cest très compromettant.

Si je mettais le tout dans la poubelle? proposa Liese.

Il secoua la tête:

Pas dans la poubelle!… Ces finauds peuvent fort bien la fouiller… Je vais aviser… Occupe-toi vite de la chambre. «Ils» peuvent arriver à tout moment.

Mais «ils» étaient encore dans la cour, Borkhausen avec eux. Celui-ci avait eu sa part de frayeur, et largement. Il rôdait dans la cour depuis le matin, tourmenté par sa haine pour les Persicke et par son avidité pour le butin qui lui avait échappé. Voulant tout au moins savoir quelque chose, il faisait le guet, observant cage descalier et fenêtres.

Soudain un corps était tombé tout près de lui, à le frôler. Il avait été pris dune telle peur quil avait dû sappuyer contre le mur de la cour, puis sasseoir à même le sol; mais il sétait relevé aussitôt en constatant quil était assis à côté de Frau Rosenthal… Mon Dieu, la vieille femme sétait jetée par la fenêtre!… Et il connaissait le coupable…

Borkhausen vit tout de suite que la femme était morte. Un peu de sang avait coulé de sa bouche, mais sans lenlaidir. Sur son visage, il y avait une telle expression de paix profonde que le misérable petit mouchard dut détourner les yeux. Son regard tomba sur les mains de la morte, et il vit que lune delles tenait un bijou dont les pierres brillaient.

Borkhausen regarda tout autour de lui, Sil voulait faire quelque chose, il fallait agir sans délai. II se baissa et, sans oser poser les yeux sur la morte, sempara du bracelet et le fit disparaître dans la poche de son pantalon. De nouveau, il jeta un regard circulaire. Il lui sembla, que chez les Quangel, on avait fermé la fenêtre de la cuisine avec des précautions infinies.

À ce moment, trois hommes arrivèrent en courant dans la cour; deux dentre eux étaient bien connus de Borkhausen. Il sagissait maintenant de bien sy prendre.

Frau Rosenthal vient de se jeter par la fenêtre, monsieur le Commissaire, dit-il comme sil avait annoncé un événement dune banalité toute quotidienne… Et elle a bien failli me tomber sur la tête.

Comment me connaissez-vous donc? demanda le commissaire, tout en se penchant sur la morte avec Friedrich.

Je ne vous connais pas, monsieur le Commissaire, dit Borkhausen. Mais je me suis douté de votre qualité… Cest que jai parfois travaillé pour monsieur le Commissaire Escherich.

Tiens! Tiens! dit seulement le commissaire. Alors, restez encore un moment ici. Et vous, jeune homme, dit-il en se tournant vers Persicke, assurez-vous que ce gaillard ne se défile pas. Friedrich, fais en sorte que personne ne vienne dans la cour. Recommande au chauffeur de surveiller les lieux. Je vais vite téléphoner dans lappartement de la morte.

Quand le commissaire Rusch revint, la situation dans la cour sétait quelque peu modifiée. À toutes les fenêtres du bâtiment sur cour, il y avait des visages. Quelques curieux stationnaient également, mais à distance. Le cadavre était à présent recouvert dune couverture. Celle-ci, trop courte, laissait voir, jusquaux genoux, les jambes de Frau Rosenthal. Le sieur Borkhausen avait, lui, le visage quelque peu décomposé et portait des menottes. De loin, sa femme et ses cinq enfants lobservaient silencieusement.

Monsieur le Commissaire, je proteste! cria Borkhausen, à présent lamentable… Je nai absolument pas jeté le bracelet dans le soupirail de la cave!… Le jeune Persicke me déteste.

Friedrich, revenant après avoir obéi aux ordres, avait commencé sur-le-champ à chercher le bracelet. Dans la cuisine, Frau Rosenthal avait eu encore en main ce bijou. Cest même parce quelle navait absolument pas voulu le lâcher que Friedrich, pris dun certain dépit, avait été distrait; la femme en avait profité pour sauter par la fenêtre. Le bracelet devait donc être ici, quelque part dans la cour.

Pendant que Friedrich commençait ses recherches, Borkhausen sappuyait au mur de limmeuble. Soudain, Baldur Persicke avait vu briller quelque chose. Un léger bruit dans le soupirail de la cave lavait alerté. Il était allé voir aussitôt: le bracelet sy trouvait.

Je ne lai absolument pas jeté, monsieur le Commissaire, protestait Borkhausen, dans son angoisse. Il doit être tombé là au moment de la chute de Frau Rosenthal.

Tiens, tiens! dit le commissaire Rusch… Tu es donc un oiseau de cet acabit?… Un oiseau de ce genre travaille donc pour mon collègue Escherich?… Cela le réjouira énormément de lapprendre!

Mais, tandis que le commissaire monologuait paisiblement de la sorte, son regard allait de-ci de-là, de Borkhausen à Baldur Persicke. Puis Rusch poursuivit:

Bon, je pense que tu ne verras pas dobjection à faire avec nous une petite promenade?… Non?

Mais non, assura Borkhausen.

Il tremblait, et son visage devenait de plus en plus blême.

Je vous accompagnerai volontiers… Je tiens avant tout à ce que tout soit tiré au clair, monsieur le Commissaire.

Bon, ça va bien, dit sèchement celui-ci.

Et, après un regard rapide à Persicke:

Friedrich, enlève-lui les menottes… Il nous accompagnera bien comme ça.

Certainement!… Volontiers! assura Borkhausen avec empressement… Je ne menfuirai pas… Dailleurs, vous me rattraperiez quand même partout, monsieur le Commissaire.

Très juste! dit Rusch, toujours aussi sec… Un oiseau de ton genre, nous lattraperions partout.

Il sinterrompit:

Lambulance est là? Et la police? Finissons-en rapidement avec tout ça. Jai encore beaucoup à faire ce matin.

Après «en avoir fini rapidement avec tout ça», le commissaire Rusch et le jeune Persicke montèrent encore une fois à lappartement des Rosenthal.

Histoire de fermer la fenêtre de la cuisine! avait dit le commissaire.

Dans lescalier, le jeune Persicke sarrêta tout à coup:

Navez-vous pas remarqué quelque chose, monsieur le Commissaire? chuchota-t-il.

Jai remarqué diverses choses. Mais toi, quas-tu donc noté, mon garçon?

Ne remarquez-vous pas combien la maison est paisible?… Personne, dans limmeuble, ne sest montré aux fenêtres, tandis que dans le bâtiment sur la cour on regardait à lenvi… Cest bizarre… Ceux dici doivent pourtant avoir aussi remarqué quelque chose, mais ils veulent jouer à ceux qui nont rien vu. Vous devriez sur-le-champ perquisitionner chez eux, monsieur le Commissaire.

Et je commencerais par les Persicke, répondit le commissaire, tout en continuant paisiblement son ascension. Chez eux non plus, personne na regardé par la fenêtre.

Baldur eut un rire embarrassé:

Mes frères de la SS, expliqua-t-il, se sont saoulés hier soir.

Mon gars, poursuivit le commissaire comme sil navait rien entendu, ce que je fais, cest mon affaire, et ce que tu fais te regarde. Je nai pas besoin de tes conseils. Tu es encore trop novice.

Amusé en son for intérieur, il regarda par-dessus son épaule le visage de ladolescent:

Si je ne fais pas de perquisitions ici, cest uniquement parce quils ont eu tout le temps pour mettre en lieu sûr tout ce qui pourrait être compromettant… Et pourquoi tant de raffut pour la mort dune Juive? Jai assez à faire avec les vivants!

À lappartement des Rosenthal, Baldur ouvrit. Dans la cuisine, ils fermèrent la fenêtre et redressèrent une chaise renversée.

Voilà! dit le commissaire Rusch en regardant autour de lui. Tout va pour le mieux.

Il prit les devants pour entrer dans la pièce principale et sassit sur le canapé, à lendroit précis où une heure plus tôt, Frau Rosenthal avait sombré dans une inconscience totale. Il sétendit confortablement et dit:

Voilà, mon gars. Et maintenant, apporte-nous une bouteille de cognac et deux verres.

Baldur sen fut, puis revint et versa lalcool. Ils trinquèrent.

Bien, mon gars, dit le commissaire, très détendu, en allumant une cigarette… Et maintenant, raconte-moi un peu ce que toi et Borkhausen avez déjà fait précédemment dans cet appartement.

Il dit plus vite, en voyant le tressaillement du jeune Baldur Persicke:

Réfléchis bien, mon gars… Le cas échéant, jemmène rue du Prince-Albert même un chef des Jeunesses Hitlériennes, sil est vraiment par trop imprudent… Donc, songe à ne pas maltraiter la vérité… Peut-être celle-ci restera-t-elle tout à fait entre nous. Et maintenant, voyons ce que tu as à raconter.

Et comme il voyait que Baldur hésitait:

Jai fait également quelques constatations… Des observations, dirons-nous. Par exemple, jai vu les traces de tes semelles de bottes, là, sur la literie; or, tu nes pas encore allé dans ce coin-là aujourdhui. Et comment as-tu su si vite quil y avait du cognac ici, et où il se trouvait? Et que penses-tu de tout ce que Borkhausen est prêt à me raconter, dans sa frousse? Dois-je vraiment rester ici pour tentendre débiter des mensonges? Tu es encore trop jeune pour ça.

Baldur dut en convenir, et il raconta son histoire.

Bon! dit finalement le commissaire. Bien sûr, chacun fait ce quil peut: les imbéciles font des bêtises, et les malins en font souvent dencore plus grandes. Mais après tout, mon gars, en fin de compte tu as été malin de ne pas essayer den faire accroire au père Rusch. Ça ne doit pas rester sans récompense. Quest-ce qui te ferait plaisir ici?

Les yeux de Baldur brillèrent. Un moment plus tôt, il était complètement découragé; à présent, lespoir renaissait.

Lappareil de radio avec le tourne-disque et les disques, monsieur le Commissaire, murmura-t-il avidement.

Ça va, fit gracieusement le commissaire… Je tai dit que je ne reviendrai pas ici avant six heures… À part ça, encore quelque chose?

Peut-être une ou deux valises de linge, demanda Baldur… Ma mère en est terriblement à court.

Dieu, que cest touchant! ironisa le commissaire. Un si bon fils, prenant tellement à cœur les intérêts de sa mère!… À la bonne heure! Mais après cela, point final! Pour le reste, tu es responsable envers moi. Et jai une sacrée bonne mémoire pour ce genre de choses; tu ne maurais pas si facilement… Bien entendu, en cas de doute, perquisition chez les Persicke. Et procès-verbal: trouvé un appareil de radio avec tourne-disque, deux valises de linge. Mais ne crains rien, mon gars: aussi longtemps que tu seras régulier, je le serai aussi.

Il alla vers la porte et dit encore en se retournant:

Surtout, si ce Borkhausen réémergeait ici, pas de querelles avec lui… je ne veux pas de ça. Compris?

Bien, monsieur le Commissaire, répondit docilement Baldur Persicke.

Et les deux hommes se séparèrent là-dessus, après cette matinée fructueusement employée.


LA PREMIÈRE CARTE EST ÉCRITE

Ce dimanche ne fut pas aussi fructueux pour les Quangel; en tout cas, il ne permit pas à Anna davoir avec son mari lentretien quelle souhaitait si ardemment. Quangel sétait dérobé à ses questions répétées:

Non, maman, pas aujourdhui… Le jour a trop mal commencé pour que je puisse faire ce que javais projeté. Donc je préfère ne pas ten parler. Ce sera peut-être pour un autre dimanche… As-tu entendu?… Un des Persicke doit être de nouveau dans lescalier? Quimporte, sils nous laissent en paix.

Pourtant, ce dimanche-là, Otto fit preuve dune tendresse tout à fait inhabituelle. Anna put lui parler de leur fils tant quelle le voulut. Il regarda même avec elle les quelques photos quelle possédait du disparu. Quand elle se mit à pleurer, il posa une main sur son épaule et lui dit doucement:

Laisse, maman, laisse… Qui sait tout ce que cette mort lui a peut-être épargné!

Tel quel, ce dimanche avait donc été un bon dimanche, et il y avait longtemps quOtto navait plus eu tant de douceur pour Anna. Cétait comme un ultime rayon de soleil, sur un paysage que lhiver allait recouvrir de neige et de glace. Plus tard, Anna devait évoquer souvent ce dimanche-là, qui lui était tout à la fois une consolation et un encouragement.

Puis ce fut une nouvelle semaine de travail; une de ces semaines identiques aux autres, été comme hiver. Le travail était toujours le même, et les hommes ne changeaient guère.

Il ny eut quun événement, dailleurs de minime importance. En se rendant à lusine, Quangel avait croisé dans la rue Jablonski le conseiller Fromm. Il laurait volontiers salué, mais il craignait les regards des Persicke tout autant que ceux de Borkhausen (qui, aux dires dAnna, avait été pris par la Gestapo). Il ne répondit ni au bref salut, ni au sourire du conseiller.

«Parfait! se dit-il avec satisfaction. Un témoin éventuel se dirait certainement que Quangel est toujours le même ours mal léché, tandis que le conseiller à la Cour est un homme bien élevé… Mais il ne croirait certainement pas quil y ait un lien quelconque entre ces deux hommes.»

La semaine se passa sans autre péripétie, et ce fut un nouveau dimanche. Apporterait-il enfin à Anna la conversation tant attendue?

Otto sétait levé tard, mais il était détendu et de bonne humeur. Pendant le petit déjeuner, elle lui jetait parfois un regard à la dérobée, comme pour lencourager, mais il ne parut pas le remarquer; il mangeait lentement, en mastiquant tout à loisir.

Anna ne se résolut que difficilement à débarrasser la table. Cette fois, ce nétait vraiment pas à elle de parler la première. Il lui avait promis pour le dimanche cette discussion, et il tiendrait certainement parole; toute invitation venant delle eût ressemblé à une indiscrétion.

Elle se leva donc avec un léger soupir et porta les tasses et les assiettes dans la cuisine. Quand elle revint pour prendre la corbeille à pain et la cafetière, Otto était agenouillé devant un tiroir de la commode et y fouillait. Anna Quangel ne pouvait se rappeler ce quil y avait au juste dans ce tiroir.

Cherches-tu quelque chose, Otto?

Mais il ne répondit que par un grognement. Aussi se retrancha-t-elle de nouveau dans la cuisine, pour laver la vaisselle et préparer le repas de midi. Il ne voulait pas! Une fois de plus, il ne voulait pas!… Et, plus que jamais, elle avait la conviction que quelque chose changeait en lui, quelque chose quelle ignorait encore, alors quelle aurait dû le savoir.

Plus tard, quand elle revint dans la pièce pour éplucher les pommes de terre à côté de son mari, elle le trouva installé à la table dont il avait enlevé le napperon. Il y avait étalé ses couteaux à sculpter, et déjà de petits copeaux jonchaient le sol tout autour de lui.

Que fais-tu donc, Otto? demanda-t-elle avec un étonnement sans bornes.

Cest pour voir si je suis encore capable de sculpter, répondit-il.

Elle était un peu irritée. Otto avait beau ne pas être grand psychologue, il devait pourtant se douter de limpatience avec laquelle elle attendait les explications quil avait promis de lui donner. Et voilà quil avait exhumé ses couteaux à sculpter et quil tripotait ses petits morceaux de bois, tout à fait comme au début de leur mariage, lorsquil la mettait au désespoir par son éternel silence! Alors, elle navait pas autant quaujourdhui lhabitude de ce mutisme, qui pourtant aujourdhui lui semblait encore plus intolérable… Justement aujourdhui!... Sculpter du bois! Grands dieux, voilà tout ce que cet homme trouvait à faire après de tels événements! Ce silence si âprement défendu, allait-il le rendre plus insupportable encore? Y aurait-il de longues heures pendant lesquelles il sculpterait du bois sans prononcer une parole?… Pour elle, quelle nouvelle et cruelle désillusion!… Mais elle ne pourrait pas la supporter aussi passivement que toutes les autres.

Inquiète, au bord du désespoir, elle regardait pourtant avec une certaine curiosité le morceau de bois long et épais quil tournait pensivement dans ses grosses mains et dont il faisait sauter çà et là quelques copeaux.

Quest-ce que ce sera, Otto? demanda-t-elle, un peu malgré elle.

Lidée lavait effleurée quil fabriquait un élément destiné à une bombe. Mais nétait-ce pas pure folie, daller imaginer cela?… Quest-ce quOtto pourrait bien faire avec des bombes?… Dailleurs, le bois entrait-il dans la fabrication de ces engins?

À cette question presque involontaire, Otto parut dabord ne vouloir répondre de nouveau que par un grognement. Mais il savisa peut-être que, ce matin, il avait exigé un peu trop dAnna. Ou peut-être était-il tout simplement disposé à sexpliquer.

Ce sera une tête, dit-il. Je veux voir si je suis encore capable de sculpter une tête… Jadis, jai sculpté beaucoup de têtes de pipes.

Et il se remit à travailler son morceau de bois.

Des têtes de pipes?… Voyons, Otto, réfléchis!… Le monde sécroule, et tu penses à des têtes de pipes!… Quand jentends ça!…

Il ne semblait faire grand cas ni de sa colère ni de ses paroles.

Naturellement, ce ne sera pas une tête de pipe… Je veux seulement voir si je suis capable de sculpter notre garçon tel quil était.

La mauvaise humeur dAnna tourna court sur-le-champ. Ainsi, cétait au petit quil pensait! Et sil pensait au petit, et songeait à sculpter une image de lui, cest quil pensait aussi à elle et quil voulait lui faire plaisir. Elle se leva de sa chaise, laissant là ses pommes de terre, et dit:

Attends, Otto, je tapporte les photos. Pour que tu saches comment notre petit était réellement…

Il eut un mouvement de refus:

Je ne veux pas voir de photos. Je veux évoquer Otto par la sculpture, tel que je lai ici en moi.

Il se toucha le front. Après un silence, il ajouta encore:

Si jen suis capable!

Elle était tout émue. Leur fils vivait donc également en lui; il avait en lui une image bien nette de leur fils. À présent, elle était curieuse de voir comment serait ce visage.

Tu y arriveras sûrement, Otto, dit-elle.

Bon, dit-il seulement.

Leur entretien était terminé. Anna devait regagner la cuisine. Elle le laissa donc travailler lentement ce morceau de bois de tilleul, dont il enlevait patiemment copeau après copeau.

Quand elle revint, elle fut très surprise de trouver la table débarrassée et recouverte de son napperon. Quangel, à la fenêtre, regardait la rue Jablonski et les jeux bruyants des enfants.

Eh bien, Otto, demanda-t-elle, déjà fini, la sculpture?

Je ne travaillerai plus aujourdhui.

À linstant même, elle comprit que le fameux entretien était imminent. Otto, cet être incroyablement persévérant, pouvait toujours attendre le moment opportun. Rien ne pouvait lamener à mettre quelque précipitation dans ce quil avait décidé de faire.

Ils mangèrent en silence. Puis, pendant quelle rangeait la cuisine, il resta sur le divan, regardant fixement devant lui. Quand elle revint, une demi-heure plus tard, il était encore comme elle lavait quitté. Cette patience inaltérable, et limpatience quelle éprouvait, la mettaient dans une agitation fébrile. Elle ne pouvait plus attendre davantage. Et lui, il était parfaitement capable dêtre encore comme ça à quatre heures ou même le soir!

Eh bien, Otto, quy a-t-il?… Pas de sieste aujourdhui, comme tous les dimanches?

Aujourdhui nest pas comme «tous les dimanches»… «Tous les dimanches» sont définitivement révolus.

Il se leva brusquement et sortit de la pièce.

Mais, cette fois, elle navait pas lintention de le laisser repartir sans autre forme de procès, pour une de ses expéditions mystérieuses dont elle ne connaissait toujours pas lobjet.

Elle le suivit:

Non, Otto, commença-t-elle…

Il était à la porte du palier, dont il venait de mettre la chaîne. Il leva la main pour demander le silence et écouta attentivement. Puis il fit un signe de la tête et la précéda dans la pièce. Quand elle le rejoignit, il avait repris sa place sur le divan; elle sassit à côté de lui.

Si on sonne, Anna, dit-il, nouvre pas avant que je…

Qui sonnerait donc, Otto? fit-elle avec impatience… Qui viendrait donc chez nous?… Allons, dis-moi ce que tu as à me dire!

Je vais parler, Anna, répondit-il avec une douceur inhabituelle… Mais si tu me presses, tu me rendras la chose plus difficile.

Elle toucha vivement sa main, la main de cet homme pour lequel se confier avait toujours été si pénible.

Je ne te presserai pas, Otto, dit-elle, apaisante… Prends ton temps.

Mais il commença aussitôt à parler. Il parla pendant près de cinq minutes daffilée, en phrases lentes, décousues; entre deux phrases, il fermait sa bouche aux lèvres minces, comme si décidément plus rien nétait venu. Tout en parlant, il avait le regard fixé sur quelque chose qui se trouvait derrière Anna.

Celle-ci tenait les yeux fixés sur le visage de son mari. Elle lui était presque reconnaissante de ne pas la regarder, tant elle avait de mal à dissimuler le désappointement qui lenvahissait. Mon Dieu, quest-ce que cet homme avait imaginé! Elle avait pensé à de grandes actions (et elle les avait craintes pour lui), à un attentat contre le Führer, ou tout au moins à un combat acharné contre les bonzes du Parti.

Et que voulait-il faire? Autant dire rien!… Quelque chose de dérisoire, dinsignifiant, tout à fait dans sa ligne; quelque chose de calme, qui ne pouvait en rien troubler sa tranquillité. Il voulait écrire des cartes! Des cartes postales, avec des appels contre le Führer et le Parti, contre la guerre, pour éclairer ses semblables. Cest tout… Et ces cartes, il ne comptait nullement les envoyer à des gens bien déterminés, ni les coller sur les murs comme des affiches. Non, il voulait simplement les déposer dans les escaliers des immeubles où il y avait beaucoup dallées et venues, les abandonner là, sans savoir aucunement qui les ramasserait, ni si elles ne seraient pas aussitôt foulées aux pieds ou déchirées… Tout en elle sélevait contre cette façon de faire la guerre dans lombre. Elle voulait être active; il lui fallait faire quelque chose dont on vît le résultat.

Mais Quangel, arrivé à la fin de son exposé, semblait nattendre de sa femme aucun jugement, aucun avis. Elle était là sur le divan, luttant avec elle-même. Ne ferait-elle pourtant pas mieux de lui dire quelque chose?

Il sétait levé et était retourné écouter à la porte. Quand il revint, il enleva de nouveau le napperon de la table, le plia et le posa soigneusement sur le dossier de la chaise. Puis il alla au vieux bureau dacajou, prit dans sa poche son trousseau de clefs, ouvrit un tiroir et y fouilla.

Anna se décida. Elle dit en hésitant:

Ce que tu veux faire, Otto, nest-ce pas un peu vain?

Il arrêta ses recherches et tourna la tête vers sa femme:

Que ce soit vain ou non, Anna, dit-il, sils nous attrapent, ça nous coûtera la tête.

Il y avait quelque chose de si terriblement convaincant dans ces paroles, dans le sombre regard impénétrable avec lequel il la regardait à cette minute, quelle frissonna de la tête aux pieds. Lespace dun moment, elle vit distinctement devant elle la cour en pierres grises de la prison, la guillotine dressée; dans laube blême, lacier du couperet ne brillait pas; cétait comme une menace muette.

Anna Quangel tremblait. Elle regarda de nouveau Otto. Il avait peut-être raison: que ce fût peu ou beaucoup, personne ne pouvait faire plus que risquer sa vie. Chacun selon ses forces et ses aptitudes: le principal était de résister.

Quangel la regardait silencieusement, comme sil avait suivi le combat qui se livrait en elle. Son regard séclaira ensuite; il retira la main du tiroir, se redressa et dit, presque en souriant:

Mais ils ne nous auront pas si facilement! Sils sont rusés, nous pouvons lêtre également. Rusés et prudents… Prudents, Anna! Toujours sur nos gardes!… Plus longtemps nous combattrons, plus longtemps nous agirons… Il ne sert à rien de mourir trop tôt… Nous devons vivre: assister encore à leur chute. Alors, nous pourrons dire: «Nous étions aussi de la partie!»

Il avait dit ces mots presque en plaisantant. Tandis quil furetait de nouveau, Anna, soulagée, se rejeta en arrière sur le divan. Un fardeau lui avait été enlevé.À présent, elle était également persuadée quOtto projetait quelque chose de grand.

Il disposa sur la table son flacon dencre, ses cartes postales serrées dans une enveloppe, les énormes gants blancs. Il déboucha le flacon, brûla la plume avec une allumette et la trempa dans lencre. Puis, il mit cérémonieusement les gants, retira une carte de lenveloppe, la posa devant lui. Il fit un signe à Anna, qui, dun regard attentif, avait suivi chacun de ses mouvements. Il désigna les gants et dit:

Pour les empreintes digitales, tu comprends!

Il prit la plume et dit doucement, mais avec une certaine emphase:

La première phrase de notre première carte sera: «Mère! Le Führer ma tué mon fils.»

De nouveau, elle frissonna: il y avait quelque chose de décidé et de sinistre dans ces paroles! Elle comprit à cet instant que, par cette première phrase, il avait déclaré la guerre, aujourdhui et à jamais. Confusément, elle comprit ce que cela signifiait. Dun côté, eux deux, les pauvres petits travailleurs insignifiants, qui pour un mot pouvaient être anéantis pour toujours. Et de lautre côté, le Führer et le Parti, cet appareil monstrueux, avec toute sa puissance, tout son éclat, avec derrière lui les trois quarts, oui, les quatre cinquièmes de tout le peuple allemand. Et eux deux, seuls ici, dans cette petite chambre de la rue Jablonski!…

Elle regarda son mari. Pendant quelle songeait à tout cela, il était arrivé au troisième mot de la première phrase. Avec une patience infinie, il traçait le F de Führer:

Laisse-moi écrire, Otto, proposa-t-elle. Jirai beaucoup plus vite.

Il commença par grogner, mais il expliqua quand même:

Ton écriture… Tôt ou tard, ils nous attraperaient, à cause de ton écriture… Moi tu vois, jécris un peu comme si cétait imprimé.

Il se remet à écrire silencieusement, comme sil dessinait. Oui, tel est son plan: il croit navoir rien oublié… Son écriture évoque celle quon voit sur les plans darchitecte décorateur; personne ne peut en deviner lauteur. Naturellement, tracée par ses mains inexpertes, elle paraît très grossière et massive. Mais cela na pas dimportance. Ainsi la carte prend des allures daffiche et attire immédiatement lattention. Il continue à tracer consciencieusement ses lettres.

Anna sent quil lui faudra apprendre la patience pour cette longue guerre clandestine. Mais à présent elle est tranquillisée: Otto na rien négligé, on peut se fier à lui en toutes circonstances. Il a tout prévu. La première carte est inspirée par la mort de leur enfant: cest du petit quil est question. Ils ont eu un fils; le Führer la assassiné; maintenant ils écrivent des lettres. Une nouvelle période de leur vie… Extérieurement, rien na changé; mais intérieurement tout sest transformé. La lutte commence.

Prenant son nécessaire de couture, elle se met à raccommoder des chaussettes. De temps à autre, son regard se pose sur Otto, qui, sans accélérer le mouvement, trace toujours ses lettres. Après chacune de celles-ci, il tend la carte à bout de bras et la contemple les yeux plissés. Puis il hoche la tête. Une fois terminée la première phrase, qui sétale largement, il la montre à Anna.

Tu ne pourras pas en mettre beaucoup sur une carte comme celle-là, dit-elle.

Peu importe! Il y en aura encore beaucoup dautres.

Et une carte comme celle-là prend beaucoup de temps.

Jen écrirai une par dimanche. Deux peut-être, plus tard… La guerre ne touche pas encore à sa fin. Le massacre continue.

Il est inébranlable. Sa décision est prise et il sy tiendra. Rien ne peut le démonter; personne ne pourra arrêter Otto Quangel sur la route quil a choisie.

Il dit:

Deuxième phrase: «Mère, le Führer tuera aussi tes fils. Il ne sarrêtera pas, même quand il aura porté le deuil dans toutes les maisons du monde.»

«Mère, le Führer tuera aussi tes fils!» répète-t-elle.

Puis, dun ton approbateur:

Écris ça.

Elle réfléchit:

On devrait déposer cette carte là où viennent des femmes.

Après un temps de réflexion, il répond:

Non. Quand les femmes sont prises deffroi, on ne sait pas ce quelles peuvent faire… Un homme glissera vite une carte dans sa poche, et plus tard en prendra connaissance. Beaucoup penseront à leur mère.

Il se tait de nouveau et se remet à écrire. Laprès-midi sécoule; ils ne pensent pas au goûter. Finalement le soir est là et la carte est terminée. Il se lève et la regarde encore une fois.

Voilà, dit-il, ça y est. Dimanche prochain la deuxième

Elle approuve de la tête.

Quand la mets-tu en circulation? murmure-t-elle.

Demain dans la matinée.

Laisse-moi taccompagner, pour cette première fois.

Il secoue la tête:

Non. Pas la première fois… Je dois dabord voir comment ça se passera.

Quand même! insiste-t-elle, cest ma carte!… Cest la carte de la mère.

Bon!… Accompagne-moi… Mais seulement jusquà limmeuble… À lintérieur, je veux être seul…

Cest bien.

La carte est glissée prudemment dans un livre, le nécessaire à écrire est mis de côté, les gants sont glissés dans une poche du pardessus.

Ils prennent le repas du soir et parlent à peine. Mais, même Anna ne remarque pas les silences. Tous deux sont fatigués, comme sils avaient accompli un lourd travail, ou fait un long voyage.

Je me couche tout de suite, fait-il en quittant la table.

Et moi, je finis vite à la cuisine… Puis je viens aussi… Dieu, que je suis fatiguée! Et nous navons pourtant rien fait!

Il la regarde en esquissant un sourire, va dans la chambre à coucher et commence à se déshabiller.

Plus tard, dans lobscurité, ils ne parviennent pas à sendormir. Ils se tournent et se retournent, et finalement commencent à se parler. Dans lobscurité, on parle mieux.

Quel effet penses-tu que feront nos cartes? demande Anna.

Tous commenceront par éprouver un choc en les voyant et en lisant les premiers mots. Car aujourdhui tout le monde a peur.

Oui, dit-elle. Tous.

«Presque tous ont peur, pense-t-elle… Nous, non.»

Ceux qui les trouveront, répète-t-il après y avoir réfléchi cent fois, auront peur dêtre observés dans lescalier. Ils dissimuleront vite les cartes et séloigneront rapidement… Ou bien, ils les déposeront de nouveau, et le suivant viendra.

Ce sera comme ça, dit Anna.

Et elle se représente la cage descalier: une cage descalier mal éclairée, comme elles sont toutes à Berlin. Tous ceux qui liront ces cartes auront soudain limpression dêtre des criminels. Tous donneront raison à lauteur; mais on na pas le droit de penser ainsi, puisque la mort plane sur ceux qui ont de telles pensées.

Beaucoup, poursuit Quangel, sempresseront de remettre la carte au chef de bloc du Parti, ou à la police, pour sen débarrasser au plus vite. Mais cela ne fait rien; quils soient du Parti ou non, dirigeants politiques ou policiers, ils liront tous la carte, elle fera sur eux son effet elle leur prouvera quil y a encore une résistance, que tout le monde ne suit pas le Führer.

Non, dit-elle. Pas tout le monde… Nous, non.

Et ils deviendront plus nombreux, Anna. Par nous ils deviendront de plus en plus nombreux. Peut-être donnerons-nous à dautres lidée décrire ce genre de carte. Finalement, il y en aura des douzaines, des centaines à faire comme moi et à écrire. Nous inonderons Berlin de ces cartes, nous saboterons les machines, nous renverserons le Führer, nous mettrons fin à la guerre.

Il sarrête, consterné de ses propres paroles, par ces rêves qui envahissent, si tard, son cœur généralement froid.

Mais Anna Quangel sécrie, enthousiasmée par cette vision:

Et nous aurons été les premiers!… Personne ne le saura, mais nous le savons.

Il dit, tout à coup dégrisé:

Peut-être y en a-t-il déjà beaucoup qui pensent comme nous… Des milliers dhommes doivent déjà être tombés… Peut-être y en a-t-il déjà beaucoup qui écrivent des cartes de ce genre… Mais quimporte, Anna!… Quest-ce que ça peut nous faire?… Cest nous qui faisons cela.

Oui, dit-elle.

Et lui, encore une fois entraîné par les perspectives de lentreprise commencée:

Et nous mettrons en branle la police, la Gestapo, les SS, les SA. Partout on parlera du mystérieux auteur de ces cartes… Ils vont poursuivre, soupçonner, observer, perquisitionner. En vain!… Nous continuerons à écrire, nous continuerons toujours!

Et elle:

Peut-être montreront-ils de ces cartes au Führer lui-même… Lui-même les lira… Nous laccusons!… Il sera furieux!… Il entre toujours en fureur dès que quelque chose ne va pas selon sa volonté… Il donnera lordre de nous trouver, et on ne nous trouvera pas!… Il devra continuer à lire nos accusations.

Ils se taisent tous les deux, éblouis par cette espérance. Quétaient-ils il y a encore un instant? Ils avaient mené des existences inconnues, dans un grand fourmillement sombre. Et à présent les voilà tout seuls, tous les deux unis, élevés sur le pavois. Il fait un froid glacial autour deux, tant ils sont seuls.

Et Quangel se voit dans latelier, pourchassant et pourchassé, veillant à tout. Pour ses hommes, il sera toujours le vieux fou de Quangel, uniquement soucieux de son travail et de sa ladrerie. Mais son cerveau recèle des idées quaucun de ceux-là ne pourrait avoir. Ils périraient de peur, sils avaient de telles idées. Mais lui, le vieil idiot de Quangel, il a ces idées! Il est là, et il leur donne le change à tous.

Anna Quangel pense à présent au chemin quils suivront tous deux demain pour déposer la première carte. Elle est un peu mécontente delle-même: pourquoi na-t-elle pas insisté pour entrer dans limmeuble aux côtés de son mari?… Elle le lui demandera peut-être encore… Peut-être!… En général, Otto Quangel nest pas homme à se laisser fléchir par des prières. Mais ce soir, qui sait, puisquil semble être de si bonne humeur?… Si elle le lui demandait maintenant?

Mais elle a mis trop de temps à se décider. Quangel sest déjà endormi… Elle verra demain… Si loccasion se présente, elle le demandera…

Et elle sendort aussi.


ON DÉPOSE LA PREMIÈRE CARTE

Elle nose lui en parler quen arrivant dans la rue. Otto a été, ce matin-là, très avare de paroles.

Où comptes-tu déposer la carte, Otto?

Il répond dun ton bourru:

Ne parle pas de ça maintenant!… Pas ici!

Il ajoute, à contrecœur:

Jai choisi un immeuble de la rue de Greifswald.

Non! sécrie-t-elle résolument en sarrêtant net. Non, ne fais pas ça, Otto!… Ce serait une erreur.

Viens! dit-il, fâché… Je tai dit de ne pas parler de ça ici, dans la rue.

Il poursuit sa marche, et elle le suit. Mais elle persiste à parler:

Pas si près de chez nous!… Si la carte tombe aux mains des policiers, ils auront tout de suite un point de repère… Allons jusquà lAlexanderplatz.

Il réfléchit… Elle a peut-être raison… Oui, elle a certainement raison!… On doit tout prévoir. Et pourtant, cette modification soudaine de ses plans ne larrange guère. Sils vont à lAlexanderplatz, le temps sera compté et Quangel doit arriver à lheure à son travail. De plus, il ne connaît là aucun immeuble très fréquenté. Bien sûr, il y en a certainement beaucoup, mais encore faut-il choisir minutieusement. Ce serait plus simple si sa femme nétait pas là à le déranger.

Il se décide brusquement:

Soit! dit-il… Tu as raison, Anna… Allons Alexanderplatz.

Elle le regarde à la dérobée, avec reconnaissance, heureuse quil ait accepté cette fois un conseil venant delle. Et puisquil vient de la rendre si heureuse, elle ne veut pas encore lui demander de la laisser laccompagner dans limmeuble. Soit, quil aille seul! En attendant son retour elle sera un peu anxieuse. Mais pourquoi, au juste? Elle ne doute pas un instant quil reviendra. Il est calme et froid; il ne se laisse pas prendre au dépourvu. Même capturé par la Gestapo, il ne se trahirait pas; il reconquerrait sa liberté.

Tandis que, toute à ses réflexions, elle marche à côté de lui, ils sont passés de la rue de Greifswald à la Rue Neuve du Roi. Elle na même pas remarqué combien les yeux dOtto examinaient attentivement les immeubles. Voilà quil sarrête tout à coup, alors quils ont un bout de chemin à faire jusquà lAlexanderplatz. Et il dit:

Regarde cette vitrine… Là… Je reviens tout de suite.

Il traverse déjà la voie du tramway et se dirige vers un grand immeuble, occupé par des bureaux.

Le cœur dAnna se met à battre à grands coups. Elle voudrait lui crier:

«Non! Nous étions convenus que ce serait Alexanderplatz. Restons encore ensemble jusque-là!… Dis-moi au moins adieu!»

Mais la porte sest déjà refermée sur lui.

Avec un profond soupir, Anna se tourne vers létalage. Mais elle ne voit rien de ce qui y est exposé. Elle appuie le front contre la vitre froide; sa vue se trouble, son cœur bat si fort quelle peut à peine respirer et quil lui semble que tout son sang lui afflue au visage.

«Donc, jai quand même peur! se dit-elle… Pour lamour de Dieu, quOtto ne le remarque jamais! Il ne me prendrait plus avec lui… Mais je nai pas vraiment peur… Je nai pas peur pour moi… Jai peur pour lui… Sil ne revenait pas!…» Malgré elle, elle se retourne vers limmeuble aux bureaux. La porte souvre. Des gens vont et viennent. Pourquoi Quangel ne reparaît-il pas? Il doit être parti depuis cinq, non, dix minutes… Pourquoi lhomme qui vient de sortir de la maison court-il ainsi? Serait-ce pour appeler la police? Ont-ils attrapé Quangel, dès la première fois?

«Oh, je nen peux plus!… Qua-t-il entrepris là?… Et moi qui croyais que cétait quelque chose daisé! Une fois par semaine, être en danger de mort. Deux fois par semaine, sil arrive à écrire deux cartes! Et il ne voudra pas toujours que je laccompagne… jai bien vu ce matin que ma proposition ne lui plaisait pas du tout. Il ira seul, il déposera seul les cartes, et de là il se rendra à lusine (ou bien il ny reviendra jamais), et moi, à la maison, je lattendrai dans langoisse… je le sens, cette angoisse ne cessera plus, et je ne my ferai jamais. Voilà Otto! Enfin! Non, ce nest pas lui… ce nest encore pas lui! Il sest sûrement passé quelque chose, il doit y avoir un quart dheure quil est parti… cela ne peut pas durer si longtemps! Je vais à sa recherche.»

Elle fait trois pas en direction de limmeuble, puis se ravise. La voilà de nouveau devant la vitrine.

«Non, je ne le suivrai pas, je nirai pas à sa recherche. Je ne dois pas perdre mon sang-froid, dès la toute première fois. Cest mon imagination qui travaille… il y a du va-et-vient comme toujours… et Otto nest sûrement pas parti depuis un quart dheure. Je vais regarder ce quil y a à létalage… des soutiens-gorge, des ceintures…»

Pendant ce temps, Quangel est entré dans limmeuble. Cétait la présence de sa femme qui lavait décidé à abréger les recherches. Il craignait quelle ne discutât à propos de chaque immeuble. Mieux valait se décider pour le premier immeuble venu, quil fût excellent ou exécrable.

Celui-ci est très mauvais. Clair et moderne, il est occupé par de nombreux bureaux. À lentrée, se trouve un portier en uniforme gris.

Quangel passe devant lui en le regardant avec indifférence. Ayant prévu quon pourrait lui demander le but de sa visite, il a noté que lavocat Toll a son bureau au quatrième étage. Mais le portier ne lui demande rien; il sentretient avec quelquun et ne jette à Quangel quun regard rapide et distrait. Otto sapprête à monter lescalier, quand il entend le bruit dun ascenseur… Voilà, il navait pas pensé à cela: dans ces immeubles modernes, on utilise rarement lescalier.

Quangel monte tout de même. Le jeune liftier pensera ce quil voudra: que cest un vieux bonhomme qui se méfie des ascenseurs, ou qui ne doit aller quau premier étage… ou bien il ne pensera rien du tout. De toute façon, cet escalier nest emprunté par personne, dirait-on. Le contremaître, arrivant au deuxième étage, na encore rencontré quun jeune garçon de bureau qui descendait quatre à quatre, mais qui ne la même pas regardé. Il pourrait déposer la carte nimporte où. Mais il noublie pas une seconde que lascenseur, par les vitres duquel on pourrait lobserver, passe à tous moments. Il lui faut aller encore plus haut, et attendre que lascenseur soit tout en bas; à ce moment-là, il pourra agir.

Entre deux étages, il sarrête en face dune des hautes baies et regarde dans la rue. Alors il met un gant à sa main droite et tâte prudemment, pour ne pas la froisser, la carte qui est là, toute prête. Il la saisit entre deux doigts.

En faisant cela, Otto Quangel a vu quAnna nest plus à son poste devant la vitrine; elle se tient au bord de la chaussée et regarde vers limmeuble, attirant lattention par la pâleur extrême de son visage. Elle ne lève pas le regard jusquà lui, mais contemple les portes du rez-de-chaussée. Avec mauvaise humeur, il secoue la tête, fermement décidé à ne plus jamais permettre à sa femme de laccompagner dans de telles expéditions. Évidemment, elle a peur pour lui! Mais pourquoi? Elle devrait avoir peur pour elle-même, tant elle sy prend mal. Cest elle qui les met tous les deux en danger.

Il continue son ascension. À la fenêtre suivante, il regarde de nouveau dans la rue, et il voit quAnna est retournée à son poste. Bien, très bien, elle a dominé sa crainte! Cest une femme courageuse. Il ne lui parlera pas de tout cela.

Tout à coup Quangel prend la carte, la dépose prudemment sur lappui de fenêtre, puis, tout en redescendant, enlève son gant et le met dans sa poche.

Après avoir descendu quelques marches, il regarde encore une fois derrière lui. Elle est là, en pleine lumière; il peut encore voir la grande écriture lisible qui sétale sur sa première carte. Chacun pourra la lire! Et la comprendre aussi! Quangel a un sourire farouche.

Au même moment, il entend quune porte souvre à létage du dessus. Celui qui vient de quitter ce bureau, trouvant trop long dattendre lascenseur, va-t-il descendre par lescalier et trouver la carte? Quangel na quun étage davance. Si cet inconnu court, il peut facilement rattraper Quangel. Celui-ci nose pas courir. Que penserait-on dun homme âgé qui descend lescalier à la vitesse dun écolier? Non, cela attire lattention. Et il ne peut pas attirer lattention. Personne, dans cette maison, ne doit se souvenir de lavoir vu.

Cependant il descend les marches de pierre à une allure relativement rapide, en tâchant de deviner si lhomme a réellement emprunté lescalier. En ce cas, lhomme a certainement vu la carte; il nest pas possible de ne pas la voir. Mais Quangel nentend plus rien. Lascenseur, tout étincelant, monte et le dépasse.

À la sortie, il se mêle à un groupe douvriers, qui arrivent justement de la cour.

Il suit la chaussée et rejoint Anna.

Cest fait, dit-il.

Voyant briller le regard de sa femme et trembler ses lèvres, il ajoute:

Personne ne ma vu.

Et encore:

Viens, allons-nous-en. Jai encore juste le temps daller à pied à lusine.

Tout en marchant, ils jettent encore tous les deux un regard vers limmeuble dans lequel la première carte de Quangel vient de prendre le départ. Cest un bon immeuble. Si nombreux que soient ceux quils visiteront dans les mois et les années à venir, ils noublieront jamais celui-là.

Anna Quangel voudrait bien caresser furtivement la main de son mari, mais elle nose pas. Alors elle leffleure, comme par mégarde, et dit, toute saisie:

Pardon, Otto.

Il la regarde à la dérobée avec étonnement, mais garde le silence.

Ils continuent leur chemin.




Deuxième partie 


LA GESTAPO


LE CHEMIN DES CARTES

Lacteur Max Harteisen avait encore à se faire pardonner quelques peccadilles, antérieures à lavènement du nazisme. Il avait joué dans des films réalisés par des Juifs et dans des films pacifistes. Lun de ses grands rôles au théâtre avait été ce gringalet de «prince de Hombourg», que tout véritable national-socialiste ne pouvait que honnir. Max Harteisen avait donc eu toutes les raisons du monde dêtre très prudent. Pendant tout un temps, il avait même été très douteux quil pût encore jouer sous le règne des seigneurs tout de brun vêtus. Mais cela sétait finalement arrangé.

Bien sûr, il dut commencer par observer une certaine réserve. Il lui fallut céder le pas à des acteurs dun brun bon teint, même quand leur talent était loin de valoir le sien. Mais il était parvenu pourtant à attirer lattention du ministre Goebbels en personne, qui sétait mis à raffoler de lui.

Quand le ministre daignait honorer quelquun de son estime, dailleurs fort inconstante, il ne faisait guère de différence entre les femmes et les hommes. Le DrGoebbels se mit donc à téléphoner chaque matin à lacteur Harteisen, comme il leût fait à une bien-aimée. Il sinformait de la façon dont il avait passé la nuit, lui faisait envoyer des bonbons et des fleurs, comme à une diva, et il ny avait guère de jour où le ministre ne passât au moins quelques instants avec Harteisen. Il alla jusquà emmener lacteur avec lui au congrès du Parti à Nuremberg, lui donnant une foule daperçus orthodoxes sur le national-socialisme. Et Harteisen comprit tout ce quil devait comprendre.

La seule chose quil ne comprit pas, cest quun simple citoyen véritablement national-socialiste ne devait jamais contredire un ministre. Or, dans une discussion sans aucune importance à propos de cinéma, Harteisen soutint carrément un avis opposé à celui du sieur Goebbels; bien plus, il lui laissa entendre que ses propos ressortissaient à la bêtise. Nul ne sait si cest bien ce problème de cinéma sans importance qui avait à ce point irrité lacteur, ou bien sil en avait tout simplement assez de ladmiration béate du ministre. En tout cas, malgré maintes exhortations, il resta sur ses positions: ministérielles ou non, des bêtises restaient des bêtises…

Comme le monde changea alors pour Max Harteisen! Plus damicales enquêtes sur la qualité de son sommeil, plus de pralines, plus de fleurs, plus de visites au DrGoebbels! Mais tout cela eût encore été supportable; peut-être était-ce même souhaité. En revanche, du jour au lendemain, il ny eut plus dengagement; des contrats en bonne et due forme furent rompus, des représentations annulées. Bref, il ny avait plus rien à faire pour lacteur Harteisen.

Or celui-ci naimait pas seulement sa profession pour ses avantages matériels: cétait un véritable artiste, dont la vie ne trouvait son vrai sens que sur la scène ou devant la caméra. Cette inaction forcée le mit au désespoir. Il ne pouvait et ne voulait pas croire que le ministre, qui avait été son meilleur ami pendant un an et demi, sétait transformé en ennemi. Ennemi assez vil pour abuser de sa puissance en privant autrui de toute joie de vivre, et cela pour une simple discussion. (En 1940, ce brave Harteisen navait pas encore compris que chaque nazi était toujours prêt à enlever non seulement la joie de vivre, mais encore la vie tout court, à tout Allemand qui avait une opinion différente de la sienne.)

Mais comme le temps passait, et quaucune possibilité de travail napparaissait à lhorizon, Max Harteisen dut bien finir par se rendre à lévidence. Des amis linformèrent que le ministre, au cours dune conférence sur le cinéma, avait déclaré que le Führer ne voulait plus jamais revoir à lécran cet acteur en tenue dofficier. Puis il fut notifié, de façon tout à fait officielle, que lacteur Harteisen était «indésirable». Être mis à trente-six ans sur la liste noire  et pour un Reich qui devait durer mille ans!…

À présent, le malheureux était vraiment dans de beaux draps. Mais il ne se tint pas pour battu, et mena sa petite enquête personnelle. Il voulait savoir à tout prix si cétait au Führer lui-même quil devait son effondrement, ou si ce nétait quune basse vengeance de ce nabot de Goebbels.

Et ce lundi, Max Harteisen, ne doutant plus de sa victoire, sétait précipité chez Erwin Toll, son avocat et son ami, en sécriant:

Ça y est!… Ça y est, Erwin!… Le fourbe a menti!… Le Führer na même pas vu le film dans lequel jincarnais un officier prussien. Il na jamais rien dit contre moi.

Et il affirma avec ardeur que ses informations étaient absolument certaines, puisquelles émanaient de lentourage de Goering lui-même.

Lavocat contemplait toute cette agitation dun air un peu moqueur:

Et alors, Max, quest-ce que ça change?

Lacteur murmura, interdit:

Mais enfin, Erwin, Goebbels a bel et bien menti!

Et après?… As-tu jamais pris pour vérités tout ce que dit le petit boiteux?

Non, bien sûr… Mais si on portait laffaire devant le Führer? Goebbels a abusé du nom du Führer!

Oui, et le Führer va flanquer à la porte un vieux camarade du Parti, ministre de la Propagande, uniquement parce quil a fait de la peine à Harteisen!

Lacteur eut un regard comme un appel au secours:

Quand même, Erwin, on doit pouvoir faire quelque chose pour moi! Jai bien le droit de travailler et Goebbels men empêche injustement.

Oui, dit lavocat. Bien sûr!

Il se tut. Devant le regard implorant de Harteisen, il poursuivit:

Tu es un enfant, Max. Vraiment un grand enfant. Nous sommes ici entre nous; cette porte est bien capitonnée, et nous pouvons nous entretenir à cœur ouvert… Tu nes pourtant pas sans connaître, au moins superficiellement, les injustices qui se commettent aujourdhui en Allemagne, dans les larmes et dans le sang; des injustices à vous fendre le cœur. Oui, personne ne sen soucie. Pour un peu, on se glorifierait de cette honte. Mais, parce que lacteur-Harteisen a un petit bobo, il découvre tout à coup quil se passe des scélératesses dans le monde, et il réclame justice… Max!

Harteisen dit, accablé:

Que dois-je donc faire, Erwin?

Ce que tu dois faire? Mon Dieu, cest pourtant tout à fait clair… tu te retires avec ta femme dans un joli patelin à la campagne et tu ty tiens tranquille. Avant tout, tu mets un point final à ces bavardages déraisonnables concernant «ton» ministre, et tu tabstiens de colporter linterview de Goering. Sinon, il pourrait se faire que le ministre ten fasse voir encore bien dautres…

Combien de temps devrai-je rester ainsi inactif à la campagne?

Les humeurs dun ministre vont et viennent… elles passeront aussi, Max, sois-en certain. Un jour, tu retrouveras tout ton éclat.

Lacteur eut un frémissement:

Pas cela! implora-t-il. Tout, mais pas cela!

Il se leva:

Et tu ne crois vraiment pas pouvoir faire quelque chose dans mon affaire?

Absolument rien, dit lavocat en souriant. À moins que tu naies envie daller jouer les martyrs pour ton ministre dans un camp de concentration.

Trois minutes plus tard, lacteur Max Harteisen se trouvait dans la cage descalier et, fort embarrassé, tenait une carte où étaient écrits ces mots: «Mère, le Führer ma tué mon fils…»

«Juste ciel! se dit-il, quel est donc lhomme qui écrit des choses de ce genre? Il doit être fou! Il risque sa vie.»

Involontairement, il retourna la carte. Mais il ny avait aucune mention dexpéditeur ni de destinataire. Au lieu de cela on lisait: «Faites circuler cette carte, pour que beaucoup la lisent! Ne donnez rien au Secours dHiver… Travaillez lentement, encore plus lentement!… Sabotez les machines!… Ainsi, vous contribuerez à arrêter la guerre.»

Lacteur leva la tête, au passage de lascenseur. Son premier mouvement fut de mettre la carte en poche. Se ravisant aussitôt, il voulut la remettre sur lappui de fenêtre. Mais, de lascenseur, ne lavait-on pas vu et même reconnu la carte en main? Si on trouvait celle-ci, comment pourrait-il prouver quil nen était pas lauteur? Son conflit avec Goebbels ne pourrait que le rendre plus suspect. Il ne lui manquait vraiment que cette nouvelle affaire!

La sueur perlait à son front. Il comprenait tout à coup que lui-même était en danger de mort; plus encore, peut-être, que lauteur de la carte. Il eut un mouvement de la main. La déposer? Non, il valait mieux lemporter… la déchirer? Ici même et sur-le-champ? Mais peut-être y avait-il en haut, dans lescalier, quelquun qui lobservait. Ces derniers jours, il avait eu plusieurs fois le sentiment dêtre suivi, mais avait attribué cette impression à la nervosité que lui causait lhostilité de Goebbels.

Et si tout cela nétait quun piège tendu par celui-ci! Mon Dieu, Max Harteisen devenait fou, il avait des hallucinations! Un ministre était-il vraiment capable de choses pareilles?

Mais il ne peut pas rester là éternellement: il doit prendre une décision… Personne ne lobserve… Remontant les quelques marches, il sonne chez lavocat Toll, passe comme un ouragan près de la dame qui se trouve dans lantichambre, et, jetant la carte sur la table de lavocat il sécrie:

Voilà ce que je viens de trouver dans la cage descalier!

Lavocat ne lui jette quun bref regard. Puis, il se lève et ferme soigneusement la double porte, que lexalté a laissée ouverte. Il reprend place à son bureau.

Pendant que Harteisen va et vient, impatient, Toll lit lentement la carte, puis il demande:

Où as-tu trouvé cela?

Ici, dans lescalier. Quelques marches plus bas.

Dans lescalier? Sur les marches, alors?

Non, pas sur les marches. Sur lappui de fenêtre.

Et puis-je te demander pourquoi tu fais échouer sur mon bureau ce précieux cadeau?

La voix de lavocat se fait plus tranchante. Lacteur répond, presque suppliant:

Que devais-je faire?… La carte était là. Je lai ramassée tout à fait sans y penser.

Et pourquoi ne las-tu pas remise où elle était? Ceût été pourtant le plus indiqué.

Lascenseur passait pendant que je la lisais. Javais le sentiment dêtre observé… Mon visage est tellement connu!

De mieux en mieux! dit amèrement lavocat. Après quoi, tu es sans doute accouru chez moi en portant bien ostensiblement cette carte?

Lacteur, sombrement, fit un signe affirmatif.

Non, mon ami, dit Toll résolument, en lui rendant le papier compromettant. Je ten prie, reprends-la… Je ne veux pas être mêlé à cette histoire. Retiens bien ceci: je nai jamais vu cette carte.

Blême, Harteisen regardait Toll:

Je crois, dit-il alors, que tu nes pas seulement mon ami, mais aussi mon avocat. Tu défends mes intérêts.

Pas du tout! Ou plutôt: plus du tout… tu es un oiseau de mauvais augure et tu as un talent incroyable pour te fourrer dans les plus sales affaires. Tu en entraîneras dautres dans le malheur… donc, reprends ta carte.

Il la tendit encore une fois. Mais Harteisen demeurait toujours là, tout pâle, les mains dans les poches. Après un long silence, il dit doucement:

Je nose pas… Ces derniers jours, jai eu plusieurs fois limpression dêtre observé… Écoute, déchire la carte… Jette-la dans ta corbeille à papier.

Trop dangereux, mon cher! Le garçon de bureau, ou une femme de ménage fureteuse, et je serais cuit.

Brûle-la.

Tu oublies que nous avons le chauffage central.

Prends une allumette: brûle-la dans ton cendrier… Personne ne le saurait…

Toi, tu le saurais.

Pâles, ils se regardaient. Cétaient de vieux amis; leurs relations remontaient à lépoque de leurs études. Mais la peur avait surgi, et la peur avait fait naître la défiance. Ils se regardaient sans un mot.

«Cest un acteur, pensait lavocat. Peut-être ma-t-il joué la comédie et veut-il me perdre. Peut-être est-il chargé de mettre ma loyauté à lépreuve… Récemment, pour avoir malencontreusement accepté de défendre un accusé devant le Tribunal du Peuple, jai eu grand-peine à me tirer daffaire. Depuis lors, on se méfie de moi…»

«Jusquà quel point Erwin est-il vraiment mon avocat? se demandait en même temps lacteur. Dans mon différend avec le ministre, il ne veut pas maider. Et maintenant il est prêt à déposer sous la foi du serment quil na jamais vu la carte. Il ne prend pas mes intérêts à cœur et agit même contre moi. Qui sait si cette carte… Partout on parle de pièges qui sont tendus aux gens… mais cest absurde! Il a toujours été mon ami. Un homme sûr!»

Et tous deux réfléchissaient; tous deux se regardaient; tous deux commencèrent à sourire.

Nous avons été bien sots de nous méfier lun de lautre!

Nous qui nous connaissons depuis plus de vingt ans!

Depuis les bancs de lécole.

Oui, nous avons fait bien du chemin!

Comment en sommes-nous venus là?… Le fils trahit sa mère, la sœur son frère, lami son amie.

Mais ce nest pas vrai pour nous.

Réfléchissons. Quallons-nous faire au sujet de cette carte… il serait vraiment déraisonnable de sortir, layant en poche, puisque tu te crois surveillé.

Cétait peut-être mes nerfs… donne-moi la carte. Je la ferai bien disparaître dune façon ou de lautre.

Toi, cest bien le moment, étourdi comme tu es! Non, la carte restera ici.

Tu as une femme et deux enfants, Erwin… Ton personnel nest peut-être pas absolument sûr. Qui est encore sûr, aujourdhui? Donne-moi la carte. Je te téléphone dans un quart dheure pour te dire que jen suis débarrassé.

Bonté divine! Cest bien toi, Max: parler au téléphone dune chose pareille! Pourquoi ne téléphones-tu pas directement à Himmler? Cela irait encore plus vite.

Et ils se regardent, un peu consolés, à lidée quils ont encore chacun un ami sûr.

Lavocat frappe tout à coup sur la carte avec colère:

À quoi pensait donc lidiot qui a écrit ça et qui a abandonné lobjet dans lescalier? À envoyer dautres gens à léchafaud!

Et pourquoi? Quest-ce quil écrit, en somme? Rien que nous ne sachions déjà tous. Ce doit être un fou.

Ce peuple tout entier est devenu fou. Lun communique sa maladie à lautre.

Si on attrapait ce gaillard qui expose autrui à de tels désagréments, jen serais enchanté.

Bah! Laisse donc! Tu ne te réjouirais certainement pas den voir mourir encore un de plus… Mais comment allons-nous nous tirer de ce guêpier?

Lavocat contemplait de nouveau la carte dun air songeur. Il sempara du téléphone.

Nous avons dans limmeuble une sorte de chef politique, expliqua-t-il à son ami. Je vais lui transmettre officiellement la carte, lui exposer les choses telles quelles se sont passées, et dailleurs sans leur accorder beaucoup dimportance. Es-tu sûr de tes paroles?

Tout à fait.

Et de tes nerfs?

Absolument, mon cher. En scène, je nai encore jamais eu le trac… jusquà présent, en tout cas! Quelle sorte dhomme est ce chef politique?

Pas la moindre idée. Il ne me souvient pas de lavoir jamais vu. Vraisemblablement, une sorte de petit bonze. Une minute, je lui téléphone.

Mais le petit homme qui arriva ressemblait beaucoup moins à un bonze quà un renard. Il fut très flatté de faire la connaissance de lacteur célèbre quil avait déjà vu souvent au cinéma. À brûle-pourpoint, il énuméra six titres de films. Lacteur navait joué dans aucun deux. Max Harteisen admira la mémoire du petit homme, puis on en vint à la partie officielle de cette entrevue.

Le petit renard lut la carte, et son visage ne révéla rien de ses impressions. Alors on lui raconta comment la carte avait été découverte, et comment elle avait été rapportée dans le bureau.

Très bien! Très correct! murmura-t-il. Et quand cela se passait-il?

Lavocat hésita un instant et jeta un regard rapide à son ami. Il se dit quil valait mieux ne pas mentir. On avait vu Harteisen arriver très excité, la carte en main.

Il y a une bonne demi-heure, dit lavocat.

Le petit homme fronça les sourcils:

Si longtemps! fit-il avec un léger étonnement.

Nous avions encore à parler de diverses choses, expliqua lavocat. Nous nattachions pas grande importance à laffaire… Est-elle vraiment importante?

Tout est important… surtout dattraper le gaillard qui a déposé cette carte. Mais maintenant, une demi-heure après, il est évidemment beaucoup trop tard pour ça.

Je le déplore, dit lacteur Harteisen. Cest ma faute. Jai considéré mes affaires comme plus importantes que ces griffonnages.

Lavocat ajouta:

Jaurais dû être plus avisé.

Le petit renard eut un sourire apaisant:

Mon Dieu, messieurs, trop tard cest trop tard. Je me réjouis en tout cas davoir eu, de cette façon, lhonneur de faire personnellement la connaissance de Monsieur Harteisen. Heil Hitler.

Très fort, en se levant dun bond:

Heil Hitler.

Quand la porte se fut refermée derrière lui, les deux amis se regardèrent:

Dieu merci, nous voilà débarrassés de cette funeste carte!

Et il ne nous soupçonne de rien.

Pas pour la carte… Mais il a très bien compris que nous nous sommes demandé si nous allions la donner ou non.

Crois-tu que laffaire aura des suites?

Non, je ne le crois pas. En mettant les choses au pire, un interrogatoire sans importance sur lendroit, le moment et la façon dont tu as trouvé la carte. En ce cas, il ny a rien à dissimuler.

Tu sais, Erwin, au fond je suis très satisfait de quitter cette ville pour un bout de temps.

Tu vois!

On devient mauvais, ici.

On le devient? On lest déjà… et fortement!

Pendant ce temps, le petit renard était allé à sa section locale. Un type en chemise brune tenait à présent la carte en main.

Cela ne concerne que la Gestapo, dit-il. Le mieux, cest dy aller toi-même, Heinz… attends, je te donne un mot daccompagnement. Et les deux bonshommes?

Tout à fait hors de question. Naturellement, on ne peut pas se fier à eux, politiquement parlant… Crois-moi, ils ont sué sang et eau quand ils ont dû se résoudre à malerter dans cette affaire.

Harteisen serait en disgrâce auprès du ministre Goebbels, dit pensivement lhomme à la chemise brune.

Cest vrai, mais il ne se risquerait pas à faire quelque chose de ce genre. Il a beaucoup trop peur. Je lui ai énuméré six films dans lesquels il na jamais joué, et je lui ai exprimé mon admiration pour ses interprétations… il a fait courbette sur courbette, en rayonnant de reconnaissance. Cest à cela que jai senti immédiatement combien il avait eu la frousse.

Ils ont tous peur, trancha lhomme à la chemise brune avec mépris. Et pourquoi, en fin de compte? Ils ont pourtant beau jeu: ils nont quà faire ce que nous leur disons.

Cest parce que les gens ne peuvent pas sabstenir de réfléchir. Ils croient toujours être plus avancés en réfléchissant.

Ils nont quà obéir. Cest le Führer qui réfléchit.

Lhomme en chemise brune tapota la carte:

Et celui-ci? Quel est ton avis à son sujet, Heinz?

Que pourrais-je en dire? Il a vraisemblablement perdu réellement son fils.

Vas-y voir! Ceux qui écrivent et agissent ainsi sont généralement de purs provocateurs… ils veulent obtenir quelque chose pour eux. Leur fils, et toute lAllemagne, ça leur est complètement égal. Ce doit être un ancien socialiste ou communiste.

Je ne crois pas… Ceux-là ne peuvent pas renoncer à leur phraséologie: fascisme et réaction, solidarité, prolétariat. Il ny a pas un seul de ces mots sur la carte. Tu sais, pour ce qui est dun socialiste ou dun communiste, je le sens à dix kilomètres par vent debout.

Pourtant, je men tiens à mon opinion. Maintenant, ces gens-là se sont tous camouflés.

Mais les chefs de la Gestapo ne furent pas non plus de lavis de lhomme à la chemise brune.

Dailleurs le rapport du petit renard y fut accueilli avec une sereine tranquillité: on en voyait bien dautres.

Ça va! dirent-ils. Parfait! Nous verrons… Prenez la peine de voir le commissaire Escherich; nous le prévenons téléphoniquement. Cest lui qui traitera laffaire. Donnez-lui encore tous les détails sur le comportement de vos deux messieurs. Naturellement, on ne leur fera rien pour le moment… Cest dans lun ou lautre cas ultérieur que ce genre de choses peut être utile. Vous comprenez?

Le commissaire Escherich, long et mince, vêtu dun complet gris clair, avait une moustache couleur de sable. Tout était si incolore en ce personnage quon pouvait le prendre pour quelque produit de la poussière des archives. Il tourna et retourna la carte entre ses doigts.

Un nouveau disque, dit-il alors. Je ne lavais pas encore dans ma collection… main maladroite… pas écrit beaucoup dans sa vie… Toujours travaillé de ses mains… Voyez-vous, si nous avions une véritable police et si laffaire en valait la peine, ce graphomane serait derrière les barreaux dans les vingt-quatre heures.

Et comment feriez-vous?

Cest très simple! Je ferais rechercher dans tout Berlin ceux qui ont perdu un fils durant ces deux ou trois dernières semaines… un fils unique, notez-le bien. Car celui qui a écrit cette carte navait quun fils.

À quoi voyez-vous donc ça?

Cest très simple aussi… Dans la première phrase, où il parle de lui-même, il nest question que dun fils. Dans la deuxième phrase, qui sadresse au lecteur, il est question de fils au pluriel… Cest à ceux-là que se circonscriraient mes recherches. Il ne peut pas y en avoir tellement à Berlin. Cest ceux-là que jaurais à lœil, et lauteur de la carte serait bientôt pris.

Et pourquoi ne le faites-vous pas?

Je vous lai dit: parce que nous navons pas deffectifs suffisants, et parce que laffaire nen vaut pas la peine. Voyez-vous, il y a deux possibilités. Ou bien lhomme écrit encore deux ou trois cartes, puis il en a assez: parce que cela lui donne trop de mal ou parce que le risque est trop grand. En ce cas, il na pas fait beaucoup de dégâts, et on na pas eu non plus beaucoup de travail à cause de lui.

Croyez-vous donc que toutes les cartes seront remises ici?

Toutes, non. Mais la plupart… on peut faire confiance au peuple allemand.

Parce que tous les Allemands ont peur?

Non, ce nest pas cela que jai dit… je ne crois pas que cet homme, par exemple, ait peur. Mais je crois que la seconde possibilité sapplique à lui: il va continuer à écrire. Laissez-le faire: plus il écrira, plus il se trahira. Pour le moment, il na encore dévoilé quun tout petit coin de lui-même: à savoir, quil a perdu un fils. Mais, à chaque carte, jen saurai un peu plus. Je nai pas grand-chose à faire pour cela… un peu dattention, et crac, je le tiens! Ici, dans notre département, il nous suffit davoir de la patience. Parfois cela dure un an, parfois davantage. En fin de compte nous attrapons tous nos bonshommes… ou presque tous.

Et après?

Le commissaire couleur de poussière avait déroulé un plan de Berlin et lavait fixé au mur. Il planta un petit drapeau rouge à lendroit où était situé limmeuble à bureaux de la Rue Neuve du Roi:

Cest tout ce que je puis faire pour le moment. Dans les semaines à venir, dautres petits drapeaux sajouteront à celui-ci. Et là où il y en aura le plus, là sera mon fauteur de troubles. Avec le temps, il va se lasser: il ne fera plus de longues trottes pour une seule carte. Voyez, cest simple.

Et après? demanda le petit renard, stimulé par une curiosité avide.

Le commissaire Escherich lui jeta un regard un peu moqueur:

Ça vous intéresse tellement? Bon, je vous ferai ce plaisir. Tribunal du Peuple, et le tour est joué! Quest-ce que ça me fait? Quest-ce qui oblige ce type à écrire une carte aussi stupide, que personne na lue et que personne ne veut lire? Non, ça ne me fait rien… je touche mon traitement, et que ce soit en vendant des timbres ou en piquant des petits drapeaux, ça mest tout à fait égal. Mais je penserai à vous; je noublierai pas que vous mavez fourni le premier renseignement. Quand jaurai attrapé le type, et cest en bonne voie, je vous enverrai une carte dinvitation pour lexécution.

Non, grand merci! Ce nétait pas dans cette intention-là que…

Cétait naturellement dans cette intention… Pourquoi vous gênez-vous avec moi? Je connais les hommes. Ici, on apprend à les connaître. Donc, cest entendu: je vous envoie une carte pour lexécution… Heil Hitler!

Heil Hitler!… Et noubliez pas surtout!


SIX MOIS PLUS TARD:
LES QUANGEL

Six mois plus tard, la rédaction des cartes dominicales était devenue pour les Quangel une habitude sacrée, une partie de leur vie, aussi essentielle que la tranquillité profonde qui les entourait, ou que leur parcimonie rigoureuse, à un sou près. Les plus belles heures de la semaine étaient ces moments où ils étaient tous les deux ensemble; elle, occupée à ses ravaudages sur le divan, et lui, tout droit sur sa chaise, le porte-plume dans sa grosse main, traçant lentement mot après mot.

Quangel avait doublé sa production initiale dune carte par semaine. Certains dimanches, il écrivait même jusquà trois cartes; et les textes étaient toujours différents. Plus ils écrivaient, plus les Quangel découvraient des choses à reprocher au Führer et à son Parti. Certaines mesures leur avaient paru à peine blâmables à lépoque où elles avaient été édictées: la suppression de tous les autres partis, par exemple. Dautres leur avaient semblé excessives ou trop brutales, mais uniquement dans leur mise en application, et non dans leur principe même: telle la persécution des Juifs. À présent que le mari et la femme sétaient rangés parmi les ennemis du Führer, ces choses prenaient à leurs yeux un tout autre sens et une toute autre importance. Elles mettaient en lumière les mensonges perpétuels du Parti et de son Führer. Et, comme tous les convertis de fraîche date, ils sefforçaient de rallier les autres à leurs nouvelles convictions. Leurs cartes nétaient donc pas monotones, et les sujets ne manquaient pas.

Depuis longtemps, Anna Quangel avait cessé dêtre une simple auditrice silencieuse. Assise sur le divan, elle parlait avec vivacité, suggérait des thèmes, essayait des phrases. Ils travaillaient ainsi en étroite union; et cette communauté profonde, intime, quils venaient de découvrir après tant dannées de mariage, leur faisait éprouver un grand bonheur, qui rayonnait sur toute leur semaine. Ils échangeaient un regard ou un sourire; et chacun deux savait alors que lautre venait de penser à la prochaine carte ou à ses effets, au nombre croissant de leurs partisans, à lavidité avec laquelle leurs messages étaient attendus.

Les deux Quangel ne doutaient pas un seul instant que leurs cartes passaient maintenant mystérieusement de main en main dans les entreprises et que Berlin commençait à parler de ce combat. Ils se rendaient bien compte quune partie des cartes tombaient entre les mains de la police, mais ils acceptaient le fait: tout au plus une carte sur cinq ou six. Ils avaient si souvent parlé entre eux de cette action que la diffusion de leurs messages, la sensation quils provoquaient, leur semblaient des réalités quon ne pouvait mettre en doute.

Pourtant, le ménage Quangel navait jamais recueilli le moindre indice positif au sujet de cette efficacité. Mais ce silence ne pouvait les ébranler dans leur ferme conviction: on parlait de leur action et elle produisait ses effets. Berlin était très étendu et il fallait du temps pour que la bonne parole sinfiltrât partout. Bref, il en allait des Quangel comme de tout le monde: ils prenaient leurs rêves pour des réalités.

En ce qui concerne les mesures de prudence que Quangel sétait imposées au début de son action, il navait changé que sur un point: le port des gants. De mûres réflexions lavaient amené à conclure que ces accessoires encombrants ralentissaient beaucoup trop son travail. Avant que certaines cartes néchouassent éventuellement à la police, elles seraient passées par tant de mains que personne ne pourrait y retrouver les empreintes de lauteur. Mais, bien sûr, Quangel continuait à observer une circonspection extrême. Avant décrire, il se lavait toujours les mains, il prenait les cartes du bout des doigts et le plus près possible du bord, et il mettait toujours un papier buvard sous la main qui écrivait.

Le dépôt des cartes dans les immeubles avait depuis longtemps, pour Otto, perdu lattrait de la nouveauté. Cette opération, qui au début lui paraissait si dangereuse, sétait révélée la partie la plus aisée de lentreprise. Cela devenait une simple habitude. Un léger poids dans la région de lestomac persistait au moment de laction, mais ce nétait plus les grandes émotions du début.

Quangel sétait dabord chargé seul de déposer les cartes; la compagnie de sa femme lui semblait dangereuse. Mais, par la suite, Anna devint, là aussi, une collaboratrice active. Otto tenait à ce que les cartes quittassent la maison dès le lendemain de leur rédaction. Souvent, ses rhumatismes lui rendaient la marche pénible. Dautre part, la prudence exigeait que les distributions se fissent aux quatre coins de la ville. Cela exigeait de longs déplacements; une seule personne pouvait difficilement en venir à bout en une matinée.

Anna prit donc également sa part dans ce travail. Elle découvrit avec surprise quil était beaucoup plus angoissant et plus énervant de stationner devant un immeuble en attendant son mari que dentrer elle-même en action. Son calme était absolu. Dès quelle avait pénétré dans une des maisons choisies, elle se sentait en sécurité parmi les gens qui montaient et descendaient; attendant patiemment le moment propice, elle déposait les cartes avec la certitude de nêtre jamais remarquée pendant cette opération. De fait, elle attirait beaucoup moins lattention que son mari, avec sa tête de rapace. On la prenait pour une petite-bourgeoise pressée.

Les Quangel navaient été dérangés quune seule fois, pendant leurs travaux épistolaires du dimanche. Même cette alerte ne leur avait pas causé la moindre émotion, ni le moindre embarras. Au coup de sonnette, Anna sétait glissée doucement à la porte et avait regardé les visiteurs par le judas. Pendant ce temps, Otto avait dissimulé le nécessaire à écrire et glissé dans un livre la carte commencée. Il navait encore écrit que les mots: «Führer, ordonne: nous suivrons. Oui, nous suivrons, nous sommes devenus un troupeau de moutons, que notre Führer peut mener à nimporte quelle boucherie! Nous avons renoncé à penser…»

La carte ainsi rédigée, Otto Quangel lavait glissée dans un traité de bricolage de radio qui appartenait à son fils décédé. Quand Anna entra avec les deux visiteurs (un petit bossu et une grande femme à lair sombre et fatigué), Otto travaillait au buste du fils, qui était déjà fort avancé; selon Anna, il devenait de plus en plus ressemblant. Le petit bossu était un frère dAnna, quelle navait plus vu depuis trente ans. Il avait toujours travaillé dans une usine doptique de Rathenow, et il venait dêtre muté à Berlin, dans une usine qui fabriquait du matériel destiné aux sous-marins. La femme sombre et fatiguée était la belle-sœur dAnna. Otto Quangel navait encore jamais rencontré ces deux parents.

Ce dimanche-là, on navait pas écrit plus avant: la carte entamée demeura inachevée dans le manuel. Les Quangel, au nom de la tranquillité dans laquelle ils souhaitaient vivre, étaient résolument hostiles à toute visite; mais, pour une fois, cette irruption imprévue ne leur déplut pas. Les Heffke, gens tranquilles eux aussi, appartenaient à une secte religieuse qui avait été persécutée par les nazis. Mais ils en parlèrent à peine, évitant soigneusement tout sujet politique.

Quangel fut tout étonné dentendre Anna et son frère Ulrich Heffke échanger des souvenirs denfance. Il découvrait quAnna aussi avait été une enfant: une enfant exubérante, indocile, capable de jouer de mauvais tours. Il avait connu sa femme alors que sa dure et triste condition de servante lui avait déjà enlevé beaucoup de force et dillusions.

Tandis que le frère et la sœur conversaient, Otto imaginait leur pauvre petit village. Il apprit quAnna avait dû garder les oies, quelle sétait souvent dérobée au travail exécré de la culture des pommes de terre, et que cela lui avait valu bien des coups. Et il apprit aussi quelle avait été très aimée au village, parce que, fière et courageuse, elle sétait toujours insurgée contre tout ce qui lui semblait déloyal. Cest ainsi que, trois fois de suite, elle avait fait tomber à coups de boules de neige le chapeau dun professeur manifestement injuste. Jamais on navait découvert la coupable; Ulrich, seul au courant, ne lavait pas dénoncée.

Non, ce nétait pas là une visite désagréable, bien quOtto neût pu écrire quune de ses trois cartes habituelles. Les Quangel étaient tout à fait sincères lorsque, aux visiteurs prenant congé, ils promirent de rendre leur visite. Et ils tinrent parole. Environ cinq ou six semaines plus tard, ils allèrent voir les Heffke dans leur petit logis provisoire à louest, aux environs de la place Nollendorf, profitant de cette visite pour déposer une carte dans ce quartier. Cétait un dimanche, et limmeuble était peu animé; mais tout alla bien.

Dès lors, ces visites réciproques se succédèrent de six en six semaines environ. Elles créaient une autre atmosphère dans la vie des Quangel. Le plus souvent, Otto et sa belle-sœur sasseyaient silencieusement à la table et suivaient la conversation à mi-voix du frère et de la sœur. Ceux-ci ne se lassaient pas de parler de leur enfance. Cela faisait du bien à Otto, de découvrir cette autre Anna. Mais, au vrai, il narrivait jamais à jeter un pont entre cette femme qui vivait aujourdhui à ses côtés et la jeune fille qui travaillait dans les champs et faisait mille espiègleries, tout en passant pour la meilleure élève de la petite école campagnarde.

Les parents dAnna vivaient encore, au village natal. De très vieilles gens. Ulrich signala incidemment quil envoyait chaque mois dix marks aux parents. Anna fut sur le point de dire à son frère quils feraient de même à lavenir, mais elle se tut, après avoir surpris à temps un regard éloquent de son mari.

Ce nest que sur le chemin du retour quil dit:

Non, il ne vaut mieux pas, Anna… Pourquoi donner de mauvaises habitudes à de si vieilles gens? Ils ont leur pension, et si ton frère y ajoute encore dix marks chaque mois, cest bien suffisant.

Nous avons pourtant pas mal dargent à la caisse dépargne, objecta Anna. Nous népuiserons jamais ces économies… Jadis, nous croyions que ce serait pour notre petit. Mais maintenant… Faisons-le Otto! Ne fût-ce que cinq marks tous les mois.

Inébranlable, Otto Quangel répondit:

Maintenant que nous sommes embarqués dans cette grande aventure, qui sait si nous naurons pas besoin de notre argent, de chacun de nos marks! Les vieux ont vécu sans nous jusquà présent. Pourquoi ne pas continuer?

Elle se tut, un peu chagrinée. Peut-être pas tellement par amour pour ses parents, car elle navait pour ainsi dire jamais pensé à eux, se bornant à leur écrire une fois par an la rituelle lettre de Noël. Mais elle se jugeait un peu mesquine, en comparaison de son frère. Il ne croirait certainement jamais que les Quangel ne pouvaient rien donner.

Anna insista:

Ulrich va croire que nous navons pas les moyens, Otto. Il aura mauvaise opinion dun travail qui te rapporte si peu.

Ce que dautres pensent de moi na aucune importance, riposta Quangel. Je ne donnerai pas un sou.

Anna sentit que cette dernière phrase était irrévocable. Elle se tut et se résigna, comme toujours quand Otto parlait de la sorte. Mais elle était pourtant un peu humiliée de voir que son mari ne tenait jamais compte de ses sentiments. Elle oublia pourtant cette humiliation en se remettant à lœuvre commune.


SIX MOIS PLUS TARD:
LE COMMISSAIRE ESCHERICH

Six mois après la visite de Heinz, le commissaire Escherich, mordillant sa moustache couleur de sable, était planté devant le plan de Berlin. Quarante-quatre petits drapeaux rouges désignaient les endroits où avaient été trouvées les cartes des Quangel. Sur les quarante-huit quils avaient écrites au cours du semestre, quatre seulement navaient pas atterri à la Gestapo.

Et encore ces quatre-là nétaient-elles nullement transmises de main en main dans les entreprises, comme les Quangel se limaginaient: à peine lues, elles avaient été fébrilement déchirées, jetées au WC ou brûlées.

La porte souvre et le chef de service dEscherich, le SS Obergruppenführer Prall, fait son entrée:

Heil Hitler, Escherich! Pourquoi mordillez-vous ainsi votre moustache?

Heil Hitler! Herr Obergruppenführer… Cest à cause de celui qui écrit ces cartes, le «Trouble-Fête», comme je lappelle.

Tiens, pourquoi le «Trouble-Fête»?

Je nen sais rien. Ça mest venu comme ça.

Et où en sommes-nous, Escherich?

Oh! soupira le commissaire, en se reportant pensivement vers le plan, à en juger par la diffusion des cartes il doit habiter quelque part au nord de lAlexanderplatz. La plupart viennent de là. Mais lest et le centre en ont également leur part… rien au sud… à louest, un peu au sud de la place Nollendorf, on en a trouvé deux. Lhomme doit avoir de temps en temps quelque chose à faire de ce côté-là.

Autrement dit, le plan ne nous apprend absolument rien et nous navons pas avancé dun pas.

Patience! Dans six mois, si le bonhomme persévère, le plan nous donnera beaucoup plus dindications.

Six mois! Comme vous y allez, Escherich! Vous comptez laisser cet animal faire de lagitation et grogner pendant six mois, en vous contentant de piquer paisiblement vos petits drapeaux?

Dans notre métier, il faut avoir de la patience, Herr Obergruppenführer. Cest un peu comme quand on est à laffût. Il faut attendre… avant que le gibier approche, inutile de tirer. Mais quand il vient, alors je tire; faites-moi confiance!

Jentends toujours le même refrain, Escherich: «patience!» Mais croyez-vous que nos chefs, eux, ont tant de patience? Je crains que nous ne recevions bientôt un rappel à lordre, dont nous nous souviendrons longtemps. Pensez donc: quarante-quatre cartes en un semestre, ça fait presque deux cartes par semaine qui échouent chez nous! Ces messieurs le voient bien; ils me demandent: «Et alors? Pas encore pris? Et pourquoi? Que faites-vous au juste?» Moi, je réponds: «Nous piquons des petits drapeaux et nous nous tournons les pouces.» Un de ces jours, je recevrai un blâme sévère et lordre formel de mettre la main sur le bonhomme dans les deux semaines.

Le commissaire Escherich ricana dans sa moustache décolorée:

Et alors vous madresserez un blâme sévère, Herr Obergruppenführer, et vous me donnerez lordre formel et militaire de mettre la main sur le bonhomme dans les huit jours.

Ne blaguez pas si bêtement, Escherich! Un cas de ce genre, sil arrive par exemple aux oreilles de Himmler, peut suffire à gâcher la carrière la plus brillante. Un jour, peut-être, au camp de concentration de Sachsenhausen, réfléchirons-nous piteusement tous les deux à cela, en évoquant lheureuse époque où nous pouvions encore piquer des drapeaux rouges.

Rien à craindre, Herr Obergruppenführer… Je suis un vieux technicien de la police et je sais que personne ne pourrait faire mieux que nous: attendre… Que ces messieurs nous indiquent une meilleure voie pour arriver à mon «Trouble-Fête»! Mais, naturellement, eux non plus nen connaissent pas dautre.

Escherich, songez donc que si quarante-quatre cartes ont échoué chez nous, cela veut dire quil y en a au moins autant, peut-être même au-delà de cent, qui circulent aujourdhui dans Berlin, semant le mécontentement et poussant au sabotage. On ne peut pas regarder cela dun œil paisible.

Escherich partit dun grand rire:

Cent cartes en circulation!… Est-ce que vous connaissez le peuple allemand, Herr Obergruppenführer? Oh! Mille excuses, ce nest pas ce que je voulais dire, cela ma échappé! Bien sûr, un général SS connaît bien le peuple allemand. Mieux que moi, vraisemblablement! Mais les gens ont tellement peur, à lheure quil est… ils nous remettent les cartes. Il ny en a certainement pas plus de dix en circulation.

Après un regard courroucé, provoqué par lexclamation offensante dEscherich (ces gens venus de la police criminelle étaient passablement stupides et se comportaient beaucoup trop en collègues) et après avoir lancé lavant-bras en avant pour se calmer, le général SS dit:

Dix, cest encore trop! Une seule, cest encore trop! Il ne faut plus quil en circule une seule. Il faut que vous attrapiez le bonhomme, Escherich, et vite!

Le commissaire, interdit, ne levait pas le regard de la pointe des bottes de son supérieur SS; lissant pensivement sa moustache, il se taisait obstinément.

Prall sécria avec colère:

Vous voilà bien silencieux! Je sais ce que vous pensez… vous pensez que je suis bon à distribuer des réprimandes, mais incapable de proposer de meilleurs moyens.

Rougir, le commissaire Escherich ne le pouvait depuis longtemps. Mais à cet instant où ses pensées secrètes avaient été percées à jour, il était aussi près du rouge que ce lui était encore possible. Et, ce qui ne lui était plus arrivé depuis des temps infinis, il se sentait gêné.

Le général Prall remarquait parfaitement tout cela. Il dit avec sérénité:

Allons, je ne veux certes pas vous mettre dans lembarras, Escherich. Certainement pas! Et je ne veux pas non plus vous donner de conseils. Vous le savez, je ne suis pas un policier. Cest par ordre que je suis dans cette boutique. Mais éclairez donc ma lanterne. Je devrai certainement, dans les prochains jours, faire un rapport sur cette affaire. Je devrai donc être suffisamment informé. Lhomme na jamais été surpris au moment où il déposait les cartes?

Jamais.

Et personne na eu de soupçon, aux endroits où les cartes ont été trouvées?

Des soupçons? Il y en a des quantités. On soupçonne beaucoup, de nos jours… mais il ny a rien de plus là-dessous quun peu de colère contre les voisins, de l«espionnite», la manie de la dénonciation. Non, pas dindices de ce côté-là!

Et ceux qui ont trouvé les cartes? Tous insoupçonnables?

Escherich eut une moue:

Insoupçonnables? Grands dieux, Herr Obergruppenführer, personne nest insoupçonnable, de nos jours!

Et après un rapide coup dœil au visage de son chef:

Ou tous le sont… Mais nous avons passé et repassé au crible ici tous ceux qui avaient trouvé des cartes. Aucun na le moindre rapport avec lauteur.

Le général SS soupira.

Vous auriez pu être curé. Vous trouvez de si merveilleuses consolations, Escherich! Restent donc les cartes. Quels points de repère avons-nous?

Peu! Très peu! dit Escherich. Non, pas dhistoires de curés pour vous; rien que la vérité, Herr Obergruppenführer! Après le premier faux pas que lhomme a fait, en parlant de son fils unique, jai cru quil se livrerait lui-même au couteau… mais il est rusé.

Dites donc, Escherich, sécria brusquement Prall, avez-vous déjà songé que ce pourrait très bien être une femme? Lidée me vient à linstant, en vous entendant parler du fils unique.

Le commissaire contempla son supérieur avec surprise. Il réfléchissait. Puis il dit, secouant la tête dun air soucieux:

Rien de ce côté-là non plus, Herr Obergruppenführer… Cest même un des points que je tiens pour absolument certains. Le bonhomme est un veuf, ou, en tout cas, un homme qui vit en solitaire. Sil y avait une femme dans laffaire, il y aurait eu depuis longtemps des bavardages… pensez donc: un semestre! Une femme ne se tait pas aussi longtemps.

Mais une mère qui a perdu son fils unique?

Non plus… moins quune autre, trancha Escherich. Qui a du chagrin veut être consolé; et pour être consolé, on doit parler. Non, il ny a sûrement pas de femme dans le coup. Un seul est au courant, et celui-là sait se taire.

Comme je le disais: curé… Et les points de repère?

Peu, Herr Obergruppenführer, très peu. Il est presque certain que lhomme est avare ou quil a eu maille à partir avec le Secours dHiver. En effet, quoi quon puisse lire sur les cartes, pas une seule fois il ny manque cette consigne: «Ne donnez rien au Secours dHiver.»

Alors, si nous devons chercher à Berlin un type qui ne donne pas volontiers au Secours dHiver!

Cest ce que je dis, Herr Obergruppenführer… trop peu dindices… et trop inconsistants.

Et outre cela?

Le commissaire haussa les épaules:

Peu de chose… rien du tout. Nous pouvons peut-être encore poser en principe avec quelque certitude que celui qui dépose les cartes na pas doccupations bien fixes, puisquelles ont été trouvées à toutes les heures possibles, entre huit heures du matin et neuf heures du soir. Et lanimation qui règne dans les cages descalier choisies par cet homme permet de penser que les cartes sont découvertes peu de temps après leur dépôt. Cest un travailleur manuel, qui na guère écrit dans sa vie, mais qui na pas une mauvaise instruction. Il ne fait que peu de fautes et sexprime sans maladresse.

Ils se turent tous deux pendant un certain temps, contemplant distraitement le plan aux petits drapeaux rouges.

Puis le général Prall dit:

Une affaire difficile, Escherich! Difficile pour nous deux!

Le commissaire se fit consolateur:

Il ny a pas de noix si dure quun casse-noix ne puisse en venir à bout.

Mais plus dun sy casse aussi les dents, Escherich!

Patience, Herr Obergruppenführer! Rien quun peu de patience!

Si les autres là-haut en ont… mais ça ne dépend pas de moi. Allons, creusez-vous un peu les méninges. Peut-être trouverez-vous quelque chose de mieux que ce. timide attentisme? Heil Hitler! Escherich.

Heil Hitler! Herr Obergruppenführer.

Demeuré seul, le commissaire Escherich resta encore un moment devant le plan, lissant pensivement sa moustache claire. Les choses ne se présentaient pas tout à fait comme il avait voulu le faire croire à son supérieur. Dans cette affaire, il nétait plus tout à fait le policier blasé que plus rien ne peut émouvoir; il sétait pris dintérêt pour le stupide auteur de ces cartes, qui lui était encore, hélas, totalement inconnu. Cette façon de se jeter dans un combat presque désespéré avec si peu de ménagements, mais tant de prudence, excitait son intérêt. Cette affaire avait commencé par être un dossier parmi beaucoup dautres. Puis Escherich sétait pris au jeu: il lui fallait trouver cet homme, qui vivait comme lui sous un des innombrables toits de Berlin. Il fallait tenir, face à face, ce bonhomme qui lui envoyait chaque semaine, à lui, commissaire, deux ou trois cartes postales, avec la régularité dune machine: le lundi soir ou au plus tard le mardi matin.

Escherich était depuis longtemps fort dépourvu de cette patience quil venait de recommander à son supérieur SS Il était en chasse; ce vieux policier était un vrai chasseur. Il avait cela dans le sang et détestait les hommes comme dautres chasseurs détestent les sangliers. Que les sangliers et les hommes dussent mourir au terme de la chasse, cela ne le troublait pas. Cétait la destinée du sanglier de mourir ainsi; et cétait également le destin des hommes capables décrire de telles cartes. Il sétait longtemps creusé la cervelle, pour voir comment il pourrait mettre la main plus rapidement sur le Trouble-Fête; il nétait pas nécessaire que le général Prall le stimulât. Mais il ne trouvait aucun moyen: seule, en loccurrence la patience était de mise. On ne pouvait pas, pour une affaire aussi peu importante, mettre en branle tout lappareil policier, faire fouiller tous les logements de Berlin, (ce qui, dailleurs, aurait mis lagitation dans la ville). Il devait donc patienter encore.

Presque toujours, il se passait quelque chose. Le coupable commettait une faute, ou bien le hasard lui jouait un mauvais tour. Il fallait attendre une de ces deux éventualités: le hasard ou la faute. Lun des deux se produisait toujours  ou presque toujours. Escherich espérait bien que, dans le cas présent, ce ne serait pas «presque toujours». Il sintéressait à ce cas; il se passionnait. Au fond, il lui était tout à fait égal de mettre ou non la main au collet dun criminel. Escherich, on la déjà dit, était en chasse. Pas pour la proie, mais parce que la chasse est un plaisir. Il savait bien ce qui se passerait au moment où le gibier serait terrassé, où le coupable serait arrêté et où ses crimes lui seraient démontrés à suffisance: à ce moment précis, Escherich néprouverait plus aucun intérêt pour laffaire. Le gibier terrassé, lhomme mis en détention préventive, la chasse serait terminée. Au suivant!

Escherich détourna du plan son regard atone. Il sassit à son bureau et mangea lentement et pensivement les tartines de son déjeuner. Quand le téléphone sonna, il tarda à le décrocher. Il écouta avec indifférence:

Ici, le commissariat de lavenue de Francfort… le commissaire Escherich?

Cest moi.

Cest vous qui traitez le dossier des cartes envoyées par un expéditeur inconnu?

Oui. Quest-ce quil y a? Réveillez-vous!

Nous avons presque certainement mis la main sur le type qui les distribue.

Pris sur le fait?

Presque… il nie, naturellement.

Où est-il?

Encore ici, au commissariat.

Gardez-le… je prends ma voiture et jarrive dans dix minutes. Surtout, ne poursuivez pas linterrogatoire! Laissez le type en paix! Je veux mentretenir moi-même avec lui. Compris?

À vos ordres, monsieur le Commissaire.

Jarrive.

Pendant un instant, le commissaire Escherich demeura sans un mouvement: le hasard, le bienheureux hasard! Il le savait bien: il suffisait davoir de la patience!

Il se mit rapidement en route, pour aller interroger lhomme qui distribuait les cartes.


SIX MOIS PLUS TARD:
ENNO KLUGE

Enno Kluge ronge son frein dans lantichambre dun médecin, en compagnie de trente à quarante autres patients. Une assistante perpétuellement énervée appelle le numéro dix-huit; or Enno a le numéro vingt-neuf. Il en a donc encore pour une heure au moins, alors quon lattend dans son cabaret habituel.

Il en a assez, de rester assis comme ça! Mais partir avant que le médecin lait porté malade, cela fera du grabuge à lusine. Il ferait bien les cent pas dans lantichambre, mais il y a beaucoup trop de monde. Reste le palier. Quand lassistante ly découvre, elle lui enjoint rudement de retourner là doù il vient. Alors, il se fait indiquer les toilettes.

Sans le moindre empressement, elle lui montre le chemin et se promet de le tenir à lœil. Mais plusieurs coups de sonnette lobligent à recevoir les malades numéros quarante-trois, quarante-quatre et quarante-cinq. Elle doit prendre leurs papiers, remplir leurs fiches, mettre des cachets sur leurs certificats.

Cest comme cela du matin jusquà la nuit. Elle est à demi morte, et le médecin aussi. Jamais elle ne quitte cet état dénervement permanent, qui est son lot depuis des semaines et des semaines. Une véritable haine senracine en elle, pour ce flot ininterrompu de malades qui ne lui laissent plus aucun répit. Quand elle arrive à huit heures, ils attendent déjà patiemment à la porte, et à dix heures du soir, ils encombrent encore lantichambre, la remplissant de leurs mauvaises odeurs: resquilleurs du travail; resquilleurs du front; bonshommes qui veulent sassurer par ruse, au moyen dune attestation médicale, un ravitaillement plus abondant. Des individus qui tentent de se soustraire à leurs devoirs. Et elle ne le peut pas. Il lui faut tenir bon, sans se permettre de tomber malade  que ferait le docteur sans elle  elle doit encore être aimable envers tous ces carottiers, qui salissent partout, avec leurs expectorations et leurs vomissements! Les WC sont toujours pleins de mégots et de cendres de cigarettes.

Se souvenant du petit sournois dont elle a abandonné la surveillance, elle bondit, sort en courant, frappe à la porte. Il y est sûrement encore occupé à griller des cigarettes.

Occupé! crie-t-on de lintérieur.

Voulez-vous bien sortir! crie-t-elle comme une furie. Croyez-vous que vous pouvez rester là des heures? Les toilettes sont pour tout le monde.

Kluge sesquive furtivement. Elle lui jette avec colère:

Bien sûr, tout est de nouveau enfumé! Je dirai à monsieur le docteur comment vous êtes malade!

Découragé, Enno Kluge sappuie au mur de lantichambre, car sa chaise a trouvé preneur pendant son absence. Le médecin en est maintenant au numéro vingt-deux. Au fond, nest-il pas absurde de continuer à attendre ici? Cette maudite assistante est parfaitement capable de faire ce quelle a dit et dinciter le médecin à ne pas le porter malade. Et cela ferait de fameuses étincelles à lusine, car il en est de nouveau à son quatrième jour dabsence. Si cela continue, on lexpédiera dans une compagnie disciplinaire ou dans un camp de concentration.

Donc il faut absolument, et aujourdhui même, décrocher un certificat médical. Dès lors, pour lui, la seule chose intelligente à faire est de continuer à attendre, puisquil a commencé depuis longtemps. Chez un autre médecin, il ny aura pas moins de monde; Enno devra faire la queue jusque tard dans la nuit. Et ce médecin-ci, du moins daprès ce quEnno a entendu dire, est assez «coulant» pour les certificats.

Tant pis, on devra se passer de lui aujourdhui! Il ne jouera pas aux courses…

Désemparé, il sappuie au mur en toussotant. Jamais il ne sest complètement remis de son passage à tabac par le SS Persicke… Grâce au travail, il sétait rétabli à peu près, au bout de quelques jours, bien que ses mains fussent loin davoir retrouvé leur dextérité de jadis; il nétait plus quun travailleur de deuxième catégorie, qui ne brillerait plus jamais dans sa spécialité.

Cest peut-être cela qui lui enlevait tout cœur à louvrage. Il ne voyait dailleurs ni le sens, ni lutilité du travail. Pourquoi se fatiguer, puisquon pouvait tout aussi bien arriver à vivre sans travailler? Pour la guerre?… Quils la fassent tout seuls, leur sale guerre!… Ça ne lintéresse pas du tout!… Ils nont quà envoyer au front leurs grands bonzes. La guerre serait vite finie!

Et il se trouve justement que, pour le moment, Enno peut vivre sans travailler. Il sest laissé aller à renouer avec les femmes. Dabord avec Tutti, puis avec Lotte. Toutes deux se sont montrées toutes prêtes à secourir pour un temps ce petit homme si câlin.

Mais, dès quon fréquente les femmes, adieu tout travail régulier! Au petit matin, quand il réclame son café et son petit déjeuner, ces dames se récrient… Quel sens cela a-t-il? À cette heure-là, tout le monde dort encore!… Quil regagne donc tranquillement le lit bien douillet!

On peut soutenir victorieusement un ou deux combats de ce genre. Mais Enno Kluge était bien incapable den gagner un troisième; il se rendait, rejoignait sa compagne et soctroyait allègrement un petit supplément de sommeil.

Bien entendu, quand il se levait si tard, il chômait ce jour-là purement et simplement. Lorsquil parvenait à se lever un peu plus tôt, il arrivait à lusine avec un retard plus ou moins important, bredouillait quelque excuse boiteuse et se faisait copieusement rabrouer (mais il y était habitué depuis si longtemps quil nentendait même plus ce quon lui disait). Après quoi, il soccupait pendant quelques heures. Et quand il rentrait, cétait de nouvelles criailleries… À quoi bon avoir un homme, sil était parti toute la journée?… Il lui serait certainement beaucoup plus facile de gagner autrement les quelques marks que ce travail lui rapportait. Etc.

Au fond, il aurait été mieux inspiré de rester dans sa petite chambre dhôtel: les femmes et le travail font rarement bon ménage. Sauf une seule: Eva. Bien entendu, Enno Kluge avait risqué une nouvelle tentative pour trouver refuge chez elle. Mais Frau Gesch lui avait appris quEva était allée chez des parents, quelque part à la campagne. Frau Gesch détenait la clef de lappartement, mais nenvisageait nullement de la confier à Enno Kluge. Qui payait régulièrement le loyer: lui ou sa femme? Donc, lappartement était à Frau Kluge, et non à lui. Elle avait déjà eu suffisamment dennuis par sa faute. Au surplus, sil voulait absolument faire quelque chose pour sa femme, il navait quà se rendre à la Poste. On sétait déjà enquis une ou deux fois de Frau Kluge, et récemment, il était arrivé pour elle une citation à comparaître devant une instance du Parti. Frau Gesch avait simplement renvoyé le document avec la mention: «Partie pour une destination inconnue.» Mais Enno Kluge pourrait arranger cela à la Poste. Sa femme y avait certainement encore quelques droits.

La question de ces droits avait fait dresser loreille au tourneur. Après tout, il pouvait prouver sa qualité de mari légal dEva. Les droits dEva étaient donc un peu les siens.

Mais, à la Poste, les choses allèrent tout autrement, et il eut toutes les peines du monde à tirer son épingle du jeu.

Eva devait avoir gravement manqué au Parti: les dirigeants étaient furieux contre elle. Du coup, il ne fut plus du tout pressé de se réclamer du titre de mari; au contraire, il sévertua à démontrer quil vivait depuis longtemps séparé delle et quil ignorait tout de ses faits et gestes.

Ils finirent par le laisser aller. Quy avait-il à tirer de ce minus habens, toujours prêt à pleurnicher et tremblant à la moindre alerte? Il pouvait donc disposer et disparaître, quitte à leur envoyer sa femme sur-le-champ, sil venait à la rencontrer. Mieux encore: il navait quà leur signaler le lieu de sa résidence, et ils se chargeraient du reste.

En retournant chez Lotte, Enno Kluge ricanait. Ainsi, lexcellente Eva était dans le pétrin. Elle aussi sétait sauvée à la campagne dans sa famille et nosait plus se montrer à Berlin! Enno navait évidemment pas été stupide au point de révéler aux gens de la Poste le lieu du séjour dEva. Il était aussi malin que Frau Gesch. Il lui resterait une dernière issue, pour le cas où tout irait tout à fait mal pour lui à Berlin. Il pourrait chercher refuge chez Eva, qui laccueillerait peut-être, malgré tout; devant sa parenté, elle noserait pas le recevoir trop fraîchement. Eva tenait encore à la considération et à la bonne réputation. Et puis il y avait les exploits de Karlemann. Jamais elle ne souffrirait quil en parlât aux siens; elle préférerait encore le supporter, lui…

Donc, une dernière issue pour le cas où tout irait vraiment mal! Mais, pour le moment, il avait encore Lotte, et elle était vraiment très gentille, bien quelle ne pût se taire une seconde et quelle eût la détestable habitude de ramener constamment des hommes dans sa chambre. Alors il devait se réfugier dans la cuisine pendant la moitié de la nuit (et, souvent même, toute la nuit); le lendemain, une fois de plus, pas question de travailler.

Son rendement nétait donc plus fameux et ne le serait dailleurs plus jamais… Mais cette guerre finirait peut-être plus vite quon ne le croyait.

Bref, il avait repris ses vieilles habitudes: flâneries et absences. Rien quà le voir, le chef datelier tournait à lécarlate. Ce qui avait valu à louvrier une deuxième mise en demeure de la direction; mais tout sétait passé très rapidement. Enno Kluge voyait bien ce quil en était: ils manquaient de main-dœuvre et on ne le mettrait donc pas si facilement à la porte.

Après quoi, il sétait offert trois jours dabsence coup sur coup. Cest quil avait fait la connaissance dune veuve séduisante, plus toute jeune, mais qui tranchait nettement sur le genre de femmes quil avait connues jusquà présent. Et elle tenait un magasin qui marchait très bien, à deux pas de la Porte du Roi: elle vendait des oiseaux, des poissons, des chiens, de la nourriture, des colliers, du sable, des vers de farine. On trouvait chez elle des tortues, des rainettes, des salamandres, des chats… Ses affaires étaient vraiment florissantes, et elle se débrouillait admirablement.

Auprès delle, il sétait fait passer pour veuf et lui avait fait croire quEnno était son nom de famille; elle lappelait Hänschen. Pendant trois jours, elle avait été aidée par lui au magasin et avait pu ainsi se rendre compte de sa chance. Un petit homme comme ça, qui ne demandait quun peu de tendresse, lui convenait tout à fait. Elle était à lâge où une femme se demande avec angoisse si elle aura encore un homme pour ses vieux jours. Naturellement elle voudrait lépouser: peut-être arriverait-il à arranger les choses. Ny avait-il pas maintenant des mariages de guerre, pour lesquels on ne vérifiait pas de si près les papiers? Au sujet dEva, il ne devait pas se faire de scrupules. Elle serait enchantée dêtre débarrassée de lui pour toujours, et elle se tairait.

Il voulait tout à coup se libérer, une fois pour toutes, de lusine. Avec ces trois jours dabsence sans explications, il lui fallait absolument jouer au malade. Et voilà quil souhaitait être vraiment malade! Pendant cette maladie, il veillerait à régler laffaire au mieux avec la veuve Hete Häberle. Maintenant Lotte le dégoûtait. Il ne pouvait plus supporter cette liaison, ni les bêtises de sa maîtresse, ni ses hommes, et moins encore sa tendresse quand elle était ivre. Non, il voulait être marié dans les trois ou quatre semaines, avoir un ménage bien en ordre!… Le médecin devait laider à obtenir cela.

Numéro vingt-quatre, seulement!… Encore une demi-heure avant que ce soit le tour dEnno. Machinalement, il enjambe des pieds et se trouve de nouveau sur le palier. Malgré lassistante hargneuse, il va en griller une aux WC. Il a de la chance, on ne la pas vu. Mais, à peine a-t-il aspiré les premières bouffées, la garce tambourine sur la porte:

Vous êtes allé de nouveau fumer aux WC! crie-t-elle. Je sais parfaitement que cest vous! Voulez-vous bien sortir, ou dois-je aller chercher monsieur le docteur?

Comme elle crie, comme elle crie, de façon dégoûtante! Il préfère céder. Comme toujours: il cède plus volontiers quil ne résiste. Se laissant chasser par elle dans lantichambre, il ne dit pas un mot pour sexcuser et sappuie de nouveau contre le mur, attendant que son tour arrive. Elle va joliment le charger auprès du médecin, cette maudite vipère!

Lassistante, ayant chassé le petit Enno Kluge, retourne sur le palier. Elle lui a bien fait son affaire, à celui-là!

Son attention est attirée par une carte traînant sur le sol, non loin de la boîte aux lettres. La carte nétait pas là il y a cinq minutes, quand elle a ouvert au dernier malade; elle en est certaine. Et on na pas sonné. Dailleurs, ce nest pas lheure de la distribution postale.

Tout cela, lassistante la pensé en un éclair, en se penchant pour ramasser la carte. Et plus tard elle sera non moins certaine quavant de tenir en main lobjet, avant même davoir vu de quoi il sagissait, elle avait déjà le sentiment que ce petit homme sournois était mêlé à laffaire.

Jetant un regard sur le texte, elle en lit quelques mots et se précipite tout en émoi chez le médecin, dans son cabinet:

Monsieur le docteur! Monsieur le docteur! Voyez ce que je viens de trouver sur notre palier!

Interrompant la consultation, elle obtient que le malade, à moitié déshabillé, soit envoyé dans une chambre attenante; puis elle donne la carte à lire au médecin. Celui-ci na pas encore fini sa lecture quelle lui fait part de ses soupçons:

Ce ne peut être que ce petit sournois. Il ma été antipathique demblée, avec son regard fuyant qui trahit une mauvaise conscience. Pas un moment il na pu se tenir tranquille. Il filait toujours sur le palier; je lai chassé deux fois des WC. Et la seconde fois, il a laissé tomber la carte derrière lui sur le parquet. Elle ne peut pas avoir été jetée du dehors, car elle se trouvait beaucoup trop loin de la boîte aux lettres… Monsieur le docteur, appelez immédiatement la police, avant que le gaillard ne sen aille!… Mon Dieu, il est peut-être déjà parti! Je vais vite voir.

Et elle sort en trombe, laissant la porte grande ouverte derrière elle.

Le médecin tient toujours la carte en main. Il lui est extrêmement pénible quune chose de ce genre se passe pendant sa consultation. Heureusement que lassistante a trouvé la carte et quil peut prouver quil na pas quitté la pièce depuis deux heures: il nest pas allé une seule fois aux toilettes!

Lassistante a raison: le mieux à faire est dappeler immédiatement la police. Il cherche dans lannuaire le numéro du commissariat de son quartier.

Pendant ce temps, la jeune fille regarde par la porte restée ouverte.

Il est encore là, monsieur le docteur, murmure-t-elle… Il croit sans doute pouvoir détourner les soupçons. Mais je suis tout à fait sûre.

Bien! interrompt le médecin. Veuillez fermer la porte. Je suis en communication avec la police.

Après avoir raconté ce qui sest passé, le docteur reçoit lordre de retenir lhomme à tout prix, jusquà ce que quelquun arrive du commissariat. Ayant transmis ces instructions à lassistante, avec ordre de lappeler immédiatement si lhomme fait mine de sen aller, il se rassied à son bureau. Mais son état de nervosité ne lui permet pas de continuer ses consultations pour le moment. II ne lui manquait vraiment plus que cela! Pourquoi fallait-il quune chose pareille lui arrive? Il faut être un gaillard sans foi ni loi pour jeter les gens dans les pires ennuis en écrivant ces cartes!

À présent, la police était en route. Peut-être le soupçonnerait-on malgré tout et perquisitionnerait-on. Et alors, dans la chambre de bonne, on trouverait…

Le médecin se leva: il devait au moins la mettre au courant.

Puis il se rassit. Comment pourrait-il donc être soupçonné? Au surplus, même si on la trouvait!… Nétait-elle pas dame de compagnie, comme létablissaient ses papiers? Tout cela avait été mûrement réfléchi et discuté, depuis quil avait dû, sous la pression des nazis, divorcer de sa femme, une Juive, il y avait un peu plus dun an. Il lavait fait surtout sur la prière de sa femme, pour assurer du moins lexistence des enfants. Plus tard, quand il avait changé de domicile, il avait repris sa femme comme dame de compagnie, avec de faux papiers. Donc il ne pouvait vraiment rien arriver. Elle navait pas du tout lair juif…

Cette funeste carte! Il fallait quelle échouât justement chez lui! Mais en quelque endroit quelle fût arrivée, elle eût suscité de la crainte et de linquiétude. En ces temps-ci, chacun avait quelque chose à dissimuler.

Peut-être était-ce précisément là le but: susciter de la crainte et de linquiétude. Peut-être, avec une préméditation diabolique, ces cartes étaient-elles distribuées à ceux sur qui pesaient des soupçons.

De toute façon, il sétait comporté correctement. Cinq minutes après la découverte de la carte, il en avait informé la police, et il pouvait même désigner un suspect… Peut-être un pauvre diable qui navait absolument rien à voir dans cette affaire. Mais il ny pouvait rien: le personnage navait quà se tirer lui-même du pétrin.

Bien que ces considérations aient rassuré le médecin, il se lève et se fait une petite piqûre de morphine. Elle le mettra en état de rencontrer ces messieurs. Cette seringue est le moyen auquel le médecin recourt fréquemment depuis le scandale de son divorce. Il nest pas encore morphinomane, loin de là, et passe parfois cinq ou six jours sans se faire de piqûre, mais quand des difficultés surgissent (et celles-ci se multiplient depuis la guerre), il prend de la morphine. Cest la seule chose qui laide encore; sans ce secours artificiel, il perd le contrôle de ses nerfs. Non, il nest pas encore morphinomane! Mais il est en excellente voie de le devenir. Ah, si cette guerre finissait! Quon puisse quitter ce malheureux pays! À létranger il se contenterait du plus modeste poste de médecin auxiliaire.

Quelques minutes plus tard, un médecin pâle et quelque peu las reçoit les deux messieurs de la police. Lun nest quun brigadier en uniforme, chargé de surveiller la porte dentrée, ce quil fait immédiatement, prenant la relève de lassistante. Lautre, le commissaire adjoint Schröder, est en civil. Le médecin, dans son cabinet de consultation, lui remet la carte. Que pourrait-il déclarer? Pratiquement rien, sinon que depuis plus de deux heures, il a reçu sans interruption des malades: vingt ou vingt-cinq à la queue leu leu. Mais il va convoquer lassistante.

Elle vient, et elle a beaucoup à dire. Énormément. Elle dépeint ce sournois, comme elle lappelle, avec une haine que ne sauraient justifier ces deux inoffensives séances de tabagie aux WC. Le médecin observe attentivement lénervement de la jeune personne pendant quelle dépose; il lui arrive dêtre presque à court de souffle.

«Je dois massurer quelle se soigne sérieusement pour son goitre. Son état empire constamment. Dans létat dexcitation où elle se trouve maintenant, elle nest déjà plus vraiment responsable de ses actes…»

Le commissaire adjoint semble se faire les mêmes réflexions. Il interrompt sèchement les déclarations de la femme:

Merci. Jen sais assez pour le moment… montrez-moi donc encore, mademoiselle, lendroit exact où la carte se trouvait sur le parquet.

Lassistante pose alors la carte à un endroit où elle naurait pu atterrir si elle avait été jetée par le battant de la boîte aux lettres. Le commissaire adjoint, aidé du brigadier, essaie de la jeter de manière à ce quelle tombe le plus près possible de lendroit indiqué par lassistante… tout près; il ne sen faut que de dix centimètres.

La carte pourrait bien être venue par là, mademoiselle, fait-il.

La jeune fille est visiblement indignée que le commissaire adjoint ait réussi cette expérience. Elle explique avec énergie:

Non, il est impossible que la carte se soit trouvée si près de la porte… elle aurait plutôt été encore plus loin que lendroit que je vous ai indiqué. Je crois maintenant quelle était ici, tout près de la chaise.

Et elle désigne un autre endroit, plus éloigné de lentrée, dune cinquantaine de centimètres.

Je suis presque sûre que jai heurté cette chaise en me relevant.

Bon! dit le policier en dévisageant froidement lexcitée.

En son for intérieur, il fait une croix sur toutes ses déclarations.

«Elle est hystérique, pense-t-il… ce qui lui manque, cest naturellement un homme. Bien sûr, ils sont tous au front et elle nest pas tellement séduisante.» Il sadresse au médecin:

Je voudrais passer trois minutes dans lantichambre, comme si jétais un client, et voir le suspect sans quil sache qui je suis. Cela peut-il se faire?

Bien sûr, cela peut se faire. Fräulein Kiesow vous dira où il est assis.

Il est debout! sécrie lassistante. Un type comme celui-là ne sassied pas. Il marche plutôt sur les pieds des autres… sa mauvaise conscience ne lui laisse pas de répit… ce sournois…

Alors, dites-moi où il se tient, interrompt de nouveau le commissaire adjoint, et pas très poliment.

Il était près du miroir, à la fenêtre, répond-elle sans aménité. Mais je ne puis évidemment pas dire où il est maintenant. Agité comme lest ce type!

Je le trouverai, conclut le commissaire Schröder. Vous me lavez bien décrit.

Et il pénètre dans lantichambre.

Une certaine animation y règne. Depuis plus de vingt minutes, aucun patient na plus été appelé. Combien de temps faudra-t-il encore attendre? Vraisemblablement, le docteur soccupe par priorité de sa clientèle privée qui a le portefeuille bien garni; les malades des Mutuelles, eux, peuvent toujours poireauter ici, jusquà ce quils prennent racine! Mais tous les médecins en font autant. On peut aller où on veut. Largent a partout la priorité.

Pendant que ces avis sur la vénalité du corps médical sentrecroisent de plus belle, le commissaire adjoint observe silencieusement son homme. Il la tout de suite repéré. Ce suspect nest ni aussi agité ni aussi sournois que la dépeint lassistante. Il se tient paisiblement près du miroir, sans prendre part à la conversation des autres, paraissant même ne pas écouter. Il y a un peu dhébétude et un peu dinquiétude dans son regard.

«Un modeste travailleur, décide le commissaire adjoint. Non, un peu mieux… les mains paraissent adroites… des traces de travail, mais pas de travail lourd. Costume et pardessus entretenus avec soin, mais dont lusure est visible. Au total: rien de lhomme quon aurait imaginé, daprès le ton des cartes… Celui-là a un style dune grande vigueur. Tandis que celui-ci nest obsédé que par ses propres soucis.»

Mais le commissaire adjoint sait depuis longtemps que les hommes sont souvent tout autres quils ne paraissent. Et celui-ci est si lourdement accablé par le témoignage de lassistante quon doit au moins vérifier son cas. Lauteur des cartes a dû rendre les chefs un peu nerveux. Tout récemment, il y a eu un nouvel ordre (secret! très secret!) danalyser sans délai même les plus petits indices en cette affaire.

«Une belle chance, si javais un petit succès ici! pense le commissaire adjoint. Il est grand temps pour moi dobtenir de lavancement.»

Dans le brouhaha général, presque sans être remarqué, il va au petit homme du miroir, lui frappe sur lépaule et dit:

Venez un moment sur le palier… Jai quelque chose à vous demander.

Enno Kluge le suit, avec cette docilité quil met à exécuter tous les ordres. Pourtant, linquiétude sempare de lui:

«Quest-ce que ça veut dire? Que me veut-il? Il ressemble à un flic et parle tout à fait comme un flic… Quai-je à faire avec la police? Je nai pourtant rien à me reprocher.»

Au même moment, il se souvient de lexpédition chez la Rosenthal. Pas de doute: Borkhausen la dénoncé! Son inquiétude saccroît. Il a juré de ne rien dire, et, sil parle, ce voyou de la SS soccupera de nouveau de lui et létrillera encore plus salement! Dautre part, sil ne parle pas, cest le flic qui lentreprendra, et il finira quand même par se mettre à table… Dans les deux cas, ce sera sa perte. Oh! Cette angoisse!

Sur le palier, quatre paires dyeux le dévisagent. Mais il ne les voit pas. Il ne voit que luniforme du policier et il comprend que son inquiétude était justifiée et quil se trouve bel et bien coincé!

Et voilà que cette angoisse donne à Enno Kluge des réflexes quil na pas habituellement: lesprit de résolution, la force et la rapidité. Il jette contre le policier le commissaire adjoint stupéfait, qui naurait jamais attendu ça du petit gringalet, passe en trombe devant le médecin et lassistante, ouvre brutalement la porte et gagne lescalier.

Mais, derrière lui, le sifflet du policier donne lalarme. Kluge nest pas de taille à se mesurer avec ce gaillard. Presque arrivé en bas, il est rejoint, et le brigadier lui allonge un coup de poing qui le jette sur les marches. Quand il peut de nouveau voir clair, le brigadier lui dit, avec un sourire cordial:

Allons, tends-moi ta petite patte! Je vais toffrir un bracelet… la prochaine fois, nous ferons une promenade comme ça ensemble, non?

Et déjà létau dacier sest refermé sur le poignet dEnno. Il remonte lescalier, encadré par le flic silencieux, au regard sombre, et le brigadier arborant un sourire satisfait. Ce petit fuyard ne lui avait fait quune blague!

Là-haut, les malades sont tous sur le palier, plus du tout mécontents de cette longue attente chez le docteur, car une arrestation est toujours quelque chose dintéressant. Daprès ce que leur a raconté lassistante, ce type est même un délinquant politique, un communiste: cest bien fait pour ces types-là! Une fois arrivé, Kluge passe devant tous ces visages et entre dans la salle de consultation du médecin. Fräulein Kiesow est bien vite renvoyée par le commissaire adjoint, mais le médecin, lui, peut assister à linterrogatoire.

Voilà, mon gars, assieds-toi dabord sur cette chaise et remets-toi de cette galopade. Tu es vraiment éreinté. Brigadier, vous pouvez enlever les menottes à monsieur… Il ne nous faussera plus compagnie. Pas vrai?

Non, non! assure Enno Kluge désespéré, avec des larmes qui coulent déjà sur son visage.

Je ne te le conseillerais pas. Une autre fois, ça claquerait. Et je suis bon tireur, mon gars.

Le commissaire adjoint sobstine à dire «mon gars» à Enno Kluge, qui doit bien avoir vingt ans de plus que lui.

Allons, ne pleure pas comme ça! Ce que tu as fait ne peut pas être bien terrible.

Je nai absolument rien fait, jette Enno Kluge à travers ses larmes… absolument rien!

Mais bien sûr, mon gars! ponctue le commissaire adjoint. Cest pour cela que tu détales comme un lièvre dès que tu vois luniforme dun brigadier… Docteur, navez-vous pas quelque chose qui remettrait un peu daplomb ce mur des lamentations?

À présent que tout danger est détourné de sa propre tête, le médecin regarde avec une cordiale compassion ce petit homme malheureux. Encore un vaincu de la vie, que le moindre obstacle désarçonne! Il est tenté de lui consentir une piqûre de morphine à la plus petite dose. Mais il nose pas, à cause du policier. Plutôt un peu de brome…

Mais il na pas encore fait dissoudre la poudre dans leau, quEnno Kluge dit:

Je nai besoin de rien. Je ne veux rien avaler. Je ne me laisserai pas empoisonner… je préfère avouer.

Très bien, dit le commissaire. Je savais bien que tu deviendrais raisonnable, mon gars… alors, raconte.

Et Enno Kluge essuie ses larmes et commence à raconter…

Quand il a commencé à pleurer, cétaient de vraies larmes, tout simplement parce que ses nerfs lont trahi. Mais Enno sait depuis longtemps, par son commerce avec les femmes, que, tout en pleurant, on peut très bien réfléchir. Et ces réflexions lont amené à une première conclusion: il est fort peu vraisemblable que ces gens soient venus larrêter dans lantichambre dun médecin pour un cambriolage. Sils lont vraiment surveillé, ils pouvaient tout aussi bien larrêter sur la voie publique ou dans la cage descalier; pas besoin de le laisser passer deux heures dans une antichambre.

Non, laffaire na vraisemblablement pas le moindre rapport avec lexpédition chez Frau Rosenthal. Cette arrestation est sans doute le résultat dune erreur. Et Enno Kluge pressent confusément que lacariâtre assistante ny est pas étrangère.

Mais le voilà bien avancé! Jamais, il ne pourra faire admettre par un flic que sil a fui, cest dans un moment daffolement; quà la vue dun uniforme il perd la tête. Un flic navalera jamais cela. Enno doit donc avouer quelque chose de plausible, qui résiste à lexamen. Et il trouve sur-le-champ ce quil faut: cest un peu ennuyeux de parler de ça, car il est impossible de prévoir les conséquences dun tel aveu, mais entre deux maux, il faut choisir le moindre.

Donc, quand il est invité à parler, il sèche ses larmes et commence dune voix relativement ferme à parler de son travail. Il a été si souvent malade que les directeurs lont pris en grippe et veulent maintenant lexpédier dans un camp de concentration ou dans une compagnie disciplinaire. Naturellement, Enno Kluge passe sous silence sa fainéantise; il se dit que le flic naura pas de peine à deviner cet aspect de la question.

Et il ne se trompe pas: le flic voit très bien quel genre de vaurien est Enno Kluge.

Quand je vous ai vu, monsieur le Commissaire, et quand jai vu monsieur le Brigadier en uniforme, alors que jétais justement chez le docteur pour me faire porter malade, je me suis dit que cétait fichu, quon allait me mettre dans un camp de concentration, et je me suis enfui.

Tiens tiens! dit le commissaire adjoint. Tiens, tiens!

Il réfléchit un moment, puis ajoute:

Mais il me semble, mon gars, que tu ne crois plus tellement que cest pour cette affaire que nous sommes ici.

Non, à la vérité, non, concède Enno Kluge.

Et pourquoi ne le crois-tu plus, mon gars?

Parce que vous pouviez marrêter beaucoup plus facilement à lusine ou à mon domicile.

Ah! Tu as donc un domicile?

Naturellement, monsieur le Commissaire. Ma femme est employée à la Poste. Je suis marié. Mes deux fils sont au front: lun est à la SS, en Pologne… Jai des papiers sur moi, je puis vous prouver tout ce que jai dit concernant mon domicile et le lieu de mon travail.

Et Enno Kluge tire un portefeuille poisseux et commence à chercher des papiers.

Rengaine tes papiers, mon gars, fait le commissaire adjoint. On soccupera de ça plus tard.

Il se plonge dans ses réflexions. Un silence général sétablit.

Mais le médecin, à son bureau, se met à écrire hâtivement. Peut-être aura-t-il loccasion de glisser un certificat médical à ce petit bonhomme, qui tombe dune angoisse dans une autre. Il a parlé de douleurs biliaires. Soit. Ce sont des temps où lon doit aider son prochain, quand loccasion se présente.

Quécrivez-vous donc là, docteur? demande le commissaire adjoint, sortant brusquement de ses méditations.

Une fiche médicale. Je profite de ce répit pour mavancer un peu. Il y a encore foule dans ma salle dattente.

Cest juste, docteur, dit le commissaire adjoint en se levant. Nous ne vous retiendrons pas plus longtemps.

Lhistoire que raconte Enno Kluge peut être vraie; elle est même très probablement vraie; mais le commissaire adjoint a limpression quil y a encore quelque autre anguille sous roche.

Allons, viens, mon gars. Tu nous accompagneras bien encore un bout de chemin? Oh non, pas en prison! Au commissariat… Aimable comme tu es, je mentretiendrais encore volontiers un peu avec toi. Et nous ne dérangerons pas plus longtemps le docteur.

Il dit au brigadier:

Non, pas de menottes… il nous accompagnera bien gentiment. Cest un enfant sage. Heil Hitler! Monsieur le Docteur, et grand merci.

Ils sont déjà à la porte. Mais tout dun coup le commissaire adjoint tire la carte de sa poche, la carte de Quangel, la met sous le nez dEnno Kluge tout surpris, et lui dit, sur un ton catégorique:

À propos, lis-nous un peu ça. Mais très vite, sans bafouiller.

Il observe la façon dont Kluge prend la carte. Les yeux grands ouverts deviennent de plus en plus inintelligents. La bouche dit, en bégayant: «Allemand, noublie pas! Cest avec lAnschluss autrichien que ça a commencé. Les Sudètes et la Tchécoslovaquie ont suivi. La Pologne a été envahie, la Belgique, la Hollande…»

Et le commissaire adjoint sait déjà, avec une quasi-certitude, que cet homme na encore jamais eu en main la carte, na jamais lu son contenu et a encore moins pu lécrire. (Il a bien trop peur pour faire quelque chose de ce genre.)

Rageusement, il arrache la carte de la main dEnno Kluge, répète sèchement: Heil Hitler! et quitte le cabinet du médecin, en compagnie du brigadier et de son prisonnier.

Lentement, le médecin déchire le certificat préparé pour Enno Kluge. Loccasion ne sest pas présentée. Dommage!

Mais ce document naurait vraisemblablement servi à rien. Cet homme, qui paraît si peu à même de se mesurer avec les difficultés des temps actuels, était peut-être condamné à disparaître. Insignifiant comme il est, il ne pouvait guère attendre un secours de lextérieur.


LINTERROGATOIRE

Le commissaire adjoint avait donc la ferme conviction quEnno Kluge ne pouvait être mis en cause, ni pour la rédaction, ni pour la diffusion des cartes. Et pourtant, lorsquil avait alerté téléphoniquement le commissaire Escherich, il lui avait dit que Kluge était sans doute le distributeur de ces pamphlets. Il lavait fait parce quun subordonné intelligent ne doit jamais anticiper sur les vues de son supérieur. Fräulein Kiesow, lassistante faisait peser sur Kluge une accusation grave. Cétait au commissaire de décider si ces allégations étaient fondées ou non.

Si elles se révélaient fondées, le commissaire adjoint passerait pour un homme capable et serait assuré de la bienveillance de son supérieur. Mais si elles se révélaient sans fondement, il en découlerait que le commissaire avait plus de flair que son adjoint; et un tel brevet dintelligence décerné au supérieur est souvent, pour les subordonnés, plus profitable que toute lhabileté du monde.

Et alors? lança le long et livide Escherich en pénétrant dans le commissariat… et alors, collègue Schröder, où est votre capture?

Dans la dernière cellule de gauche, monsieur le Commissaire…

A-t-il avoué?

Non, monsieur le Commissaire. Après notre entretien téléphonique, je lai fait immédiatement incarcérer.

Bien, dit Escherich. Que sait-il au sujet des cartes?

Le commissaire adjoint dit prudemment:

Je lui ai fait lire une fois la carte quon avait trouvée… Le début, du moins.

Votre impression?

Je ne peux pas me prononcer, monsieur le Commissaire, dit ladjoint.

Nayez pas peur, collègue Schröder! Votre impression?

Il me semble peu vraisemblable quil soit lauteur de ces cartes.

Pourquoi?

Il na pas lair très astucieux… De plus il est terrorisé.

Mécontent, Escherich tira sur sa moustache:

Pas très astucieux? Terrorisé? Mon Trouble-Fête est un malin et certainement aussi peu timoré que possible. Alors, pourquoi croyez-vous avoir mis la main sur le coupable? Expliquez-vous.

Le commissaire adjoint obéit. Il rapporta les accusations de lassistante et insista aussi sur la tentative de fuite:

Je ne pouvais pas faire autrement, monsieur le Commissaire… Selon les ordres, je devais larrêter.

Cest juste, collègue Schröder. Vous avez très bien fait. Je naurais pas agi autrement…

Escherich avait repris du poil de la bête. Ces nouvelles précisions semblaient encourageantes. Lhomme nétait peut-être que le distributeur des cartes? Pourtant, le commissaire jusquà présent, avait tenu pour certain que lauteur des cartes travaillait absolument seul.

Avez-vous déjà examiné ses papiers?

Les voici. Ils confirment en général ce quil a dit. Jai limpression, monsieur le Commissaire, que cest un fainéant. Frousse dêtre envoyé au front… pas de goût pour le travail… il parie aux courses. Jai trouvé sur lui tout un paquet de journaux spécialisés et des calculs… et encore des lettres de femmes de la plus basse classe. Un petit voyou, en somme, mais qui va vers la cinquantaine…

Bien, bien! dit le commissaire, qui trouvait que les choses nallaient pas très bien.

Ni lauteur des cartes, ni un quelconque distributeur, ne pouvaient être des coureurs de jupons. Pour lui, cétait certain. La petite lueur despérance vacillait de nouveau dans son esprit. Mais Escherich pensa alors à ses supérieurs, à lObergruppenführer Prall et aux gens encore plus haut placés, jusquà Himmler, qui allaient lui empoisonner la vie sil continuait à piétiner. Or, ici, il y avait des données positives: de fortes charges et un comportement suspect. Il pouvait donc persévérer dans cette voie, même si, dans son for intérieur, il ne croyait pas que ce fût la bonne. Il gagnait du temps; de quoi continuer à attendre patiemment. Personne nen souffrait. Un minus habens de ce genre, quelle importance cela avait-il?

Escherich se leva:

Je descends aux cellules, Schröder. Donnez-moi la dernière carte et attendez ici.

Le commissaire avança très doucement, en serrant les clefs dans sa main pour les empêcher de tinter. Il souleva sans bruit le judas et regarda à lintérieur de la cellule.

Le détenu était assis sur un escabeau. Une main soutenait le visage et le regard était dirigé vers la porte. On avait limpression que lhomme regardait lœil inquisiteur du commissaire. Mais lexpression du visage de Kluge révélait quil ne voyait rien. Il navait pas tressailli quand le judas avait été soulevé et ses traits nétaient pas tendus, comme cest le cas pour tous ceux qui se sentent observés.

Il regardait simplement devant lui, perdu dans ses pensées, ou plutôt, plongé dans une somnolence traversée didées noires.

Le commissaire avait à présent une certitude absolue: cet homme-là nétait ni lhomme quil cherchait, ni même un de ses complices. Malgré les accusations précises et le comportement suspect, cétait simplement une erreur.

Mais Escherich pensa de nouveau à ses supérieurs. Il mordilla sa moustache, se demandant comment faire traîner cette affaire avant quon pût découvrir que cétait une fausse piste. Il ne sagissait pas de sattirer un blâme.

Dune poussée, il ouvrit la cellule et entra. Au bruit de la serrure, le détenu avait sursauté. Il regarda le visiteur avec embarras, puis fit mine de se lever.

Mais Escherich le fit rasseoir:

Restez assis, Herr Kluge, restez assis… à notre âge, on ne se relève plus si facilement.

Il eut un rire, et Kluge essaya de sourire, un peu tristement par pure politesse.

Le commissaire rabattit le lit et sassit. II regarda attentivement ce visage blême aux lèvres épaisses et aux yeux clairs qui clignaient.

Eh! bien, Herr Kluge, racontez donc ce que vous avez sur le cœur. Je suis le commissaire Escherich, de la Gestapo.

Il continua sur un ton doucement encourageant, en voyant lautre tressaillir dinquiétude:

Nayez pas peur. Nous ne mangeons pas les petits enfants… Et vous nêtes quun petit enfant, je le vois bien.

Ces paroles touchèrent Kluge, dont les yeux se remplirent de larmes et dont les mâchoires se mirent à trembler convulsivement.

Allons, allons! dit Escherich en mettant la main sur celle du petit homme… ce ne sera pas bien terrible. Ou bien, est-ce si grave?

Tout est perdu! sécria Enno Kluge avec désespoir, je nen peux plus… je nai pas de certificat médical, et je devrais être au travail. Me voici emprisonné, et on va menvoyer dans un camp de concentration, où je ne tiendrai pas quinze jours.

Allons, allons… dit de nouveau le commissaire, comme à un enfant. En ce qui concerne votre usine, cela sarrangera. Quand nous arrêtons quelquun et que nous constatons quil est en règle, nous veillons à ce que son arrestation ne lui cause aucun dommage… Et vous êtes certainement en règle, Herr Kluge, non?

De nouveau, le visage de Kluge se contracta, puis il se décida à faire un aveu partiel à cet homme sympathique:

À leur avis, je ne travaille pas assez.

Ah! Et quelle est votre opinion à ce sujet, Herr Kluge? Selon vous, travaillez-vous assez? Ou bien…

Kluge réfléchit de nouveau:

Je suis tellement malade! dit-il plaintivement. Mais ils se contentent de dire que lépoque actuelle est mal choisie pour être malade.

Quand même, vous nêtes pas toujours malade? Alors, quand vous ne lêtes pas et que vous travaillez, en faites-vous assez? Quen pensez-vous, Herr Kluge?

Derechef, Kluge se décida:

Mon Dieu, monsieur le Commissaire, les femmes me courent tellement après!

Il y avait autant de vanité que de plainte dans ces mots.

Le commissaire secoua la tête avec réprobation, comme si ceût été vraiment grave:

Ce nest pas bien, Herr Kluge! dit-il. Mais enfin, à nos âges on ne renonce pas volontiers, nest-ce pas?

Kluge le regardait avec un faible sourire, heureux davoir trouvé de la compréhension chez cet homme.

Et quel est létat de vos finances? poursuivit Escherich.

Je parie un peu de temps en temps, avoua Kluge… pas souvent et pas beaucoup, monsieur le Commissaire. Jamais plus de cinq marks, quand il y a un tuyau absolument sûr… je vous le jure, monsieur le Commissaire.

Et comment payez-vous ces dépenses, Herr Kluge? Les femmes et les paris? Puisque vous ne travaillez guère?

Mais voyons, les femmes me paient, monsieur le Commissaire! dit Kluge, presque offensé par tant dincompréhension.

Il sourit vaniteusement et ajouta:

Parce que jai mes petits talents.

À partir de ce moment, le commissaire Escherich abandonna définitivement lidée que cet homme pût jouer le moindre rôle dans la rédaction et la diffusion des cartes. Ce Kluge était purement et simplement incapable de se lancer dans une entreprise de ce genre. Mais il fallait bien linterroger à ce sujet, pour pouvoir dresser un procès-verbal; un procès-verbal qui incitât les autorités supérieures à se tenir tranquilles et qui permît de marquer un point contre Kluge, en continuant à laisser peser les soupçons sur lui.

Il mit donc la fameuse carte sous les yeux de Kluge:

Vous connaissez cette carte, Herr Kluge?

Oui, dit Kluge étourdiment.

Mais, se reprenant avec effroi, il sempressa de rectifier:

Cest-à-dire, évidemment non. Jai dû la lire tout à lheure, du moins le début… mais je ne connais pas la carte autrement! Parole dhonneur, monsieur le Commissaire.

Allons, allons! fit Escherich avec scepticisme. Herr Kluge, nous avons éclairci laffaire importante de votre façon de travailler et du camp de concentration. Jirai moi-même chez votre directeur et arrangerai cette affaire pour vous. Dans ces conditions, jespère que nous allons tomber daccord sur une question aussi minime que celle de cette carte.

Je nai rien à voir là-dedans, absolument rien, monsieur le Commissaire.

Herr Kluge, dit le commissaire, insensible à ces dénégations, je ne vais pas aussi loin que mon collègue, qui vous tient pour lauteur des cartes et veut vous traîner devant le Tribunal du Peuple… Et alors, le tour est joué, Herr Kluge.

Le petit homme trembla, et une pâleur livide se répandit sur son visage. Mais le commissaire se fit rassurant et tapota à nouveau la main de Kluge:

Pour ma part, je ne vous considère pas comme lauteur de cette carte… Mais enfin elle a été trouvée chez le médecin, et vous vous êtes rendu suspect par vos manèges, par votre affolement, par votre fuite. Et il y a de bons témoins… non, Herr Kluge, il vaut mieux que vous me disiez la vérité. Je ne voudrais certes pas que vous fassiez votre propre malheur.

La carte a dû être jetée du dehors, monsieur le Commissaire… Je nai rien à voir là-dedans, parole dhonneur.

Là où elle se trouvait, elle ne pouvait absolument pas avoir été jetée du dehors. Et elle ny était pas, cinq minutes plus tôt; lassistante la affirmé sous serment… Or, dans cet intervalle, vous étiez aux toilettes… Ou bien voulez-vous prétendre que quelquun dautre sest rendu de lantichambre aux WC?

Non, je ne crois pas, monsieur le Commissaire… non, certainement pas. Sil sagit de cinq minutes, certainement pas. Je voulais fumer un bon bout de temps, et jai donc observé avec attention si un autre allait aux toilettes.

Vous voyez bien, dit le commissaire, visiblement très satisfait. Vous le dites vous-même: vous seul pouvez avoir déposé la carte.

Kluge le regardait, les yeux de nouveau remplis deffroi.

Après avoir avoué cela…

Je nai rien avoué! Rien du tout! Jai seulement dit que personne nétait allé aux WC pendant les cinq minutes qui ont précédé le moment où je my suis rendu moi-même.

Ces paroles, Kluge les avait presque criées.

Voyons, dit le commissaire en secouant la tête avec désapprobation, vous nallez pas revenir sur un aveu que vous venez de faire à linstant! Je devrais enregistrer la rétractation dans le procès-verbal, Herr Kluge, et cela ferait mauvais effet.

Kluge le regarda, désespéré:

Mais je nai rien avoué, murmura-t-il dune voix blanche.

Nous allons nous mettre daccord là-dessus aussi, dit Escherich, conciliant. Mais dites-moi dabord qui vous a donné la carte pour que vous la déposiez. Était-ce une connaissance, un ami? Ou bien quelquun vous a-t-il entrepris dans la rue, en vous donnant quelques marks pour faire cela?

Mais non! cria de nouveau Kluge. Je nai pas eu la carte en main et je ne lai absolument pas vue avant que votre collègue me la donne!

Mais enfin, Herr Kluge, vous venez davouer vous-même que vous aviez déposé la carte.

Je nai rien avoué du tout! Je nai jamais rien dit de semblable.

Non, dit Escherich en lissant sa moustache avec un sourire.

Il éprouvait à présent beaucoup de plaisir à secouer un peu ce chien lâche et geignard. Cela ferait encore un excellent procès-verbal, avec de fortes présomptions, pour les supérieurs.

Non, dit-il, vous ne lavez pas dit formellement. Mais vous avez admis que vous seul pouvez avoir mis la carte là, et que personne, en dehors de vous, nest passé à lendroit où elle a été trouvée. Ce qui revient au même.

Enno le regardait, les yeux exorbités. Puis il grogna, tout à coup hargneux:

Cela non plus, je ne lai pas dit. Dautres gens que ceux qui étaient dans lantichambre peuvent être allés aux toilettes.

Il se rassit. Dans son énervement, les fausses accusations lavaient fait bondir sur ses pieds.

Je ne dis plus rien… je désire un avocat. Et je ne signerai pas de procès-verbal.

Herr Kluge, dit Escherich, ai-je exigé de vous que vous signiez un procès-verbal? Ai-je seulement noté ce que vous avez déposé? Ne sommes-nous pas ici tous les deux comme de vieux amis? Ce que nous disons ne regarde personne.

Il se leva et ouvrit toute grande la porte de la cellule:

Voyez: personne dans le couloir pour écouter! Et vous faites tant dhistoires pour cette niaiserie. Voyez-vous, je nattache aucune importance à cette carte… celui qui la écrite est un pur idiot. Mais puisque lassistante et mon collègue y attachent tant dimportance, il faut bien que je suive laffaire. Ne faites pas la bête, Herr Kluge, dites-moi simplement: «Quelquun me la donnée, avenue de Francfort. Il ma dit quil voulait jouer un tour au docteur.» Et, pour cela, il vous a donné dix marks. Car vous aviez un billet de dix marks tout neuf en poche: je lai bien vu. Voyez-vous, si vous me racontez ça maintenant, vous êtes mon homme. Vous ne me créez pas de difficultés, et je puis rentrer tranquillement chez moi.

Et moi? Où irai-je? En prison! Et ça me coûtera la tête! Non, monsieur le Commissaire. Jamais, au grand jamais, je ne dirai ça.

Vous demandez où vous irez tandis que je rentrerai chez moi, Herr Kluge? Vous irez chez vous… Vous ne lavez pas encore compris? Vous êtes libre. Dune façon ou de lautre, je vous laisse filer.

Vrai, monsieur le Commissaire! Vrai de vrai? Je peux men aller sans déposition, sans procès-verbal?

Mais bien sûr, Herr Kluge! Vous pourrez vous en aller, vous pourrez partir sur-le-champ… mais, avant cela, songez encore à une seule chose.

Et il frappa sur lépaule de Kluge, qui sétait levé tout excité, déjà tourné vers la porte.

Voyez, jarrange vos affaires à lusine. Je fais ça pour vous faire plaisir. Je vous lai promis, et je tiens parole. Mais, de votre côté, songez un instant à moi, Herr Kluge. Songez seulement aux innombrables difficultés que me fera mon collègue, si je vous laisse partir. Il me desservira auprès de mon supérieur, et cela peut me valoir les plus grands ennuis. Il serait vraiment bienséant, Herr Kluge, que vous me contresigniez ce que je vous ai dit, du quidam de lavenue de Francfort. En faisant cela, vous ne courez aucun risque. De toute façon, cet homme ne pourra pas être trouvé… donc, Herr Kluge…

De sa vie, Enno Kluge navait entendu de discours aussi doucement insinuants. Il était là, à hésiter. Sil ne heurtait pas cet homme, la liberté était à portée de la main. Et tout rentrerait dans lordre à lusine. Il avait une peur effroyable de saliéner ce commissaire si gentil. Si Enno le froissait, le flic poursuivrait ses investigations et lamènerait bien un jour à lui avouer de surcroît lexpédition chez la Rosenthal. Et alors Enno Kluge serait perdu: le SS Persicke.

Il pouvait donc faire ce plaisir au commissaire. Quest-ce quil risquait? Il sagissait dune sornette, dun truc politique. Il navait jamais rien eu à voir là-dedans et ny comprenait rien. De fait, le bonhomme de lavenue de Francfort demeurerait toujours introuvable, pour la bonne raison quil nexistait pas. Allons, il allait faire ce plaisir au commissaire et signer.

Mais sa prudence innée et son inquiétude le reprenaient alors:

Oui, dit-il et quand jaurai signé, vous ne me remettrez quand même pas en liberté.

Pourquoi pas? dit le commissaire Escherich, tout en voyant que la partie était virtuellement gagnée. Vous garder pour une vétille pareille et alors que vous me rendez un service! Je vous donne ma parole dhonneur, Herr Kluge, ma parole dhomme et de commissaire: sitôt le procès-verbal signé, vous êtes libre.

Et si je ne signe pas?

Vous êtes naturellement libre aussi…

Enno Kluge se décida:

Allons, je vais signer, monsieur le Commissaire, pour que vous nayez pas dennuis et pour vous rendre un petit service. Mais vous noubliez pas mon affaire à lusine.

Ce sera réglé aujourdhui même, Herr Kluge… Aujourdhui même. Allez vous y montrer demain, et surtout abstenez-vous de vous faire bêtement porter malade. Pour une absence dun jour, disons une fois par semaine, personne ne vous dira plus rien, quand jaurai parlé à vos chefs… Content comme ça, Herr Kluge?

Oh oui!… Et je vous suis très reconnaissant, monsieur le Commissaire.

Tout en parlant ainsi, ils avaient suivi le couloir et étaient revenus au bureau, où le commissaire adjoint Schröder attendait, curieux de connaître les résultats de linterrogatoire. À leur entrée il se leva.

Le commissaire eut un sourire et désigna dun signe de tête Enno Kluge, qui sétait remis à trembler, tant ce flic lui faisait peur:

Voilà notre ami. Il vient de mavouer quil a déposé la carte chez le médecin… il la reçue dun monsieur, avenue de Francfort.

Le commissaire adjoint laissa échapper une sorte de soupir:

Tonnerre! dit-il ensuite. Mais il ne peut pourtant pas…

Et maintenant, continua le commissaire, imperturbable, et maintenant nous allons rédiger tous les deux ici un petit procès-verbal, puis Herr Kluge rentrera chez lui. Il est libre. Daccord, Herr Kluge?

Oui, répondit Kluge, mais dans un souffle, car la présence du flic lui inspirait des idées de plus en plus inquiétantes.

Le commissaire adjoint, lui, était stupéfait. Ce Kluge navait pas déposé la carte: il en était certain à cent pour cent. Et ce Kluge était pourtant prêt à signer une déposition affirmant le contraire… Quel renard, cet Escherich! Comment avait-il bien pu obtenir cela? Schröder savouait, non sans envie, que ce commissaire lui était infiniment supérieur. Et pour comble, après un tel aveu, laisser le gaillard en liberté!

Cétait à ny rien comprendre, à y perdre son latin. Allons, si malin quon soit, on trouve toujours plus malin que soi.

Écoutez, collègue, dit Escherich après avoir savouré la stupéfaction de son adjoint, vous pourriez aller tout de suite pour moi au commissariat central.

À vos ordres, monsieur le Commissaire.

Vous savez que je dois régler cette autre affaire… comment sappelle-t-elle encore au juste? Ah! oui, laffaire «Trouble-Fête»… vous vous souvenez, collègue?

Leurs regards se croisèrent et ils se comprirent.

Eh bien, allez pour moi au commissariat central et dites à notre collègue Linke… Mais asseyez-vous donc, Herr Kluge. Et excusez-moi. Je nai plus que quelques mots à dire à mon collègue.

Il gagna la porte avec son adjoint, auquel il souffla:

Demandez deux hommes. Quils viennent ici séance tenante… des types capables de faire une bonne filature. Dès quil quittera le commissariat, ce Kluge sera suivi continuellement. Informations sur son compte toutes les deux ou trois heures, par téléphone, à mon bureau de la Gestapo. Nom de code: «Trouble-Fête». Montrez notre gaillard aux deux hommes; quils se relayent… et revenez ici quand ils seront prêts. À ce moment-là, je lâcherai notre lièvre.

Ce sera fait, monsieur le Commissaire… Heil Hitler!

La porte claqua; le flic était parti. Le commissaire sassit à côté dEnno Kluge et dit:

Nous voilà débarrassés de lui. Vous ne laimez pas tellement, nest-ce pas, Herr Kluge?

Pas autant que vous, monsieur le Commissaire.

Avez-vous vu ses yeux, quand il a entendu que je vous laissais partir? Il doit joliment grogner en ce moment. Cest pour ça que je viens de le renvoyer; je nai pas besoin de lui pour notre petit procès-verbal. Il se serait mêlé à notre conversation. Je ne vais pas appeler de dactylo; je préfère écrire moi-même ces quelques lignes. Ce nest quun petit arrangement entre nous, question dêtre un peu à couvert du côté de mes supérieurs après vous avoir laissé en liberté…

Ayant ainsi rassuré une fois de plus le petit froussard, il prit la plume. Tantôt il lisait à haute et intelligible voix ce quil écrivait, tantôt tout se perdait en un ronron confus, et Kluge narrivait pas à comprendre ce que le commissaire marmonnait.

Il voyait seulement quil sagissait non pas de quelques lignes, mais plutôt de trois à quatre feuillets. Pour le moment, ça ne lintéressait pas tellement: ce qui lintéressait surtout, cétait de savoir si, dans un instant il allait vraiment recouvrer sa liberté. Il regarda la porte Avec une décision soudaine, il se leva et lentrouvrit.

Kluge! appela-t-on derrière lui, mais sur un ton qui nétait pas tellement impérieux… Herr Kluge, de grâce!

Quoi? demanda-t-il en se retournant. Je ne peux donc pas men aller?

Il eut un sourire inquiet. Le commissaire le regarda aimablement, la plume à la main:

Voilà, vous vous repentez déjà, Herr Kluge, de ce dont nous avons parlé… De ce que vous maviez formellement promis… Cest bien: jai gâché du carbone en pure perte.

Il déposa la plume avec énergie:

Mais allez donc, Kluge! Je vois bien à présent que vous nêtes pas un homme de parole. Partez donc. Je vois bien que vous ne signerez pas. Ça revient au même, en ce qui me concerne.

Et cest de cette façon que le commissaire arriva à faire signer le procès-verbal par Kluge. Celui-ci ne demanda même pas quon le lui lût. Il signa de confiance.

Je peux men aller, à présent, monsieur le Commissaire?

Bien sûr! Un grand merci, Herr Kluge. Cest parfait. Au revoir… mais plutôt ailleurs quici! Ah, un moment encore, Herr Kluge!

Je ne peux pas partir?

Kluge eut de nouveau un tremblement.

Mais certainement! Navez-vous plus confiance en moi? Quel homme défiant vous êtes, Herr Kluge! Pourtant, il me semble que vous prendrez volontiers avec vous vos papiers et votre argent… Ah! Vous voyez! Vérifiez si tout y est, Herr Kluge.

Et ils commencèrent à collationner: carnet de travail, livret militaire, extrait de naissance, carnet de mariage.

Mais pourquoi traînez-vous tous ces papiers avec vous, Herr Kluge? Si vous les perdiez! Vous ne gagnez pas grand-chose, Herr Kluge… Ah oui, je vois: vous navez travaillé que trois ou quatre jours par semaine. Petit resquilleur, va!

… Trois lettres…

Non, laissez: elles ne mintéressent pas du tout… 37 marks en billets et 65 pfennigs en pièces… Voici aussi le billet de dix marks que vous avez reçu du monsieur. Je le garde plutôt pour le dossier… mais, attendez, vous ne subirez pas de perte. Je vous le remplace par dix marks de ma poche.

Le commissaire fit traîner les choses de la sorte jusquau retour du commissaire adjoint Schröder.

Mission accomplie, monsieur le Commissaire… et je dois vous communiquer que le commissaire Linke voudrait encore vous parler de laffaire «Trouble-Fête».

Bien, bien! Mille mercis, collègue! Oui, nous avons terminé ici. Alors, au revoir, Herr Kluge. Schröder, montrez donc le chemin à Herr Kluge… voilà, Herr Schröder vous accompagne… encore au revoir, Herr Kluge. Je noublie pas lusine. Non, non!… Heil Hitler!

Sans rancune, Herr Kluge, dit Schröder en lui serrant la main. Vous savez, cest le métier. Nous devons parfois y aller un peu rudement. Mais je vous ai fait enlever immédiatement les menottes. Vous ne vous ressentez plus du coup que le brigadier vous a donné?

Non, non, plus du tout… et je comprends aussi tout ça. Excusez plutôt la peine que je vous ai donnée, monsieur le Commissaire.

Ainsi donc, Heil Hitler! Herr Kluge.

Heil Hitler! Monsieur le Commissaire.

Et le pitoyable petit Enno Kluge sen alla en trottant. Il fendait au pas gymnastique la cohue de lavenue de Francfort, et le commissaire adjoint Schröder le suivait des yeux. Il sassura encore que les deux hommes quil avait préposés à la surveillance de lolibrius étaient bien dans son sillage; puis il regagna son poste.


LE COMMISSAIRE ESCHERICH
INSTRUIT LAFFAIRE «TROUBLE-FÊTE»

Tenez, lisez! dit le commissaire Escherich au commissaire adjoint Schröder en lui tendant le procès-verbal.

Ça alors! sécria Schröder… Il a donc avoué! Le voilà mûr pour le Tribunal du Peuple et le bourreau.

Il ajouta pensivement:

Et ce genre dindividu court en liberté!

Cest vrai, dit le commissaire, tout en glissant le procès-verbal dans une chemise quil remit dans sa serviette de cuir. Cest vrai, ce genre dindividu court en liberté. Mais il est étroitement surveillé par nos gens, non?

Bien sûr! Je men suis assuré personnellement. Ils étaient tous les deux dans son sillage.

Le commissaire Escherich poursuivit, en lissant pensivement sa moustache:

Et le voilà qui va, qui va et vient, et nos gens le suivent à la piste… et un jour (aujourdhui, ou dans une semaine, ou dans six mois) notre petit Kluge ira chez celui qui écrit les cartes, chez lhomme qui lui a donné mission de les déposer çà et là… Il nous conduira chez ce type-là aussi sûrement que deux et deux font quatre. À ce moment-là, crac, les voilà tous les deux bien à point pour la prison et tout ce qui sensuit!

Monsieur le Commissaire, dit Schröder, je ne peux pas encore croire tout à fait que ce soit ce Kluge qui a déposé la carte. Quand je la lui ai mise en main, jai bien vu quil ne savait pas du tout de quoi il sagissait. Cest limagination de cette hystérique dassistante qui a trop travaillé.

Le fait est pourtant inscrit noir sur blanc dans le procès-verbal, objecta le commissaire, mais sans insister particulièrement. Du reste, je vous conseillerai de ne pas parler, dans votre rapport, de femme hystérique. Pas de jugements anticipés et personnels: uniquement de lobjectivité! Si vous voulez, interrogez le médecin sur le crédit quon peut accorder aux dires de son assistante… mais non, laissez plutôt ça aussi. Ce serait encore un jugement anticipé et personnel. Nous pouvons laisser au juge dinstruction le soin dapprécier les dépositions. Notre travail est purement objectif, nest-ce pas, Schröder, sans aucun jugement préconçu?

Bien sûr, monsieur le Commissaire…

Une déposition est une déposition, et nous nous y tenons. Pourquoi et comment elle à été faite, cela ne nous concerne pas. Nous ne sommes pas des psychologues, nous sommes des policiers. Le crime, Schröder, le crime seul nous intéresse! Et quand quelquun avoue quil a commis un crime, ça nous suffit. Telle est du moins ma façon de voir les choses. La vôtre est-elle différente?

Non, bien sûr, monsieur le Commissaire, sécria Schröder sur un ton qui traduisait un effroi sans bornes, à la pensée quil puisse jamais avoir dautres conceptions que celles de son supérieur. Cest exactement mon avis: le crime seul!

Je le savais bien, dit le commissaire Escherich en lissant sa moustache. Nous autres, vieux policiers, sommes toujours du même avis… Vous savez, dans notre profession, il y a beaucoup d«amateurs» pour le moment, mais nous faisons toujours cause commune, et nous y trouvons beaucoup davantages… Donc, Schröder, dit-il en reprenant le ton du service, vous me transmettez aujourdhui même votre rapport sur larrestation de Kluge, et le procès-verbal, avec les dépositions de lassistante et du médecin… Ah, cest vrai, vous étiez accompagné dun brigadier!

Le brigadier Dubberke, de ce commissariat.

Connais pas. Faites aussi un rapport sur la tentative de fuite de Kluge. Bref et objectif: pas de littérature, pas de jugements anticipés et personnels. Compris, Herr Schröder?

À vos ordres, monsieur le Commissaire!…

Quand vous aurez remis vos rapports, vous ne devrez plus vous occuper de cette affaire. Tout au plus vous demandera-t-on de déposer devant un juge ou chez nous à la Gestapo.

Il regarda pensivement son subordonné:

Depuis combien de temps êtes-vous commissaire adjoint, Herr Schröder?

Depuis trois ans et demi déjà, monsieur le Commissaire.

Le regard du flic, fixé sur celui de son supérieur, avait quelque chose démouvant. Mais le commissaire se contenta de dire.

Ah, alors, il sera temps bientôt!…

Et il quitta le commissariat.

Rue du Prince-Albert, il se fit annoncer aussitôt à son chef immédiat, le SS Obergruppenführer Prall. Il dut attendre pendant près dune heure. Non que Herr Prall fût particulièrement occupé. Ou plutôt, si, il était précisément très occupé! Escherich entendait le tintement des verres, le bruit des bouchons qui sautaient, des rires et des cris. Une des nombreuses réunions de haut gradés. Réunions, beuveries, détente, délassement, après les grosses fatigues causées par les gens quil fallait torturer et envoyer à la potence.

Le commissaire attendait sans impatience, bien quil eût encore une journée chargée. Il connaissait les supérieurs en général et ce supérieur-là en particulier. Il ny avait rien à faire pour activer les choses; même si la moitié de Berlin eût été en flammes, quand il voulait boire, il buvait. Cétait comme ça!

Enfin, Escherich fut introduit. La pièce, en désordre portait les traces visibles dune beuverie, et Herr Prall, tout empourpré par larmagnac, affichait les mêmes symptômes. Mais il dit avec affabilité:

Ah, Escherich! Versez-vous aussi un verre. Ce sont les fruits de notre victoire sur la France. Du véritable armagnac, dix fois meilleur que le cognac! Dix fois? Cent fois! Pourquoi ne buvez-vous pas?

Excusez-moi, Herr Obergruppenführer, jai encore beaucoup à faire aujourdhui et dois garder lesprit lucide. Dailleurs je nai plus lhabitude de boire.

Quoi? Pas habitué? Esprit lucide… des blagues, tout ça! Pourquoi devez-vous avoir lesprit lucide? Faites faire votre travail par quelquun dautre, et dormez tout votre soûl… À votre santé, Escherich, et à celle de notre Führer.

Escherich trinqua, parce quil le fallait. Il trinqua encore une deuxième, puis une troisième fois, tout en se disant que la compagnie de ses pareils et lalcool avaient bien changé son interlocuteur. À la vérité, Prall était généralement très supportable; pas du tout aussi désagréable que cent autres gaillards qui sillonnaient cet immeuble dans leurs uniformes noirs. Mais, sous linfluence des camarades et de lalcool, il devenait comme eux: imprévisible dans ses réactions, brutal, versatile et prêt à écraser tout contradicteur, fût-ce pour une simple divergence dopinion sur la façon de boire le schnaps. Si Escherich avait vraiment refusé larmagnac, cen eût été fait de lui, aussi sûrement que sil avait laissé fuir le pire criminel. En fait, ceût même été encore plus impardonnable.

Un subordonné qui ne trinquait pas avec le supérieur autant et aussi souvent que ce dernier le souhaitait, cela prenait presque les proportions dune offense personnelle.

Escherich trinqua donc plusieurs fois.

Alors, quest-ce quil y a, Escherich? demanda Prall, en se tenant aussi droit que possible à son bureau  ou plutôt grâce à son bureau. Quavez-vous donc?

Un procès-verbal, dit Escherich. Dressé par moi dans laffaire de mon «Trouble-Fête». Quelques autres rapports et procès-verbaux suivront, mais celui-ci est le plus important… Voici, Herr Obergruppenführer.

«Trouble-Fête»? répéta Prall en réfléchissant intensément. Mais cest le type aux cartes… Eh bien, êtes-vous sur une piste, Escherich, comme je vous lavais ordonné?

Oui, Herr Obergruppenführer… Si Herr Obergruppenführer voulait lire le procès-verbal…

Lire? Non, pas maintenant… peut-être plus tard… lisez-le-moi plutôt, Escherich.

Mais il interrompit la lecture au bout des trois premières phrases:

Accordons-nous dabord encore une rasade… À votre santé, Escherich. Heil Hitler!

Heil Hitler! Herr Obergruppenführer.

Après avoir vidé son verre, Escherich reprit sa lecture. Mais Prall, imbibé dalcool, entreprit de le taquiner. Chaque fois quEscherich avait lu trois ou quatre phrases, il linterrompait par un «À votre santé!» et le commissaire, après avoir trinqué, devait reprendre sa lecture depuis le début. Jamais Prall ne le laissait arriver à la fin de la première page sans linterrompre par un nouveau «À votre santé!». Malgré livresse qui le gagnait, il voyait bien que la boisson répugnait à Escherich, au point de lui donner lenvie de planter là le procès-verbal et de sen aller. Il nétait pas question de le faire, bien sûr, puisque lautre était le supérieur. Et le général SS savourait les efforts que sa victime faisait pour dissimuler sa colère.

À votre santé, Escherich.

À vos ordres, Herr Obergruppenführer. À votre santé.

Allons, poursuivez la lecture, Escherich. Non, reprenez-la plutôt encore une fois au début. Il y a un endroit qui nest pas encore tout à fait clair pour moi. Mes pensées ont toujours un cours assez lent.

Et Escherich lisait. Mais il était à présent au martyre; exactement comme il avait mis au martyre, deux heures plus tôt, le pitoyable Kluge. Comme lautre, il éprouvait le désir lancinant de prendre la porte et de partir. Mais il devait lire, lire et boire, boire et lire, aussi longtemps que cela plairait à lautre. Il sentait déjà son cerveau sembrumer: adieu, son bon travail!… Maudite discipline!

À votre santé, Escherich.

À votre santé, Herr Obergruppenführer.

Allons! Reprenez encore une fois au début.

Quand Prall fut enfin las de ce jeu, il sécria grossièrement:

Mais laissez donc cette lecture stupide! Vous voyez bien que je suis saoul. Comment pourrais-je saisir le sens de ce que vous lisez? Vantez-vous donc de votre procès-verbal plein desprit! Dautres rapports suivront, mais ils ne sont pas aussi importants que celui du grand policier Escherich. Quand jentends des choses pareilles! Parlons peu, mais parlons bien: avez-vous attrapé celui qui écrit les cartes?

Non, Herr Obergruppenführer, mais…

Alors, pourquoi venez-vous me trouver? Pourquoi me volez-vous un temps précieux, tout en buvant mon bon armagnac?

Cétait à présent du rugissement à létat pur:

Vous êtes devenu tout à fait fou, ma parole! Mais je vais prendre un autre ton avec vous, monsieur! Jai été beaucoup trop bon, je vous ai laissé devenir trop insolent. Compris?

Oui, Herr Obergruppenführer.

Et, vite, avant de nouveaux cris, Escherich fonça:

Mais jai mis la main sur quelquun qui a distribué les cartes… du moins, je le crois…

Cette nouvelle calma quelque peu Prall. Il regarda fixement le commissaire et dit:

Amenez-moi cet homme. Il devra me dire qui lui a donné les cartes. Je vais le cuisiner. Je suis justement en pleine forme.

Escherich hésita un instant. Allait-il dire que lhomme nétait pas là, quil allait aller le chercher (et il serait vraiment allé le chercher, dans la rue ou chez lui, avec laide de ceux qui le surveillaient)? Ou bien allait-il attendre tranquillement, à distance, que lObergruppenführer, en cuvant son alcool, eût tout oublié?

Escherich nétait pas un lâche. Il eut le courage de dire (advienne que pourra!):

Jai remis lhomme en liberté, Herr Obergruppenführer.

Rugissement. Grands dieux, quel rugissement de fauve! Prall, dordinaire assez correct, soublia au point dempoigner le commissaire et de le secouer dimportance, tout en hurlant:

Remis en liberté? Remis en liberté? Sais-tu ce que je vais faire de toi, salaud? Je vais te jeter en prison et ty laisser croupir! Attends, je suspendrai une lampe de mille watts devant ta moustache, et quand tu tassoupiras, je te ferai tenir éveillé à coups de trique, charogne!

Il continua sur ce ton pendant un bout de temps. Escherich se laissait secouer et injurier, se tenant absolument coi. Heureusement quil avait bu de lalcool. Un peu abruti par larmagnac, il ne ressentait que très confusément tout ce qui lui arrivait; cétait plutôt comme un cauchemar.

«Crie! pensait-il. Plus fort tu crieras, plus vite tu seras enroué! Continue à ton aise!»

De fait, quand il se fut enroué à hurler, Prall lâcha son subordonné. Il se versa un nouveau verre darmagnac, jeta un regard mauvais à Escherich et grogna:

Maintenant, ayez lobligeance de me dire pourquoi vous avez fait cette gaffe monumentale.

Dabord, dit paisiblement Escherich, je voudrais signaler que lhomme est suivi en permanence par deux des meilleurs limiers du commissariat central. Je crois quil cherchera tôt ou tard à se mettre en rapport avec lauteur des cartes. Pour le moment, il affirme quil ne le connaît pas.

Je lui aurais bien arraché le nom, moi! Cette filature! Ils sont capables de perdre sa trace!

Pas ceux-là… Ce sont des as.

Oui, oui!

Visiblement, Prall se rassérénait:

Je ne veux pas dinitiatives de ce genre. Je préférerais avoir lhomme bien en main.

«Soit! pensait Escherich. Et, au bout dune demi-heure, tu constaterais quil na absolument rien à voir avec les cartes, et tu recommencerais à me persécuter!»

Mais il dit à haute voix:

Cest un minus habens terrorisé, Herr Obergruppenführer… Si vous le cuisinez, il vous dira tout ce que vous voudrez, et nous nous empêtrerons dans cent mensonges. Laissé en liberté, il nous conduira tout droit chez lauteur des cartes.

Le général SS dit en riant:

Cest vrai, vieux renard! Vidons encore un verre.

Et ils burent encore un verre. Puis lObergruppenführer regarda le commissaire dun air interrogateur. Visiblement, son explosion de fureur lui avait fait du bien, lavait un peu dégrisé. Il dit, au bout dun moment de réflexion:

Faites-moi faire quelques copies du procès-verbal.

Escherich remit le document dans la chemise, et la chemise dans sa serviette.

Pendant ce temps-là, lautre avait fouillé dans un tiroir de son bureau. Il revint, une main derrière le dos:

Dites donc, Escherich, avez-vous déjà la Croix du Mérite à titre militaire?

Non, Herr Obergruppenführer.

Erreur, Escherich! Vous lavez bel et bien!

Et, ouvrant la main quil avait tenu cachée jusque-là, il découvrit la croix.

Le commissaire était si frappé quil ne put que bredouiller:

Mais, Herr Obergruppenführer!… Je nai pas mérité… je ne trouve pas de mot…

Pendant la scène qui venait de se dérouler, il sétait attendu à tout, même à quelques jours et quelques nuits de cachot. Mais que la Croix du Mérite lui fût décernée ainsi, presque sans transition!

En tout cas, je vous remercie très humblement.

Le général SS se délectait de la stupéfaction du décoré.

Eh bien, Escherich, après tout, vous êtes quand même un fonctionnaire extrêmement capable. Il faut seulement vous éperonner un peu de temps à autre, sinon vous vous assoupiriez tout à fait. Trinquons encore une fois. À votre santé, Escherich! À votre croix!

À votre santé, Herr Obergruppenführer. Et encore mon plus respectueux merci.

Le général SS se mit à bavarder:

En réalité, la croix ne vous était pas du tout destinée. Cest votre collègue Rusch qui devait la recevoir, pour une affaire très épineuse quil a pu arranger et à laquelle était mêlée une vieille Juive. Mais vous êtes arrivé avant.

Il bavarda encore un peu, puis il alluma la lumière rouge au-dessus de sa porte, ce qui signifiait: «Conférence importante; ne pas déranger.» Il sétendit sur un divan pour dormir.

Quand Escherich, sa Croix du Mérite encore à la main, pénétra dans son bureau, son remplaçant était au téléphone et criait:

Comment?… Quelle affaire «Trouble-Fête»? Ne faites-vous pas erreur? Il ny a pas de dossier «Trouble-Fête», ici.

Passez, dit Escherich en semparant de lécouteur.

Il cria dans lappareil:

Oui, ici commissaire Escherich… Quoi de neuf, au sujet de «Trouble-Fête»?

Je dois vous annoncer respectueusement, monsieur le Commissaire, que malheureusement nous avons perdu de vue lhomme… Cest-à-dire…

Quest-ce que vous dites?

Escherich allait sabandonner à un accès de fureur, analogue à celui dont son supérieur lui avait donné le spectacle un quart dheure plus tôt, mais il se domina:

Comment avez-vous fait votre compte? Vous me sembliez un homme capable. Et celui que vous deviez surveiller nest quun pauvre type.

Oh, vous avez beau dire, monsieur le Commissaire!… Il est capable de courir comme un lièvre. Il a brusquement disparu dans la cohue, à la station de métro de lAlexanderplatz. Il a dû remarquer que nous le suivions.

Il ne manquait plus que ça! gémit Escherich. Il sest aperçu que vous le filiez… Imbéciles, vous mavez gâché toute laffaire! Et je ne peux même plus vous envoyer, vous, puisquil vous connaît! Si jen mets dautres, cest eux qui ne le connaîtront pas!

Il réfléchit rapidement:

Rentrez au plus vite au commissariat central. Prenez chacun un remplaçant. Et que lun de vous deux se poste à proximité immédiate de son domicile, mais bien dissimulé… Compris? Quil ne vous échappe pas encore une fois. Votre seule mission est de désigner Kluge à votre remplaçant, puis de disparaître… Le second ira à lusine où il travaille et se fera annoncer à la direction… Attendez donc, gros malin. Il vous faut dabord ladresse de Kluge.

Il chercha et donna ladresse:

Voilà.

À présent, vite à vos postes!… Au fait, le remplaçant peut aller seul à lusine, demain à la première heure. Vous lui montrerez lhomme. Je donnerai mes instructions là-bas. Et dans une heure je serai moi-même chez lui.

Mais il avait encore tant à dicter et à téléphoner quil narriva que beaucoup plus tard à lappartement dEva Kluge. Il ne vit pas ses sbires et sonna vainement à la porte. En désespoir de cause, il sen alla sonner chez la voisine, Frau Gesch.

Herr Kluge? Vous parlez de Herr Kluge? Non, il nhabite pas ici… Seule sa femme habite ici. Il y a longtemps quelle ne le laisse plus entrer chez elle. Mais elle est en voyage… Où il habite?… Comment le saurais-je? Il court à droite et à gauche, toujours avec des femmes… Je lai du moins entendu dire. Mais je ne men mêle pas. Sa femme ma déjà fait assez dennuis comme ça, parce que javais aidé son mari à entrer chez elle.

Escherich pénétra dans lappartement avant quelle eût pu lui fermer la porte au nez:

Écoutez, Frau Gesch, vous allez me raconter bien gentiment tout ce que vous savez sur le compte des Kluge… Je suis le commissaire Escherich, de la Gestapo. Si vous voulez voir mes papiers…

Non, non! cria Frau Gesch en reculant, toute saisie, contre le mur de la cuisine. Je ne veux rien voir, je ne veux rien entendre. Et quant aux Kluge, je vous ai dit tout ce que jen sais.

Je crois que vous devriez bien réfléchir, Frau Gesch. Si vous ne voulez vraiment rien me raconter ici, je devrai vous inviter à un interrogatoire en règle à la Gestapo, rue du Prince-Albert. Et ce ne serait vraiment pas amusant pour vous. Tandis quici nous pouvons nous entretenir le plus gentiment du monde. Et rien ne sera mis par écrit.

Bien sûr, monsieur le Commissaire… Mais je nai vraiment plus rien à dire… Je ne sais presque rien de ces gens-là.

Comme vous voulez, Frau Gesch. Dans ces conditions, préparez-vous. Jai deux hommes avec moi; ils sont en bas, et vous pouvez nous accompagner. Et pour votre mari… car vous avez bien un mari? Mais bien sûr, vous avez un mari! Donc, pour votre mari, laissez un billet: «Je suis à la Gestapo: retour indéterminé.» Allons, Frau Gesch, écrivez vite le billet.

Frau Gesch était livide; elle tremblait de tous ses membres et claquait des dents:

Vous nallez pas faire ça, cher, cher monsieur! supplia-t-elle.

Il répondit, avec une grossièreté affectée:

Je le ferai certainement, Frau Gesch, si vous persistez à me refuser tout renseignement. Allons, soyez raisonnable, asseyez-vous ici et racontez-moi tout ce que vous savez des Kluge. Comment est la femme?

Bien entendu, Frau Gesch entendit raison. Au fond, ce monsieur de la Gestapo était tout à fait charmant. Le commissaire Escherich apprit donc tout ce quil était possible dapprendre de Frau Gesch. Elle lui parla même du SS Karlemann, puisque ce quon savait au cabaret du coin, Frau Gesch le savait aussi. Ça aurait fendu le cœur de la pauvre Eva Kluge, lancienne postière, si elle avait entendu comment tout le monde parlait delle et de son Karlemann, jadis si chéri.

Quand le commissaire Escherich prit congé de Frau Gesch, il lui abandonna quelques cigares pour son mari; et la Gestapo venait dacquérir les services dune indicatrice zélée, aux renseignements inestimables et pourtant gratuits. Elle ne se contenterait pas de surveiller constamment lappartement des Kluge; elle aurait encore loreille à tout, dans limmeuble et dans les queues devant les magasins. Si elle apprenait quelque chose, elle en informerait immédiatement le commissaire.

À la suite de cet entretien, Escherich, rappela ses deux sbires. Les chances dattraper Kluge dans lappartement de sa femme étaient on ne peut plus minces. Dailleurs, Frau Gesch surveillait les lieux.

Le commissaire se rendit encore à la Poste et à la section locale du Parti et obtint dautres informations sur cette Frau Kluge. Tout cela pourrait servir un jour. Aux gens de la Poste et du Parti, Escherich aurait pu dire quil croyait voir un rapport entre la démission de Frau Kluge et les exploits de son fils en Pologne. Il aurait pu également dévoiler ladresse de Frau Kluge à la campagne, puisquil lavait notée en voyant la lettre que Frau Kluge avait adressée à Frau Gesch, quand elle lui avait envoyé la clef. Escherich ne le fit pas; il sinformait beaucoup, mais ne lâchait aucun renseignement. Bien sûr, le Parti et la Poste, cétait quelque chose dofficiel; mais la Gestapo nétait pas faite pour faire avancer les affaires des autres.

Les dirigeants de lusine devaient également sen apercevoir. Ils portaient luniforme et étaient certainement, quant au grade et au traitement, beaucoup plus élevés dans la hiérarchie que le pâle commissaire. Pourtant, il sen tint à sa tactique:

Non, messieurs, les charges qui pèsent sur Kluge sont uniquement du ressort de la police secrète dÉtat. Je ne vous en dirai rien. Je vous demande uniquement de laisser Kluge aller et venir comme il lentend, sans plus le rabrouer ni linquiéter. Vous donnerez libre accès dans votre entreprise à mes délégués, et vous faciliterez leur tâche, dans la mesure où ce sera en votre pouvoir. Nous sommes-nous bien compris?

Je voudrais une confirmation écrite de ces instructions, dit lofficier. Aujourdhui même!

Aujourdhui? Il est trop tard… mais peut-être demain… Kluge ne viendra sûrement pas avant demain, si toutefois il revient jamais… Heil Hitler! Messieurs.

Dieu me damne! grinça lofficier. Ces types deviennent de plus en plus arrogants! Que le bourreau emporte toute la Gestapo! Parce quils peuvent emprisonner nimporte quel Allemand, ces gens croient quils peuvent tout se permettre. Mais je suis officier, et même officier de carrière.

La tête dEscherich réapparut dans lentrebâillement de la porte:

Jallais oublier… lhomme a peut-être encore ici des papiers, des lettres, des objets personnels.

Demandez-le à son chef datelier. Cest lui qui a la clef de son armoire.

Ah?… Bien! dit Escherich en se laissant tomber sur une chaise. Demandez-le donc vous-même au chef datelier, Herr Oberleutnant! Et un peu vite, si ça ne vous fatigue pas trop.

Leurs regards se rencontrèrent un instant. Les yeux railleurs du terne Escherich et les yeux de loberleutnant, que la colère assombrissait, engagèrent un combat. Puis lofficier claqua des talons et quitta rapidement la pièce pour aller chercher les renseignements demandés.

Pauvre cruche! dit Escherich au bonze du Parti qui, tout à coup, saffairait à son bureau avec un beau zèle. Vous êtes prêts à envoyer la Gestapo au bourreau: mais je voudrais bien savoir pendant combien de temps vous seriez encore en sécurité ici, si nous nétions pas là… LÉtat tout entier, voilà ce quest la Gestapo!… Sans nous, tout sécroulerait, et vous iriez tous au bourreau.


FRAU HETE DÉCIDE

Le commissaire Escherich et ses deux espions auraient été bien étonnés sils avaient su que le petit Enno Kluge ne sétait absolument pas douté quil était suivi. Dès le moment où le commissaire adjoint lavait remis définitivement en liberté, il navait eu quune seule pensée: quitter ces lieux et aller chez Hete. Et il fila droit vers son but, sans remarquer quil était escorté.

Enno Kluge avait pris sa décision: il irait encore une fois chez Lotte, pour reprendre ce qui lui appartenait; puis il débarquerait incontinent chez Hete avec sa valise. Il verrait si elle laimait vraiment, et lui prouverait quil voulait commencer une nouvelle vie.

Il sengouffra dans la station de métro et prit place dans un compartiment. Cest ainsi quil échappa au commissaire Escherich, à la prison et à toute la Gestapo.

Ses «anges gardiens» le perdirent de vue dans la cohue et le médiocre éclairage du métro. Sil était allé à pied chez Hete, les policiers ne lauraient pas quitté des yeux, et le petit magasin danimaux aurait été un point de départ pour leurs observations.

Chez Lotte, il eut de la chance; elle était absente. Il sempressa de mettre dans la valise ses objets personnels et résista à la tentation demporter deux ou trois choses qui ne lui appartenaient pas. Non, cette fois, il voulait changer radicalement! Il ne fallait pas recommencer comme jadis, quand il avait échoué dans la chambre étroite du petit hôtel. Cette fois, il était bien décidé à mener une toute autre vie  si Hete voulait bien laccueillir.

Il ralentissait le pas à mesure quil approchait de la boutique. Ce nétait ni le poids de sa valise ni une chaleur excessive qui le faisait sarrêter de plus en plus fréquemment en sépongeant le front.

Il arriva enfin devant le magasin. Hete saffairait, et cinq ou six clients attendaient dêtre servis. Il se fit reconnaître delle et admira les trésors damabilité quelle prodiguait à la clientèle:

Il ny a plus de millet des Indes. Vous savez certainement que lInde fait partie de lEmpire britannique… Mais jai encore du millet de Bulgarie, et il est nettement meilleur.

Tout en continuant de servir, elle lui dit:

Ah, Herr Enno, cest gentil à vous de venir maider un peu… Mettez votre valise dans la chambre, puis allez vite à la cave. Il me faut du sable pour les oiseaux, du sable pour les chats et des œufs de fourmis.

Tout en sacquittant de ces missions et de quelques autres, il se disait:

«Elle a vu tout de suite que javais une valise. Elle ma permis de la mettre dans la chambre: cest bon signe… mais elle va sûrement me questionner, elle qui prend tout au tragique. Je trouverai bien une histoire à lui raconter.»

Et ce quinquagénaire, ce flâneur, ce fainéant, ce don Juan sur le retour, se prenait à prier comme un écolier;

«Ah, mon Dieu, laissez-moi être heureux encore une fois, une dernière fois! Je suis absolument décidé à commencer une nouvelle vie. Faites seulement que Hete maccueille!»

Ainsi priait-il, mendiait-il. Mais il souhaitait en même temps que lheure de fermer le magasin fût encore éloignée, car ce serait aussi lheure où il devrait se confesser à Hete. Il était clair quil devait lui avouer quelque chose: sinon, comment pourrait-elle comprendre quil fût arrivé avec armes et bagages (et quel misérable bagage!) Devant elle, il avait toujours fait limposant.

Maintenant la porte du magasin était fermée depuis longtemps. Il avait encore fallu une demi-heure pour approvisionner en eau et en nourriture les petits pensionnaires et pour mettre un peu dordre. Puis ils sétaient assis lun en face de lautre à la table, avaient mangé et bavardé, tout en évitant toujours soigneusement le thème essentiel. Tout à coup, cette femme flétrie leva la tête et demanda:

Et alors, Hänschen, quy a-t-il? Que test-il arrivé?

À peine eut-elle dit ces mots, sur un ton pénétré de sollicitude maternelle, que les larmes dEnno se mirent à couler. Lentement dabord, puis à torrents, sur son visage terne et émacié, où le nez semblait de plus en plus pointu.

Il soupira:

Oh, Hete, je nen peux plus! Cest trop terrible! La Gestapo sest occupée de moi.

Avec de grands sanglots, il laissa tomber le visage sur lample et maternelle poitrine de la femme.

À ces mots, Hete Häberle se redressa, ses yeux brillèrent, sa nuque se raidit, et elle demanda brusquement:

Quest-ce quils te voulaient?

Les mots du petit Enno Kluge avaient porté au-delà de toute espérance. Tout ce quil aurait pu imaginer pour exciter la pitié ou pour inspirer lamour naurait pas été aussi efficace que ce seul mot de «Gestapo» Car la veuve Hete Häberle avait horreur du désordre, et elle naurait jamais accueilli chez elle un débauché ou un désœuvré. Mais le seul mot de «Gestapo» ouvrait tout grand à Kluge son cœur maternel: un homme traqué par la Gestapo était assuré demblée de pouvoir compter sur sa compassion et sur son aide.

Cest que son premier mari, un petit militant communiste, avait été envoyé dans un camp de concentration dès 1934, et elle navait plus jamais eu de ses nouvelles. Sauf un colis, contenant quelques-uns de ses effets personnels, souillés et déchirés. Là-dessus, était venu un acte de décès, délivré par le deuxième Bureau de létat civil dOranienburg. Cause du décès: pneumonie. Plus tard, par dautres détenus qui avaient été libérés, Hete avait appris ce quil fallait entendre par «pneumonie» à Oranienburg et dans le camp voisin de Sachsenhausen.

Et voilà quelle tenait de nouveau entre ses bras un homme pour lequel elle avait déjà conçu une certaine sympathie, et lui aussi était traqué par la Gestapo!

Calme-toi, Hänschen! le consolait-elle. Raconte-moi tout… Celui qui est persécuté par la Gestapo peut tout obtenir de moi.

Ces paroles agirent comme un baume. Et Enno Kluge, lexpert en psychologie féminine, profita de cette occasion. À grand renfort de sanglots et de larmes, il composa un étonnant mélange de vérités et de mensonges. Et la haine quelle éprouvait pour la Gestapo cacha à Hete Häberle ce que cette histoire pouvait avoir dinvraisemblable. Déjà son amour nimbait dun éclat rayonnant le vaurien réfugié sur son sein. Elle dit:

Tu as donc signé le procès-verbal, Hänschen, couvrant ainsi lauteur du délit… cest très courageux. Je tadmire. Sur dix hommes, un à peine aurait osé faire cela. Mais, tu sais, sils tattrapent, ce sera terrible pour toi. Car il est évident que, par ce procès-verbal, ils te tiennent solidement.

Il dit, déjà à demi consolé:

Oh, si tu maides, ils ne mattraperont jamais.

Elle secoua doucement la tête, dun air pensif:

Je ne comprends pas pourquoi ils tont remis en liberté.

Une idée terrible lui vint tout à coup:

Mon Dieu, sils tont fait espionner, pour savoir où tu allais…

Il secoua la tête:

Je ne crois pas, Hete. Je suis dabord allé chez… je suis dabord allé ailleurs quici, pour reprendre quelques affaires… Jaurais bien remarqué si quelquun mavait suivi… Et pourquoi?… Il était plus facile de ne pas me remettre en liberté.

Mais elle avait déjà réfléchi:

Ils croient que tu connais lauteur des cartes et que tu les mettras sur la piste. Et peut-être le connais-tu réellement et as-tu toi-même déposé la carte… Mais je ne veux pas le savoir. Tu ne dois jamais me le dire.

Elle se pencha et murmura:

Je sors une demi-heure, Hänschen, pour observer la maison et voir sil ny a pas quelque espion dans le voisinage. Tu resteras bien tranquillement dans la chambre.

Enno lui dit que cette vérification était tout à fait inutile, quil était certain de navoir été suivi par personne. Mais elle gardait le souvenir terrible de la façon dont les sbires avaient entraîné son mari vers la mort.

Elle fait donc lentement le tour du pâté de maisons, tenant en laisse Blacky, ce qui rendait tout à fait naturelle cette promenade vespérale. Apparemment occupée uniquement de son chien, elle va et vient, les yeux et les oreilles aux aguets.

Pendant ce temps-là, Enno entreprend prudemment un premier et rapide inventaire de la pièce. Lexamen ne peut être que très superficiel, puisque la dame a fermé à clé presque tous les meubles. Néanmoins, cette première inspection révèle à Kluge que, de toute sa vie, il na jamais connu une telle femme: une femme ayant un compte en banque et même un compte de chèques postaux, avec son nom bel et bien imprimé sur tous les formulaires.

Enno Kluge se jure une fois de plus de commencer une tout autre vie et de se conduire toujours correctement dans cette maison.

La dame revient et dit:

Non, je nai rien vu de suspect… mais peut-être tont-ils vu entrer ici et reviendront-ils demain matin. Je réglerai la sonnerie du réveil sur 6heures et ferai encore un petit tour.

Ce nest pas nécessaire, Hete, répète-t-il. Je suis certain que personne ne ma suivi.

Elle lui prépare une couchette sur le divan et se met au lit. Ayant laissé la porte de communication ouverte entre les deux pièces, elle entend comme il se tourne et retourne, soupire et sagite, même quand il trouve enfin le sommeil. Plus tard, à peine sest-elle assoupie elle-même quelle se réveille en lentendant pleurer. Malgré lobscurité qui règne dans la pièce, Frau Hete distingue nettement le visage de Kluge; ce visage qui, malgré ses cinquante ans, a toujours quelque chose de puéril  peut-être à cause de la faiblesse du menton et de la bouche très rouge aux lèvres charnues.

Elle écoute un moment ces pleurs dans la nuit, comme si la nuit elle-même pleurait sur toute la misère éparse dans le vaste monde.

Enfin, elle se décide. À tâtons, dans le noir, elle se lève et va vers le divan:

Ne pleure donc pas comme ça, Hänschen!… Tu es en sécurité, près de moi. Ta petite Hete veille sur toi.

Ainsi le console-t-elle. Mais comme, malgré cela, il ne cesse pas de pleurer, elle se penche sur lui, glisse son bras sous ses épaules, le conduit à son lit, et là, le prend dans ses bras, sur son cœur…

Une femme vieillissante, un homme un peu vieillot, assoiffé de tendresse comme un enfant; un peu de consolation, un peu de passion, un tout petit reflet de gloire autour de la tête du bien-aimé; et Frau Hete ne se demande même pas comment ces pleurnicheries peuvent aller de pair avec lidée quon se fait généralement dun combattant et dun héros.

Tout va bien maintenant, nest-ce pas, Hänschen?

Mais cette seule question libère de nouveau le fleuve de larmes qui venait seulement dêtre endigué. Le voilà derechef tremblant dans ses bras.

Mais quest-ce quil y a donc, Hänschen? As-tu encore des soucis dont tu ne mas rien dit?

Cest le moment que ce vieux coureur de femmes a préparé depuis des heures. Car il a décidé, en son for intérieur, quil était trop dangereux, et impossible à la longue, de la laisser dans lignorance totale de son véritable nom et de son état dhomme marié. Puisquil est en veine daveux, allons, il avouera encore ça. Elle le prendra très bien et ne len aimera pas moins. Surtout maintenant quelle la pris dans ses bras. Comment pourrait-elle le jeter à la porte?

Il avoue donc, en pleurs, désespéré, quil ne sappelle pas du tout Hans Enno, mais bien Enno Kluge, quil est marié et quil a deux grands fils. Oui, il nest quun vaurien! Il a voulu lui mentir et la tromper; mais il ne peut se résoudre à agir ainsi, envers elle qui a été si bonne pour lui!

Comme toujours, sa confession nest quune confession partielle où un peu de vérité sentremêle à beaucoup de mensonges. Il fait le portrait de sa femme: cette postière, nazie impitoyable, qui ne peut pas souffrir son mari parce quil ne veut pas entrer au Parti… cette femme qui a forcé son fils aîné à rallier les rangs des SS Et il parle des exploits monstrueux de Karlemann. Il esquisse un tableau de ce mauvais ménage: lhomme, paisible, patient, supportant tout, et la nazie, méchante et ambitieuse. Ils ne pouvaient pas vivre ensemble: ils devaient fatalement se haïr. À présent, elle la jeté à la porte… Voilà pourquoi il a menti à sa petite Hete: par lâcheté, parce quil laime trop, parce quil ne voulait pas lui faire de peine!

Mais à présent il ne pleure plus. Il va se lever, plier bagage et quitter Hete, pour plonger dans le monde hostile. Il se cachera: Dieu sait où si la Gestapo lattrape quand même, ça naura pas grande importance, à présent quil a perdu lamour de Hete, la seule femme quil ait réellement aimée dans sa vie!

Enno Kluge, que toutes les femmes se disputent, est vraiment un séducteur-né. Il sait parfaitement comment il faut sy prendre; aimer et mentir, ces deux choses vont très bien ensemble. Il suffit quil y ait un peu de vérité dans tout ce quon leur raconte; et surtout, au bon moment, des larmes et de la détresse…

Frau Hete a écouté cette confession avec un véritable effroi. Pourquoi lui a-t-il menti ainsi? Quand ils ont fait connaissance, il navait pourtant encore aucune raison de cacher la vérité. Cest sans doute quil avait déjà des vues sur elle? Dans ce cas, ces desseins ne pouvaient être que mauvais!

Son intuition la pousse à le renvoyer: un homme capable de tromper dune façon aussi éhontée sera toujours prêt à mentir encore. Elle a toujours fait excellent ménage avec son premier mari, comment pourrait-elle vivre avec un menteur?

Elle le laisserait donc partir, si ce nétait le jeter ipso facto dans les bras de lennemi. Car toute cette persécution par la Gestapo, elle la prend pour argent comptant, depuis le récit quil lui a fait ce soir. Il ne lui vient pas une seule fois à lesprit den douter.

Et puis, il y a lépouse… Il est impossible que tout ce quil a dit sur le compte de cette femme soit faux: un homme ninvente pas des choses pareilles… Elle croit connaître celui qui est à ses côtés: une créature débile, un enfant, dont le naturel est foncièrement bon, dont on peut tout obtenir avec quelques mots amicaux. Peut-elle vraiment le renvoyer chez cette femme sans cœur, ambitieuse, chez cette nazie? Un homme qui a refusé dentrer au Parti et qui le déteste même au point de travailler peut-être en secret contre lui…

Elle ne le peut pas, et elle ne le fera pas.

La lumière sallume. Le voilà près du lit, dans une chemisette bleue beaucoup trop courte. Des larmes coulent silencieusement sur son visage blême. Il se penche vers elle et murmure:

Adieu, Hete… tu as été très bonne pour moi, mais je ne le mérite pas, je suis un misérable… Adieu! Je men vais, à présent…

Elle le retient et murmure:

Non, reste chez moi. Je te lai promis, et je tiens ma promesse… non, ne dis rien! Va sur le divan et tâche de dormir encore un peu… je vais réfléchir à la meilleure façon darranger les choses.

Il secoue lentement et tristement la tête:

Hete, tu es trop bonne… je ferai tout ce que tu diras. Mais, vraiment, il vaut mieux que tu me laisses partir.

Bien sûr, il ne part pas; il se laisse convaincre de rester. Elle pensera à tout, arrangera tout. Et, naturellement aussi, il obtient que soit levé le bannissement sur le divan. Le voilà de nouveau tout perdu dans la chaleur maternelle; il sendort aussitôt.

Frau Hete passe une nuit blanche. Elle écoute le souffle de son compagnon; son cœur, solitaire depuis si longtemps, sémeut dentendre de nouveau un homme respirer à ses côtés, de lavoir si près delle dans son lit. Sa vie nest plus totalement vide. Certes Enno lui causera peut-être beaucoup de soucis. Quimporte: elle laime!

Frau Hete décide dêtre forte pour deux et, avant tout, de préserver Enno des dangers menaçants de la Gestapo. Elle projette de refaire léducation de son amant, pour quil devienne un homme véritable. Le petit Hänschen! Ah non, cest vrai, il sappelle à présent Enno… Elle le disputera à lautre femme; la nazie, et mettra ordre et propreté dans cette vie qui repose à présent à côté delle.

La pauvre femme ne se doute pas que cet homme daspect si faible sera assez fort pour introduire dans sa vie désordre, souffrance, regrets, larmes et périls.


ANGOISSE ET CRAINTE

Depuis cette nuit-là, deux semaines sétaient écoulées. Frau Hete et Enno Kluge, en vivant ensemble, avaient appris à mieux se connaître. Par peur de la Gestapo, Kluge ne se risquait pas à quitter la maison. Tous deux vivaient comme dans une île, dans leur solitude à deux, ne pouvant ni séviter, ni changer dair ou de société.

Au début, tant quelle navait pas été absolument certaine quaucun espion de la Gestapo ne rôdait aux alentours, elle navait pas permis une seule fois à Enno de laider au magasin. Il devait se tenir coi et ne se montrer à personne. Hete fut un peu étonnée de voir là résignation avec laquelle il acceptait cette consigne; pour sa part, elle eût trouvé terrible dêtre condamnée à une telle oisiveté entre ces murs étroits. Mais il sétait contenté de dire:

Ça va. Je vais me soigner un peu.

Et que feras-tu, Enno? avait-elle demandé. Toute une journée comme ça, cest long. Je ne puis guère moccuper de toi, et la rêvasserie ne vaut rien.

Faire? avait-il répété avec un profond étonnement. Faire… comment ça? Ah! tu veux dire «travailler».

Il avait failli ajouter quà son avis il avait assez travaillé dans sa vie; mais, encore très prudent avec elle, il se contenta de dire:

Bien sûr que je travaillerais volontiers… mais à quoi puis-je travailler ici, dans la chambre? Ah! Sil y avait un tour!

Et il éclata de rire.

Mais jai un excellent travail pour toi. Regarde.

Elle apporta une grande boîte de carton, remplie de toutes les graines possibles et imaginables, et la disposa devant une planchette munie dun rebord. Elle prit un porte-plume dont la plume était fixée à lenvers. Lutilisant comme une petite pelle, elle commença à trier une poignée de semences quelle avait éparpillées sur la planchette. Rapide et adroite, la plume allait et venait, triait, poussait dans un coin, séparait à nouveau. Et Frau Hete expliquait:

Ce sont des restes de nourriture, accumulés dans les coins des cages ou tombés de sachets crevés. Jai rassemblé tout ça pendant des années. À présent que la nourriture est rare, ça me vient à point. Je les trie.

Mais pourquoi? Cest un travail fastidieux! Donne-les comme ça aux oiseaux; ils les trieront bien eux-mêmes.

Et ils en gaspilleront les trois quarts… Ou bien ils mangeront des graines qui ne leur conviennent pas, et je les verrai dépérir. Non, ce petit travail doit être fait consciencieusement… Je my appliquais surtout le soir et le dimanche, quand javais un peu de temps. Un dimanche, jai trié près de cinq livres, en plus de mes travaux ménagers. Nous verrons bien si tu battras mon record. Tu as beaucoup de temps, à présent. Et puis, on peut réfléchir à son aise en faisant ce travail. Les sujets de réflexion ne te manquent certainement pas… Allons, essaie, Enno.

Elle lui donna la petite pelle et regarda comment il sy prenait:

Tu nes pas maladroit du tout, observa-t-elle. Tu as des mains habiles.

Mais, un instant plus tard:

Fais attention, Hänschen! Non, je veux dire Enno! Il faut encore que je mhabitue. Regarde: cette graine pointue et luisante, cest du millet… et celle-ci, arrondie et noire, cest du colza… il ne faut pas les mélanger. Pour les graines de tournesol, il vaut mieux commencer par elles et les prendre avec les doigts; ça va plus vite quavec la plume. Attends; je tapporte encore des sachets, pour que tu puisses y mettre les semences triées.

Avant que la sonnette du magasin ne tintât pour la première fois, elle singéniait à le pourvoir de travail pour ses longues journées dennui. Mais, les clients se succédant sans arrêt, elle ne pouvait plus rendre à Enno que de brèves visites de temps à autre. Et cétait pour le trouver rêvassant devant ses graines. Ou bien, au bruit de la porte, il se glissait furtivement à sa place, comme un gosse pris en flagrant délit de fainéantise.

Elle vit très vite quil ne battrait jamais son record de cinq livres; il narriverait même pas à deux livres. Et encore, elle devait tout vérifier, tant il avait mal travaillé.

Un peu déçue, elle dut malgré tout lui donner raison quand il dit, avec un petit rire embarrassé:

Tu nes pas très contente, Hete? Écoute, ce nest pas là un travail dhomme. Donne-moi un vrai travail, et tu verras ce que jen abattrai.

Évidemment: il navait pas tort. Le lendemain, elle le dispensa de cette corvée.

Tâche de tuer le temps à ta manière… Ce doit être terrible pour toi. Si tu lisais un peu… jai encore dans cette armoire beaucoup de livres de mon mari. Attends, je vais te louvrir.

Elle lui montra les rangées de livres:

Il était militant du parti communiste. Regarde, jai encore sauvé ce Karl Marx pendant une perquisition. Je lavais fourré dans le poêle… Au moment où un type des SA se disposait à ouvrir le poêle, je lui ai vite donné une cigarette, et il ny a plus pensé.

Elle le regarda:

Mais ce ne sont sans doute pas des lectures pour toi, chéri. Je dois dailleurs tavouer que, moi-même, je nai plus guère parcouru ces livres depuis la mort de mon mari… peut-être est-ce un tort. Chacun devrait sintéresser à la politique. Si nous lavions tous fait en temps opportun, nous nen serions pas au point où nous ont menés les nazis. Walter le disait toujours… mais je ne suis quune femme.

Elle sinterrompit; elle voyait bien quil navait même pas écouté.

Là en-dessous, il y a encore quelques romans, qui sont ma propriété.

Je voudrais surtout un vrai roman policier, avec crimes et assassinats, déclara Enno.

Je crois quil ny en a pas. Mais voici un bouquin vraiment beau, que jai lu et relu. Raabe: Chronique de la Rue du Moineau… essaie ça. Ça te plaira.

Quand elle revint dans la chambre, elle vit bien quil ne lisait pas; le livre était ouvert sur la table.

Il ne te plaît pas?

Oh, je ne sais pas! Tous ces gens sont terriblement bons, et cest quand même ennuyeux. Cest un vrai bouquin édifiant. Ce nest pas un livre pour un homme. Nous voulons quelque chose de plus captivant, tu comprends.

Dommage! dit-elle… dommage!

Et elle remit le livre dans larmoire.

Finalement, elle sirrita, en entrant dans la chambre, de le trouver assis et somnolent, toujours dans le même état davachissement. Ou bien il dormait carrément, la tête posée sur la table. Ou bien il était debout à la fenêtre et regardait dans la cour, en sifflotant toujours la même rengaine. Ça irritait fort Frau Hete. Elle avait toujours été une femme active et létait encore; une vie sans travail lui aurait paru absurde. Quand le magasin était plein de clients, elle était aux anges et se serait volontiers coupée en quatre.

Et cet homme était là, debout, assis, accroupi, couché, pendant dix heures, douze heures, quatorze heures, sans rien faire, absolument rien! Que lui manquait-il donc? Il dormait assez, il mangeait de bon appétit, mais il ne travaillait pas. Une fois, à bout de patience, elle lui dit avec colère:

Si tu voulais seulement ne pas siffler perpétuellement la même rengaine! Voilà six, huit heures que tu siffles Les petites filles devraient aller dormir!

Il eut un rire embarrassé:

Ça te dérange, que je siffle? Je peux changer de répertoire… Veux-tu que je te siffle le Horst-Wessel-Lied?

Et il commença: Les étendards au vent, les rangs serrés.

Sans un mot, elle regagna le magasin. Cette fois, il ne lavait pas seulement irritée; il lavait profondément blessée.

Mais cela passa. Elle nétait pas rancunière. Et puis, sétant rendu compte de sa bévue, il lui avait fait la surprise de bricoler adroitement une nouvelle lampe au-dessus du lit. Car il était capable de travaux de ce genre; quand il le voulait, il ne manquait pas dhabileté. Mais cétait rarissime.

Au surplus, le temps de son exil dans la chambre fut vite révolu. Frau Hete se convainquit quaucun espion ne rôdait dans les parages; et Enno put de nouveau laider dans la boutique. Jusquà nouvel ordre il nosait pas encore saventurer dans la rue: une personne de connaissance aurait pu le voir. Mais il pouvait aider Frau Hete au magasin, et il se révéla de nouveau utile et adroit. Elle constata bientôt quil se fatiguait vite du même travail monotone; aussi lui donnait-elle à faire tantôt une chose, tantôt une autre.

Bientôt il laida à soccuper de la clientèle. Celle-ci le voyait dun bon œil, car il était poli, avait la repartie facile et pouvait même se montrer spirituel.

Vous avez eu la main heureuse avec ce monsieur, Frau Häberle, disaient les habitués… cest sans doute un de vos parents.

Oui, un cousin.

Frau Hete mentait. Mais elle était heureuse de ces louanges décernées à Enno.

Un jour, elle lui dit:

Enno, je voudrais aller à Dahlem aujourdhui. Tu sais que Lobe va fermer son magasin danimaux, parce quil a été rappelé à larmée. Je peux acheter son stock, qui est très important; cela nous viendrait fort à point, à présent que la marchandise se fait rare… crois-tu pouvoir ten tirer seul au magasin?

Mais bien sûr, Hete, bien sûr! Ce ne sera quun jeu. Combien de temps seras-tu absente?

Je partirai aussitôt après avoir déjeuné, mais je ne crois pas que je serai rentrée avant lheure de la fermeture. Je voudrais également passer chez ma couturière.

Vas-y, Hete. Je te donne la permission de minuit. Pour le magasin, ne te tracasse pas; je mènerai ça de main de maître.

Il la mit dans le métro à lheure de midi, pendant la fermeture du magasin. Elle souriait daise quand le convoi sébranla; la vie à deux était vraiment bien agréable! Quel plaisir de pouvoir travailler ainsi en commun!

Et, visiblement, il se donnait de la peine, faisant ce quil pouvait. Certes, il nétait ni énergique, ni assidu; elle devait bien se lavouer. Quand il avait dû trop courir, il se retirait volontiers dans la chambre, le magasin fût-il plein de monde; il la laissait se débrouiller avec la clientèle. Ou bien, après de vains appels répétés, elle le trouvait à la cave, assis, tout somnolent, sur le bord du bac de sable. Le petit seau était devant lui, à moitié rempli, et elle lattendait depuis dix bonnes minutes.

Elle lapostrophait vigoureusement:

Eh bien, Enno, que fais-tu donc? Je tattends! Il tressaillait, sautait sur ses pieds, comme un écolier apeuré:

Je me suis un peu assoupi, murmurait-il avec embarras, en se remettant lentement à puiser le sable. Jarrive, patronne! Je ne le ferai plus.

Par des boutades de ce genre, il tentait de lapaiser.

Non, Enno nétait décidément pas une lumière, elle sen rendait bien compte. Mais il faisait son possible. Et, en même temps, facile à mener, poli, sociable, câlin, sans défauts trop visibles. Elle lui pardonnait de fumer un peu trop de cigarettes; elle-même fumait volontiers quand elle était énervée.

Ce jour-là, Frau Hete joua de malchance. À son arrivée à Dahlem, le magasin de Herr Lobe était fermé, et on ne put lui dire quand le commerçant reviendrait. Non, il nétait pas encore mobilisé, mais ce rappel lui imposait beaucoup dallées et venues. Le magasin était toujours ouvert le matin à partir de 10heures; elle pourrait peut-être revenir le lendemain matin.

Elle remercia et alla chez sa couturière. Mais une bombe était tombée dans la nuit, limmeuble nétait plus que ruines; elle demeura pétrifiée deffroi. La plupart des passants se détournaient, ne voulant pas voir le spectacle terrifiant de ces destructions, ou craignant peut-être de ne pouvoir dissimuler leur exaspération. Dautres ralentissaient le pas, regardant les décombres, les uns avec une curiosité insouciante, les autres avec un regard sombre, presque menaçant. La police veillait à ce que personne ne stationnât. À ce moment-là, les Berlinois commençaient à descendre plus souvent dans leurs caves, et les bombes tombaient de plus en plus fréquemment. De plus en plus fréquemment aussi, on citait le mot de Goering:

Je veux bien mappeler Meyer si un avion ennemi se fait voir au-dessus de Berlin.

la nuit précédente, Frau Hete aussi était descendue à la cave: seule, parce quelle ne voulait pas quEnno fût déjà considéré comme son ami en titre et faisant partie du ménage. Elle avait entendu le ronronnement des avions au-dessus delle, ce vrombissement qui finissait par user les nerfs. Elle navait pas entendu tomber de bombes; jusquà présent, son quartier avait été épargné. Les gens racontaient que les Anglais nen voulaient pas aux ouvriers, mais uniquement aux richards du quartier de lOuest.

La couturière nétait pas riche; elle avait pourtant écopé. Frau Hete Häberle tenta de savoir, par un sauveteur, où était la dame et sil lui était arrivé quelque chose. Mais lhomme ne pouvait lui donner aucun renseignement; peut-être pourrait-elle aller au commissariat de police, ou sinformer au poste de défense anti-aérienne le plus proche.

Bien quelle eût aimé être fixée sur le sort de la couturière, Frau Hete naspirait quà une chose: rentrer chez elle. Après un spectacle pareil, un réflexe la poussait vers sa maison, pour constater de ses propres yeux quil nétait rien arrivé danalogue.

Malheureusement, quelque chose était arrivé au petit magasin. Rien de tragique, certes. Pourtant, cela bouleversa profondément Frau Häberle; plus profondément que bien des événements depuis nombre dannées. Frau Häberle trouva le volet baissé, une pancarte y était attachée. Une pancarte avec linscription stupide: Je reviens dans un instant. Signé: Frau Hedwig Häberle.

Son nom au bas de cette pancarte!… Son nom obligé de couvrir cette désertion!… Le fait latteignait presque aussi profondément que labus de confiance dont Enno sétait rendu coupable. Derrière son dos, il sétait esquivé; et cest aussi derrière son dos quil aurait rouvert sans quelle le sût. Et, tout cela, stupidement  comme toujours. Car enfin, il était presque certain quune de ses clientes habituelles lui demanderait: «Vous aviez une course à faire hier après-midi, Frau Häberle?»

Elle entra dans son appartement par le couloir. Puis elle leva le volet et ouvrit la porte du magasin, attendant le premier client. Non, pour le moment, elle ne souhaitait vraiment pas que Kluge revînt. Derrière son dos, une telle trahison!

Durant toutes les années de son mariage avec Walter, il ne sétait jamais rien passé de semblable. Ils avaient tous deux pleine confiance lun en lautre, et jamais lun deux naurait trompé cette confiance. Et maintenant, ce mauvais tour!… Cétait inexcusable.

La première cliente se présenta. Hete la servit. Mais, quand elle ouvrit le tiroir de la caisse pour lui rendre la monnaie de ses vingt marks, le tiroir était vide. À son départ, il devait y avoir là près de cent marks, en petites coupures et en pièces. Elle se domina, prit de largent dans son sac à main et rendit la monnaie.

Oh, comme elle aurait voulu maintenant fermer la boutique et demeurer seule avec elle-même! Tout en servant dautres clients, elle se souvint que, les jours précédents, elle avait parfois eu limpression que sa caisse nétait pas juste, que la recette aurait dû être plus importante. Mais elle avait chassé de telles pensées. Quest-ce quEnno aurait pu faire de largent? Il ne quittait jamais la maison, il était constamment sous ses yeux.

Maintenant, elle se souvint tout à coup quil avait fumé beaucoup plus de cigarettes quil navait pu en apporter dans sa petite valise. Sûrement, il avait trouvé dans limmeuble quelquun qui, derrière le dos de Hete, lui apportait des cigarettes achetées au marché noir. Quelle honte et quelle bassesse! Elle laurait volontiers ravitaillé en cigarettes; il naurait eu quà le lui demander!

Durant lheure et demie qui précéda la réapparition dEnno, Frau Häberle livra un dur combat contre elle-même. Ces derniers jours, elle sétait habituée à la présence dun homme dans la maison; elle nétait plus seule, elle avait quelquun à soigner, quelquun quelle aimait. Mais si cet homme était tel quil venait de se révéler, alors elle devait arracher de son cœur cet amour. Mieux valait être seule que vivre dans cette méfiance perpétuelle et dans une si terrible angoisse! Elle ne pourrait plus se rendre chez le marchand de légumes du coin sans craindre quEnno la trompât de nouveau.

Hete sen souvint: elle avait eu limpression quon avait dérangé lordonnance de son armoire à linge… Non, décidément, elle devait le renvoyer; et aujourdhui même, si dur que cela pût être. Plus tard, ce serait encore plus dur.

Mais elle songe quelle va vers son déclin, que cest peut-être sa dernière chance déchapper à une fin de vie solitaire. Après cette expérience avec Enno Kluge, elle ne se décidera plus à tenter un nouvel essai avec un homme… Après cette expérience épouvantable!

Oui, il y a de nouveau des vers de farine… Combien en désirez-vous, madame?

Une demi-heure avant la fermeture du magasin, arrive Enno. Et cest seulement alors quelle pense aux dangers quil a pu courir en se montrant dans la rue. Jusquà présent, elle ny avait pas songé un seul instant, tant elle était obsédée par la trahison quil a commise… À quoi bon toutes les mesures de prudence, sil sen va tout simplement, dès quelle a le dos tourné? Mais toute cette histoire de la Gestapo nest peut-être, elle aussi, que mensonge et duperie. Avec cet homme, tout est possible.

Quant à lui, il a naturellement compris, en voyant le volet levé, quelle est rentrée. Il se glisse avec prudence et circonspection parmi les clients; il sourit, comme sil ne sétait absolument rien passé, et dit en disparaissant dans la chambre:

Je vais vous donner un coup de main.

De fait, il revient très vite. Pour sauver les apparences devant la clientèle, Hete doit lui parler, lui donner des indications, ne faire semblant de rien; et pourtant, cest tout son univers qui sest écroulé. Mais elle ne laisse rien voir; elle supporte même les petites plaisanteries dEnno, particulièrement nombreuses aujourdhui.

Ce nest que lorsquil sapproche de la caisse quelle lui dit dun ton catégorique:

Laissez. Je moccupe de la caisse.

Il a un tressaillement et lui jette de biais un regard craintif. Comme un chien battu, pense-t-elle. Mais il retire la main et sourit: il a déjà paré le coup.

À vos ordres, chef! grasseye-t-il en claquant des talons.

Les clients rient en voyant ce drôle de petit homme qui joue au soldat. Mais Hete nest pas dhumeur à rire.

Puis cest la fermeture du magasin. Ils abattent encore de la besogne pendant une heure et quart, saffairant à lapprovisionnement des bêtes et au nettoyage, sans un mot, ou presque.

Frau Hete va à la cuisine et prépare le souper. Du lard et des pommes de terre appétissantes rissolent dans la poêle. Le lard, elle la obtenu dune de ses clientes, en échange dun canari du Harz. Elle se réjouissait de pouvoir faire à Enno la surprise dun tel festin, car il est friand de bonnes choses. Les pommes de terre sont déjà toutes dorées.

Mais non! Elle éteint le gaz sous la poêle. Il lui est tout à coup impossible de différer encore cette explication. Elle fait irruption dans la pièce, sadosse au poêle et sécrie, presque menaçante:

Et alors?

Il est assis à la table quil vient de mettre pour leur repas. Il sifflote, à son habitude. Ces deux mots menaçants «Et alors?» le font sursauter; il se lève et contemple la sombre silhouette:

Quy a-t-il, Hete? dit-il. Est-ce quon va dîner? Jai lestomac dans les talons.

Dans sa colère, elle le battrait, cet homme qui la croit prête à passer sous silence une telle trahison. Il se sent vraiment très sûr de lui, ce monsieur, pour avoir dormi dans son lit! Soudain, elle est prise dune véritable rage; elle voudrait secouer et frapper le bonhomme, encore et encore!

Mais elle se maîtrise et répète, encore plus menaçante, son: «Et alors?»

Ah oui, dit-il, cest de largent que tu veux parler, Hete?

Il fouille dans sa poche et en retire une liasse de billets:

Voilà. Il y a là deux cent dix marks. Et javais pris quatre-vingt-douze marks dans la caisse.

Il a un sourire un peu embarrassé:

Comme ça, je contribue un peu à mon entretien.

Et comment as-tu tant dargent?

Cet après-midi, cétait le Grand Prix. Je suis encore arrivé à temps pour miser sur Adebar. Adebar a gagné. Je parie volontiers aux courses… les courses, ça me connaît.

Il dit ça avec une fierté dont il nest pas coutumier.

Je nai pas joué les quatre-vingt-douze marks. Je nen ai misé que cinquante. La cote était…

Et quaurais-tu fait si le cheval navait pas gagné?

Adebar devait gagner. Il ne pouvait pas en être autrement.

Et si, malgré cela, il navait pas gagné?

Ici, pour une fois, il se sent en état de supériorité. Cest donc en souriant quil répond:

Vois-tu, Hete, tu ne connais rien aux courses. Tandis que moi, cest vraiment ma partie. Quand je dis quAdebar gagnera et que je mise cinquante marks sur lui…

Elle linterrompit avec véhémence:

Cest mon argent que tu as risqué! Je ne veux pas de ça! Si tu as besoin dargent, dis-le. Tu travailles chez moi, et ce nest pas uniquement pour me défrayer de ton entretien. Mais tu ne dois rien prendre dans la caisse sans mon autorisation. Compris?

Cette agressivité inaccoutumée le remplit à nouveau dinquiétude. Il dit plaintivement (elle sait quil va fondre en larmes, et elle appréhende ces larmes):

Mais sur quel ton me parles-tu, Hete? Comme si je nétais pour toi quun employé! Bien sûr, je ne prendrai plus dargent dans la caisse, à lavenir. Je croyais te faire plaisir en gagnant de largent. Jétais tout à fait certain de gagner.

Elle naccepte pas du tout ces explications. À ses yeux, largent, cétait secondaire. Limportant, cétait la confiance trompée. Et voilà quil croit que cest à cause de largent quelle est fâchée! Quel imbécile! Elle dit:

Cest donc pour aller jouer aux courses que tu as fermé le magasin, sans autre forme de procès?

Bien sûr, dit-il. Tu aurais dû le fermer aussi, si je navais pas été là.

Au moment où je suis partie, tu savais déjà que tu allais le fermer?

Oui, dit-il stupidement.

Mais il se reprend vite.

Non, évidemment non, sinon je taurais demandé la permission… Je nai eu lidée quen passant devant le petit bureau des courses de la Rue Neuve du Roi. Tu connais? Jai lu la liste des tuyaux: et quand jai vu quAdebar était outsider, je me suis décidé immédiatement.

Je vois, dit-elle.

Elle ne le croit pas. Il avait déjà conçu tout ce plan avant de la conduire au métro. Elle se souvient que, ce matin, il a longuement consulté le journal, puis quil a couvert de chiffres un bout de papier. Cela durait encore quand les premiers clients sont arrivés.

Je vois, répète-t-elle. Et tu vas te promener en ville le plus naturellement du monde, alors quil était convenu que, dans toute la mesure du possible, tu ne sortirais pas, à cause de la Gestapo.

Pourtant tu mavais permis de taccompagner au métro.

Là, nous étions ensemble: Et javais bien précisé quil sagissait dun essai. Ce nétait pas une raison pour aller te promener en ville pendant une demi-journée. Où es-tu donc allé?

Dans un petit café que je connais depuis toujours. On ny voit jamais de types de la Gestapo. On ny rencontre que des bookmakers et des parieurs.

Et ces gens te connaissent tous! Ils peuvent aller raconter partout: «Nous avons vu Enno Kluge à tel endroit.»

La Gestapo sait aussi que je dois bien être quelque part. Mais lendroit où je suis, ça, elle ne le sait pas… Ce café est très loin dici. Et je nai vu personne qui me connaisse et qui puisse me dénoncer.

Il parle avec ardeur et de tout son cœur; à len croire, il est tout à fait dans son droit. Il ne comprend pas le moins du monde combien il a déçu la confiance de Frau Hete, ni le genre de querelle quelle lui cherche. Largent prélevé? Cétait pour lui faire plaisir! Le magasin fermé? Elle laurait fermé aussi! Être allé dans un café? Cétait très loin dici! Mais quelle se soit inquiétée pour leur amour, il ny a pas songé. Cette pensée na même pas effleuré sa cervelle!

Ainsi donc, Enno, demande-t-elle, cest tout ce que tu as à répondre?

Mon Dieu, que pourrais-je encore dire, Hete? Je vois bien que tu es très fâchée, mais je ne trouve vraiment pas que jaie si mal agi.

Les voilà quand même, les larmes redoutées:

Oh, Hete, pardonne-moi! Désormais, je te demanderai toujours la permission avant de faire, quoi que ce soit… sans faute! Aime-moi de nouveau! Je nen peux plus.

Mais, cette fois, larmes et prières demeurent sans effet. Elles sonnent faux. Devant ces pleurs, Hete éprouve presque du dégoût.

Je dois dabord bien réfléchir, Enno, dit-elle, sur la défensive… tu ne sembles pas du tout comprendre combien tu as déçu la confiance que javais en toi.

Et elle passe devant lui pour aller réchauffer les pommes de terre dans la cuisine. Voilà, elle la eue, cette explication! Quel en est le résultat?… La situation est-elle éclaircie?… Hete voit-elle mieux ce quil convient de faire?

Pas le moins du monde! Frau Hete a seulement acquis la conviction que cet homme néprouve aucun sentiment de culpabilité, quil ment effrontément quand la situation semble lexiger, sans sinquiéter de savoir à qui il ment.

Non, un tel homme ne convient pas à Hete! Elle doit mettre un terme à leurs relations. Malheureusement, elle ne peut plus le mettre à la porte séance tenante. Il ne sait vraiment pas ce quil a détruit. Il est pareil à un jeune chien qui a mordillé une paire de chaussures et qui ne comprend pas pourquoi son maître le corrige.

Il faut malgré tout quelle lui laisse un jour ou deux pour chercher un nouveau logement. Sexpose-t-il à tomber aux mains de la Gestapo? Elle doit en courir le risque; il en a bien couru le risque lui-même  et pour jouer aux courses! Elle doit se débarrasser de lui, elle ne pourra plus jamais avoir confiance en lui. Elle doit vivre seule, pour elle seule, dès à présent et jusquà sa mort. Cette pensée la remplit dangoisse.

Mais, malgré cette angoisse, elle dit, après le dîner:

Jai bien réfléchi, Enno. Nous devons nous séparer… Tu es un brave homme, et tu es agréable à fréquenter, mais tu vois les choses avec des yeux trop différents des miens. À la longue, nous ne pourrions plus nous supporter.

Il la regarde fixement, tandis quelle donne une sorte de confirmation à ses paroles en lui préparant un lit sur le divan. Il nen croit dabord pas ses yeux, puis il éclate en lamentations:

Mon Dieu, Hete, tu ne peux pas faire ça! Alors que nous nous aimons tellement! Tu ne peux pas vouloir me chasser et me jeter dans les griffes de la Gestapo!

Oh, dit-elle, cherchant à se tranquilliser, cette affaire de Gestapo ne doit pas être bien terrible. Sinon tu naurais pas passé la moitié de ta journée à déambuler en ville.

Mais il tombe à genoux, il se roule littéralement à ses pieds. La peur la rendu totalement inconscient:

Hete! Hete! sanglote-t-il. Tu ne vas pas me tuer. Il faut que tu me gardes ici… où irais-je? Hete, aime-moi un peu! Je suis si malheureux!

Pleurs et cris: un petit chien gémissant de peur!

Il veut embrasser ses jambes, il saisit ses mains. Elle se réfugie dans sa chambre à coucher où elle senferme. Mais, toute la nuit, elle lentend rôder sans répit près de la porte, tenter de louvrir, en gémissant et en suppliant.

Elle ne fait pas un mouvement. Rassemblant toute sa force, pour ne pas céder, pour ne pas se laisser attendrir, elle sen tient fermement à sa décision. Elle ne peut plus continuer à vivre avec lui.

Au petit déjeuner, ils se font face, le visage défait par cette nuit dinsomnie. Ils ne se parlent guère et font comme sil ny avait jamais eu de discussion.

Il sait à quoi sen tenir, pense-t-elle. Même sil ne se cherche pas une chambre aujourdhui, il devra quitter la maison demain soir. Demain à midi, je le lui redirai. Il faut que nous nous séparions.

Frau Häberle est une femme aussi correcte que courageuse. Si, le moment venu, elle ne fait pas ce quelle a décidé, si elle ne renvoie pas Enno, cela ne dépend pas delle. La faute en est à des hommes quelle ne connaît pas encore. Par exemple, le commissaire Escherich et le sieur Borkhausen…


EMIL BORKHAUSEN SE REND UTILE

Tandis quEnno Kluge et Frau Häberle sassociaient pour une vie commune qui devait être de si courte durée, le commissaire Escherich, lui, connaissait de mauvais moments. Il navait pas caché à son chef quEnno Kluge, échappant à la surveillance de ses «anges gardiens», sétait perdu dans la grande ville sans laisser de traces.

Le commissaire avait donc dû laisser pleuvoir sur lui toutes les injures que cet aveu avait rendues inévitables: il était un idiot, il ny connaissait rien, on le foutrait au trou ce fainéant qui, en près dun an, nétait même pas parvenu à découvrir un malheureux gribouilleur de cartes postales! Et quand il tenait enfin une piste, il laissait encore filer le gaillard! Un pauvre type voilà ce quil était. En fin de compte, le commissaire Escherich sétait rendu coupable de haute trahison. On soccuperait de lui en conséquence si, dans les huit jours, il namenait pas ce Kluge à lObergruppenführer Prall.

Escherich avait écouté ces injures avec résignation. Mais elles avaient produit sur lui un curieux effet. Il savait à suffisance que ce Kluge navait absolument rien à voir dans laffaire des cartes, et ne pourrait pas le faire avancer dun pas dans la découverte du vrai coupable. Pourtant, toute son attention se concentra tout à coup presque uniquement sur la recherche de linsignifiant Enno Muge. Que cette punaise lui eût glissé entre les doigts, alors quil aurait tant voulu loffrir à ses chefs, cétait vraiment trop contrariant! Cette semaine-là, le «Trouble-Fête» avait été particulièrement actif: trois de ses cartes avaient échoué sur le bureau du commissaire. Mais Escherich négligea même de piquer sur son plan de Berlin les petits drapeaux indiquant les endroits où lon avait fait ces trouvailles.

Cest quil voulait avant tout remettre la main sur Kluge. Ses premières recherches le menèrent à la campagne, chez Eva Kluge. Muni à toutes fins utiles dun mandat darrêt, délivré contre elle et son mari, il se rendit bientôt compte que cette femme navait vraiment plus rien à voir avec son conjoint et quelle ignorait à peu près tout de la vie quavait menée celui-ci ces dernières années.

Ce quelle savait, elle le raconta au commissaire, sans empressement particulier, avec un détachement total. Ce que son mari devenait, ce quil avait fait ou navait pas fait, tout ça la laissait visiblement indifférente. Le commissaire nobtint delle que les noms des deux ou trois cafés quEnno Kluge avait fréquentés jadis. Il fut mis au courant de la passion qui enflammait Enno pour les paris aux courses, et il apprit également ladresse dune certaine Tutti Hebekreuz, dont une lettre était arrivée un jour chez Eva Kluge. Dans cette lettre, Enno était accusé davoir volé de largent et des cartes de ravitaillement à ladite Hebekreuz… Quand Frau Kluge avait vu son mari pour la dernière fois, elle ne lui avait même pas parlé de la lettre. Elle avait seulement retenu ladresse; étant ancienne postière, sa mémoire était particulièrement exercée à retenir ce genre de choses.

Muni de ces maigres renseignements, Escherich était rentré à Berlin. Fidèle à son principe fondamental: poser des questions mais ne jamais donner de renseignement, il sétait gardé de parler à Frau Kluge de laction que le Parti avait engagée contre elle à Berlin. Il ne ramenait donc quun butin dérisoire, mais cétait tout de même un début: la piste dune piste, en quelque sorte. Et il pouvait du moins prouver à Prall quil faisait quelque chose, quil ne se contentait pas dattendre. Or, pour ces messieurs, toute la question était de faire quelque chose, même si cela ne menait nulle part.

Lenquête chez Frau Hebekreuz se révéla infructueuse. Elle avait fait la connaissance de Kluge dans un café et savait où il travaillait. Deux fois, il lui était arrivé de passer quelques semaines chez elle. Cétait parfaitement exact: elle lui avait écrit à propos dargent et de cartes de ravitaillement. Mais, lors de son séjour, il lui avait affirmé que ce nétait pas par lui quelle avait été filoutée, mais sans doute par un autre «sous-locataire». Puis, il avait de nouveau filé à langlaise; apparemment chez une autre femme, car cétait tout à fait le genre dEnno. Frau Hebekreuz navait pas la moindre idée de lendroit où Kluge était allé. Ce nétait certainement pas dans les environs, sinon elle en aurait entendu parler.

Dans les deux cabarets, Kluge était connu sous le nom dEnno. Parfaitement… On ne lavait plus vu depuis longtemps, mais il finissait toujours par revenir… «Certainement, monsieur le Commissaire, nous ne dirons rien à personne. Nous sommes dhonnêtes cabaretiers, nous ne recevons que des gens corrects, sintéressant au noble sport hippique… Nous vous ferons signe immédiatement, si Enno reparaît… Heil Hitler, monsieur le Commissaire.»

Le commissaire Escherich mobilisa dix hommes pour aller senquérir dEnno Kluge chez tous les bookmakers et cabaretiers des quartiers nord et est de Berlin. Tandis quil attendait les résultats de cette action, il fit une découverte remarquable: tout à coup, il ne lui sembla plus absolument exclu quEnno Kluge eût trempé réellement dans cette affaire des cartes. Le pamphlet trouvé chez le médecin… puis, lépouse, naguère nazie, qui avait demandé à quitter le Parti, vraisemblablement parce que le fils avait fait à la SS quelque chose qui ne plaisait pas à la mère… Enno Kluge était peut-être beaucoup plus rusé que le commissaire ne lavait cru. Peut-être avait-il également dautres affaires sur les bras. Oui, il semblait quasi certain quil avait des choses louches à cacher!

Tout cela fut ratifié par Schröder, avec qui le commissaire, pour se rafraîchir la mémoire, examina encore longuement tout le dossier. Le commissaire adjoint, lui aussi, avait eu limpression que Kluge cachait quelque chose. Il y aurait bientôt du nouveau dans cette affaire, le commissaire en avait le sentiment, et son flair le trompait rarement.

Cette fois, il ne fut vraiment pas déçu. Au plus fort de toutes ces contrariétés, il fut informé quun certain Borkhausen voulait lui parler.

«Borkhausen? se demanda le commissaire Escherich… Borkhausen? Qui cela peut-il bien être? Ah, jy suis! Ce petit mouchard qui trahirait sa mère pour quelques pfennigs… Quil entre!»

Mais quand le Borkhausen fut là, il lui dit:

Si ce nest que pour me raconter des histoires sur le compte des Persicke, vous pouvez faire demi-tour immédiatement.

Borkhausen regarda le commissaire et garda le silence.

Et alors? fit le commissaire… Pourquoi ne faites-vous pas demi-tour, Borkhausen?

Le Persicke détient bel et bien lappareil de radio de la Rosenthal, monsieur le Commissaire, dit lautre dun air plein de reproches. Jen suis sûr à présent. Jai…

La Rosenthal? coupa Escherich… Cest bien la vieille Juive qui sest jetée par la fenêtre, rue Jablonski?

Cest elle. Et il lui a tout simplement volé le poste. Ou du moins, puisquelle était déjà morte, il a pris lappareil dans lappartement.

Je vais vous dire une chose, Borkhausen, commença Escherich. Jai parlé de laffaire avec le commissaire Rusch. Si vous ne cessez pas de chercher noise aux Persicke, nous vous rendrons la monnaie de votre pièce. Nous ne voulons plus entendre parler de cette histoire. Et surtout pas par vous! Vous êtes le dernier à pouvoir vous immiscer dans cette affaire… oui, vous, Borkhausen!

Mais il a bel et bien volé cette radio! recommença Borkhausen, avec lobstination stupide que peut seule inspirer une haine aveugle. Et je peux vous le prouver sur-le-champ…

Sortez immédiatement, Borkhausen. Ou je vous fais conduire dans nos caves.

Alors je vais au commissariat central, Alexanderplatz, répliqua Borkhausen, ulcéré. Ce qui est juste est juste. Et ce qui est volé est volé!

Mais Escherich pensait à laffaire «Trouble-Fête», qui ne cessait pour ainsi dire jamais doccuper son esprit. Il nécoutait même plus lidiot:

Dites-moi, Borkhausen, vous connaissez une foule de gens et vous fréquentez assidûment les cabarets. Ne connaîtriez-vous pas un certain Enno Kluge?

Borkhausen, qui subodorait une bonne affaire, dit, encore chagrin:

Je connais un certain Enno… sil sappelle aussi Kluge, je nen sais trop rien. Jai toujours cru quEnno était son nom de famille.

Un petit maigrelet, pâle et timide?

Ça pourrait concorder avec mon homme, monsieur le Commissaire.

Pardessus clair, casquette de sport à grands carreaux bruns?

Cest ça.

Il a continuellement des histoires de femmes?

Je ne connais pas dhistoires de femmes à celui dont je parle. Là où je lai vu, il ny a guère de femmes.

Un petit parieur aux courses de chevaux?

Exact, monsieur le Commissaire.

Toujours fourré dans les cafés?

Cest ça même, monsieur le Commissaire… votre Enno Kluge, cest mon Enno.

Eh bien, vous allez me le trouver, Borkhausen! Laissez là toute cette boutique Persicke, qui pourrait vous conduire dans un camp de concentration. Dénichez-moi plutôt Enno Kluge.

Mais ce nest pas un poisson pour vous, monsieur le Commissaire! sécria Borkhausen, sur la défensive. Ce nest quun goujon minuscule! Quavez-vous à faire dun tel idiot, monsieur le Commissaire?

Ne vous occupez pas de ça, Borkhausen. Ce sont mes affaires. Si je mets la main sur Enno Kluge grâce à vous, vous aurez gagné cinq cents marks.

Cinq cents marks, monsieur le Commissaire!… Mais dix types du calibre de mon Enno ne valent pas cinq cents marks! Il doit y avoir confusion.

Peut-être y a-t-il vraiment une erreur là-dedans, mais ça ne vous regarde pas, Borkhausen. Vous toucherez de toute façon vos cinq cents marks.

Ça va… puisque vous le dites, monsieur le Commissaire, je vais moccuper de mettre la main sur Enno. Mais je ne ferai que vous montrer le bonhomme. Je ne lamène pas ici. Je ne parle pas avec ce genre de types.

Quy a-t-il donc eu entre vous deux? En général, tu nes pourtant pas si regardant, Borkhausen! Vous avez sûrement fait ensemble quelque coup peu reluisant… mais je ne veux pas mintroduire dans vos petits secrets. Déguerpis, et déniche-moi Kluge.

Je vous demanderais bien un petit acompte, monsieur le Commissaire… non, pas un acompte: plutôt de largent pour mes frais de déplacement.

Quels frais as-tu donc? Cela mintéresse.

Je dois prendre des tramways, aller dans trente-six cafés, payer ici un verre et là une tournée… tout ça coûte cher, monsieur le Commissaire. Mais je crois que cinquante marks suffiraient.

Oui, quand Borkhausen le fastueux est de sortie, tout le monde attend quil paie quelque chose! Bon… je te donne dix marks, et fiche-moi le camp. Tu crois sans doute que je nai rien dautre à faire que de bavarder avec toi!

En fait, Borkhausen trouvait quun commissaire de ce genre navait pas dautre raison dêtre que de tirer les vers du nez des gens et de faire faire son travail par les autres. Mais il se garda bien démettre cette opinion et gagna la porte en disant:

Si je vous fais attraper Enno Kluge, vous devriez maider dans laffaire des Persicke… ces frères-là mont par trop tapé sur le système.

En deux enjambées, Escherich le rejoignit, le saisit aux épaules et lui mit le poing sous le nez:

Vois-tu ça, cria-t-il, hors de lui. Veux-tu en tâter, sale bête? Encore un mot à propos des Persicke, et je tenvoie dans les caves, même si tous les Enno Kluge du monde doivent continuer à courir en liberté.

Il lui allongea au bas du dos un coup de genou qui le précipita dans le couloir et le fit atterrir sur un SS de garde, qui lui assena un nouveau coup.

Au bruit que cela fit, deux autres SS surgirent sur le palier. Ils prirent livraison de Borkhausen encore tout chancelant et lui firent dégringoler lescalier comme un vulgaire sac de pommes de terre.

Comme Borkhausen, gémissant et saignant un peu, restait là, encore tout étourdi par cet assaut, lun des sbires le prit au collet et hurla:

Cochon! Crois-tu que nous allons te laisser salir notre beau parquet?

Il le traîna jusquà la sortie et le jeta dans la rue.

Le commissaire Escherich contempla avec satisfaction tout le début de cette bagarre, jusquà ce que la disposition des lieux lui cachât la suite de lexpulsion.

Les passants se détournèrent craintivement du malheureux qui gisait ainsi, car ils savaient de quelle maison redoutable il avait été expulsé. Cétait peut-être déjà un crime, de regarder avec compassion une telle épave! Pas question de lui porter secours…

La sentinelle, arrivant à pas pesants, sécria:

Cochon! si dans trois minutes tu nas pas fini de déshonorer notre trottoir, je te donnerai des jambes!

Cet avertissement fit son effet. Borkhausen se releva et, les membres lourds et meurtris, rentra chez lui en chancelant. Une vaine fureur le consumait, et cette haine lui était plus douloureuse que ses blessures. Il était fermement décidé à ne pas remuer le petit doigt pour ce fourbe de commissaire Escherich: quil cherche seul son Enno Kluge!

Cependant, le lendemain, cette colère un peu apaisée et la voix de la raison ayant recommencé à se faire entendre, notre homme se dit quil avait reçu dix marks du commissaire Escherich et quil devait lui en donner pour son argent, sinon il passerait infailliblement pour un individu douteux. Il se dit également quil ne convenait pas de se brouiller avec des gens aussi haut placés. Ceux-ci détenaient le pouvoir, et les petits devaient se soumettre. Quant à lalgarade de la veille, il ne devait sen prendre quà lui-même. Sil navait pas heurté le planton, tout se serait passé en douceur. Les sbires avaient vu là loccasion de faire une bonne blague, et si Borkhausen avait vu quelquun dautre subir le même traitement, il aurait ri de bon cœur. Par exemple, si Enno Kluge avait été expulsé de la même façon…

Cétait donc une raison supplémentaire pour que Borkhausen sacquittât de sa mission. Il pourrait en découdre avec Kluge, qui, par ses beuveries stupides, avait gâché une belle affaire.

Encore que tout endolori, Borkhausen se rendit donc, plein de zèle, dans les deux cafés que le commissaire Escherich avait explorés, puis dans quelques autres. Il ne senquérait pas dEnno auprès des cafetiers; il restait là à badauder. Il buvait lentement, attablé durant plus dune heure devant un même demi, tout en parlant de chevaux (il sy connaissait un peu, tant il avait suivi de conversations roulant sur ce sujet, mais il ne pariait jamais). Puis il entrait dans le café suivant, pour se livrer au même manège. Borkhausen avait de la patience; il pouvait passer ainsi toute sa journée, ça ne le dérangeait pas du tout.

Dès le deuxième jour, il aperçut Enno dans son café de prédilection. Il assista au triomphe quavait valu au gringalet la victoire dAdebar, et il en conçut une violente jalousie. Le beau billet de cinquante marks que Kluge avait donné au bookmaker létonna. Ce billet navait certainement pas été gagné par un travail normal. Borkhausen devina immédiatement que Kluge devait avoir tiré profit dune bonne fortune exceptionnelle. Sacré petit cachottier!

Borkhausen sarrangea pour nêtre pas vu de Kluge. Ce qui est moins immédiatement compréhensible, cest que le cabaretier, malgré sa promesse formelle, ne prévint pas le commissaire Escherich. On vivait dans une crainte permanente de la Gestapo, mais pas au point de favoriser ses manœuvres. Sans doute ne poussa-t-on pas la complaisance jusquà prévenir Enno Kluge; mais du moins ne le dénonça-t-on pas.

Dailleurs, par la suite, le commissaire Escherich noublia pas ce coup de téléphone quon avait omis de lui donner. Il en informa une certaine section, qui établit sur ce cabaretier une fiche, où lon lisait les mots: «peu sûr». Un jour ou lautre, le cabaretier saurait ce quil en coûtait, dêtre jugé «peu sûr» par la Gestapo.

Des deux hommes, cest Borkhausen qui quitta le premier le café. Mais il nalla pas loin. Il se dissimula derrière une colonne daffichage et attendit paisiblement la sortie du petit Kluge. Borkhausen nétait pas homme à perdre si facilement de vue sa victime; et surtout cette victime-là. Il parvint même à se faire entasser avec lui dans la même rame de métro. Et bien que Borkhausen fût grand, Enno ne le vit pas.

Kluge ne pensait quau triomphe que lui avait valu Adebar, et à largent qui avait fini par tinter de nouveau fastueusement dans sa poche. Puis il pensait à Hete, chez laquelle il se trouvait si bien… Il y pensait avec amour et émotion. Mais il ne se dit pas que, quelques heures plus tôt, il lavait trompée et volée.

Bien sûr, son humeur sassombrit quand il fut en vue du magasin et quil constata que le volet avait été levé. Hete saffairait déjà dans la boutique et elle avait visiblement très mal pris la désertion dEnno. Mais celui-ci, avec ce fatalisme grâce auquel les gens comme lui sadaptent même au pire, rentra paisiblement, allant au-devant de laccueil plutôt frais qui lattendait. Que, tout occupé par ses pensées, il neût guère prêté attention au personnage qui le suivait, cela nétonnera personne.

Borkhausen avait vu son homme disparaître dans le magasin. Il attendit à quelque distance sous une porte cochère, car il croyait que Kluge allait réapparaître, après avoir fait quelque emplette. Mais les clients entraient et sortaient, et Borkhausen devenait de plus en plus nerveux. Sil avait vu sortir Kluge, il aurait déjà senti les cinq cents marks bien à lui, dans sa poche.

Mais on baissa le volet. Enno sétait volatilisé, Dieu sait comment! Peut-être avait-il eu malgré tout limpression dêtre suivi; passant, sous un prétexte quelconque, du magasin dans limmeuble, il avait fort bien pu sortir par la porte principale. Borkhausen maudit la bévue quil avait commise en ne tenant pas à lœil et la porte du magasin et lentrée particulière, au lieu de ne surveiller que la boutique. Il se traita didiot.

Mais enfin, il restait la possibilité de rencontrer de nouveau Enno au cabaret, le lendemain ou le surlendemain. Après le pactole que la victoire dAdebar avait rapporté au petit homme, sa passion du jeu nallait plus lui laisser de repos. Il irait chaque jour au café et parierait jusquà ce que tout son argent fût englouti.

Borkhausen se remit en route et repassa devant la petite boutique. Tout à coup il vit, à travers la vitrine (seule la porte était masquée par le volet), quune lumière brillait à lintérieur. Il colla le nez à la vitre. Entre les aquariums et les cages, il distingua deux ombres qui saffairaient encore dans le magasin: une silhouette féminine et son ami Enno. Celui-ci, ceint dun tablier bleu et les manches retroussées, faisait la toilette dun chien, après avoir rempli des mangeoires et des abreuvoirs!…

Quelle veine inouïe, pour un idiot du calibre dEnno! Quest-ce que les femmes pouvaient bien lui trouver de si spécial? Lui, Borkhausen, avait Otti et cinq moutards sur les bras; et un vieux débris comme lautre navait quà se montrer pour sinstaller sur-le-champ dans une boutique florissante, avec femme, poissons et oiseaux!

Borkhausen cracha avec mépris. Quel monde dégoûtant, qui lui refusait toute douceur, pour en combler un idiot de cette espèce!

Mais plus Borkhausen regardait, plus il se rendait compte que lamour nensorcelait certainement pas ces deux êtres. Ils ne se parlaient guère, ils ne se regardaient pour ainsi dire jamais; peut-être le petit Enno Kluge nétait-il quun homme de peine donnant un coup de main à la femme pour le nettoyage du magasin. En ce cas, il allait bientôt sortir, et par la porte de limmeuble, puisque le volet de la boutique était baissé. Borkhausen regagna son poste dobservation. Mais la lumière séteignit dans le magasin; et Kluge ne sortait toujours pas. Alors Borkhausen se décida: au risque de rencontrer Enno dans lescalier, il se glissa dans limmeuble.

Il grava dabord dans sa mémoire le nom «H. Häberle», puis il gagna furtivement la cour. Il avait de la chance: les lieux étaient bien éclairés, et un store pendu de travers ne lempêchait nullement de voir ce qui se passait dans la chambre. Ce quil y découvrit le surprit tellement quil en resta bouche bée.

Enno, à genoux sur le sol, se traînait derrière la grosse femme qui reculait pas à pas devant lui, en ramenant peureusement sa jupe! Lautre tendait ses petits bras et semblait pleurer et gémir.

Borkhausen en demeura tout saisi:

«Par exemple! se disait-il, Par exemple!… Quels bouffons, ces deux-là! Je resterais bien des heures à les contempler!»

La porte se ferma derrière la vieille, et Enno sy cramponna, secouant la poignée et paraissant pleurnicher et supplier de plus belle.

«Peut-être nest-ce pas là un simple petit prélude aux voluptés de la nuit, songeait Borkhausen… peut-être se sont-ils querellés. Ou peut-être Enno a-t-il voulu obtenir delle quelque chose quelle lui refuse… Mais quest-ce que ça peut me faire? En tout cas, il va passer la nuit ici. Sinon, pourquoi aurait-on mis des draps au divan?»

Enno Kluge se trouvait précisément devant le divan. Borkhausen pouvait voir distinctement le visage de son ex-complice, dont lexpression avait de quoi létonner. Plus de pleurs ni de gémissements! À présent, lhomme ricanait, regardait vers la porte, ricanait de nouveau.

Il navait donc fait que du cinéma pour la vieille!

«Eh bien, bonne chance, jeune homme! Je crains seulement quEscherich ne crache dans ta soupe.»

Kluge avait allumé une cigarette. Il sapprocha de la fenêtre par laquelle Borkhausen lépiait. Celui-ci, effrayé, eut un mouvement de recul. Le store descendit. Lâme en paix, Borkhausen pouvait abandonner son observatoire pour cette nuit-là. Il ne fallait plus sattendre à des développements spectaculaires. De toute manière, il ne pouvait plus rien voir.

Il avait été convenu avec le commissaire Escherich que Borkhausen lui téléphonerait dès quil aurait découvert Enno Kluge. Mais, à mesure quil séloignait du magasin, Borkhausen se demandait sil ne pouvait tirer un meilleur parti de la situation.

Largent dEscherich, cétait pour lui une affaire faite. Mais pourquoi nessaierait-il pas den soutirer également un peu à Enno Kluge? Ce gaillard avait en main plus de deux cents marks, grâce à la victoire dAdebar. Alors pourquoi lui, Borkhausen, nen aurait-il pas sa part? Aucun des deux partis ne serait lésé: ni Escherich, auquel Enno serait tout de même livré, ni Enno, à qui la Gestapo aurait quand même tout pris. Alors?

Et puis, il y avait cette matrone, derrière laquelle Enno sétait si risiblement traîné à genoux. Celle-là avait sûrement de largent, peut-être même un confortable magot. Bien sûr, les pleurnicheries et les reptations de Kluge ne prouvaient pas précisément quil existait entre eux une entente parfaite. Pourtant, qui livrerait de gaieté de cœur un amant à la Gestapo, cet amant fût-il éconduit? Après tout, le fait quelle le gardait chez elle ne signifiait-il pas quelle tenait encore à ce grison? Dans ces conditions, elle paierait certainement.

En regagnant son logis et pendant toute une partie de la nuit, Borkhausen rumina ses projets. Finalement ceux-ci ne lui parurent pas sans danger. Escherich nétait pas homme à supporter ce genre dinitiatives arbitraires; il serait capable de lenvoyer dans un camp de concentration. Or cette seule pensée lui donnait froid dans le dos.

Sil commençait par dormir, avant de prendre un parti dans cette affaire? La nuit porte conseil; au petit matin il saurait sil valait mieux se rendre immédiatement chez Escherich ou sil était préférable de lorgner un peu du côté de Kluge. Pour le moment, il avait sommeil.

Mais il ne sendormit pas. Il découvrit que tout seul, il ne pourrait pas mener la chose à bien. Pendant quil irait chez Escherich, Kluge demeurerait sans surveillance. Et si Borkhausen se décidait à dire deux mots à la matrone, Kluge pourrait très bien mettre ce moment à profit pour disparaître. Notre homme devait donc sassurer les services dun acolyte. Mais qui? Il ne voyait personne en qui il eût suffisamment confiance. Dailleurs ce collaborateur réclamerait certainement sa part du butin, et Borkhausen ne tenait pas du tout à partager.

Finalement, il se souvint que, parmi ses cinq moutards, il avait un fils de treize ans. Du moins avait-il toujours cru que ce gamin, répondant aux prénoms très distingués de Kuno-Dieter, était bien de lui. Otti, elle, avait toujours soutenu quil était plutôt né des œuvres dun comte, gros propriétaire foncier de Poméranie. Mais Otti avait toujours été vantarde.

Avec un profond soupir, Borkhausen décida de prendre le garçon comme espion de renfort. Ça ne lui coûterait quune petite scène avec Otti et quelques marks pour le gosse.

Ses pensées devinrent graduellement plus confuses, et il finit par perdre conscience.


UNE BELLE PETITE 
EXTORSION DE FONDS

Ce matin-là, après leur nuit blanche et leur petit déjeuner silencieux, Frau Häberle et Enno Kluge se retrouvèrent dans le magasin.

Frau Häberle se disait quEnno devait quitter la maison le lendemain, sans rémission; et Enno croyait quil ne serait congédié en aucun cas.

Leur premier client fut un homme de haute taille qui sadressa à Frau Häberle:

Vous avez deux perruches dans la vitrine. Combien coûterait un couple? Car je tiens à ce que ce soit un couple. Jai toujours aimé les couples.

Puis, avec un étonnement feint  et très mal joué  Borkhausen cria à Kluge, qui tentait de se réfugier subrepticement dans larrière-boutique:

Mais voilà Enno! Jhésitais, je me demandais ce quEnno pouvait bien faire dans ce petit jardin zoologique. Mais cest bien toi… que fais-tu donc ici, vieux frère?

La main sur la poignée de la porte, Enno demeurait planté sur place, absolument incapable de faire un pas ou de répondre.

Frau Hete, elle, dévorait des yeux le long personnage qui sadressait si cordialement à Enno. Ses lèvres eurent un tremblement et ses genoux faiblirent. Lheure du danger avait sonné; tout nétait donc pas mensonge dans ce quEnno avait raconté de ses démêlés avec la Gestapo. Car elle ne douta pas un seul instant que ce type au visage à la fois fouineur et brutal ne fût un mouchard de la police.

Maintenant que le danger sétait matérialisé, Frau Hete, tout en tremblant, gardait la tête froide:

«À présent, songeait-elle, quels que puissent être ses torts, il nest plus question dabandonner Enno dans ce péril.»

Elle dit à lindividu, fagoté comme un clochard, au regard à la fois perçant et fuyant:

Vous prendrez bien avec nous une tasse de café, monsieur… au fait, comment vous appelez-vous?

Borkhausen, Emil Borkhausen, dit le mouchard. Je suis un vieil ami dEnno. Cest le sport qui nous a rapprochés. À propos, Frau Häberle, que dites-vous du coup magistral quil a réussi hier, en misant sur Adebar? Nous nous sommes rencontrés au café où se réunissent les sportifs. Il vous la sans doute dit.

Frau Hete jeta un regard rapide à Enno. Il était toujours là, la main sur la poignée de la porte, tel que lavait surpris lapostrophe de Borkhausen. Limage même de la panique. Non seulement il ne lui avait rien dit de cette rencontre, mais il avait même affirmé navoir vu aucune de ses connaissances. Une fois de plus, il lui avait donc menti, et dailleurs à son propre détriment. Si Enno avait parlé la veille au soir de cette rencontre, elle aurait déjà pu le mettre en lieu plus sûr.

Mais ce nétait pas le moment de se disputer avec lui ou de lui mettre le nez dans ses mensonges. Il fallait agir. Aussi répéta-t-elle:

Venez prendre une tasse de café, Herr Borkhausen… il ne vient guère de clients à cette heure-ci. Enno, tu toccuperas du magasin. Je vais bavarder un peu avec ton ami.

Frau Hete ne tremblait plus. Elle se remémorait seulement ce qui était arrivé jadis à son Walter, et ces souvenirs lui donnaient de la force. Elle savait quavec ces gens-là il ne servait à rien de trembler, de se plaindre, de faire appel à la pitié: du cœur, les pourvoyeurs des bourreaux dHitler et dHimmler nen avaient pas. La seule chose qui pouvait être de quelque utilité, cétait le courage. Ces gens-là croyaient que tous les Allemands étaient des lâches, à linstar dEnno: mais elle, Frau Hete, veuve Häberle, leur prouverait le contraire.

Son calme subjuguait les deux hommes. En se dirigeant vers larrière-boutique, elle dit encore:

Et pas de bêtises, Enno! Pas de fuite irréfléchie! Songe que ton pardessus est dans la chambre et que tu nas guère dargent en poche.

Vous êtes une femme avisée, dit Borkhausen, tout en sasseyant à la table et en la regardant servir le café… et vous êtes également énergique. Je ne laurais pas cru quand je vous ai vue hier pour la première fois.

Leurs regards se rencontrèrent.

Au fait, ajouta rapidement Borkhausen, hier soir aussi vous étiez énergique, quand il se traînait à genoux à vos pieds et que vous lui avez fermé la porte au nez… vous ne lavez sans doute pas rouverte de toute la nuit, non?

À cette évocation impudente, les joues de Frau Hete sempourprèrent quelque peu. La scène dégradante, écœurante de la veille avait donc eu un témoin! Et quel témoin repoussant! Mais elle se reprit très vite et dit:

Jai limpression que vous êtes également un homme avisé, Herr Borkhausen. Parlons uniquement de laffaire et non de détails accessoires… je suppose que cest bien dune affaire quil sagit?

Peut-être, peut-être bien, se hâta dopiner Borkhausen, involontairement intimidé par la tournure que cette femme imposait à la conversation.

Vous voulez donc acheter un couple de perruches. Je suppose que cest pour leur rendre la liberté.

Borkhausen se gratta la tête:

Frau Häberle, dit-il alors, cette histoire de perruches, cest trop compliqué pour moi… je ne suis quun homme tout simple, et vous êtes sans doute beaucoup plus intelligente que moi. Jespère que vous ne me mettrez pas dedans.

Et jespère la même chose pour moi.

Pas question… je désire parler avec vous à cœur ouvert, sans histoires de perruches. Je vous dis la chose telle quelle est: toute la vérité… jai reçu mission de la Gestapo… du commissaire Escherich, si vous connaissez…

Frau Hete secoua la tête.

Jai donc reçu mission de linformer de lendroit où se trouve Enno. Rien de plus. Pourquoi? Je nen ai pas la moindre idée. Laissez-moi vous dire quelque chose, Frau Häberle. Je suis un homme tout simple, loyal…

Il se pencha vers elle. Elle le regarda dans les yeux, et le regard de lhomme tout simple, loyal, se détourna.

Cette mission ma étonné, Frau Häberle. Je puis vous le dire en toute franchise. Car nous savons tous deux quel genre dhomme est Enno: un pas grand-chose, nayant en tête que les paris aux courses et les histoires de femmes. Et cest cet Enno que pourchasse maintenant la Gestapo! Et la section politique, encore en plus! Celle qui soccupe des cas de haute trahison et des saboteurs. Je ne comprends pas ça… et vous?

Il la regarda avec une certaine anxiété. De nouveau, leurs yeux se rencontrèrent; de nouveau, il ne put soutenir le regard de la femme.

Continuez donc, Herr Borkhausen. Je vous écoute.

Vous êtes une femme avisée! déclara Borkhausen… diantrement avisée et énergique! La scène dagenouillement dhier soir…

Nous devions parler uniquement de notre affaire, Herr Borkhausen.

Cest vrai. Je ne suis quun brave Allemand loyal, et vous vous étonnez peut-être que je sois à la Gestapo… vous le croyez peut-être? Eh bien, non, Frau Häberle, je nen fais pas partie. Je ne travaille que de temps à autre pour elle. Il faut bien vivre, nest-ce pas? Et jai cinq marmots, dont laîné na que treize ans… tous ces enfants, je dois les nourrir.

Notre affaire, Herr Borkhausen.

Non, Frau Häberle, je ne fais pas partie de la Gestapo, je suis un homme honorable. Jai appris que la police cherchait mon ami Enno et promettait même une grosse récompense pour sa capture. Moi qui connais Enno de longue date et suis vraiment son ami, bien que nous nous soyons parfois bagarrés, jai tout de suite pensé: «Pas possible! Ils cherchent Enno, le petit bon à rien!» Et jai pensé, vous comprenez, Frau Häberle: «Si je pouvais seulement le trouver, je pourrais peut-être lui faire un petit signe, pour quil file à langlaise avant quil ne soit trop tard.» Alors jai dit au commissaire Escherich: «Pour Enno, ne vous tracassez pas. Je vous lamènerai, car cest justement un de mes pires ennemis.» Cest comme ça quils mont donné cette mission et une avance pour mes frais. Et me voici chez vous, Frau Häberle! Tout est pour le mieux.

Un moment de silence. Borkhausen attend, Frau Häberle réfléchit. Puis elle dit:

La Gestapo na donc encore reçu de vous aucune information?

Oh, avec ceux-là, je ne suis pas pressé! Je voulais dabord alerter mon vieil ami Enno.

Nouveau silence. Frau Hete finit par demander:

Et quelle récompense la Gestapo vous a-t-elle promise?

Mille marks. Cest une grosse somme, pour un bon à rien de ce genre. Javoue que jen étais sidéré, Frau Häberle. Mais le commissaire Escherich ma dit: «Amenez-moi Kluge, et je vous paie mille marks.» Voilà ce quil ma dit. Il ma également octroyé cent marks pour mes frais… ceux-là, je les ai déjà reçus, et ils sajouteront aux mille marks.

Après un long silence, Frau Hete reprit:

Cest à dessein que tout à lheure jai parlé des perruches, Herr Borkhausen. Car si je vous paie mille marks…

Deux mille marks, Frau Häberle. Entre amis, je dis deux mille marks, auxquels sajouteraient les cent marks de frais.

Soit! Mais même si je vous payais ça… et vous savez bien que Kluge na pas dargent, et que rien ne me lie à lui.

Voyons! Voyons, Frau Häberle! Vous, une femme si correcte!… Votre ami, qui se traînait à genoux à vos pieds, vous nallez quand même pas le livrer à la Gestapo pour une misérable question de sous? Jai même spécifié quil sagit de la section spéciale: haute trahison et sabotage… vous ne ferez pas ça, Frau Häberle!

Elle aurait pu lui faire remarquer que lui-même, lhonorable Allemand loyal, était précisément sur le point de faire ce quelle ne pouvait absolument pas faire en tant que femme correcte: vendre un ami. Mais elle savait bien quune telle remarque ne servirait à rien, ce genre dhomme était absolument imperméable à de telles considérations.

Aussi dit-elle seulement:

Bon! Mais même si je paie les deux mille cent marks, quelle garantie aurai-je que les perruches ne resteront pas en cage?

Comme elle voyait quil se grattait de nouveau la tête avec embarras, elle se décida à laisser là toute discrétion, elle aussi:

Donc, qui me garantit que vous nempocherez pas mes deux mille cent marks, pour aller ensuite chez Escherich et toucher en outre ses mille marks?

Mais cest moi qui vous donne cette garantie-là, Frau Häberle! Je vous donne ma parole… je suis un homme simple et loyal, et quand je promets quelque chose, je tiens ma promesse. Vous avez bien vu que je suis tout de suite venu prévenir Enno du danger, pour quil puisse se mettre à labri. Et malgré cela, voilà que laffaire tourne à laigre!

Frau Hete le regarda avec un léger sourire:

Tout ça est bel et bon, Herr Borkhausen. Mais cest justement parce quEnno est tellement votre ami que vous comprendrez le désir que jai davoir toutes les assurances à son sujet. Si je puis toutefois réunir largent…

Borkhausen eut un geste signifiant que largent ne pouvait jamais manquer à une femme comme elle.

Voyant quil nétait décidément pas accessible à lironie et quil fallait lui dire crûment les choses, Frau Hete poursuivit:

Qui me dit, Herr Borkhausen, que vous ne prendrez pas mon argent maintenant…

Borkhausen se sentit tout ému à la pensée quil pourrait recevoir sur-le-champ la somme fabuleuse de deux mille marks.

… et quil ny a pas à ma porte un agent de la Gestapo qui cueillera Enno? Il me faut dautres garanties.

Mais il ny a pas dagent devant la porte, je vous le jure, Frau Häberle! Je suis un honnête homme. Pourquoi vous mentirais-je? Jarrive tout droit de chez moi. Vous pouvez le demander à Otti.

Elle linterrompit:

Réfléchissez. Quelle garantie supplémentaire pouvez-vous me donner, en dehors de votre parole?

Il ny en a pas. Cette affaire est uniquement une question de confiance… et vous pouvez avoir confiance en moi, Frau Häberle, à présent que je vous ai parlé avec tant de franchise.

Oui, la confiance! répondit évasivement Frau Häberle.

Il y eut un long silence. Lui se contentait dattendre ce quelle allait décider. Et elle se creusait la tête, se demandant comment elle obtiendrait au moins un minimum de garanties.

Pendant ce temps-là, Enno Kluge saffairait au magasin. Il servait promptement et sans maladresse des clients de plus en plus nombreux. Il plaisantait même, comme à son ordinaire. La frayeur que lui avait causée la vue de Borkhausen était déjà oubliée. Hete parlait avec lui, et elle arrangerait certainement laffaire. Cétait dailleurs la preuve quelle ne lavait pas sérieusement menacé de le mettre à la porte. Il était donc à présent tout rasséréné, au point de donner libre cours à ses petites plaisanteries habituelles.

Dans larrière-boutique, Frau Häberle, rompant un long silence, dit résolument:

Herr Borkhausen, jai bien réfléchi… je conclus laffaire avec vous aux conditions suivantes.

Parlez, parlez! sécria avidement Borkhausen.

Il voyait son salaire à portée de la main.

Je vous donne deux mille marks, mais pas ici… à Munich.

Il ouvrit de grands yeux stupides:

À Munich? Mais je ne vais jamais à Munich! Quest-ce que jirais y faire?

Elle poursuivit:

Nous irons ensemble à la Poste. Je ferai un mandat de deux mille marks à votre nom: poste restante à Munich. Puis je vous conduirai à la gare, vous prendrez le premier train pour cette destination et vous encaisserez le mandat là-bas. À la gare, je vous donnerai encore deux cents marks pour le voyage. Je paierai en outre votre aller et retour.

Non! cria Borkhausen avec colère. Je ne marche pas, je ne membarque pas dans cette aventure-là! Pendant que je roulerai vers Munich, vous irez reprendre votre mandat à la Poste.

Au départ, je vous donnerai le récépissé. Comme ça, il me sera impossible de faire ce que vous dites.

À Munich! Pourquoi Munich? Nous sommes entre honnêtes gens… pourquoi ne pas faire ça ici, au magasin, à linstant même? Aller à Munich et en revenir, ça me prendra au moins deux jours et une nuit. Et pendant ce temps-là Enno se sera naturellement planqué quelque part.

Mais, Herr Borkhausen, cest bien de ça que nous sommes convenus et cest même pour ça que je vous donne largent! La perruche ne doit pas rester dans sa cage, je suppose? Je veux dire quEnno doit pouvoir se mettre à labri. Cest bien pour cela que je vous paie les deux mille marks.

Borkhausen grogna, ne trouvant rien à objecter:

Et encore cent marks pour mes frais!

Vous les aurez! Comptant! À la gare!

Mais même cette promesse ne put dérider Borkhausen, qui demeurait renfrogné:

Munich, Munich, a-t-on jamais vu ça? Tout aurait été si simple! Et Munich, maintenant… Munich, rien que ça! Pourquoi pas Londres, tant que vous y êtes? Comme ça, je pourrais y aller après la guerre! La chose allait toute seule, mais non, il faut tout compliquer! Et pourquoi? Parce que vous navez pas confiance en votre prochain, parce que vous êtes pleine de méfiance, Frau Häberle… Jai été si honnête avec vous!

Et moi, je suis honnête avec vous… cest à prendre ou à laisser.

Bon, dit-il. Alors, je men vais.

Il se leva et prit sa casquette. Mais il ne partait pas.

Pas question de Munich pour moi!

Ça vous fera un petit voyage très intéressant, dit Frau Häberle. On mange et on boit encore très bien à Munich… de la bière beaucoup plus forte que chez nous, Herr Borkhausen.

La boisson ne mintéresse pas, dit-il pensivement.

Frau Hete voyait bien quil se creusait la tête pour trouver une issue qui lui permettrait de prendre largent tout en livrant quand même Enno. Elle passa encore une fois au crible sa proposition, qui lui parut bonne. Elle écartait Borkhausen pendant deux jours au moins. Cétait amplement suffisant pour mettre Enno en lieu sûr, si la maison nétait pas surveillée (et Frau Hete tirerait vite au clair ce point-là).

Borkhausen finit par dire, en la regardant:

Alors, vous ne changez pas davis, Frau Häberle?

Non, dit-elle. Ce sont mes conditions, et je nen démordrai pas.

Alors, il faut bien que jaccepte, dit Borkhausen. Je ne peux pas laisser tomber ces deux mille marks.

Il avait dit cela pour lui-même, pour sa propre justification.

Entendu, jirai à Munich… Allons tout de suite à la Poste.

À linstant, dit Frau Häberle, en réfléchissant.

Maintenant quil avait accepté, elle nétait pas encore satisfaite. Elle avait la conviction quil projetait une nouvelle bassesse. Il sagissait de deviner laquelle.

Oui, nous y allons, dit-elle. Mais je dois dabord mapprêter et fermer le magasin.

Il sécria:

Pourquoi voulez-vous fermer le magasin? Enno est là.

Enno nous accompagnera, dit-elle.

Mais pourquoi? Il na rien à faire dans notre arrangement.

Parce que je le veux ainsi. Il pourrait arriver quEnno soit arrêté au moment où je vous donnerai largent. De telles erreurs peuvent se produire, Herr Borkhausen.

Mais qui donc larrêterait?

Mon Dieu, par exemple lespion qui est devant la porte.

Il ny a pas despion devant la porte!

Elle sourit.

Vous pouvez vous en convaincre, Frau Häberle. Sortez, regardez tous les gens qui sont là… je nai pas despion devant la porte. Je suis un honnête homme.

Elle dit avec obstination:

Je prends Enno avec moi… cest plus sûr.

Vous êtes entêtée comme une vieille mule, sécria-t-il avec fureur. Mais enfin, soit, Enno nous accompagnera. Maintenant, dépêchons-nous!

Nous ne sommes pas si pressés, dit-elle. Le train pour Munich ne part quà midi. Nous avons tout le temps. À présent, excusez-moi. Jen ai pour un quart dheure à mapprêter.

Elle le regardait, assis à la table, les yeux constamment dirigés vers la porte vitrée à travers laquelle il pouvait observer le magasin.

Encore quelque chose, Herr Borkhausen. Ne bavardez pas maintenant avec Enno. Il a beaucoup à faire au magasin. Et dailleurs…

Que pourrais-je bien lui dire? fit Borkhausen, fâché. Je ne parle pas avec un idiot comme celui-là!

Mais il changea docilement de position. Il avait maintenant sous les yeux la porte de la chambre de Frau Häberle et la fenêtre donnant sur la cour.


EXPULSION DENNO

Deux heures plus tard, tout était terminé. Le rapide de Munich sétait ébranlé à la gare dAnhalt, emmenant Borkhausen; un Borkhausen tout gonflé de son importance, parce quil voyageait pour la première fois de sa vie en deuxième classe. Ce petit mouchard avait obtenu à la dernière minute que Frau Häberle lui payât ce supplément. Lavait-elle fait pour le mettre de bonne humeur, ou pour montrer la satisfaction quelle avait dêtre débarrassée de ce gaillard, au moins pour deux jours?

Tandis que les autres voyageurs sortaient lentement de la gare, elle dit doucement à Enno:

Attends, Enno. Nous allons nous asseoir un moment dans la salle dattente, pour voir ce quil y a lieu de faire à présent.

Ils sinstallèrent de façon à pouvoir surveiller la porte dentrée. Il ny avait que peu de monde; après eux, plus personne ne vint.

Frau Hete demanda:

As-tu fait attention à ce que je tai dit, Enno? Crois-tu que nous soyons observés?

Et Enno Kluge, avec son insouciance coutumière dès que le danger le plus pressant était passé:

Moi? Observé… crois-tu que quelquun sassocierait avec un idiot comme ce Borkhausen? Il ny a pas deux crétins comme lui.

Elle faillit lui dire quelle tenait ce Borkhausen pour nettement plus intelligent que le petit homme lâche et étourdi qui se tenait à côté delle. Mais elle ne le dit pas. Avant de partir, elle sétait juré de laisser là tous les reproches. La seule mission quelle sassignât encore était de mettre Enno Kluge en sûreté. Cela fait, elle ne le reverrait de sa vie.

Enno exprima alors une pensée qui lobsédait et le torturait depuis une heure:

À ta place, je naurais pas donné deux mille cent marks à ce gaillard… et encore deux cent cinquante marks pour ses frais de voyage… et encore laller et retour… et le supplément de deuxième classe. Tu as donné plus de deux mille cinq cents marks à ce type. Un salaud pareil! Moi je ne laurais jamais fait.

Elle demanda:

Que serais-tu devenu, si je ne lavais pas fait?

Si tu mavais donné à moi deux mille cinq cents marks, tu aurais vu comme je me serais débrouillé! Sois certaine que Borkhausen se serait contenté de cinq cents marks.

Mais la Gestapo lui en a déjà promis mille!

Mille? Laisse-moi rire! Comme si ceux de la Gestapo jetaient comme ça les billets de mille! Et à un petit mouchard comme ce Borkhausen, encore en plus! Ils ne se servent de lui que pour lui donner des ordres. Il ne vaut pas plus de cinq marks par jour! Deux mille cinq cents marks! Il ta bien plumée, Hete!

Il eut un rire ironique.

Cette ingratitude la révolta. Mais elle nétait pas dhumeur à se laisser entraîner dans une discussion. Elle se contenta de dire dun ton ferme:

Je ne veux plus parler de tout ça… je ne veux pas. As-tu compris?

Elle le regarda dans le blanc des yeux, jusquà ce que le regard atone se détournât.

Réfléchissons plutôt à ce que nous allons faire de toi.

Oh! Nous avons encore le temps! fit-il. Il ne reviendra pas avant après-demain… retournons au magasin. Dici là, nous trouverons bien quelque chose.

Je préfère que tu ne mettes plus les pieds au magasin… ou alors, tout au plus pour faire tes paquets. Je suis inquiète… peut-être sommes-nous espionnés, malgré tout.

Mais puisque je te dis que nous ne le sommes pas! Je mentends mieux que toi à ce genre de choses… Borkhausen ne pourrait pas se payer un acolyte: il est toujours à court dargent.

La Gestapo peut lui en fournir un.

Et lespion de la Gestapo regarde tranquillement Borkhausen partir pour Munich, et moi qui le conduis à la gare! Es-tu aussi bête que ça, Hete?

Elle devait reconnaître que lobjection ne manquait pas de pertinence, mais son inquiétude persistait. Elle demanda:

Lhistoire des cigarettes ne ta-t-elle pas paru bizarre? Il ne se souvenait plus. Cest elle qui dut lui rappeler que Borkhausen, à peine avaient-ils quitté la maison, sétait mis à chercher partout des cigarettes. Il lui en fallait absolument. Il en avait mendié à Hete et à Enno, qui nen avaient pas; Enno avait fumé toutes les siennes pendant la nuit. Mais Borkhausen nen avait pas démordu: il lui en fallait, il ny tenait plus, il avait lhabitude den griller une le matin. «Empruntant» vingt marks à Hete, il avait interpellé un jeune garçon qui jouait bruyamment dans la rue:

Où pourrais-tu trouver des cigarettes? Je nai pas de cartes de ravitaillement.

Je connais peut-être un endroit… avez-vous de largent? Le gamin avec lequel Borkhausen avait parlé était un vrai Berlinois, très blond, les yeux bleus:

Donnez-moi les vingt marks… jy vais.

Et tu oublieras de revenir! Non, je taccompagne. Un moment, Frau Häberle.

Là-dessus, tous les deux avaient disparu dans une maison. Un moment après, Borkhausen était revenu seul et avait rendu spontanément les vingt marks à Frau Hete:

Ils nen avaient pas. Ce sale gamin voulait tout simplement me subtiliser les vingt marks. Mais je lui ai flanqué une bonne raclée qui lui a fait voir trente-six chandelles.

Ils avaient continué leur chemin. La Poste, lagence de voyages…

Et alors, quest-ce que tu trouves danormal à ça, Hete? Borkhausen est comme moi; quand il veut fumer, il est capable daccoster un général dans la rue et de lui demander son mégot.

Après cela, il na plus parlé de cigarettes, bien quil nen eût pas trouvé! Je trouve ça étrange… Sil avait machiné quelque chose avec le gamin…

Quaurait-il bien pu machiner avec le gamin? Il lui a donné une raclée, cest tout.

Et si le gamin était un espion?

Enno Kluge lui-même eut un moment de surprise. Mais il se ressaisit avec son insouciance habituelle:

Que vas-tu imaginer là? Je voudrais navoir pas plus de soucis que toi!

Elle garda le silence. Pourtant son inquiétude persista, et elle maintint sa résolution: ils feraient une brève apparition au magasin, pour aller prendre les objets personnels dEnno, puis elle le conduirait chez une de ses amies, avec le maximum de précautions.

Mais ça ne convenait pas du tout à Enno. Il avait le sentiment quelle voulait se débarrasser de lui. Et il ne voulait pas partir. Chez elle, cétait la sécurité, la bonne chère et loisiveté, selon son bon plaisir. Amour, chaleur et consolation. Et puis, cétait une brebis si bonne à tondre! Borkhausen venait de lui rafler près de deux mille cinq cents marks. À son tour, à présent!

Ton amie! dit-il mécontent. Quel genre de femme est-ce? Je ne vais pas volontiers chez des inconnus.

Hete aurait pu lui dire que cette amie était une ancienne collaboratrice de son mari, quelle poursuivait très discrètement ses activités, et que tous les persécutés trouvaient refuge chez elle. Mais Frau Häberle se défiait dEnno, à présent. Elle lavait vu lâche une ou deux fois. Il ne devait pas trop en savoir.

Mon amie, dit-elle, cest une femme comme moi… du même âge… peut-être un peu plus jeune.

Et quest-ce quelle fait? De quoi vit-elle?

Je ne sais pas au juste… elle doit être secrétaire quelque part. En tout cas, elle nest pas encore mariée.

Si cest comme ça, si elle a ton âge, il serait grand temps!

Il eut un rire railleur. Elle tressaillit, mais ne répondit pas.

Non, Hete, dit-il avec des inflexions pleines de douceur, quirais-je faire chez ton amie? Être ensemble, toi et moi, cest la meilleure solution… Borkhausen ne revient quaprès-demain. Garde-moi chez toi au moins jusque-là.

Non, Enno. Fais ce que je te dis. Jirai seule chez moi prendre ce qui tappartient. Pendant ce temps-là, tu peux attendre dans un café… puis, nous irons ensemble chez mon amie.

Il avait encore beaucoup dobjections à formuler, mais il sinclina, quand elle lui eut dit:

Tu auras également de largent… jen mettrai dans la valise. Assez pour que tu sois tranquille au début.

Lidée quil aurait bientôt de largent (et elle ne pouvait vraiment pas lui donner moins quà Borkhausen), acheva de le décider. Sil prolongeait son séjour chez elle, ce nest que le surlendemain quelle lui remettrait la somme. Or il voulait savoir tout de suite combien elle lui donnerait.

Frau Hete remarqua tristement ce qui le poussait à sincliner, et cela acheva de ruiner en elle ce qui lui restait destime et damour. Mais la vie lui avait appris depuis longtemps que tout devait se payer. Le principal, cétait quil sinclinât.

À proximité de son domicile, Frau Hete Häberle revit le gamin blond aux yeux bleus. Il menait grand bruit dans la rue avec toute une bande de gosses. Prise de peur, elle lappela:

Que fais-tu encore ici? Est-ce justement à cet endroit que tu dois faire tout ce tapage?

Mais jhabite ici! dit-il. Où irais-je donc jouer?

Elle chercha des traces de coups sur son visage, mais elle nen vit aucune. Visiblement, le gamin ne lavait pas reconnue. Pendant sa conversation avec Borkhausen, il ne lavait certainement pas observée. Cétait un argument contre les activités despion quelle lui supposait.

Tu habites ici? Je ne tai jamais vu.

Je ne peux rien faire pour vos yeux, répliqua-t-il effrontément.

Il mit deux doigts près de sa bouche et fit entendre un sifflement strident, puis cria vers les étages dun immeuble:

Mman, viens à la fenêtre! Il y a une femme qui ne veut pas croire que tu louches! Maman, louche un peu pour elle!

En riant, Frau Hete se hâta dentrer chez elle, tout à fait persuadée à présent que, pour ce qui était de ce gosse, elle avait eu des visions.

Mais, en bouclant la valise, elle se demanda si elle faisait bien de conduire Enno chez son amie Anna Schönlein. Certes, Anna risquait tous les jours sa vie pour des inconnus auxquels elle donnait asile. Enno semblait bien être un persécuté politique et non un délinquant de droit commun. Borkhausen lui-même lavait confirmé. Mais…

Il était si étourdi! Moins par irréflexion que par indifférence totale au sort du prochain. Il ne pensait jamais quà lui-même. Il était très capable de venir la retrouver deux fois par jour, sous prétexte quil aspirait à la revoir. Or ce serait attirer les pires dangers sur la tête dAnna. Elle, Hete, avait de lautorité sur lui, mais Anna nen aurait pas.

Avec un profond soupir, Frau Hete Häberle mit trois cents marks dans une enveloppe quelle déposa dans là valise. Ce jour-là, elle avait dépensé plus dargent quelle nen avait économisé en deux ans.

Mais elle se résoudrait encore à un autre sacrifice: elle promettrait cent marks à Enno pour chaque jour où il ne quitterait pas la demeure de son amie. Il était malheureusement ainsi fait quelle pourrait lui faire une telle proposition sans le couvrir de honte. Tout au plus, au premier moment, ferait-il semblant dêtre un peu offensé. Mais ça le ferait rester tranquille; il était si cupide!

La valise à la main, Frau Häberle sortit de chez elle. Le blondin ne jouait plus dans la rue; il était sans doute rentré chez sa loucheuse de mère…

Hete se rendit au café de lAlexanderplatz où elle devait retrouver Enno.


EMIL BORKHAUSEN ET SON FILS

II faut dire que Borkhausen sétait senti très à laise dans cet express distingué, plein dofficiers, de généraux et de dames parfumées. Son manque délégance ne le gênait pas le moins du monde, car les regards peu amènes quil sattirait faisaient partie des vieilles habitudes de sa misérable vie.

Borkhausen savourait à plein ce bref bonheur, qui devait prendre fin à Lichterfelde, où le train sarrêtait dabord. Cest sur ce point que Frau Hete sétait trompée dans ses calculs. Sil y avait de largent à toucher à Munich, il nétait pas nécessaire dy aller tout de suite; on pourrait sen occuper plus tard, une fois réglées à Berlin les affaires les plus urgentes. Il sagissait pour linstant de livrer Enno à Escherich et dempocher cinq cents marks.

Non sans un léger regret, Emil Borkhausen descendit donc à Lichterfelde. Il eut encore un accrochage assez vif avec le contrôleur, qui ne comprenait pas que lon changeât si rapidement davis. Au demeurant, tout chez Borkhausen semblait très suspect à lemployé. Mais le passager restait inébranlable:

Appelez donc le commissaire Escherich à la Gestapo, et vous verrez si jai raison! Mais gare à ceux qui mauront mis des bâtons dans les roues quand je suis en service commandé!

Pour finir, lhomme à la casquette rouge fit rembourser à Borkhausen le prix de son voyage. Tout était possible, par les temps qui couraient, même de voir circuler sous le nom de la Gestapo des individus aussi douteux. Cela nétait pas pour simplifier les choses!

Borkhausen se mit à la recherche de son fils. Il ne le trouva pas devant la boutique de Frau Häberle, qui pourtant était ouverte. Caché derrière une colonne Morris, Borkhausen, les yeux rivés à la porte du magasin, réfléchissait à ce qui avait pu se produire et se demandait sil devait se présenter encore une fois sans vergogne devant la victime de ses manœuvres, dans lespoir dapprendre du nouveau. Cest alors quun gamin denviron neuf ans lapostropha:

Dites donc! Nêtes-vous pas le père de Kuno?

Si, cest moi. Quest-ce quil y a?

Il faut que vous me donniez un mark!

Pour quoi faire?

Pour que je vous dise ce que je sais.

Tout en sécriant: «Il faut servir les gens avant de se faire payer», Borkhausen voulut attraper le gamin, mais ce dernier se faufila sous son bras en criant: «Cest bon, gardez donc vos sous!» Et il rejoignit ses compagnons de jeu, qui se déchaînaient sur la chaussée devant la boutique.

Préférant ne pas se montrer, Borkhausen ne pouvait pas le suivre jusque-là. Il cria et siffla pour faire venir le garçon, quil maudissait autant que sa propre ladrerie. Mais lautre fut assez prudent pour attendre un quart dheure et, se postant à quelque distance, pour annoncer avec insolence: «Maintenant, cest deux marks!»

Résigné, Borkhausen lui tendit largent. Lautre fit un signe de tête:

Je vous connais! dit-il. Si je prends largent, vous me mettrez le grappin dessus pour mattraper. Posez-le là sur le pavé.

Lair sombre, sans un mot, Borkhausen sexécuta. Le garçon se glissa jusquau billet, le surveillant du coin de lœil.

Et maintenant? demanda lhomme dun air menaçant.

Le garçon répondit:

Maintenant, je pourrais être assez vache pour vous demander de largent et encore de largent, mais ce nest pas mon genre!

Ayant manifesté sa supériorité morale sur Borkhausen, il ajouta, avant de disparaître: «Allez attendre chez vous des nouvelles de Kuno.»

Loin de calmer la colère de Borkhausen, les deux bonnes heures quil dut attendre chez lui ne firent que lirriter davantage. Les gosses piaillaient, Otti ne cessait démettre des remarques sur les tristes sires qui ne savent que fumer des cigarettes et laisser tout le travail à leur femme. Il aurait pu sortir un billet de dix marks et transformer en humeur délicieuse lodieuse attitude de sa femme, mais cela ne lintéressait pas. Il avait déjà payé deux marks pour un renseignement stupide quil aurait pu se procurer par lui-même, et il était furieux. Kuno-Dieter lui avait collé sur le dos ce petit fumier, qui avait échappé à la raclée. Il se consolait à la pensée que son fils, au moins, ne perdait rien pour attendre.

À ce moment, quelquun frappa à la porte. Au lieu du messager attendu apparut un civil, qui avait tout de lancien adjudant,

Cest vous, Borkhausen?

Oui, quest-ce que cest?

Le commissaire Escherich vous demande. Préparez-vous, je vous conduis.

Je ne peux pas venir tout de suite, jattends un messager. Dites au commissaire que jai pris loiseau.

Je suis chargé de vous conduire chez le commissaire, dit lancien adjudant dun air buté.

Pas maintenant! Je ne laisserai pas des types comme vous gêner mon travail.

Mais Borkhausen se ravisa:

Dites au commissaire que jai pris loiseau et que je passerai dans la journée.

Allez, pas dhistoires, suivez-moi! répéta lautre avec obstination.

Ne comprends-tu pas ce que je te dis?… Avec ton «suivez-moi»! Je te répète que je dois rester sur place pour être tenu au courant, sinon loiseau va senvoler. Cest sans doute trop fort pour toi.

Et, à bout darguments, il ajouta:

Cest pour le commissaire que je dois attraper ce gibier, tu saisis?

Toujours imperturbable, lancien adjudant répliqua:

Je ne sais rien de tout ça. Le commissaire ma dit: «Fritsche, va chercher Borkhausen.» Allez, venez.

Non, dit Borkhausen, je reste. Est-ce que tu marrêtes?

Voyant que lautre en était bien incapable, il ajouta, en lui claquant la porte au nez: «Alors, fous le camp!»

Dès que lhomme eut disparu par le portail qui donnait sur la rue, Borkhausen fut pris de frayeur, à lidée des conséquences possibles. Il avait été insolent à légard du messager du tout-puissant commissaire. Sa seule excuse était la colère quil ressentait envers ce maudit Kuno-Dieter. Cétait une honte, de laisser ainsi son père attendre des heures! Il y avait à tous les coins de rues des gamins que lon pouvait charger dun message. Borkhausen savourait davance la correction quil allait administrer à son fils. Il souriait en imaginant ses cris, il se voyait mettre une main sur la bouche de lenfant, tandis que lautre continuerait à cogner jusquà ce que le garnement fût pris de tremblements et ne sût plus que gémir. Borkhausen ne se lassait pas de se représenter le tableau. Étendu sur son sofa, il en poussait des gémissements de plaisir. Lenvoyé de Kuno-Dieter, qui frappait à la porte, arriva presque comme un importun.

Quest-ce que cest? demanda-t-il.

Je suis chargé de vous conduire à Kuno.

Cétait cette fois un adolescent de quatorze ou quinze ans, en tenue des Jeunesses Hitlériennes.

Mais donnez-moi dabord cinq marks.

Cinq marks! grogna Borkhausen, qui nosait pas sopposer ouvertement à ce grand gaillard en chemise brune. Lautre ne le quittait pas des yeux tandis quil cherchait dans la liasse.

Jai eu des frais de transport, dit le garçon. Et puis, tout le temps que jai perdu à traverser la ville pour venir jusquici!

Et ton temps est précieux, hein? Borkhausen navait pas encore trouvé le billet quil fallait. Traverser, dis-tu! Ça ne doit pas être tout à fait ça. Tu veux dire que tu viens du centre?

Eh ben, si vous trouvez que la rue dAnsbach nest pas à lautre bout de Berlin!…

Le garçon saperçut trop tard quil en avait trop dit. Borkhausen avait déjà rempoché les billets!

Merci! dit-il avec un éclat de rire ironique. Inutile de continuer à perdre ton précieux temps. Je trouverai bien tout seul.

Vous ne me ferez pas ce coup-là! dit le jeune nazi en savançant les poings serrés. Ses yeux sombres jetaient des lueurs de colère. Jai payé le métro, jai…

Tu as perdu ton précieux temps, je sais! dit Borkhausen en riant. Décampe, fiston, la bêtise a toujours coûté cher!

Soudain, sa fureur le reprit:

Quest-ce que tu fais encore chez moi? Dépêche-toi de filer, ou cest toi qui vas crier à ma place!

Il poussa brutalement dehors le garçon indigné. Durant tout le trajet en métro, Borkhausen ne cessa démettre des remarques, tour à tour ironiques et indignées, à ladresse de ce gaillard qui ne le lâchait pas dune semelle, mais qui, bien que pâle de colère, ne répondait pas un seul mot.

Lorsquils sortirent du métro, le garçon prit soudain le pas de course, devançant de loin son compagnon de voyage. Borkhausen dut se résoudre à le suivre le plus vite possible. Il ne voulait pas laisser les deux galopins se concerter trop longtemps, car il ignorait si Kuno-Dieter prendrait le parti de son père.

Devant une maison de la rue dAnsbach, le type en uniforme tenait un discours animé à Kuno-Dieter, qui lécoutait en baissant la tête. Lorsque Borkhausen sapprocha, le messager séloigna dune dizaine de pas.

À quoi songes-tu, Kuno-Dieter? commença Borkhausen dun air offensé. Tu ne sais que menvoyer des effrontés qui me réclament de largent?

Personne ne marche sans argent, papa, répondit posément Kuno-Dieter. Tu le sais bien. Et moi aussi, je veux savoir ce que je tirerai de cette affaire. Jai eu des frais de transport.

Encore ce refrain! Non, Kuno-Dieter, maintenant, tu vas commencer par dire à ton père ce qui se passe dans cette rue. Ensuite, nous verrons. Je ne suis pas celui quon croit. Je ne peux pas souffrir le chantage.

Cest très joli, reprit Kuno-Dieter, mais jai peur quaprès, tu noublies de payer ou que tu ne paies avec des claques. Tu as déjà gagné un tas dargent dans cette affaire, et ce nest pas fini, je pense. Voilà toute une journée que je fais le poireau ici pour toi, sans manger. Jai pensé que cinquante marks…

Quoi!

Borkhausen en avait le souffle coupé.

Je te donnerai les cinq marks que réclamait ce grand flandrin, et tu me feras le plaisir dêtre content.

Non, papa! riposta Kuno-Dieter en fixant sur Borkhausen ses yeux bleus. Tu gagnes une fortune, alors que cest moi qui fais tout le travail. Je ne me laisserai pas fermer le bec pour cinq marks. Jaime mieux ne rien te dire.

Que prétends-tu donc mapprendre? Si cest la présence du nabot dans cet immeuble, je suis déjà au courant. Quant au reste, je le trouverai bien tout seul. Maintenant, rentre à la maison et demande à manger à ta mère. Ton père nest pas si bête que vous limaginez, bande de gros malins!

Alors je monte dire au nabot que tu le surveilles, dit Kuno-Dieter dun air décidé.

Sacré morveux! cria Borkhausen en voulant le frapper.

Mais lautre courait déjà, entrait dans limmeuble. Borkhausen le rattrapa au pied de lescalier, le jeta à terre et commença à le rouer de coups. Cétait presque ce quil avait rêvé sur son sofa, avec cette différence que Kuno-Dieter ne criait pas, mais se défendait avec une fureur contenue. La colère de Borkhausen nen était que plus grande. «Tu verras, salaud!» haletait-il, frappant très consciemment le visage de son fils et lui donnant des coups de pied dans le ventre. Soudain il se sentit saisi par-derrière, bras et jambes solidement maintenus. Cétait le garçon des Jeunesses Hitlériennes; cétait toute une bande de garnements qui sétait précipitée sur lui. Il dut lâcher Kuno-Dieter pour se défendre.

Maudit tas de lâches! cria-t-il en essayant de coincer contre le mur le garçon qui sagrippait à son dos. Mais ils le firent tomber en lui tirant les jambes.

Kuno! dit-il en haletant. Aide ton père! Ce tas de lâches…

Mais, loin daider son père, ce fut Kuno qui lui porta le premier coup à la figure. On nentendait plus que le geignement des combattants, le bruit des coups, le raclement des pieds. Ils luttaient sans un mot, avec acharnement. À ce spectacle, une vieille dame, qui descendait lescalier, resta clouée de stupeur. Cramponnée à la rampe, elle ne savait que dire: «Non, non!… Faire ça dans notre immeuble!» Puis elle se décida à pousser un long cri dépouvante.

Les garçons se dégagèrent et disparurent. Borkhausen se mit sur son séant, tout en contemplant la vieille dame dun air sinistre. Alertés par les cris, quelques voisins avaient surgi et chuchotaient, en regardant lhomme assis par terre.

Ils se sont battus dans notre immeuble! piaillait la vieille.

Borkhausen se dit quil était grand temps de disparaître. Si Enno Kluge habitait là, lui aussi pouvait surgir à tout moment, pour savoir ce que signifiait ce vacarme.

Jai seulement flanqué une petite tripotée à mon fils, expliqua-t-il, en esquissant un sourire crispé à ladresse des locataires qui le dévisageaient sans mot dire; tout va bien, tout est pour le mieux.

Il se releva et traversa la cour pour gagner la rue, en lissant ses vêtements et çn ajustant sa cravate. Il ny avait naturellement plus trace des garnements. Ce soir, Kuno-Dieter naurait quà bien se tenir! Se battre contre son propre père, le frapper en pleine figure!… Toutes les Otti du monde ne suffiraient pas à protéger le garnement. Elle pourrait bien recevoir sa part, pour avoir déposé dans le nid ce maudit œuf de coucou.

Tout en surveillant limmeuble, Borkhausen sabandonne de plus en plus à sa colère contre Kuno-Dieter. Mais il devient presque fou de rage lorsquil saperçoit que les garnements lui ont volé la liasse de billets. Il ne reste que quelques marks dans son gilet. Ah les porcs, la sale race! Il voudrait se lancer à leur poursuite, pour les réduire en bouillie et reprendre son argent. Mais il ne peut pas séloigner, sans quoi les cinq cents marks vont encore lui filer sous le nez. Il est clair quil ne reverra jamais largent dérobé par ces vauriens.

Ivre de colère, il va dans un petit café téléphoner au commissaire Escherich. Puis il retourne à son poste dobservation, pour y attendre impatiemment larrivée du policier. Hélas, quel désarroi dans son âme! Sêtre donné tant de peine, pour quà la fin tout se retourne contre lui! Dautres réussissent tout ce quils entreprennent; une petite crapule comme Enno dégotte une femme pleine dargent; mais lui, il a beau faire, rien ne lui réussit. Cest comme le beau linge des Rosenthal, quil na fait quentrevoir!

«Je nai pas de chance, bon Dieu! se dit-il, plein damertume. Si au moins le commissaire apportait les cinq cents billets! Quant à Kuno, je lui réglerai son compte. Je le laisserai sans manger jusquà ce quil crève!»

Au téléphone, Borkhausen a prié le commissaire dapporter largent tout de suite. Ce dernier a répondu: «Je vais voir.» «Quest-ce que cest encore que cette histoire? Ce nest tout de même pas possible, quil veuille me rouler, lui aussi!»

Après tout, la seule chose qui intéresse Borkhausen dans cette affaire, cest largent. Dès quil laura, il décampera, et Enno se débrouillera. Frau Häberle a raison, il faut aller à Munich. Toutefois, si Escherich napporte pas largent, notre homme ne pourra pas prendre son billet. Mais un commissaire qui ne tient pas parole, ça ne peut pas exister! Ou alors, cest la fin de tout.


VISITE CHEZ FRÄULEIN 
ANNA SCHÖNLEIN

Le coup de téléphone de Borkhausen avait plongé le commissaire Escherich dans un profond embarras. Il tenait donc à sa merci celui quil cherchait depuis si longtemps! Durant sa poursuite acharnée, il navait pensé quà linstant où il se saisirait de sa proie, sans se demander ce quil faudrait en faire. Il était obligé maintenant de se poser la question. Linnocence dEnno Kluge dans laffaire des cartes lui semblait plus évidente que jamais. Cette idée sétait pourtant parfois estompée au cours de ses recherches, et le commissaire sétait même laissé aller à dire devant son adjoint Schröder que Kluge avait certainement quelque chose sur la conscience.

Autre chose, peut-être, mais pas les cartes!… en aucun cas!… Si le commissaire arrêtait Kluge, rien ne pourrait empêcher lObergruppenführer SS dinterroger lui-même celui-ci, et bien des choses viendraient au grand jour, à propos dune certaine signature extorquée au bas dun procès-verbal! Il était décidément impossible damener Kluge à la Gestapo!

Mais il était tout aussi impossible de le laisser plus longtemps en liberté, même sous une surveillance de tous les instants; jamais Prall nadmettrait cela. De toute façon, le général se lasserait assez vite de ces atermoiements, même si Escherich lui cachait provisoirement la découverte de Kluge. Il avait déjà laissé entendre sans détour quil allait confier toute laffaire à quelquun de plus adroit. Ainsi le commissaire ne pouvait pas se laisser ridiculiser  dautant moins quil avait fini par sattacher à cette enquête et quelle avait pris une grande place dans sa vie.

Le temps passe tandis quEscherich reste assis, à ruminer ses pensées. Quil aille au diable, ce Borkhausen! Quil continue à surveiller limmeuble; il a bien le temps! Mais si Enno lui file entre les pattes, je lui arracherai les entrailles, morceau par morceau. «Cinq cents marks tout de suite!… Cinq cents Enno ne les valent pas! Je lui ferai ravaler ses paroles, à ce chien de Borkhausen, à cet imbécile! Que mimporte Kluge, cest lauteur des cartes quil me faut!»

Mais voilà quil semble changer davis au sujet de Borkhausen. En tout cas, il se lève, va se faire donner cinq cents marks à la comptabilité et revient dans son bureau. Il donne lordre de tenir la voiture prête avec deux hommes, puis annule cet ordre: il na besoin ni dhommes ni de voiture.

Peut-être Escherich na-t-il pas changé davis pour le seul Borkhausen; il semble avoir également une idée de derrière la tête en ce qui concerne Kluge. Il tire de sa poche son gros revolver de service, pour le remplacer par un léger pistolet, provenant dune récente réquisition. Il la déjà essayé; cest une petite arme très maniable et précise.

Au moment de quitter son bureau, le commissaire se retourne encore une fois. Sans le vouloir, il fait à la pièce un étrange signe dadieu. Un obscur pressentiment lui dit quil ne sera plus le même lorsquil la reverra. Il a été jusquà présent un fonctionnaire faisant la chasse aux êtres humains, comme dautres vendent des timbres, avec un respect scrupuleux des règlements en vigueur. Mais lorsquil reviendra, il ne sera peut-être plus le même. Il aura sur la conscience quelque chose dinoubliable, un secret quil sera seul à connaître et quil ne pourra confier à personne pour lalléger. Mais tout peut encore changer, il faut dabord parler à Kluge…

Eh bien, vous savez faire attendre les gens! grogne Borkhausen, plein de rancœur, en apercevant le commissaire. Je nai rien mangé de la journée! Avez-vous apporté mon argent, commissaire?

Silence!

Mais Borkhausen, dans cette réponse aimable, flaire à juste titre une confirmation. Son cœur recommence à battre plus joyeusement: de largent en vue!…

À quel étage loge Kluge? demande le commissaire.

Ça, je nen sais rien! répond Borkhausen, sempressant de prendre la mouche pour prévenir déventuels reproches. Étant connu de lui, je ne peux tout de même pas entrer dans limmeuble pour demander où il se trouve! Je pense quil habite côté cour. Vous le trouverez bien vous-même. Commissaire, jai fait mon travail. Maintenant, je voudrais mon argent.

Escherich ne relève même pas le propos. Il demande à Borkhausen comment il a trouvé la trace dEnno. Celui-ci est obligé de donner des détails; et le commissaire prend des notes concernant Frau Häberle, son commerce, la scène des supplications… Il écrit tout cela. Naturellement, le rapport de Borkhausen nest pas tout à fait complet; il ne faut pas en demander tant. Si Escherich était en meilleure forme, il serait frappé par quelques contradictions; mais une foule dautres pensées lui occupent encore lesprit, et il aimerait pouvoir tout de suite congédier son espion. Comme il en a encore besoin un moment, il lui dit dattendre sur place. Puis il pénètre dans limmeuble.

Il commence par prendre des renseignements chez le concierge, avant de monter lentement au quatrième, en compagnie de ce dernier. Le concierge connaît naturellement tous les locataires, pour la bonne raison quil est chargé de distribuer les cartes dalimentation. Par exemple, Fräulein Anna Schönlein, au quatrième, est parfaitement capable dhéberger un homme de cette espèce. Toutes sortes de gens ne cessent de passer la nuit chez elle; et le receveur des Postes de lappartement au-dessous jure ses grands dieux que la nuit elle écoute des postes étrangers. Le concierge voulait en parler au chef de bloc; mais sil le dit au commissaire dès maintenant, cela revient au même. En général, limmeuble nest pourtant habité que par des gens corrects.

Cest ici, chuchote le concierge.

Restez où vous êtes, de façon à ce quon vous voie par le judas, chuchote à son tour le commissaire. Dites nimporte quoi. Que vous venez pour les vieux métaux, ou pour le Secours dHiver.

Daccord! fait le concierge en sonnant.

Aucun résultat. Le concierge sonne une deuxième fois, puis une troisième. Mais, dans lappartement, cest toujours le silence.

Elle nest pas chez elle? murmure le commissaire.

Cela métonnerait, je ne lai pas encore vue descendre aujourdhui.

Et il sonne une quatrième fois.

Soudain la porte souvre, sans quils aient entendu le moindre bruit de pas. Une grande femme desséchée se trouve devant eux, vêtue dun pantalon de sport défraîchi et dun pull-over jaune serin à boutons rouges. Son visage maigre est marqué des taches rouges quont souvent les tuberculeux. Ses yeux luisent dun reflet fiévreux.

Quest-ce que cest? demande-t-elle, sans laisser paraître la moindre peur, lorsque le commissaire savance dans lentrée, dont elle ne peut plus refermer la porte.

Jaimerais vous dire quelques mots, Fräulein Schönlein. Je suis le commissaire Escherich, de la Gestapo.

Toujours sans le moindre signe de frayeur, elle linvite à la suivre dans lappartement.

Restez à la porte, chuchote le commissaire au concierge. Si quelquun veut entrer ou sortir, vous mappelez.

La demoiselle a conduit le commissaire dans une pièce poussiéreuse et mal rangée où flotte une odeur de tabac. Quelques mégots gisent dans le cendrier.

De quoi sagit-il? demande Fräulein Schönlein, qui sest arrêtée devant la table, sans inviter le commissaire à sasseoir.

Mais celui-ci sinstalle quand même et tire de sa poche un paquet de cigarettes. Il montre un portrait.

Qui est-ce?

Mon père, dit la femme, qui répète: De quoi sagit-il?

Jai quelques questions à vous poser, Fräulein, dit le commissaire en lui présentant le paquet de cigarettes.

Je ne fume jamais.

Un, deux, trois, quatre, fait Escherich, comptant les mégots du cendrier. Et de la fumée dans la pièce… Vous recevez une visite, Fräulein Schönlein?

Elle le regarde sans sourciller:

Je navoue jamais que je fume, parce que le docteur me la interdit pour mes poumons.

Vous navez donc pas de visite?

Je nai pas de visite.

Je vais examiner rapidement votre appartement, déclare le commissaire en se levant. Non, je vous en prie, ne vous dérangez pas, je my retrouverai bien.

Traversant les deux autres pièces, bourrées de meubles, il sarrête devant une armoire et tend loreille en souriant. Puis il retourne auprès de Fräulein Schönlein, toujours debout devant la table.

On ma dit, poursuit-il en se rasseyant, que vous recevez beaucoup de visites, des gens qui, la plupart du temps, restent quelques nuits chez vous, mais que vous ne déclarez jamais. Vous connaissez les instructions à ce sujet?

Il ne sagit que de neveux et de nièces, qui restent tout au plus deux nuits chez moi. Je crois que la déclaration nest obligatoire quà partir de la quatrième nuit.

Vous devez avoir une très grande famille, Fräulein Schönlein, dit le commissaire dun air songeur Presque chaque nuit, une, deux, parfois trois personnes, campent chez vous.

Cest fort exagéré. Du reste, jai en effet une très grande famille. Six frères et sœurs, tous mariés avec beaucoup denfants.

Et vos neveux et nièces sont parfois de dignes personnes âgées.

Leurs parents, naturellement, viennent me voir aussi, de temps en temps.

Grande famille, et qui aime voyager!… À propos, je voulais aussi vous demander où se trouve votre poste de radio. Je nen ai pas vu.

Elle serra les lèvres:

Je nai pas la radio.

Bien sûr. Exactement comme vous ne fumez pas… Pourtant la musique de la radio ne nuit pas aux poumons.

Elle nuit aux convictions politiques, répondit-elle, non sans ironie. Non, je nai pas de poste de radio. Si lon a entendu de la musique chez moi, il sagit dun phono, qui est sur létagère derrière votre dos.

Et qui émet des sons étrangers?

Jai beaucoup de disques de danses de divers pays. Je ne crois pas quil soit criminel de les passer, à loccasion, devant mes invités.

Vos neveux et nièces? Non, ce ne serait vraiment pas un crime. Et soudain brutal: Si je vous emmenais, en laissant une sentinelle dans votre appartement? Vos neveux et nièces trouveraient quelquun pour les accueillir et contrôler leurs papiers. Peut-être lun de ces visiteurs apporte-t-il un poste de radio. Quen dites-vous?

Je pense, dit Fräulein Schönlein, impassible, que vous aviez dès labord lintention de marrêter. Ce que je dis importe donc peu. Puis-je passer une robe?

Un instant encore, Fräulein, cria le commissaire alors quelle séloignait. Avant de partir vous feriez bien de libérer lhomme qui est dans la penderie. Il ma paru manquer dair, au moment où je traversais votre chambre.

Elle le regardait, blanche comme un linge. Les taches rouges de son visage avaient disparu.

Il secoua la tête:

Enfants que vous êtes! dit-il sur un ton de reproche ironique. Et vous voulez jouer aux conjurés… vous ne faites du tort quà vous-mêmes!

Elle le regardait toujours. La bouche était serrée, les yeux fiévreux, et la main était restée sur la poignée de porte.

Vous avez de la chance, poursuivit le commissaire, sur le même ton de supériorité méprisante, dans la mesure où vous ne mintéressez pas du tout aujourdhui. Seul mimporte ce monsieur de la penderie. Peut-être, quand je réfléchirai à votre cas dans mon bureau, me sentirai-je tenu de faire un rapport sur vous à lautorité compétente. Peut-être votre cas me semblera-t-il négligeable. En particulier, si je considère vos ennuis pulmonaires…

Soudain, elle ny tint plus:

Je ne veux pas de votre indulgence, et je déteste votre compassion! Mon cas nest pas négligeable. Oui, jai hébergé souvent des suspects politiques, jai écouté des postes étrangers! Vous voilà au courant, vous ne pouvez plus mépargner, malgré mes poumons!

Pauvre enfant! dit-il ironiquement, tout en regardant presque avec pitié la vieille fille dans son étrange accoutrement. Ce ne sont pas seulement vos poumons, mais aussi vos nerfs. Une demi-heure dinterrogatoire chez nous, et vous seriez étonnée de voir quel triste tas de chair hurlante est votre corps. Cette découverte est très désagréable. Bien des gens ne se remettent jamais de cette atteinte à lidée quils se font deux-mêmes. Et ils finissent par se pendre.

Il la regarda encore une fois, hocha la tête dun air songeur et dit avec mépris:

Et ça prétend jouer les conspirateurs!

Elle tressaillit sous linjure cinglante, mais ne répondit pas. Escherich reprit:

Je crois que cet aimable entretien nous fait oublier votre visiteur de la penderie. Si nous ne le libérons pas sans tarder, il va trépasser.

Enno Kluge, lorsque le commissaire le tira de larmoire, était réellement à deux doigts de lasphyxie. Escherich déposa le petit homme sur une chaise longue et lui fit faire quelques mouvements respiratoires.

Et maintenant, Fräulein Schönlein, dit-il, le mieux est que vous me laissiez seul un quart dheure avec Herr Kluge. Vous pouvez vous installer dans la cuisine, doù vous nous entendrez fort mal.

Il lui fit encore un signe de tête et sassura quelle allait bien où il avait dit. Puis il se tourna vers Kluge, qui était maintenant assis sur le sofa et fixait sur lui des yeux anxieux, tandis que des larmes commençaient déjà à rouler sur son visage.

Eh bien, Herr Kluge! dit le commissaire avec aménité. Vous êtes content de revoir ce vieux commissaire Escherich? Je vous ai donc bien manqué?… À dire vrai, vous mavez manqué aussi, et je suis heureux de vous avoir retrouvé. Rien ne saurait plus nous séparer maintenant, cher Herr Kluge.

Les larmes dEnno coulaient à flots. Il sanglota:

Monsieur le Commissaire, vous maviez pourtant bien promis de me laisser libre.

Ne vous ai-je donc pas laissé libre? demanda le commissaire, qui feignait létonnement. Mais cela nexclut pas que je puisse toujours vous arrêter quand vous me manquez. Peut-être ai-je autre chose à vous faire signer, Herr Kluge. Un ami comme vous ne me refusera pas ce petit service, nest-ce pas?

Enno fut pris de frissons, sous le regard sarcastique qui pesait sur lui. Il savait que ces yeux-là lui feraient dire nimporte quoi, jusquà ce quil fût définitivement perdu, dune façon ou de lautre.


ESCHERICH ET KLUGE 
VONT EN PROMENADE

Il faisait déjà tout à fait nuit lorsque, flanqué dEnno Kluge, le commissaire Escherich quitta limmeuble de la rue dAnsbach. Il navait pu se résoudre à négliger le cas de Fräulein Schönlein, car la vieille fille semblait donner lhospitalité au premier criminel venu, sans même se soucier de ses origines. Cest ainsi quelle avait caché Enno Kluge sans savoir son nom, pour la seule raison quil avait été amené par une amie.

«Il faudra aussi étudier de près cette Frau Häberle, songe Escherich. Ce peuple est vraiment lamentable! Alors que son bonheur futur est en jeu dans une guerre dune ampleur inouïe, il trouve encore le moyen de regimber. Rares sont ceux qui ont la conscience pure. À lexception, bien entendu, des membres du Parti. Mieux vaut dailleurs se garder daller mettre le nez dans les affaires de ces derniers.»

Tenant Enno Kluge par le bras, le commissaire se dirige vers la colonne derrière laquelle est planté Borkhausen et que ce dernier contourne, dans lespoir déchapper au regard de son ancien camarade. Mais le commissaire déjoue sa manœuvre en faisant demi-tour, si bien quEmil et Enno se trouvent nez à nez.

Bonsoir, Enno, dit Borkhausen, en tendant une main, que Kluge refuse.

Un reste dindignation se fait jour au fond de cette créature lamentable. Il déteste ce Borkhausen, qui la entraîné dans un cambriolage où il na reçu que des coups, ce Borkhausen qui ce matin encore extorquait à Hete des milliers de marks, et qui la pourtant trahi.

Monsieur le Commissaire, sempresse de dire Kluge, Borkhausen ne vous a-t-il pas dit quil a extorqué ce matin deux mille cinq cents marks à mon amie Frau Häberle? Cétait le prix quil demandait pour me laisser filer. Et maintenant…

Le commissaire nest venu retrouver Borkhausen que pour lui donner son argent et le renvoyer chez lui. Mais il lâche maintenant la liasse de billets quil tenait dans sa poche et il écoute avec amusement la réponse grossière de Borkhausen:

Ne tai-je pas laissé filer, Enno? Si tu es assez lourd pour te faire remettre la main dessus aussitôt, je ny peux rien. Jai tenu ma promesse.

Bon, nous en reparlerons, dit le commissaire. Maintenant, rentrez chez vous.

Mais avant ça je veux mon argent! Vous mavez promis cinq cents billets si je vous donnais Enno. Maintenant que vous le tenez, cest le moment de cracher.

Vous ne serez pas payé deux fois pour la même affaire, Borkhausen.

Mais je nai pas la moindre trace de cet argent! proteste lautre, que sa nouvelle déception fait presque crier. Elle la envoyé poste restante à Munich, pour que je ne les gêne pas ici.

Voilà une femme de tête! dit le commissaire, admiratif. Ou bien était-ce une idée de vous, Herr Kluge?

Il ment, encore une fois! crie Enno avec amertume. Hete a envoyé deux mille marks à Munich. Mais il en a reçu comptant cinq cents et plus. Fouillez-le, monsieur le Commissaire.

On me les a fauchés. Une bande de jeunes voyous mest tombée dessus et ma raflé tout largent. Vous pouvez me fouiller. Il ne me reste plus que quelques marks que javais par hasard dans mon gilet.

On ne peut pas vous confier dargent, Borkhausen, dit le commissaire en secouant la tête.

Borkhausen recommence à supplier et à discuter, mais le commissaire se montre impérieux:

Rentrez chez vous, Borkhausen.

Mais, commissaire, vous mavez pourtant bien promis…

Si vous ne disparaissez pas immédiatement dans le métro, je vous remets à cet agent, qui vous arrêtera sur-le-champ pour extorsion de fonds.

En même temps, le commissaire se dirige vers lagent. Borkhausen, ce criminel de papier mâché qui voit toujours échapper son avantage à deux pas de la victoire, se dépêche de disparaître en ravalant sa colère. («Attends un peu, Kuno-Dieter, que jarrive à la maison!»)

Le commissaire donne à lagent lordre darrêter Fräulein Schönlein, pour avoir écouté des postes ennemis.

Et surtout, pas dinterrogatoire! La Gestapo viendra la chercher demain. Bonsoir, brigadier.

Heil Hitler, monsieur le Commissaire.

Que faisons-nous maintenant? dit le commissaire en poursuivant son chemin avec son prisonnier. Jai faim, cest lheure où je dîne. Tenez, je vous invite. Vous nêtes pas tellement pressé de retrouver les bâtiments de la Gestapo. Je crains que la nourriture ny laisse à désirer. Et le personnel y est si négligent quil lui arrive de ne rien apporter aux gens durant deux ou trois jours, pas même de leau. Mauvaise organisation! Quen dites-vous, Herr Kluge?

Tout en bavardant, le commissaire a entraîné un Kluge désemparé dans un petit débit de boissons où il semble être connu. Rien ne manque, ici, et dailleurs, Escherich déclare sans vergogne:

Nallez pas croire que cest moi qui paie, Kluge. Tout passe au compte de Borkhausen, car je paie avec largent qui lui était destiné. Nest-il pas joli, que vous vous remplissiez le ventre avec la récompense promise pour votre capture? Cest ce quon appelle la justice compensatrice.

Le commissaire ne cesse de parler, et peut-être avec moins de réflexion quil nen a lair. Il a peu mangé, mais a bu vite et beaucoup. Il est nerveux et agité. Tout en jouant avec des boulettes de pain, il tâte rapidement sa poche-revolver, où se trouve le petit pistolet, et il regarde Kluge à la dérobée. Enno est assez absent. Il a beaucoup mangé, mais peu bu, et il ne comprend toujours pas sil est arrêté ou non.

Escherich le lui explique:

Je suis en train de vous étonner, Herr Kluge. Jai bluffé, naturellement, je navais pas tellement faim, je ne veux que tuer le temps jusquà dix heures. Il faut que nous fassions une petite promenade, puis nous verrons bien ce que je devrai faire de vous. Oui  nous  verrons  bien  alors…

Le commissaire a parlé de plus en plus bas et de plus en plus lentement; et Enno Kluge lui jette un regard méfiant. Une nouvelle machination se cache derrière la petite promenade. Mais laquelle? Et comment y échapper alors quEscherich ne le laisse même pas aller seul aux toilettes?

Le commissaire continue:

Je ne trouverai mon homme chez lui quaprès dix heures. Il habite à Schlachtensee, vous comprenez. Voilà pourquoi je parle de petite promenade.

Quai-je à faire là? Je ne connais personne dans ce quartier.

Je pense que vous connaissez peut-être cet homme. Je voudrais que vous puissiez le rencontrer.

Et sil se confirme que je ne le connais pas, que ferai-je ensuite?

Le commissaire a un geste évasif.

On verra. Mais je pense bien que vous le connaissez.

Ils se taisent tous les deux, puis Enno Kluge demande:

Est-ce encore en rapport avec cette maudite histoire de cartes postales? Je voudrais navoir jamais signé ce procès-verbal. Je naurais pas dû vous faire ce plaisir.

Je ne suis pas loin de vous donner raison. Pour vous: comme pour moi, il vaudrait mieux que vous nayez jamais signé, Herr Kluge! Il le regarde dun œil si sombre quEnno est à nouveau saisi de frayeur. Le commissaire sen aperçoit.

Enfin, ajoute-t-il dun ton apaisant, nous verrons bien. Je propose que nous buvions encore un schnaps avant de partir. Pour rentrer en ville, jaimerais prendre le dernier train.

Et moi? demande Kluge, les lèvres tremblantes. Devrai-je rester… là-bas?

Vous? dit le commissaire en riant. Vous reviendrez naturellement avec moi, Herr Kluge. Pourquoi me regardez-vous de cet air épouvanté? Bien sûr, nous rentrerons tous les deux en ville. Voici le garçon avec notre schnaps.

Quand ils arrivèrent à Schlachtensee, la nuit était si sombre quils restèrent un instant désorientés sur la place de la gare, la défense passive ayant fait supprimer tout éclairage. Ils avancèrent quelque temps à laveuglette, et ils commencèrent à y voir un peu.

Vous voyez, Herr Kluge, dit le commissaire, je savais bien que je pouvais me fier à mon sens de lorientation. Voici déjà le lac.

Kluge se taisant, ils continuèrent en silence. Cétait une nuit dun calme absolu, sans la moindre brise. Ils ne rencontrèrent personne. Leau du lac, quils devinaient plus quils ne la voyaient, semblait irradier une clarté grise, comme si elle avait rejeté peu à peu la clarté absorbée durant le jour. Le commissaire se racla la gorge, comme sil avait voulu parler, mais il garda le silence.

Soudain, Enno Kluge sarrêta. Dégageant brusquement son bras de celui de son compagnon, il cria:

Je nirai pas plus loin! Si vous voulez me faire quelque chose, vous pouvez le faire ici, aussi bien que dans un quart dheure. Il ny a personne, il doit être minuit.

Venez, dit le commissaire, nous navons plus que cinq minutes à marcher.

Il saisit le bras de Kluge, qui se libéra avec une énergie surprenante:

Jai dit que je nirais pas plus loin. Je ne ferai pas un pas de plus.

La frayeur altérait sa voix. Une poule deau effarouchée sagita dans les roseaux et séloigna, dun vol pesant.

Ne criez donc pas comme ça, dit le commissaire agacé, vous mettez tout le lac sens dessus dessous! Puis il se ravisa: Bon, reposez-vous un instant, vous serez plus raisonnable ensuite. Où pouvons-nous nous asseoir?

De nouveau, il voulut semparer du bras de Kluge qui lui frappa la main.

Vous ne me toucherez plus! Faites-moi ce que vous voulez, mais ne me touchez pas.

Le commissaire dit dun ton cassant:

Ce nest pas ainsi que lon me parle, Kluge! Ques-tu donc? Un lâche petit chien crotteux!

Escherich commençait à sénerver, lui aussi.

Et vous? cria Kluge à son tour, quêtes-vous donc? Vous êtes un assassin, un vulgaire meurtrier!

Effrayé par ce quil venait de dire, il ajouta:

Excusez-moi, commissaire, ce nest pas ce que je voulais dire.

Ce sont les nerfs, dit le commissaire. Vous devriez changer de vie, Kluge, vos nerfs nen peuvent plus. Asseyons-nous sur cette passerelle. Ne craignez rien, je ne vous toucherai plus, puisque je vous fais si peur.

Mais, de nouveau, Kluge refusait. Lui qui venait de faire preuve dun certain courage, il se mit à geindre soudain:

Je nirai pas plus loin. Ayez pitié de moi!… Ne me noyez pas, je ne sais pas nager, je vous préviens. Je vous signerai nimporte quel procès-verbal. Au secours! Au secours! Au…

Le commissaire avait saisi le petit bonhomme qui se débattait. Il avait serré le visage dEnno contre sa poitrine pour lempêcher de crier. Layant porté jusquau bout de la passerelle, il le maintint un moment au-dessus de leau.

Chien, si tu cries encore une fois, je te jette dedans!

Un profond sanglot séchappa de la gorge dEnno.

Je ne crierai plus, murmura-t-il. Mais je suis fichu. Vous pouvez me jeter dedans, je nen peux plus.

Le commissaire le déposa sur la passerelle et sassit à côté de lui:

À présent, tu as vu que je peux te jeter dans le lac et que je ne le fais pas. Tu admettras peut-être que je ne suis pas un assassin, Kluge?

Ce dernier bredouilla quelque chose, mais ses dents sentrechoquaient.

Bon. Maintenant, écoute ce que jai à te dire. Lhistoire de lhomme que tu devais reconnaître ici à Schlachtensee, cest naturellement du bluff.

Mais pourquoi?

Attends. Et je sais également que tu nas rien à voir avec lauteur des cartes postales. Jai cru que le procès-verbal était une bonne solution, qui me permettrait de faire patienter mes supérieurs, en attendant que jaie mis la main sur le vrai coupable. Mais la solution nétait pas bonne. Cest toi, Kluge, que les chefs SS veulent avoir maintenant, et ils veulent soccuper de toi à leur façon. Ils croient au procès-verbal et te prennent pour lauteur, ou au moins pour son distributeur. Et avec leur façon dinterroger, ils te feront dire tout ce quils voudront. Ils te presseront comme un citron, puis ils te feront mourir sous leurs coups. Ou bien ils te traîneront en Haute Cour, ce qui revient au même et ne ferait que prolonger tes tourments de quelques semaines.

Le commissaire sarrêta, tandis quEnno, transi de frayeur, se blottissait contre lui, pour chercher de laide auprès de celui quil venait de traiter dassassin.

Vous savez bien que ce nest pas moi! balbutia-t-il. Ne me remettez pas entre leurs mains! Je ne tiendrai pas jusquau bout, je crierai.

Oui, tu crieras, mais cela leur est égal, cela ne fait que les amuser. Ils te feront asseoir sur un tabouret, un puissant projecteur braqué sur ta figure. La chaleur et la clarté tépuiseront, et ils tinterrogeront pendant des heures en se relayant, mais toi tu resteras seul, quelle que soit ta fatigue. Et quand tu tomberas, à bout de forces, ils te relèveront à coups de pied et de cravache, et te donneront à boire de leau salée. Si tout cela ne suffit pas, ils te disjoindront une par une les articulations des doigts. Ils te verseront de lacide sur les pieds…

Arrêtez, je vous en supplie! Je ne peux pas entendre cela…

Tu ne feras pas que lentendre, tu devras lendurer, Kluge! Un jour, deux jours, cinq jours durant  sans cesse, jour et nuit. Et ils te laisseront affamé jusquà ce que ton estomac se torde et que tu croies mourir. Mais tu ne mourras pas, ils ne lâchent pas si facilement celui qui est entre leurs griffes. Ils te…

Non, non, non! cria le petit Enno en se bouchant les oreilles. Taisez-vous! Je préfère mourir tout de suite!

Un silence absolu sétablit quelques instants entre les deux hommes. Puis le petit Enno dit, avec un frisson:

Mais je ne veux pas me jeter à leau.

Il nen est pas question non plus, dit le commissaire avec bienveillance. Tenez, jai apporté autre chose, un joli petit pistolet. Il suffit que vous lappuyiez contre votre tempe. Nayez pas peur, je vous tiendrai la main pour quelle ne tremble pas. Puis vous plierez seulement un peu le doigt… vous ne souffrirez pas, et soudain, vous serez loin de tous ces tourments, vous connaîtrez enfin la paix et le repos…

Et la liberté, dit le petit Enno, songeur. Cest exactement ce que vous mavez promis pour le procès-verbal. Savoir si ce sera vrai, cette fois-ci… quen penses-tu?

Mais naturellement, Kluge, cest la seule liberté véritable qui puisse exister! Je ne pourrai plus te rattraper pour te tourmenter de nouveau. Plus personne ne le pourra. Tu te moqueras de nous tous…

Et après le calme et la liberté, y a-t-il encore quelque chose, à ton avis?

Je ne crois pas que quelque chose vienne encore après, ni jugement dernier, ni enfer. Il ny aura là que le calme et la liberté.

Et pour quoi aurai-je donc vécu? Quel sens donner à tout ce que jai enduré? Je nai rien créé, jamais je nai été une source de joie pour personne, jamais je nai vraiment aimé quelquun.

Ma foi, dit le commissaire, tu nas pas été un héros, Kluge. Et tu ne tes jamais non plus rendu utile, de quelque façon que ce soit. Mais ce nest plus le moment dy songer. De toute manière, il est trop tard, que tu fasses ce que je te propose ou que tu reviennes avec moi à la Gestapo. Je te le répète, Kluge, dès la première demi-heure tu demanderas à genoux la grâce de recevoir une balle dans la tête. En vain! Il faudra de nombreuses heures avant que tu meures sous leurs tortures.

Non, non, dit Enno Kluge, je nirai pas. Passe-moi le pistolet. Est-ce que je le tiens comme il faut?

Oui.

Et ensuite, il faut poser le doigt sur la détente? Non, pas encore!… Je voudrais encore parler un peu avec toi.

Il eut un frisson. Se penchant vers le commissaire, il chuchota:

Veux-tu me promettre quelque chose, Escherich?

Oui, quoi donc?

Mais il faut que tu tiennes ta promesse!

Bien sûr, si je peux.

Ne me fais pas glisser dans leau, quand je serai mort, promets-le. Jai peur de leau. Laisse-moi ici, au sec, sur la passerelle.

Entendu. Je te le promets.

Et tu ne me tromperas pas, Escherich? Tu vois, je ne suis quune misérable petite charogne. Me tromper, cela na guère dimportance. Mais tu ne le feras pas?

Certainement pas, Kluge!

Passe-moi encore une fois le revolver. Est-il armé maintenant?

Non, pas encore. Seulement quand tu le diras.

Lai-je bien placé comme ça? Cest à peine si je sens le froid du canon, tant je suis glacé. Tu sais que jai une femme et des enfants?

Jai même déjà parlé à ta femme, Kluge.

Ah! Intéressé, il abaissa le pistolet. Est-elle à Berlin?… Jaimerais lui parler encore une fois.

Non, elle nest pas ici, répondit le commissaire, qui regrettait davoir failli à son principe de ne jamais livrer un renseignement. Elle est toujours à la campagne, dans sa famille. Et il vaut mieux que tu naies pas affaire à elle, Kluge. Elle est très montée contre toi.

Dommage! dit le petit homme, dommage! Cest bizarre, Escherich, je ne suis pourtant quun zéro que personne ne peut aimer, mais beaucoup de gens me haïssent.

Je ne sais pas si, chez ta femme, cest de la haine. Je crois simplement quelle ne veut plus entendre parler de toi.

Le revolver est bien au cran de sûreté?

Oui, répondit lautre, étonné de percevoir soudain tant de nervosité dans la voix de Kluge.

Léclair de la détonation passa si près des yeux du commissaire quil tomba en arrière sur la passerelle avec un gémissement. Kluge chuchotait à son oreille:

Je savais quil nétait pas au cran de sûreté. Tu as encore une fois voulu me tromper.

Je vais te flanquer à leau, salaud! Ce sera de la légitime défense toute pure! répondit Escherich, en saisissant le petit homme par lépaule.

Non, non, pitié!… Je vais faire ce que tu mas dit, mais ne me fais pas tomber à leau, tu me las promis solennellement.

Allez, fini les pleurnicheries! Tu nen auras jamais le courage… à leau!

Deux coups claquèrent. Le commissaire sentit lhomme saffaisser entre ses mains. En voyant le cadavre glisser de la passerelle, Escherich eut un geste comme pour le retenir; puis, haussant les épaules, il vit la masse inerte fouetter leau et disparaître aussitôt.

«Cela vaut mieux ainsi! se dit-il en passant sa langue sur ses lèvres desséchées. Moins de pièces à conviction.»

La gare étant fermée, le commissaire sapprêta avec flegme à parcourir à pied la longue distance qui le séparait de Berlin. Il entendit sonner minuit. «Je me demande quel effet cette paix va lui faire, se dit-il. Je voudrais bien savoir sil va encore une fois sestimer trompé. Charogne, petite charogne geignarde!»


Troisième partie


LES CHOSES SE GÂTENT
POUR LES QUANGEL


TRUDEL HERGESELL

Les Hergesell sen allaient à Berlin par le train de banlieue. En effet, il ny avait plus de Trudel Baumann; lamour patient de Karl avait été vainqueur, ils sétaient mariés; et en cet an de malheur 1942, Trudel en était à son cinquième mois de grossesse.

Ils avaient quitté leur travail à la fabrique duniformes, où ils se sentaient mal à laise depuis leur inquiétante aventure avec Grigoleit. Karl travaillait maintenant dans une usine de produits chimiques, tandis que Trudel gagnait quelques marks supplémentaires en cousant chez elle. Ils éprouvaient une légère honte en pensant à lépoque de leurs activités illégales. Tous les deux se rendaient parfaitement compte quils avaient reculé devant le danger; mais ils savaient également quils nétaient pas faits pour un combat qui, comme celui-là, exigeait un oubli total des problèmes personnels. Ils ne vivaient plus que pour leur bonheur en ménage, tout entiers à la joie dattendre un enfant.

En quittant Berlin pour la banlieue, ils avaient cru pouvoir y vivre parfaitement au calme. Mais, comme beaucoup de citadins, ils avaient dû constater que lespionnage et le mouchardage étaient dix fois plus redoutables dans une petite ville que dans la grande.

Comme ils nétaient ni lun ni lautre inscrits au Parti, comme ils donnaient le minimum à toutes les collectes, comme ils manifestaient tous deux du goût pour la vie à lécart, comme ils préféraient lire qualler à une réunion, comme Hergesell, avec ses yeux noirs et ardents et ses longs cheveux bruns toujours en désordre, avait lair dun vrai socialiste et dun pacifiste (tel était lavis unanime des membres du Parti), comme Trudel avait dit un jour que les Juifs faisaient pitié  ils ne tardèrent pas à être considérés comme des suspects politiques. Chacun de leurs pas était surveillé, chacune de leurs paroles était rapportée.

Les Hergesell supportaient avec peine cette atmosphère dans laquelle il leur fallait vivre. Mais ils se répétaient que rien ne pouvait leur arriver, puisquils nentreprenaient rien contre lÉtat. «Les pensées sont libres», disaient-ils. Mais ils auraient dû savoir que ce nétait même plus le cas sous ce régime.

Cest ainsi quils se réfugiaient de plus en plus dans le bonheur daimer. Ils navaient pas encore compris que cette Allemagne en guerre ne tolérait plus la moindre vie privée. Il fallait que chaque Allemand partageât le sort de son pays; de même que, de plus en plus nombreuses, les bombes tombaient aussi bien sur les justes que sur les méchants.

Les Hergesell se quittèrent Alexanderplatz. Trudel devait livrer un vêtement dans le quartier, tandis que Karl irait examiner une voiture denfant quon leur avait proposée dans les échanges des petites annonces. Ils convinrent de se retrouver à la gare à midi, et chacun suivit son chemin. Trudel, qui connaissait maintenant le bonheur et la confiance du cinquième mois, après les malaises des débuts de grossesse, eut vite fait dentrer dans limmeuble de sa cliente.

Devant elle, un homme montait lescalier. Elle ne le voyait que de dos, mais elle le reconnut aussitôt à son port de tête, à la raideur de sa nuque, à sa grande taille et à ses épaules rentrées: cétait Otto Quangel, le père de son ancien fiancé, celui à qui elle avait un jour confié le secret de son organisation clandestine.

Son premier mouvement fut de rester sur la réserve. Elle voyait bien que Quangel ne sétait pas encore aperçu de sa présence. Il montait les escaliers sans se hâter. Elle le suivait à distance, prête à sarrêter dès que Quangel aurait sonné à lune des nombreuses portes de cet immeuble occupé par des bureaux.

Mais il ne sonnait toujours pas. Trudel le vit sarrêter près dune fenêtre de lescalier, tirer une carte de sa poche et la poser sur le rebord de la fenêtre. Comme il faisait ces gestes, son regard rencontra celui de Trudel qui lobservait. Mais quil leût ou non reconnue, il passa devant elle, descendant lescalier sans la regarder.

Elle sapprocha de la fenêtre et prit la carte dont elle ne lut que les premiers mots: «Navez-vous donc pas encore compris que le Führer vous a honteusement trompés, en affirmant que la Russie se préparait à attaquer lAllemagne?»

Elle courut derrière Quangel, quelle atteignit au moment où il sortait de limmeuble. Se rapprochant de lui, elle dit:

Ne mas tu pas reconnue, Père? Cest moi Trudel, la Trudel dOtto!

II tourna vers elle sa tête, qui ne lui avait jamais paru si semblable à celle dun rapace, et dit:

Tu as bonne mine, petite.

Oui, dit-elle, les yeux rayonnants, et je me sens plus forte et plus heureuse que jamais. Jattends un bébé, je me suis mariée. Tu ne men veux pas, Père?

Pourquoi ten voudrais-je? Ne sois pas sotte, Trudel. Tu es jeune, et voilà bientôt deux ans quOtto est mort. Anna elle-même ne te reprocherait pas ton mariage. Et pourtant, elle pense encore tous les jours à son fils.

Comment va-t-elle, mère?

Comme toujours, Trudel. Rien ne change plus chez des vieux comme nous.

Si! dit-elle en sarrêtant. Si! Son visage sétait assombri. Beaucoup de choses ont changé chez vous. Te rappelles-tu lorsque nous étions dans le couloir de la fabrique duniformes, devant les avis dexécutions? Ce jour-là, tu mas mise en garde… Aujourdhui, cest mon tour, Père, poursuivit-elle tout bas, mais avec dautant plus de conviction. Je tai vu déposer cette terrible carte qui est maintenant dans mon sac.

Il fixait sur elle ses yeux froids, qui semblaient avoir pris un reflet méchant. Elle chuchota:

Père, il y va de ta tête. Dautres ont pu tobserver comme je viens de le faire. Mère sait-elle ce que tu fais là? Le fais-tu souvent?

Tu sais bien, Trudel, que je ne fais rien sans elle.

Oh! sécria-t-elle, tandis que les larmes lui montaient aux yeux. Cest ce que je craignais! Tu lentraînes aussi!

Elle a perdu son fils et ne sen est pas encore remise. Noublie pas cela, Trudel.

Elle rougit, comme sil lui avait fait un reproche.

Je ne crois pas, murmura-t-elle, quOtto serait daccord, sil voyait sa mère agir ainsi.

Chacun suit sa voie, Trudel, répondit Otto Quangel en rejetant brusquement la tête darrière en avant, comme un oiseau qui donne un coup de bec. Et maintenant, il faut que nous nous quittions. Bonne chance pour ton petit, Trudel. Je dirai bonjour à la mère de ta part. Peut-être.

Il séloignait déjà, mais il revint sur ses pas.

Cette carte, dit-il, tu ne vas pas la conserver dans ton sac, tu comprends? Tu la déposeras nimporte où, comme jai fait. Et pas un mot à ton mari. Tu me le promets, Trudel?

Elle fit un signe affirmatif, en le regardant dun air anxieux.

Puis tu nous oublieras. Tu ne sais plus rien des Quangel. Si tu me revois, tu ne me connais pas. Compris?

De nouveau, elle ne put quacquiescer.

Bonne chance! dit-il encore, en séloignant pour de bon, alors quelle aurait eu encore tant de choses à lui dire.

En déposant la carte dOtto Quangel, Trudel éprouva toutes les frayeurs dun criminel qui craint dêtre pris sur le fait. Elle navait pas pu se résoudre à en poursuivre la lecture. Tragique destin de ces cartes! Même celle-ci avait été écrite en vain; celle qui la détenait navait songé quà sen défaire le plus rapidement possible.

Lorsque Trudel eut déposé la carte sur le rebord de fenêtre quavait choisi Quangel (jamais elle naurait songé quun autre endroit pût convenir), elle se dépêcha de monter les dernières marches, qui menaient au bureau de lavocat pour la secrétaire duquel elle avait confectionné la robe. Pendant lessayage, elle fut prise dun malaise. Et elle songeait, tandis que lon soccupait delle avec empressement: «Il a raison. Il ne faut pas que jen parle jamais à Karl. Pourvu que ça ne fasse pas tort au bébé! Je suis terriblement énervée. Père ne devrait pas faire ça! Ne pense-t-il pas aux inquiétudes quil cause à son entourage? La vie est assez compliquée sans cela!»

Quand elle redescendit lescalier, la carte avait disparu. la jeune femme poussa un soupir de soulagement. Mais ensuite elle ne put sempêcher de se demander qui avait bien pu cette fois trouver lobjet. Son esprit y revenait sans cesse. Elle avait quelques courses à faire, mais elle nen trouva pas la force. À la gare elle sassit dans la salle dattente, en espérant que Karl ne tarderait pas. Seule sa présence pourrait chasser la peur qui la tenaillait encore. Et pourtant elle ne pouvait rien lui dire… Elle sourit et ferma les yeux.

«Brave Karl! pensait-elle. Mon unique amour!» Elle sendormit.


KARL HERGESELL ET GRIGOLEIT

Karl Hergesell navait pas pu acquérir la voiture denfant. On lui proposait un modèle davant le déluge, et la vieille femme en exigeait une livre de beurre et une livre de lard, faisant preuve dune obstination étonnante, sous prétexte que «vous autres à la campagne, vous nagez dans les matières grasses». Hergesell avait eu beau lui expliquer que sa banlieue navait rien de commun avec la campagne et quon ny touchait pas un gramme de graisse de plus quà Berlin, il naurait pas pris le landau pour cinquante marks. Il dit à la femme quelle était bien effrontée, ajoutant quelle était passible de poursuites, car il était interdit dexiger des matières grasses en échange de marchandises.

Des poursuites! Essayez un peu de me dénoncer, jeune homme! Mon mari est brigadier-chef dans la police. II ny a pas de poursuites contre nous. Et maintenant, décampez de chez moi. Je compte jusquà trois, et si vous nêtes pas sorti, je vous dénonce pour violation de domicile.

Avant de quitter les lieux, Karl lui avait fait savoir sans ambages ce quil pensait des Allemands qui cherchaient à profiter des difficultés de leurs compatriotes pour sengraisser. Mais sa fureur ne sétait pas calmée pour autant.

Cest dans ces dispositions quil avait rencontré Grigoleit, ami du temps où il luttait encore pour un avenir meilleur.

Le grand gaillard était chargé de deux valises et dun porte-documents.

Tiens! Te revoilà à Berlin? Karl prit une des deux valises: Bon sang, elle est joliment lourde!… Tu vas à lAlex? Moi aussi. Je te porte ça jusque-là.

Grigoleit eut un pâle sourire.

Cest gentil à toi, Hergesell. Je vois que tu es encore le camarade serviable dautrefois. Quest-ce que tu deviens? Et la jolie petite, comment sappelait-elle donc?

Trudel Baumann. Je lai épousée et nous attendons un enfant.

Cétait à prévoir. Tous mes vœux.

Le changement de vie des Hergesell semblait laisser Grigoleit assez indifférent.

Et que fais-tu, Hergesell? demanda-t-il encore.

Je suis électricien dans une usine de produits chimiques, à Erkner.

Non, je veux dire, que fais-tu réellement… pour notre avenir?

Rien, Grigoleit, répondit Hergesell, dun air un peu coupable. Il ajouta en guise dexcuse: Tu vois, nous sommes jeunes mariés. Que nous importe le monde extérieur, avec leur putain de guerre? Nous sommes heureux dattendre un enfant. Cest déjà quelque chose, si nous nous efforçons de rester propres, et de faire de notre enfant quelquun de propre.

Cela risque dêtre bougrement difficile, dans lunivers que les seigneurs à chemises brunes sont en train de nous préparer! Enfin, Hergesell, il ne fallait pas attendre de toi autre chose. Tu as toujours pensé plus avec le bas-ventre quavec la tête.

Hergesell devint rouge de colère. Pourtant, Grigoleit ne semblait pas avoir eu lintention de le vexer, car il poursuivit, avec le même calme, sans remarquer lémotion de son ancien camarade:

Je continue, et le «jouvenceau» aussi. Je suis toujours en route. Je fais un peu le messager…

Et vous en attendez vraiment quelque chose? Quelques nains contre cette machine gigantesque!

Premièrement, nous ne sommes pas quune poignée. Tout Allemand propre, et il y en a quand même deux ou trois millions, travaillera un jour avec nous, dès linstant où il aura surmonté sa peur. Pour linstant, ils craignent davantage les menaces immédiates que lavenir dont les bonzes de la terreur brune vont nous gratifier. Hitler va encore remporter quelques victoires. Puis viendront les ripostes, qui causeront sa perte. Et les bombardements seront de plus en plus massifs.

Et deuxièmement? questionna Hergesell, que les pronostics de Grigoleit ennuyaient franchement.

Deuxièmement, tu devrais savoir que limportant, ce nest pas quon lutte à quelques-uns seulement contre la masse. Quand on a compris de quel côté se trouve la bonne cause, il faut lutter pour elle. Que le succès soit pour toi, ou pour celui qui ta remplacé, cest tout à fait secondaire. Je ne peux pas me croiser les bras en me contentant de dire: «Ce sont des salauds, mais ça ne me regarde pas.»

Oui, dit Hergesell, mais tu nes pas marié. Tu nas personne à ta charge.

Oh, bougre dâne! cria Grigoleit écœuré, cesse donc ces maudites jérémiades, dont tu ne crois pas un mot! Jaurais pu me marier vingt fois si javais cherché à fonder une famille! Mais je me dis que je nai pas le droit dêtre heureux en privé, tant quil ny aura pas de place sur terre pour ce genre de bonheur.

Nous nous sommes beaucoup éloignés lun de lautre, murmura Karl Hergesell dun air gêné. Mon bonheur ne fait de tort à personne.

Si, tu es un voleur! Tu enlèves des fils à leur mère, des hommes à leur femme, aussi longtemps que tu tolères quon les fusille par milliers chaque jour et que tu ne remue pas le petit doigt pour faire cesser le carnage. Tout cela, tu le sais parfaitement, et je me demande si au fond tu nes pas pire quun nazi bon teint. Les nazis sont trop bêtes pour savoir quel crime ils commettent. Mais toi, tu le sais, et pourtant tu ne fais rien pour ty opposer.

Nous voici à la gare, Dieu merci, dit Hergesell en déposant la lourde valise. Je nai plus envie de me laisser engueuler. Si nous étions restés ensemble plus longtemps, tu aurais découvert que ce nest pas Hitler, mais moi, Hergesell, qui suis cause de la guerre.

Cest bien vrai. Au sens figuré, naturellement. À y bien regarder, seule ta tiédeur a tout rendu possible.

Hergesell ne put sempêcher déclater de rire; et Grigoleit lui-même alla jusquà esquisser un rictus en voyant ce visage éclairé par la joie.

Bon, laissons cela! dit-il. Nous ne nous comprendrons jamais. Il passa la main sur son vaste front: mais tu pourrais me rendre un petit service, Hergesell.

Volontiers.

Cest à propos de cette sacrée valise, si lourde, que tu viens de porter. Dans une heure, je dois repartir pour Königsberg, où je nen ai pas du tout besoin. Tu ne pourrais pas la garder chez toi pendant ce temps-là?

Jhabite à Erkner, dit Hergesell en regardant la valise avec répugnance. Cest une fameuse corvée de transporter ta valise jusque-là. Pourquoi ne la laisses-tu pas tout simplement à la consigne?

Parce que je nai pas confiance en ces gars-là. Jai dedans tout mon linge, mes chaussures et mon meilleur complet. Il y a tant de vols! Sans compter les Tommies, qui aiment tant viser les gares… Après ça je pourrai dire adieu à tout ce que je possède. Rends-moi ce service, Hergesell!

Bon. Parce que cest toi.

Je passerai chercher la valise dans une semaine, à peu près. Donne-moi ton adresse… À bientôt.

Au revoir, Grigoleit.

Karl Hergesell entra dans la salle dattente pour y chercher Trudel. Il la trouva blottie dans un coin sombre, dormant profondément. Il la regarda un instant: son souffle était calme, sa bouche légèrement entrouverte, mais son visage très pâle semblait refléter de grands soucis. Sur le front de la jeune femme perlaient des gouttes de sueur, comme si elle avait fait un gros effort.

Karl regarda sa bien-aimée. Puis, se décidant soudain, il prit la valise de Grigoleit pour la porter à la consigne. La seule chose importante au monde était maintenant dépargner à Trudel les soucis et les émotions. Sil emportait la valise chez eux, il devrait parler à sa femme de Grigoleit, et il savait combien le souvenir de cette époque la bouleversait.

Lorsque Hergesell revient dans la salle dattente, le bulletin de consigne dans son portefeuille, Trudel sest réveillée; elle est en train de se poudrer la frimousse. Un peu pâle, elle demande en souriant:

Que faisais-tu avec cette énorme valise? Il ny avait sûrement pas de voiture denfant dedans.

Une énorme valise? répond-il dun air surpris. Mais je nai pas dénorme valise! Jarrive à linstant. Et pour ce qui est de la voiture denfant, cest raté, Trudel.

Elle le regarde avec étonnement. Son mari la tromperait-il? Mais pourquoi donc? Qua-t-il à lui cacher?… Elle vient pourtant de le voir nettement près de cette table, la valise à la main, puis il a fait demi-tour pour sortir. Elle souffre de ce mensonge, mais sa souffrance saccroît encore à lidée quelle aussi lui cache quelque chose. Elle a promis à Otto Quangel quelle ne parlerait pas de leur rencontre à son mari, et encore moins de la carte. Mais des époux ne doivent pas avoir de secret lun pour lautre, et voici que lui aussi en a pour elle!

Karl Hergesell a honte aussi. Il se demande sil ne ferait pas mieux de lui parler de Grigoleit. Mais il décide que non, cela ne ferait que linquiéter davantage.

Trudel, dit-il, cette histoire de voiture denfant ma mis hors de moi. Écoute…


LE PREMIER AVERTISSEMENT

En attaquant la Russie, Hitler avait fourni de nouveaux arguments à la haine de Quangel contre le tyran. Cette fois, le contremaître avait suivi de près les événements, et rien ne lavait surpris, depuis les premières concentrations de troupes «à nos frontières» jusquà linvasion. Dès labord, il avait su que chaque parole de Goebbels et dHitler était un mensonge. Son indignation lui avait fait écrire sur lune de ses cartes:

«Que faisaient donc les soldats russes lorsque Hitler les a attaqués! Ils jouaient aux cartes. Personne en Russie ne songeait à la guerre!»

À latelier, quand il sapprochait maintenant dun groupe de bavards qui parlaient politique, il lui arrivait de souhaiter que la discussion continuât. À présent il aimait écouter ce que les autres disaient de la guerre. Mais ils se retranchaient aussitôt dans un silence bougon. Bavarder était devenu très dangereux. Onze ouvriers, parmi lesquels deux hommes qui avaient plus de vingt ans de présence dans lusine, avaient disparu tour à tour sans laisser de traces. Jamais on napprenait ce quils étaient devenus; cétait une preuve de plus quils avaient un jour prononcé un mot de trop, qui les avait conduits dans un camp de concentration.

Souvent le contremaître se demandait si les onze nouveaux qui avaient remplacé ces onze hommes nétaient pas autant despions, et si finalement une moitié de latelier nétait pas là pour épier lautre, et inversement. Dans cette atmosphère de trahison perpétuelle, les gens semblaient devenir de plus en plus indifférents à tout, comme sils navaient été rien de plus que des pièces de leurs machines. Mais parfois, une colère terrible explosait sous cette apathie; comme le jour où un ouvrier avait pressé son bras contre la scie en criant: «Hitler peut crever, et il crèvera! Aussi vrai que je me scie le bras!»

À grand-peine on avait écarté ce dément de la machine. Et naturellement on navait jamais plus entendu parler de lui. Il était sans doute mort depuis longtemps, cest ce quon pouvait espérer de mieux. Il fallait vraiment faire preuve dune prudence inouïe, car tout le monde navait pas la chance dêtre aussi peu suspect que ce vieil Otto Quangel, abruti par le travail, et que seule la norme de cercueils à fabriquer par jour semblait encore intéresser. Car, après les caisses à bombes, ils étaient passés aux cercueils, en bois de rebut que lon barbouillait de brun. Latelier fabriquait ces cercueils par dizaines de milliers; de quoi remplir des trains de marchandises et des gares de triage.

Quangel, la tête tendue vers chaque machine, pensait souvent à toutes les vies que lon porterait en terre dans ces cercueils. Victimes inutiles des bombardements aériens, vieilles gens, mères et enfants… Ou bien ces cercueils prendraient le chemin des camps de concentration; dans un seul de ces camps, quelques milliers par semaine, pour des hommes qui navaient pas su cacher leurs convictions. Ou peut-être ces trains pleins de cercueils allaient-ils réellement vers les divers fronts. Otto Quangel ne le croyait pas: quimportaient aux dirigeants les soldats morts! Un soldat mort navait pour eux pas plus de valeur quune taupe crevée.

Lœil froid de rapace a des reflets durs et méchants sous la lumière électrique; la tête se meut par à-coups; la bouche aux lèvres fines reste serrée. Personne ne pressent la révolte ni le dégoût qui emplissent la poitrine de cet homme. Mais lui sait quil a encore beaucoup à faire; il sait quil est appelé à une grande tâche. Dailleurs il ne se contente plus décrire seulement le dimanche, il le fait également en semaine, avant de partir pour latelier. Depuis lattaque de la Russie, il écrit parfois des lettres, qui lui demandent plusieurs jours de travail. Il faut quil donne libre cours à sa colère.

Quangel se rend compte quil ne simpose plus la même prudence. Il y a maintenant deux ans quil échappé à toutes les recherches sans jamais éveiller le moindre soupçon. Il se sent en parfaite sécurité.

La rencontre de Trudel agit comme un premier avertissement. Quelquun dautre aurait pu lobserver, et cen était fait de lui et dAnna. Mais là nest pas la question; il faut que son travail se poursuive, cest pour cela quil doit redevenir plus prudent.

Otto Quangel ne se doute pas que le commissaire Escherich a déjà obtenu, à deux reprises, une description de sa personne. Deux femmes lont vu déposer ses cartes, mais elles nont pas donné lalarme assez vite pour que lon pût arrêter le coupable dans limmeuble. De plus, leurs descriptions sécartent lune de lautre sur tous les points, ne concordant que sur laspect tout à fait insolite du visage. Les deux témoins nont pas été en mesure den dire davantage.

Quangel sétait longtemps demandé sil devait raconter à Anna sa rencontre avec Trudel. Il finit par sy résoudre, pour ne pas avoir pour son épouse le moindre secret. Il évoqua la scène sans rien cacher de la légèreté dont il avait fait preuve. La réaction dAnna fut caractéristique: ni Trudel, ni son mariage, ni lenfant quelle attendait ne lintéressèrent le moins du monde; mais elle murmura dun air horrifié:

Mais, Otto, songe que quelquun dautre aurait pu être là! Un SA, par exemple!

Il eut un sourire de mépris:

Cétait Trudel, heureusement. Et désormais, je recommencerai à être prudent.

Non! Non! sécria-t-elle. Désormais, cest moi qui porterai les cartes. Personne ne fait attention à une vieille femme. Tandis que toi, tout le monde te remarque.

Il y a deux ans que personne ne ma remarqué. Il nest pas question que tu te charges toute seule de ce dangereux travail. Jaurais limpression de me cacher derrière ton tablier.

Voilà bien un raisonnement dhomme! Je nignore pas que tu as du courage. Mais que tu sois capable dêtre imprudent, je viens de lapprendre, et je sais ce quil me reste à faire. Tu peux dire ce que tu voudras.

Anna, dit-il en lui prenant la main, il ne faut pas que tu te mettes à madresser toujours le même reproche, comme font les femmes. Je tai dit que je serai prudent, et tu dois me croire. Depuis deux ans, je ne men suis pas mal tiré. Pourquoi veux-tu que ça ne continue pas?

Elle insista:

Je ne vois pas pourquoi je ne déposerais pas les cartes à mon tour. Jusquici, jai bien eu le droit de le faire de temps en temps.

Il ny a rien de changé. Tu le feras quand nous en aurons trop, ou quand jaurai mes douleurs.

Jai plus de temps que toi. Et surtout, je nattire pas tant lattention. Et mes jambes sont plus jeunes. Enfin je ne veux pas mourir de peur ici tous les jours, quand je sais que tu es en route.

Et tu crois que moi, je resterai bien tranquille à la maison en te sachant occupée à ce genre de promenade? Jaurais honte, si tu courais plus de risques que moi. Non, Anna, tu ne peux pas me demander ça!

Alors, allons-y ensemble. On voit mieux avec quatre yeux quavec deux.

À deux, nous nous ferions remarquer davantage. Et chacun de nous finirait par sen remettre à lautre. Surtout, Anna, ne men veuille pas, mais cela ménervait, de te savoir à côté de moi. Et je crois que ce serait la même chose pour toi.

Ah, Otto, je sais bien que tu finis toujours par avoir raison! Mais je vais mourir de peur, maintenant que je connais le danger que tu cours.

Le danger nest pas plus grand que lorsque jai déposé la première carte. Il y a toujours du danger pour celui qui fait ce que nous faisons. Ou alors, voudrais-tu que nous cessions complètement?

Non! sécria-t-elle. Non! Sans cartes, je ne tiendrais pas deux semaines. Quelle raison de vivre aurions-nous encore?

Il eut un triste sourire, la regardant avec une sombre fierté.

Tu vois, dit-il ensuite, cest comme ça que je taime. Nous navons pas peur, nous savons quel risque nous courons, et à chaque heure nous sommes prêts. Mais espérons que ça se produira le plus tard possible.

Non, dit-elle, non, je pense toujours que ça narrivera pas! Nous survivrons à la guerre, nous survivrons aux nazis.

Et alors…

Alors? répétait-il car ils entrevoyaient soudain une vie totalement vide, faisant suite à la victoire tant espérée…

Eh bien, dit-elle, alors je pense que nous trouverons une cause pour laquelle on puisse lutter. Peut-être à visage découvert, avec moins de risques.

Des risques, il y en a toujours. Sinon ce nest plus un combat. Parfois je pense que ce nest pas en déposant les cartes que je me ferai prendre, et je reste allongé pendant des heures, cherchant quel péril jai peut-être encore négligé. Je me creuse la tête sans rien trouver. Et pourtant ce péril existe quelque part, je le sens. Quavons-nous pu oublier, Anna?

Rien, si tu es prudent lorsque tu déposes les cartes.

Il secoua la tête dun air agacé.

Non, ce nest pas ce que je veux dire. Le danger nest pas dans les escaliers, ou ici lorsque jécris. Il est ailleurs, là où je ne peux pas regarder. Soudain, nous nous réveillerons, et nous saurons quil a toujours été là, mais que nous ne lavions pas vu. Et alors, il sera trop tard.

Elle ne le comprenait pas davantage.

Je ne sais pas pourquoi tu te fais soudain tant de souci, Otto, dit-elle. Nous avons cent fois réfléchi à tout, et tout prévu. Si nous sommes bien prudents…

Prudents! sécria-t-il, lassé de ce manque de compréhension. Comment peut-on prévoir une chose qui nous échappe! Ah, Anna, tu ne me comprends pas! On ne peut pas tout calculer dans la vie.

Non, je ne te comprends pas, dit-elle en secouant la tête. Je crois que tu te fais du souci inutilement. Je crois que tu dors trop peu, Otto.

Il ne répondit pas. Au bout dun moment, elle demanda:

Sais-tu comment Trudel Baumann sappelle maintenant, et où elle habite?

Je ne le sais pas, et je ne veux pas le savoir.

Mais moi, je voudrais le savoir, dit-elle avec entêtement. Je veux savoir si elle na pas eu de difficultés pour déposer la carte. Tu naurais pas dû la charger de ça, Otto. Cest une enfant qui ne sait pas ce quelle fait. Peut-être la-t-elle déposée sans se cacher, alors quon la regardait. Et le jour où ils auront une jeune femme comme elle entre leurs griffes, ils ne tarderont pas à apprendre le nom de Quangel.

Je sais quil ny a pas de danger du côté de Trudel.

Mais je voudrais en être sûre! sécria Frau Quangel.

La voyant prête à insister, il ajouta:

Crois-moi, il est inutile de continuer à parler de Trudel. Tout est réglé de ce côté. Mais, poursuivit-il plus bas, quand je ne dors pas la nuit, je pense souvent que nous ne nous en tirerons pas sains et saufs.

Elle le regarda, les yeux effarés.

Et alors, jimagine tout ce qui va se produire. Il est bon dy penser davance, ainsi rien ne peut plus nous surprendre. Tarrive-t-il de faire cela?

Je ne sais pas au juste de quoi tu parles, dit Anna Quangel, pour détourner la conversation.

Il était debout, appuyé à létagère où étaient rangés les livres dOtto; une de ses épaules frôlant le manuel de bricolage radio du garçon. Il regardait sa femme droit dans les yeux.

Dès quils nous auront arrêtés, nous serons séparés. Nous nous verrons peut-être encore deux ou trois fois, pendant linterrogatoire, pendant linstruction, peut-être encore une fois plus tard, une demi-heure avant lexécution.

Non! non! non! cria-t-elle* Je ne veux pas que tu parles de cela! Nous nous en tirerons, Otto, il faut que nous nous en tirions!

Il posa sa grosse main usée par le travail sur la petite main chaude et tremblante.

Et si nous ne nous en tirons pas? Regretteras-tu quoi que ce soit de ce que nous avons fait?

Absolument rien!… Mais nous ne serons pas pris, Otto, je le sens.

Tu vois, Anna, dit-il, sans prêter attention à ces derniers mots, cest ce que je voulais tentendre dire. Jamais nous ne regretterons rien de ce que nous avons fait, même sils nous torturent.

Elle le regarda, essayant vainement de réprimer un frisson.

Ah, Otto, sécria-t-elle en sanglotant, pourquoi faut-il que tu parles ainsi? Tu vas attirer le malheur sur nous.

Je ne sais pas ce que jai aujourdhui, dit-il en séloignant de létagère aux livres. Sans doute ne te parlerai-je plus jamais de cela, mais javais besoin de le faire. Il faut que tu saches combien nous serons seuls dans nos cellules, nous qui avons passé plus de vingt ans sans être un seul jour séparés. Cela nous sera très dur, mais chacun de nous saura que lautre tient bon, que nous pouvons avoir confiance lun en lautre, dans la mort comme dans la vie. Car nous devrons mourir seuls, Anna.

Otto, tu parles comme si cétait arrivé! Et pourtant, nous sommes libres et à labri de tout soupçon. Je ne veux pas que tu parles comme sils nous avaient déjà pris et que nous nayons plus quà mourir. Je ne veux pas mourir, Otto, je veux vivre avec toi.

Connais-tu quelquun qui veuille mourir? Tout le monde veut vivre, sans exception. Même le plus misérable vermisseau aspire à la vie. Moi aussi, je veux vivre. Mais peut-être est-il bon, en pleine vie tranquille, de penser à une mort difficile et de sy préparer. De savoir quon mourra décemment, sans cris ni lamentations.

Ils restèrent un moment silencieux. Puis Anna Quangel dit tout bas:

Tu peux avoir confiance en moi, Otto, je ne te ferai pas honte.


LA DISGRÂCE DU 
COMMISSAIRE ESCHERICH

Lannée qui avait suivi le «suicide» du petit Enno Kluge avait été relativement calme pour le commissaire Escherich. Ses supérieurs ne lui avaient pas trop compliqué la vie par leur impatience; lorsquil était apparu que le suspect sétait soustrait aux interrogatoires des SS et de la Gestapo, il y avait naturellement eu plus dun orage chez lObergruppenführer Prall. Mais le temps avait fait son œuvre, et il fallait maintenant attendre de nouveaux indices.

Du reste, ce «Trouble-Fête» avait perdu de son importance. Son obstination à écrire des cartes dun contenu assez monotone, que personne ne lisait ni ne voulait lire, et qui plongeait tout le monde dans lembarras ou dans langoisse, lui prêtait une apparence ridicule et stupide. Sans doute Escherich continuait-il à planter ses drapeaux sur le plan de Berlin, et il remarquait avec quelque satisfaction que la densité de ces signes augmentait toujours au nord de lAlexanderplatz  cétait donc par là que loiseau devait nicher. Cette affaire serait à coup sûr élucidée quelque jour…

«Tu te rapproches de plus en plus, cest inévitable!», se disait le commissaire en se frottant les mains. Mais ensuite, il retournait à dautres travaux. Il y avait des cas plus importants et plus urgents. Une espèce de fou, nazi convaincu à len croire, retenait justement lattention en écrivant tous les jours à Goebbels une lettre grossièrement injurieuse et souvent pornographique. Ces lettres avaient dabord amusé le ministre, puis elles lavaient irrité et finalement mis en rage. Il exigeait sa victime; sa vanité était mortellement atteinte. Le commissaire Escherich avait eu la chance, en lespace dun trimestre, de résoudre ce problème, quil avait baptisé «lAffaire Polisson». Lauteur des lettres, qui avait dailleurs vraiment été inscrit au Parti, avait été remis à Goebbels; et pour Escherich laffaire était classée. Il savait quil nentendrait jamais plus parler du «polisson»; le ministre ne pardonnait jamais une offense à sa personne.

Puis vinrent dautres cas, notamment celui dun homme qui envoyait à certaines personnalités des encycliques du pape et des discours radiophoniques de Thomas Mann. Cet individu, très adroit, navait pas été facile à capturer; mais Escherich avait fini par lui faire prendre le chemin de la cellule des condamnés à mort.

Le commissaire avait vraiment remporté quelques succès spectaculaires; parmi les collègues, on parlait déjà de sa promotion hors-classe. Cette année qui avait suivi le «suicide» du petit Kluge avait vraiment été tout à fait satisfaisante pour lui.

Mais ensuite vint une période où ses supérieurs recommencèrent soudain à tomber en arrêt devant le plan «Trouble-Fête». Ils se faisaient expliquer par Escherich limplantation des drapeaux, écoutaient ses commentaires dun air songeur. Puis ils disaient: «Et quels sont les indices dont vous disposez maintenant? Quelle tactique avez-vous élaborée pour mettre la main sur ce personnage? Depuis linvasion de la Russie, le gaillard déploie une activité étonnante. La semaine dernière, na-t-on pas trouvé cinq lettres ou cartes postales de lui?

En effet, avouait le commissaire. Et cette semaine, il y en a déjà trois.

Alors, où en sommes-nous, Escherich? Songez que cet homme écrit depuis longtemps. Il ne faut pas que cela continue. Nous ne sommes pas un bureau de statistique, chargé denregistrer des cartes qui relèvent de la haute trahison. Vous êtes un spécialiste de la recherche, mon cher!… Alors, quels sont vos indices?

Ainsi pressé de questions, le commissaire se plaignait amèrement de la bêtise des deux femmes qui avaient vu lhomme sans le retenir et nétaient même pas capables de le décrire.

Bien sûr, bien sûr! Mais nous ne sommes pas ici pour parler de la bêtise des témoins. Nous étudions les indices qua relevés votre astuce professionnelle.

Sur quoi le commissaire reconduisait ces messieurs devant la carte murale, pour leur montrer quau nord de lAlexanderplatz, seule une zone assez restreinte était totalement dépourvue de drapeaux.

Cest dans cette zone que se cache mon «Trouble-Fête». Il ny dépose pas de cartes parce quil y est trop connu et quil craindrait dêtre vu par un voisin.

Et pourquoi navez-vous pas ordonné de perquisitions dans ces quelques rues? Nous ne vous comprenons pas, Escherich! Dordinaire, vous êtes vraiment tout à fait efficace, mais dans cette affaire, vous faites bêtise sur bêtise. Songez à ce Kluge, que vous avez laissé filer, malgré ses aveux! Vous ne vous êtes plus soucié de lui, et vous lavez laissé se suicider, juste au moment où il nous aurait rendu le plus de services. Rien que des bêtises!

Tordant nerveusement sa moustache, le commissaire Escherich se permet de faire remarquer que Kluge navait certainement rien à voir avec lauteur des cartes puisque ces dernières ont continué dapparaître après sa mort.

Je considère comme absolument plausible sa déclaration selon laquelle cest un inconnu qui lui aurait donné la carte à déposer.

Si vous voulez. Mais nous considérons comme indispensable que vous arriviez enfin à quelque chose. Peu nous importe comment, mais nous voulons maintenant des résultats. Commencez donc par une perquisition, générale dans ces quelques rues, on verra ce qui en sortira. Il y a toujours quelque chose à découvrir, la pourriture est partout.

Le commissaire fait observer très humblement que ces quelques rues comptent près de mille logements.

Cela inquiéterait beaucoup la population. Les gens sont déjà très énervés par la recrudescence des attaques aériennes. Ne leur donnons pas de nouvelles raisons de regimber. Du reste, que peut-on attendre dune perquisition de ce genre? À cet homme, pour mener son activité criminelle, il suffit dun porte-plume  il y en a dans chaque ménage  dune bouteille dencre  dito  de quelques cartes postales  dito. Je ne saurais quelles directives donner à mes gens pour leurs recherches.

Mais cher, mais excellent Escherich, nous ne vous comprenons vraiment plus! Vous ne faites que des objections, jamais une seule proposition constructive. Il faut pourtant que nous mettions la main sur cet homme, et sans tarder!

Nous y parviendrons, cest sûr, dit le commissaire avec un sourire. Mais, sans tarder, je ne peux pas le garantir. De toute façon, je ne crois pas quil écrira encore des cartes postales pendant deux ans. Car le temps travaille contre lui. Regardez ces drapeaux. Encore cent, et nous y verrons infiniment plus clair. Mon «Trouble-Fête» est un homme diablement tenace et froid, mais il a eu jusquici une chance incroyable. Cest exactement comme au jeu de cartes, messieurs. Les cartes peuvent un certain temps favoriser lun des joueurs, mais bientôt la chance tourne subitement. Un jour, la situation se retournera contre notre individu, et nous aurons les atouts en main.

Tout cela est bel et bon, Escherich! Cest de lexcellente criminalistique. Mais nous ne sommes pas tellement férus de théorie. Il ressort de vos dires quil faudra peut-être attendre encore deux ans pour que vous vous décidiez à agir. Là, nous ne vous suivons plus! Nous vous demandons détudier encore une fois à fond cette affaire, et de nous proposer une solution, mettons dans une semaine. Nous verrons alors si vous êtes ou non lhomme de la situation. Heil Hitler! Escherich.

Le général SS Prall, que la présence de deux supérieurs avait contraint à la discrétion, revint précipitamment dans le bureau dEscherich:

Abruti! Idiot! Vous vous imaginez que je vais laisser déshonorer ma section par un pauvre type comme vous? Vous avez une semaine! Il brandissait furieusement les poings. Que le ciel vous protège si vous nêtes pas mieux inspiré cette semaine! Vous verrez de quel bois je me chauffe!

Il continua si bien sur ce ton quEscherich cessa de lécouter.

Durant la semaine qui suivit, le commissaire Escherich se garda de soccuper du cas «Trouble-Fête». Il sétait déjà une fois laissé distraire de sa tactique attentiste, et ce bougre dEnno Kluge lui avait attiré bien des complications, jusquà ce quil eût pu le faire taire définitivement. Le commissaire avait été très agité pendant cette nuit à laquelle il naimait pas penser  car cet homme tout en longueur détestait ce genre dagitation.

Même les supérieurs les plus haut placés ne le détourneraient pas de sa patience obstinée. Que pouvait-il lui arriver? Escherich leur était indispensable pour bien des choses. Ils jureraient et se déchaîneraient, mais ils finiraient par admettre la seule solution: attendre patiemment. Non, Escherich navait pas de proposition à faire…

Ce fut une séance mémorable. Elle neut pas lieu cette fois dans le bureau dEscherich, mais dans la grande salle de réunion, et sous la présidence dun des plus grands chefs. Le programme comportait, outre laffaire «Trouble-Fête», beaucoup dautres affaires, relevant dautres sections. On blâma, on hurla, on affecta lironie méprisante. Puis vint laffaire en question:

Commissaire Escherich, veuillez maintenant nous faire part de ce que vous avez à nous dire sur lauteur des cartes postales?

Le commissaire exposa les éléments rassemblés jusquà cette date. Il fut excellent, bref, précis, non sans humour, et tout en caressant sa moustache dun air songeur. Puis vint la question du président:

Et quelles propositions avez-vous à faire, pour venir à bout de cette affaire qui demeure en suspens depuis deux ans, commissaire Escherich?

Je ne peux que recommander encore dattendre patiemment, il ny a pas dautre solution. Mais peut-être pourrait-on soumettre laffaire pour examen au «conseiller criminel» Zott.

Un silence de mort sétablit pendant quelques instants. Puis des rires moqueurs fusèrent çà et là. Une voix cria:

On gâche le travail, puis on le passe au voisin!

De toutes ses forces, le général Prall frappa du poing sur la table.

Tu auras de mes nouvelles, fumier!

Je demande le silence absolu!

La voix du président trahissait une légère répulsion. Le silence se fit.

Messieurs, nous avons été témoins dun comportement qui est presque à mettre au rang de la désertion. Je le regrette pour vous, Escherich. Je vous dispense dassister à la suite de cette séance. Vous attendrez mes ordres dans votre bureau.

Livide, le commissaire sinclina. Il ne sétait attendu à rien de semblable. Il se dirigea vers la porte, y claqua les talons en hurlant, le bras tendu: «Heil Hitler!» Personne ne fit attention à lui et il se rendit dans son bureau.

Les ordres annoncés apparurent dabord sous la forme de deux SS qui le regardèrent dun œil sombre, et dont lun dit ensuite, dune voix menaçante:

Vous navez plus rien à faire ici, cest compris?

Escherich tourna lentement la tête vers lhomme qui lui parlait ainsi. Jamais on ne lui avait parlé sur ce ton. Le gaillard étant un simple SS, son cas devait être grave.

«Visage brutal, nez écrasé, hypertrophie du maxillaire inférieur; tendance à la brutalité; intelligence au-dessous de la moyenne; dangereux en état divresse», conclut Escherich. Quavait dit le grand chef, tout à lheure? Désertion? Ridicule! Mais cétait bien leur genre: toujours les grands mots à la bouche, puis plus rien!

LObergruppenführer Prall et le conseiller criminel Zott entrèrent.

«Eh bien, voilà quils ont fini par accepter ma proposition! Cest ce quils pouvaient faire de plus raisonnable. Pourtant je ne crois pas que ce rusé coupeur de cheveux en quatre pourra tirer quoi que ce soit de la situation.»

Escherich sapprêta à saluer chaleureusement le conseiller criminel Zott, ne fut-ce que pour lui montrer quil nétait pas le moins du monde vexé de voir quon avait remis laffaire entre ses mains. Mais, brutalement écarté par les deux SS, il ne put que balbutier:

Mon général, puis-je vous dire…?

Faites fermer la gueule à ce fumier! rugit Prall, qui, sans doute, lui aussi, en avait pris pour son grade.

Escherich reçut un coup de poing sur la bouche. Il sentit une douleur violente, et le goût écœurant du sang. Il se pencha pour cracher quelques dents sur le tapis. En même temps il se dit: «Il faut que je tire immédiatement cela au clair. Naturellement, je suis prêt à tout: perquisitions dans tout Berlin, espions dans tous les immeubles habités par des avocats et par des médecins. Je ferai tout ce que vous voudrez, mais vous ne pouvez tout de même pas mabîmer ainsi le portrait, moi qui suis un vieux fonctionnaire de la police criminelle et titulaire de la croix de guerre!»

Pourtant, le général Prall avait bondi devant lui, et le tenant par les revers de son veston, lui hurlait au visage:

Eh bien, cette fois nous te possédons, toi qui te croyais si malin! Tu ne te prenais pas pour une merde, hein, quand tu mexposais tes raisonnements? Tu crois peut-être que je nai pas senti que tu me considérais comme le dernier des idiots? Tu vas voir maintenant de quel bois je me chauffe!

Un instant, presque ivre de colère, le SS Prall contempla le commissaire, qui perdait son sang. Il cria:

As-tu fini de couvrir mon tapis de tes crachats puants? Ravale-moi ça, chien, ou je te cogne moi-même sur la gueule!

Et le commissaire Escherich, ou plutôt le lamentable petit homme quil était devenu, alors quune heure plus tôt il était encore un puissant fonctionnaire de la Gestapo, sefforça, la sueur de langoisse au front, davaler, pour ne pas salir le tapis, le flot de sang qui lui soulevait le cœur…

Le général SS Prall avait observé dun œil avide ce comportement pitoyable. Il se détourna dEscherich en haussant les épaules et demanda au conseiller criminel:

Avez-vous encore besoin de cet individu pour un éclaircissement quelconque, Herr Zott?

Une loi non écrite faisait que tous les anciens de la police criminelle mutés à la Gestapo gardaient lesprit de corps, comme les SS le gardaient eux-mêmes contre les fonctionnaires de la criminelle. Jamais il ne serait venu à lesprit dEscherich de livrer un collègue aux SS, quelles que fussent les charges qui pesaient sur ce collègue; il se serait plutôt efforcé de leur cacher même la pire infamie. Mais il dut entendre le conseiller criminel dire froidement, après lui avoir jeté un regard...

Cet individu? Pour un éclaircissement? Merci, mon général, jaime mieux faire la lumière moi-même.

À dégager! cria le général. Et quil se grouille un peu.

Rapidement, les deux SS entraînèrent Escherich dans le même couloir où, un an plus tôt, il avait expédié Borkhausen dun coup de pied, en riant de cette excellente plaisanterie. On le précipita au bas des mêmes marches de pierre, et il resta dans son sang à lendroit même où Borkhausen y était resté. On le fit relever à coups de pied pour le jeter au cachot…

Il avait mal à tous les membres. Il dut quitter ses vêtements civils pour revêtir la tenue zébrée, voir les SS partager cyniquement ce quil avait sur lui et subir sans cesse les bourrades, les brutalités, les menaces…

Certes, durant les années précédentes, le commissaire Escherich avait été témoin de ces choses sans rien y trouver détonnant ni de répréhensible, car il sagissait de châtier les criminels. Mais il ne pouvait comprendre quon voulût maintenant le ranger parmi ces gens sans foi ni loi. Il navait pas commis de crime. Il avait seulement proposé quon lui retirât une affaire, au sujet de laquelle ses supérieurs étaient incapables de faire la moindre suggestion utile. La lumière se ferait; ils ne pourraient manquer de venir le chercher! Jusquà ce jour, il fallait rester digne, ne pas montrer combien on souffrait.


LE SECOND AVERTISSEMENT

Un dimanche matin, Frau Anna dit, en hésitant un peu:

Otto, je crois quil faudrait que nous allions chez mon frère Ulrich. Tu sais que cest notre tour. Voilà huit semaines que nous navons pas vu les Heffke.

Plongé dans sa calligraphie, Otto Quangel leva les yeux pour répondre:

Bon, Anna. Alors dimanche prochain. Daccord?

Jaimerais mieux que tu tarranges pour y aller aujourdhui. Je crois quils nous attendent.

Pour eux, un dimanche en vaut un autre. Ils nont pas de travail supplémentaire comme nous, ces froussards!

Cétait lanniversaire dUlrich vendredi dernier, objecta Frau Quangel. Je lui ai fait un petit gâteau, et je voudrais le lui porter aujourdhui. Ils nous attendent certainement.

Je voudrais écrire une lettre, en plus de cette carte, dit Quangel, contrarié. Cest ce que javais prévu, et je naime pas bouleverser mon programme.

Je ten prie, Otto!

Ne peux-tu pas y aller toute seule et leur dire que jai mes douleurs? Tu las déjà fait une fois.

Cest justement pour cette raison que je voudrais bien ne pas recommencer, insista Anna. Justement pour son anniversaire…

Quangel vit le regard implorant de sa femme. Il eut envie de lui faire plaisir; mais ça ne lui disait rien, de quitter son appartement ce jour-là.

La lettre, cest important, Anna, jai pensé à quelque chose qui fera certainement grand effet. Et puis je connais par cœur toutes vos histoires. Les Heffke sont si ennuyeux! Je nai rien à leur dire. Nous naurions jamais dû commencer à les fréquenter. La famille est une chose épouvantable. Nous nous suffisons parfaitement tous les deux.

Eh bien, ce sera notre dernière visite! Je te promets de ne plus te demander cet effort. Fais-le encore une seule fois, Otto.

Cest justement aujourdhui que ça membête. Mais, vaincu par son air suppliant, il finit par grommeler: Je vais réfléchir. Si je réussis à faire deux cartes dici à midi…

Vers trois heures, les Quangel se mirent en route, les deux cartes dans la poche dOtto. À proximité du quartier des Heffke, du côté de la place Nollendorf, ils se mirent en quête dun immeuble qui convînt à la chose.

Anna restée dans la rue, les minutes commencèrent à sécouler lancinantes, comme chaque fois quelle attendait son mari sans rien pouvoir faire dautre.

«Mon Dieu! pensait-elle, cet immeuble nest pas du tout rassurant! Pourvu que tout se passe bien!.. Je naurais peut-être pas dû insister tant pour quil vienne par ici aujourdhui. Jai bien vu quil ny tenait pas. Et ce nétait pas seulement à cause de la lettre quil voulait écrire. Sil lui arrive quelque chose, je me le reprocherai éternellement. Voilà Otto…»

Mais ce nétait pas Otto qui sortait de limmeuble, cétait une dame, qui passa près dAnna en la dévisageant.

«Il ma semblé quelle me jetait un regard méfiant. Se serait-il passé quelque chose à lintérieur? Voilà bien dix minutes quOtto y est! Cest vrai que, lorsque jattends comme ça, le temps semble nen pas finir. Dieu soit loué, cette fois cest bien lui!»

Elle allait savancer vers son mari, lorsquelle y renonça…

Otto nétait pas sorti seul, mais accompagné dun monsieur très grand, vêtu dun pardessus noir à col de velours; un monsieur dont une moitié du visage était déformée par de multiples cicatrices. Ce monsieur portait une grosse serviette noire. Sans dire un mot, ils passèrent tous deux devant Anna dont le cœur sétait arrêté de battre. Elle les suivit, les jambes lourdes comme du plomb.

Soudain, elle ny tint plus. Avec un esprit de décision très rare chez elle, elle rattrapa les deux hommes et tendit la main à Otto en sécriant:

Bonjour, Herr Berndt! Quelle chance de vous trouver! H faut que vous veniez tout de suite chez nous. Nous avons une rupture de canalisation, toute la cuisine est déjà inondée…

Elle nen dit pas plus, lhomme aux cicatrices la regardait dun air très bizarre, à la fois ironique et méprisant. Mais Otto répondit:

Je viens tout de suite. Le temps de conduire le docteur auprès de ma femme.

Je peux y aller seul, dit lhomme. Vous dites 17 rue Von Einem? Bon, jespère que vous ne tarderez pas.

Dans un quart dheure, docteur, au plus tard. Le temps de fermer le robinet darrivée.

Dix pas plus loin, il serrait le bras dAnna contre sa poitrine, avec une tendresse tout à fait inaccoutumée.

Tu as été magnifique. Je me demandais comment me débarrasser de lui. Comment as-tu donc eu cette idée?

Cétait un médecin? Je pensais que cétait un type de la Gestapo. Mais je nai pas pu rester plus longtemps dans lincertitude. Marche moins vite, Otto. Je tremble de tous mes membres. Tout à lheure, je ne tremblais pas, mais maintenant! Quest-il donc arrivé? Sait-il quelque chose?

Non. Rassure-toi, il ne sait rien du tout. Depuis ce matin, quand tu mas dit que nous devions aller chez ton frère, je nai pas cessé dêtre mal à laise. Je croyais que cétait parce que je devais renoncer à écrire ma lettre et parce que je mennuie chez les Heffke. Mais maintenant je comprends que je pressentais quil se passerait quelque chose aujourdhui et quil valait mieux ne pas sortir.

Il sest donc passé quelque chose, Otto?

Non, rien du tout, je te lai déjà dit. Jai monté lescalier, et je mapprêtais à déposer ma carte lorsque cet homme est sorti de chez lui en courant. «Que faites-vous ici?» ma-t-il demandé. Tu sais que jai lhabitude de relever toujours un nom sur les plaques de lentrée. Jai répondu que je cherchais le DrBoll. «Cest moi, vous avez un malade chez vous?» Je ne pouvais quinventer une histoire. Jai dit que tu étais malade et quil fallait quil passe chez nous. Heureusement, je me suis rappelé le nom dune rue. Je pensais quil irait ce soir ou demain matin, mais il sest écrié: «Ça tombe très bien, cest exactement sur mon chemin. Je vous suis.»

Dépêchons-nous, reprit Anna. Le temps quil nous cherche dans la rue Von Einem, nous serons depuis longtemps chez les Heffke. Mais elle sarrêta: Otto, cette fois, cest moi qui préfère ne pas y aller. Jai vraiment limpression que cest un mauvais jour. Rentrons à la maison, je porterai les cartes demain.

Il secoua la tête en souriant.

Non, non, Anna. Maintenant que nous sommes là, autant nous débarrasser de cette visite, puisque ce sera la dernière. Et puis jaime mieux ne pas risquer de tomber sur ce médecin.

Alors, donne-moi au moins les cartes. Ça ne me plaît pas, que tu te promènes avec ça dans la poche.

Il finit par lui remettre les deux cartes postales.

Ce nest vraiment pas un bon dimanche, Otto!


LE TROISIÈME AVERTISSEMENT

Chez les Heffke, ils oublièrent pourtant leurs sombres pressentiments. Ils étaient vraiment attendus; la belle-sœur taciturne avait, elle aussi, préparé un gâteau; et lorsquils eurent mangé toute la pâtisserie en buvant du succédané de café, Ulrich Heffke sortit une bouteille de schnaps, que ses camarades de lusine lui avaient offerte.

Ils dégustèrent la liqueur, qui les rendit tout doucement plus expansifs quà lordinaire. Pour finir  la bouteille était presque vide  le petit bossu au doux regard se mit à chanter des cantiques. Il chanta les treize strophes de Il nest pas facile dêtre chrétien et de Sois lhôte de mon cœur. Il avait une voix de tête très haute, claire et recueillie, et Otto Quangel lui-même se sentait reporté aux jours de son enfance, époque où ces chants avaient encore un sens pour lui. Alors la vie était simple. Il croyait non seulement en Dieu, mais en lhomme. Il simaginait que des préceptes comme «Aimez vos ennemis» et «Bienheureux les pacifiques» avaient une valeur sur terre. Les choses avaient bien changé depuis, et certainement pas dans le bon sens! Plus personne ne pouvait croire en Dieu. Il était impossible quun Dieu de bonté tolérât la honte qui était répandue sur le monde. Et pour ce qui était des hommes, ces porcs!

Les Quangel refusèrent fermement de rester à dîner, malgré linsistance des Heffke que ce départ vexait, en dépit de toutes les bonnes raisons invoquées. Dans la rue, Anna dit:

Tu as vu? Ulrich a pris un air pincé, et sa femme aussi!

Tant pis pour eux. De toute façon, cétait notre dernière visite.

Mais, cette fois, ça sest très bien passé. Cest bien aussi ton avis, Otto?

Certainement. Le schnaps y a largement contribué.

Et Ulrich a si joliment chanté. Cest ton avis aussi?

Oui, cest vrai. Drôle de numéro! Je suis sûr quil fait encore sa prière tous les soirs dans son lit.

Laisse-le donc, Otto! De nos jours, les dévots dans son genre souffrent moins que les autres. Ils croient que tout ce carnage a un sens.

Merci bien! fit Quangel, soudain mauvais. Un sens! Tout ça nen a aucun! Parce quils croient au ciel, ils ne veulent rien changer sur terre! Toujours ramper et se dénier! Au ciel, tout sarrangera. Dieu connaît le pourquoi des événements, et nous lapprendrons au jugement dernier… Non, merci!

Quangel avait parlé précipitamment et avec rancœur. Lalcool, auquel il nétait pas accoutumé, faisait son effet. Soudain il sarrêta.

Voilà limmeuble quil me faut, dit-il. Cest là que je yeux entrer. Donne-moi une carte, Anna.

Oh non, Otto, ne fais pas cela! Nous étions convenus de ne plus rien faire aujourdhui. Cest un mauvais jour, tu le sais.

Plus maintenant. Donne la carte.

Elle la donna avec réticence.

Pourvu que ça ne finisse pas mal! Jai tellement peur!

Mais il était déjà parti, sans faire attention à ces paroles.

Elle attendit. Cette fois, Otto revint sans tarder.

Voilà, dit-il en lui prenant le bras. Tu vois comme cest simple!… II ne faut pas sarrêter à ces pressentiments.

Ils avaient à peine fait quelques pas quun homme se précipita sur eux. Il tenait à la main la carte de Quangel.

Hé, dites donc! criait-il, hors de lui. Cest vous qui venez de déposer cette carte devant ma porte! Je vous ai bien vu! Police! Police!

Il criait de plus en plus fort, si bien quun groupe de curieux se forma, tandis quun agent sempressait de traverser la chaussée.

Aucun doute nétait plus possible; la situation se retournait soudain contre les Quangel, au bout de deux ans de travail sans à-coups. Lancien commissaire Escherich avait eu raison sur ce point: on ne peut pas avoir toujours de la chance, et cest ce quOtto Quangel avait oublié. Il navait pas pensé à tous les petits hasards malencontreux que la vie tient toujours en réserve, que lon ne peut prévoir et dont on devrait pourtant tenir compte.

Le hasard était apparu cette fois-ci sous laspect dun petit fonctionnaire vindicatif, qui avait passé son dimanche à espionner la locataire du dessus. Il la soupçonnait damener des «types» dans son appartement; si cétait exact, il lui rendrait la vie impossible dans limmeuble, il irait dire au propriétaire quune pareille garce ne pouvait continuer à vivre dans une maison correcte.

Il y avait trois heures quil faisait le guet derrière son judas lorsquOtto Quangel avait gravi lescalier. Le fonctionnaire lavait vu, de ses propres yeux, déposer la carte sur une marche, ce quil lui arrivait de faire lorsque les fenêtres de lescalier navaient pas de rebord.

Lhomme brandissait maintenant la carte en criant au policier:

Lisez vous-même, brigadier. Cest de la haute trahison. Cet individu est bon pour la potence.

Ne criez donc pas si fort, disait lagent. Vous voyez bien que ce monsieur est parfaitement calme, il ne va pas senfuir. Eh bien, est-ce exact, ce que ce monsieur prétend?

Ridicule! répondit Quangel dun air sombre. Il me confond avec un autre. Je reviens de chez mon beau-frère, rue Golz. Je nai pas mis les pieds dans une seule maison de la rue Maaszen. Demandez donc à ma femme.

Il la chercha des yeux. Anna était en train de se frayer un chemin à travers le cercle des curieux. Elle avait aussitôt pensé à la seconde carte qui se trouvait dans son sac. Le plus urgent était de sen débarrasser à tout prix. Alors que lon navait dyeux que pour le délateur hurlant, elle avait glissé la seconde carte dans une boîte aux lettres. Elle était maintenant près de son mari et lui souriait pour lencourager. Pendant ce temps, lagent avait fini de lire la carte. Très rembruni, il la glissa dans le revers de sa manche. Il était au courant: ces cartes avaient été signalées bien des fois, à tous les commissariats. On était tenu de relever la moindre trace.

Suivez-moi tous les deux au poste, décida-t-il.

Et moi? sécria Anna Quangel dun air indigné en glissant son bras sous celui de son mari. Jy vais aussi. Je ne laisserai pas mon mari y aller seul.

Tu as raison, la petite mère! fit une voix de basse parmi les spectateurs. Chez ces gars-là, on ne sait jamais. Fais gaffe à ton vieux!

Silence! cria le brigadier. Reculez! Dispersez-vous! Il ny a rien à voir. Puis il interrogea lindicateur en émoi: Êtes-vous sûr de ne pas vous tromper? La femme était-elle dans lescalier?

Non, elle nétait pas là. Mais je ne me trompe sûrement pas, brigadier! Il criait de plus belle: Je lai vu de mes propres yeux, jétais assis depuis trois heures derrière mon judas…

Alors, venez tous les trois, ordonna le brigadier.

Au commissariat, ils durent attendre cinq minutes avant dêtre appelés dans le bureau de lofficier de police, un homme de haute taille, au visage ouvert et basané. La carte de Quangel était posée sur la table.

Otto Quangel nia ce dont on laccusait. Il navait fait qualler voir son beau-frère rue Goltz, et jamais il navait mis les pieds dans un immeuble de la rue Maaszen. Il parlait sans aucun énervement, ce vieux contremaître, et il offrait à lofficier de police un contraste agréable, en comparaison du délateur hurlant, crachant et toujours hors de lui.

Mais enfin, dit lentement le policier à ce dernier, comment se fait-il que vous ayez passé trois heures derrière votre judas? Vous ne pouviez pas savoir que quelquun viendrait avec cette carte. Ou alors…

Cest que nous avons une garce dans notre immeuble! Elle circule toujours en pantalon et fait marcher la radio toute la nuit. Je voulais voir quelle sorte de types elle attire chez elle. Et voilà que cet homme…

Je nai jamais mis les pieds dans cet immeuble, répéta Quangel.

Croyez-vous que je tolérerais que mon mari fasse des choses pareilles? sécria Anna. Voilà plus de vingt ans que nous sommes mariés, et on na jamais rien pu lui reprocher.

Lofficier de police jeta un regard furtif vers la tête de rapace. «On peut sattendre à tout de lui! se dit-il rapidement. Mais quil puisse écrire ce genre de carte…»

Il se tourna vers le délateur:

Votre nom? Millek. Vous êtes quelque chose à la Poste, cest ça?

Secrétaire principal. Cest exact.

Et cest vous le Millek dont nous recevons à peu près deux lettres de dénonciation par semaine? Parce que les commerçants ne donnent pas le poids exact, parce quon a battu les tapis le jeudi, parce que quelquun fait ses besoins devant votre porte, etc., etc. Cest bien vous?

Les gens sont si méchants! Ils font tout pour me nuire. Vous pouvez me croire.

Cet après-midi, vous avez donc guetté une femme, que vous qualifiez de garce. Et maintenant, vous dénoncez ce monsieur…

Le secrétaire assura quil ne faisait que son devoir, quil sagissait de haute trahison.

Ah, ah! fit le policier. Un instant, nous allons voir…

Il fit semblant de relire la carte, quil avait déjà lue trois fois. Il était convaincu que Quangel était un vieil ouvrier franc comme lor, et Millek, en revanche, un empoisonneur dont les dénonciations nétaient jamais confirmées par les faits. Il les aurait volontiers renvoyés chez eux tous les trois.

Pourtant, il fallait tenir compte de la découverte de cette carte, et de la consigne qui ordonnait de relever la moindre trace à ce sujet. Il ne sagissait pas de sattirer des histoires, surtout lorsquon nétait déjà pas très bien vu en haut lieu. Suspect de sentimentalisme et de sympathie secrète pour les Juifs et les asociaux, le chef de poste devait se montrer très prudent. Au fond, que pouvait-il arriver à cette femme et à cet homme sil les remettait à la Gestapo? Sils étaient innocents, on les laisserait filer au bout de quelques heures; quant à lindicateur mal avisé, il se ferait remettre en place, pour avoir dérangé inutilement la police.

Avant de téléphoner au commissaire Escherich, il fit pratiquer une fouille, qui ne donna pas de résultats. Otto Quangel, qui ignorait encore la présence desprit dont sa femme avait fait preuve, ne comprenait pas où elle avait pu faire disparaître la seconde carte. Quant à leurs papiers, ils confirmaient leurs dires. En revanche, on avait trouvé dans la poche de Millek une lettre de dénonciation, adressée au commissariat à propos dune certaine Frau von Tressow, domiciliée 17 rue Maaszen, sous prétexte quelle laissait errer en liberté son chien méchant. Ce chien avait déjà grogné de façon menaçante en présence du receveur principal, qui craignait pour ses pantalons, devenus irremplaçables en raison des hostilités.

Vous en avez des soucis! dit le chef de poste. Vous croyez que nous navons rien dautre à faire, après trois ans de guerre? Brigadier, faites sortir ces trois personnes. Je dois téléphoner.

Est-ce à dire que je suis arrêté aussi? sécria dun air indigné le receveur principal des Postes.

Qui a parlé darrestation? Brigadier, emmenez-les.

Le chef de poste prit le téléphone et déclina sa qualité.

Je voudrais parler au commissaire Escherich, au sujet de laffaire des cartes postales.

Le commissaire Escherich est fini, parti! cria une voix vulgaire. Cest le conseiller criminel Zott qui soccupe maintenant de cette affaire.

Passez-le-moi.

Ici, Zott.

Ici le chef de poste Kraus. Monsieur le Conseiller criminel, on nous a livré un homme dont on prétend quil est pour quelque chose dans laffaire des cartes postales. Êtes-vous au courant?,

Je sais! Affaire «Trouble-Fête»! Quelle est la profession de cet homme?

Menuisier. Contremaître dans une fabrique de meubles.

Alors, ce nest pas le bon. Le bon travaille au tramway. Relâchez cet homme.

Cest ainsi que les Quangel furent relâchés, à leur grande surprise, car ils sattendaient pour le moins à quelques interrogatoires approfondis et à une perquisition.


LE CONSEILLER CRIMINEL ZOTT

Le conseiller criminel, bouc et bedaine, semblait résulter dun mélange de papier, de poussière darchives, dencre et de beaucoup de subtilité. Dédaignant les méthodes habituelles, il ne procédait presque jamais à un interrogatoire, et la vue de la victime dun meurtre le rendait malade.

Il aimait par-dessus tout se pencher sur les documents dautrui, comparer, rechercher, recouvrir des pages entières de notes, et sa marotte était de se fabriquer en toute chose des tableaux synoptiques, dont il tirait ses savantes conclusions. Comme ce travail purement intellectuel lui avait valu quelques succès étonnants, dans des affaires qui semblaient sans espoir, on avait pris lhabitude de le consulter lorsquon se trouvait dans une impasse. Si Zott naboutissait pas, il était inutile dinsister. Cest pourquoi le seul tort dEscherich, proposant de confier au conseiller criminel laffaire «Trouble-Fête», avait été de ne pas laisser à ses supérieurs le soin de faire cette proposition; venant de sa part, elle ne pouvait être taxée que dinsolence, ou plutôt de lâcheté devant lennemi et de désertion…

Zott sétait enfermé trois jours durant avec les archives de laffaire en question, avant de demander audience au général SS. Impatient daboutir, celui-ci sétait rendu immédiatement auprès de Zott.

Alors, monsieur le Conseiller criminel, quavez-vous donc flairé cette fois? Je suis persuadé que vous tenez déjà le gaillard. Cet âne dEscherich…

Suivit une longue diatribe contre celui qui avait tout gâché, discours que le conseiller écouta, impassible.

Lorsque lautre se fut calmé, Zott prit la parole:

Mon général, voici donc cet auteur des cartes postales, homme simple et assez inculte qui éprouve quelque peine à sexprimer par écrit. Il est, à nen pas douter, veuf ou célibataire, sans quoi sa femme laurait certainement surpris en train décrire, au cours de ces deux ans. Le fait que lon na jamais obtenu de détails sur sa personne, bien que tout porte à croire que lon parle beaucoup de ces cartes au nord de lAlexanderplatz, démontre que personne ne la jamais vu les écrire. Il doit vivre absolument seul. Ce doit être un homme assez âgé  un plus jeune se serait lassé depuis longtemps décrire ainsi, sans effet visible, et il aurait entrepris autre chose. De plus, lindividu ne possède pas de poste de radio…

Fort bien, monsieur le Conseiller criminel, dit le général Prall en linterrompant avec impatience. Il y a belle lurette que cet idiot dEscherich ma exposé tout cela dans les mêmes termes. Il me faut maintenant une nouvelle interprétation des documents; une interprétation qui me permette de mettre la main sur le gaillard. Je vois que vous avez dressé un tableau. Alors?

Sans laisser paraître combien Prall lavait vexé en déclarant que toutes ses subtiles déductions avaient déjà été faites par Escherich, Zott répondit:

Jai noté là toutes les heures où furent trouvées les cartes, soit jusquà ce jour deux cent trente-trois cartes et huit lettres. Jamais une carte na été déposée après huit heures du soir ni avant neuf heures du matin…

Mais cela tombe sous le sens! sécria le général, avec la même impatience. Dans cet intervalle de temps, tous les immeubles sont fermés.

Un instant, je vous prie, dit Zott, dont la voix trahissait maintenant tout lagacement. Je nétais pas au terme de mon exposé. Du reste, on nouvre pas les immeubles à neuf heures du matin, mais dès sept heures, et souvent dès six heures. Je continue: quatre-vingts pour cent des cartes ont été déposées entre neuf heures et midi. Pas une seule entre midi et quatorze heures; puis vingt pour cent entre quatorze et vingt heures. Il en résulte que lauteur des cartes, qui est certainement le même homme que leur distributeur, mange régulièrement entre midi et quatorze heures, quil travaille la nuit, en tout cas, jamais dans la matinée et rarement laprès-midi. Si je prends un endroit où on a trouvé des cartes, par exemple lAlexanderplatz, je constate que lobjet a été déposé à onze heures quinze, et si je considère la distance quun homme peut parcourir en quarante-cinq minutes, soit jusquà midi, traçant au compas un cercle autour du lieu de la découverte je rencontre toujours au nord cette tache dépourvue de drapeaux. Cela vaut pour tous les endroits où furent trouvées les cartes, compte tenu de quelques exceptions, qui sexpliquent par le fait que les heures où on les a trouvées ne sont pas toujours identiques à celles où elles ont été déposées. Jen conclus premièrement: que cet homme est très ponctuel. Deuxièmement: quil naime pas utiliser les transports en commun. Il habite dans un triangle délimité par les rues de Greifswald, de Danzig et de Preslau, et plus exactement dans la pointe nord de ce triangle, probablement dans les rues Chodowiecki, Jablonski ou de Christburg.

Parfait, monsieur le Conseiller criminel, fit le général, de plus en plus déçu. Dailleurs, je me rappelle quEscherich a déjà cité ces rues. Mais il estimait toute perquisition inutile. Quen pensez-vous?

Un instant, je vous prie, répéta Zott, cette fois profondément blessé. Je voudrais vous exposer avec précision les résultats auxquels je suis parvenu, afin que vous puissiez juger vous-même de lopportunité des mesures que je vais proposer.

«Le vieux renard veut assurer ses arrières? pensa Prall. Attends! Avec moi, il ny a pas dassurances, er si je veux te montrer de quel bois je me chauffe, tu y passeras!»

Le conseiller criminel poursuivait son exposé magistral:

Une étude plus approfondie de ce tableau nous enseigne que les cartes ont été déposées en semaine. Nous sommes amenés à en conclure que lhomme ne quitte pas son domicile le dimanche, jour où il écrit. Il a toujours hâte de se débarrasser de ces pièces à conviction, puisque la plupart des cartes furent trouvées le lundi ou le mardi.

Zott marqua un temps darrêt, en regardant le général SS comme sil sattendait à être félicité. Mais celui-ci se contenta de dire:

Voilà qui est certainement très perspicace. Mais je ne vois pas en quoi cela nous avance.

Un peu pourtant, mon général. Je vais naturellement faire procéder dans les rues en question à des recherches très discrètes, pour savoir sil ne sy trouve pas un habitant qui corresponde à mes déductions.

Ah, cest quelque chose! sécria Prall, un peu soulagé. Et à part ça?

Le conseiller criminel triomphait intérieurement. Il poursuivit:

Jai confectionné un second tableau, sur lequel jai tracé des cercles de cinq cents mètres de rayon autour des onze principaux points où furent découvertes les cartes. Il se trouve que ces points sont situés à proximité de stations de tramway. Voyez vous-même, mon général. Là, là et encore là, vous avez toujours la station à lintérieur du cercle.

Zott regarda lObergruppenführer dun air presque suppliant:

Il ne peut sagir dun hasard, dit-il. Ce genre de hasard nexiste pas en criminalistique. Mon général, cet homme est indubitablement en rapport avec le tramway. Le contraire est absolument impossible. Il y travaille la nuit, parfois laprès-midi. Par le témoignage des deux femmes qui lont vu déposer des cartes, nous savons quil ne porte pas duniforme. Je vous demande lautorisation de placer un homme très sûr dans chacune de ces stations. Jen attends encore plus que de lenquête dans les immeubles. Mais, menés jusquà leur terme, ces deux procédés nous conduiront certainement au succès.

Rusé renard! sécria le général SS, maintenant tout à fait rasséréné, tout en donnant une bourrade au petit homme qui manqua de saffaisser. Ce coup des gares de tramways est sensationnel! Escherich est un bœuf. Cest à ça quil aurait dû penser. Vous avez naturellement mon autorisation. Ne perdez pas de temps, et dici deux ou trois jours, vous mannoncerez que le bonhomme est fait comme un rat. Je veux envoyer moi-même la nouvelle dans les dents de ce bœuf dEscherich.

Le général quitta le bureau avec un sourire de satisfaction. Resté seul, le conseiller criminel Zott toussota. Il sassit sur son bureau devant ses tableaux, lança vers la porte un regard en biais à travers ses lunettes et toussota encore une fois. Il avait horreur de ces braillards sans cervelle, et en particulier de ce singe stupide qui venait de sortir et navait fait que lui citer Escherich. De plus, le général SS lui avait tapé sur lépaule, et le conseiller criminel abhorrait le moindre contact physique. Enfin, il fallait savoir attendre!… Ces messieurs nétaient pas si solidement en selle et leurs hurlements dissimulaient mal la peur de se voir un jour déchus. Quelles que fussent leur morgue et leur assurance, ils savaient fort bien au fond deux-mêmes quils étaient des zéros et des incapables. Zott avait été contraint de révéler sa grande découverte des stations de tramway à un pareil imbécile, hors détat de mesurer la perspicacité quil fallait pour parvenir à cette conclusion! Toujours la même chanson! Des perles quon jette aux pourceaux…

Mais ensuite, le conseiller criminel retourna à ses documents. Sa tête était bien ordonnée: quand il y fermait un tiroir, il ne savait plus ce quil y avait dedans. Il ouvrit le tiroir des stations de tramway ét commença à réfléchir au poste que pouvait bien occuper lauteur des cartes. Il appela la direction des transports en commun, bureau du personnel, et se fit donner une liste sans fin des professions quexerçaient toutes les personnes occupées au tramway. De temps en temps, il prenait des notes.

Il était maintenant convaincu que le coupable était en relation avec le tramway. Le conseiller criminel était si fier de sa découverte que sa déception naurait pas eu de bornes si on lui avait amené maintenant Quangel, contremaître dans une fabrique de meubles.

Voilà pourquoi, un ou deux jours plus tard, en pleine période de recherches dans les immeubles et dans les stations de tramway, il se contenta de demander la profession du suspect, lorsque le chef de poste lui fît savoir quon tenait peut-être le coupable. Dès quil fut question de menuisier, le suspect cessa de lêtre à ses yeux. Il fallait quil travaillât au tramway! Le conseiller criminel ne releva même pas le numéro du poste de police. Ces imbéciles ne faisaient que des bêtises!

Cest ainsi que les Quangel retrouvèrent la liberté.


OTTO QUANGEL
PERD SON ASSURANCE

Ce dimanche soir, les Quangel sont rentrés chez eux sans échanger un mot, et ils ont dîné de même. Anna, tout à lheure si courageuse et si décidée, a versé quelques larmes furtives dans la cuisine, mais elle ne veut pas quOtto le sache. Langoisse et la peur lont gagnée après coup. Pour un peu, tout aurait mal tourné, et ceût été la fin. Il suffisait que ce Millek neût pas été pareil empoisonneur public, quAnna neût pas pu se débarrasser de la seconde carte, que le chef de poste eût été un autre homme, car on voyait bien quil ne pouvait souffrir ce dénonciateur. Encore une fois, tout sest bien passé, mais jamais, jamais plus, Otto ne devra courir un pareil danger.

Elle se rend dans la salle où va et vient son mari désemparé. Ils ont éteint la lumière, et il a relevé le dispositif de camouflage antiaérien. Cest le clair de lune.

Otto…

Oui?

Il sarrête brusquement et regarde sa femme, qui sest assise au coin du sofa, à peine visible dans le clair de lune pâle et blême qui se glisse dans la pièce.

Otto, je crois que nous ferions mieux de rester tranquilles un moment. Nous navons pas de chance ces temps-ci.

Impossible, Anna, Cela attirerait lattention, juste au moment où ils ont failli nous prendre. Ils ne sont pas bêtes à ce point-là. Ils remarqueraient quil existe un rapport entre nous et les cartes, qui soudain napparaîtraient plus. Il faut continuer, que nous le voulions ou non.

Il ajouta, en serrant les dents:

Et je le veux!

Elle soupira profondément. Bien quil leût convaincue, elle navait pas le courage de lui donner raison. Il ny avait ni halte ni retour en arrière sur la voie quils avaient choisie. Au bout dun moment de réflexion, elle dit:

Alors, maintenant laisse-moi porter les cartes. Tu nas plus de chance avec elles.

Je ny peux rien, si ce genre de mouchard passe trois heures derrière son judas, dit-il avec rancœur. Jai bien regardé partout, jétais prudent. Mais où as-tu fourré la seconde carte?

Je lai jetée dans une boîte aux lettres de la place, en profitant de lafflux de curieux.

Une boîte aux lettres? Tu as bien fait. Au cours des prochaines semaines, nous en jetterons dans toutes celles que nous trouverons sur notre chemin, afin que la première nattire pas trop lattention. Il ny a pas que des nazis dans les Postes, et les risques sont moins grands.

Je ten prie, Otto, laisse-moi distribuer les cartes dorénavant, répéta-t-elle.

Ne crois pas que jaie commis une erreur que tu aurais pu éviter. Il sagit dun hasard, dun de ceux que jai toujours redoutés, parce quils sont imprévisibles. On peut aussi se trouver mal, ou se casser une jambe en tombant; aussitôt, on fouille dans vos poches, et on trouve une carte!… Tu vois, Anna, il ny a rien à faire contre le hasard.

Je serais tellement plus tranquille, si tu me laissais faire la distribution, reprit-elle.

Je ne dis pas non. À la vérité, je me sens tout dun coup mal assuré. Jai limpression davoir les yeux fixés sur un point où il ny a rien à craindre, alors que les ennemis sont tout autour de moi sans que je sois capable de les apercevoir.

Tu es devenu nerveux, Otto. Il y a trop longtemps que ça dure. Si seulement nous pouvions nous arrêter quelques semaines! Mais tu as raison, cest impossible. En tout cas, maintenant je porterai les cartes moi-même.

Je ne dis pas non. Je nai pas peur, mais tu as raison, je suis nerveux. Nous avons longtemps eu de la chance. Maintenant on dirait que ça change un peu…

Ça sest pourtant encore une fois bien terminé, dit-elle pour le rassurer.

Mais ils ont notre adresse. Ils peuvent à tout moment remettre la main sur nous. Cette maudite famille, jai toujours dit quelle ne valait rien!

Ne sois pas injuste, Otto, Ulrich nest pour rien dans tout ça.

Il ny est pour rien, naturellement. Personne ne dit le contraire. Mais sil nexistait pas, nous ne serions pas allés de ce côté-là. Il ne faut pas sattacher aux gens, Anna, ça ne sert quà tout compliquer. Maintenant nous sommes suspects.

Si nous létions vraiment, ils ne nous auraient pas relâchés.

Lencre! dit-il, sarrêtant soudain. Nous avons encore ici lencre avec laquelle jai écrit la carte. Il shabillait déjà. Il faut faire disparaître ce flacon. Demain nous en achèterons un dune autre sorte. Pendant ce temps, tu brûles le porte-plume. Et surtout les cartes et le vieux papier à lettres. Il faut tout brûler. Regarde dans chaque tiroir. Il ne doit plus rien rester chez nous de tout lattirail que nous avons employé jusquici.

En rentrant il était plus calme.

Tu as tout brûlé?

Oui.

Vraiment tout? Tout vérifié et tout brûlé?

Puisque je te le dis, Otto!

Bien sûr, Anna! Mais, cest drôle, il me semble encore une fois que je suis incapable de voir lennemi là où il se cache.

Il se passa la main sur le front, la regardant pensivement.

Rassure-toi, Otto, tu nas certainement rien oublié. Il ny a plus rien dans lappartement.

Dieu soit loué! Comprends-moi. Je songe aux ennemis que je ne peux pas voir. Je nai pas peur, mais je ne voudrais pas que lon nous découvre trop tôt. Je voudrais poursuivre ce travail le plus longtemps possible. Jaimerais assister à leffondrement de ce régime. Nous aussi, nous y aurions contribué un peu.

Cette fois, cest Anna qui le consola:

Oui, tu y assisteras, nous y assisterons tous les deux. Au fond, que sest-il passé? Le danger était grand, mais quand tu dis que la chance sest retournée contre nous, je crois plutôt quelle nous est restée fidèle, et le danger sest éloigné. Nous voilà chez nous.

Oui, dit Otto Quangel. Nous sommes ici, nous sommes libres. Nous le sommes encore. Et jespère que nous le serons encore longtemps, longtemps…


LE VIEUX NAZI PERSICKE

Lespion du conseiller criminel Zott, un certain Klebs, était chargé de découvrir dans la rue Jablonski le vieil homme solitaire dont la capture était impatiemment attendue par la Gestapo. Klebs avait en poche une liste portant, pour chaque immeuble, le nom dun membre sûr du Parti. Et parmi ces noms se trouvait celui de Persicke.

Petit, mal payé et mal nourri, les jambes arquées, la peau sale et les dents cariées, Klebs faisait songer à un rat; et il sacquittait dailleurs du train-train de sa besogne despion comme un rat fouille dans les tas dordures. Il était toujours prêt à accepter un quignon de pain, à demander quelque chose à boire ou à fumer, et sa voix plaintive et glapissante sifflait un peu lorsquil mendiait, comme si le malheureux eût été sur le point de rendre le dernier soupir.

Ce fut le vieux Persicke qui lui ouvrit la porte. Il avait un visage ravagé, les cheveux gris en bataille, le visage bouffi, les yeux rouges, et il donnait de la bande comme un navire dans la tempête.

Quest-ce quy a?

Seulement un petit renseignement, pour le Parti.

Toute mention de la Gestapo était strictement interdite à ces espions. Lenquête devait garder un air parfaitement anodin.

Dans le cerveau du vieux Persicke, embrumé de vapeurs dalcool, la conscience revint un instant, et avec elle langoisse. Il se ressaisit et dit:

Entre!

Le rat obéit en silence. Il fixait sur le vieillard un regard furtif et perçant auquel rien néchappait. La pièce avait laspect dun champ de bataille: chaises renversées, bouteilles tombées, dont les goulots laissaient séchapper des restes de schnaps qui sévaporaient sur le sol. Sous le miroir quun coup avait marqué comme dune toile daraignée, un monceau de débris de verre. Une moitié de rideau tirée, lautre arrachée. Et partout, des mégots jonchant le sol, des paquets de cigarettes à demi entamés.

Klebs sentit des démangeaisons dans ses doigts de voleur. Le mieux aurait été de faire immédiatement main basse sur le schnaps, sur le tabac et même sur la montre qui pendait du gilet accroché à une chaise. Mais, nétant là que lenvoyé de la Gestapo ou du Parti, notre homme prit un siège bien sagement et piailla dun ton joyeux:

Eh bien, voilà de quoi boire et fumer! Tu as la belle vie, Persicke.

Le vieux le dévisagea de son regard voilé, puis poussa brusquement une bouteille de schnaps à moitié pleine en direction du visiteur, assis de lautre côté de la table. Klebs neut que le temps dempêcher la bouteille de tomber.

Cherche de quoi fumer, murmura Persicke en jetant un regard circulaire dans la pièce. Et il ajouta, la langue lourde: mais je nai pas de feu.

Ne tinquiète pas, Persicke, couina Klebs.

Comme sils avaient été de vieilles connaissances, il se glissa dans la cuisine où il trouva le fourneau à gaz. Il avait empoché trois paquets de cigarettes entamés; jetant un regard dans les autres pièces, il vit partout le même désordre. Le vieil homme était seul dans lappartement, comme Klebs lavait deviné aussitôt; loccasion promettait plus quun peu de schnaps et quelques cigarettes.

Persicke était encore assis près de la table où lavait quitté Klebs, qui sinstalla avec un soupir de satisfaction, souffla sa fumée à la figure du vieux, se versa une rasade et demanda, dun air tout à fait inoffensif:

Eh bien, quas-tu sur le cœur, mon vieux? Allez, déboutonne-toi, ou on te colle au poteau.

À ces derniers mots, le vieillard tressaillit. Il navait pas compris la plaisanterie.

Non, non! murmura-t-il, effrayé. Ne tirez pas! Baldur va venir. Baldur va tout arranger.

Pour linstant, le rat ne chercha pas à savoir quel était ce Baldur, capable de tout arranger.

Oui, Persicke, dit-il prudemment, pourvu que tu puisses tout arranger! Comme le regard de lautre se fixait sur lui avec méfiance, il ajouta, dun air conciliant: Mais, bien sûr, quand Baldur sera là.

Le vieillard le contemplait toujours en silence. Soudain il dit, dans un de ces moments de lucidité quont de temps à autre les ivrognes, la voix cette fois bien assurée:

Qui êtes-vous, au juste? Que me voulez-vous? Je ne vous connais en aucune façon!

Le rat regarda prudemment ladversaire, devenu soudain lucide. À ce stade, les ivrognes cherchent souvent à se battre, et Klebs nétait quun tout petit homme (doublé dun lâche); tandis que, même au plus bas de la déchéance, il était visible que le vieux Persicke avait donné à son Führer deux SS de bonne taille et un élève de lécole de cadres nazis. Klebs détourna la question:

Je vous lai déjà dit, Herr Persicke, et vous navez peut-être pas bien saisi. Je mappelle Klebs et suis envoyé par le Parti pour obtenir quelques renseignements.

Le poing de Persicke sabattit sur la table. Les deux bouteilles se mirent à osciller, mais Klebs sempressa de leur porter secours.

Comment, je nai pas saisi! Où sont tes papiers? Tu entres chez moi sans les présenter, alors que cest interdit par le Parti!

Mais, sur ce point, Klebs était couvert; la Gestapo avait fait le nécessaire.

Tenez, Herr Persicke. Tout est en règle. Je suis autorisé à prendre des renseignements, et votre devoir est de maider dans la mesure de vos moyens.

Le vieillard jeta un regard trouble sur les papiers quon lui tendait. Les caractères quil suivait dun doigt lourd se brouillaient devant ses yeux.

Sagit-il bien de vous?

Vous voyez bien! Tout le monde trouve la photo très ressemblante.

Rentrez-moi ça, grogna lancien cabaretier. Je nai pas envie de lire. Assieds-toi, prends du schnaps, fume, mais tiens-toi tranquille. Il faut dabord que je réfléchisse.

Le rat Klebs obéit, tout en surveillant son vis-à-vis, qui semblait retombé dans son état premier. En fait, le vieux Persicke, qui avait lui aussi pris une grande gorgée à sa bouteille, avait de nouveau perdu sa lucidité; il était irrésistiblement attiré par le tourbillon de livresse, et ce quil appelait réfléchir était une rumination sans espoir, à la recherche dun objet qui lui avait depuis longtemps faussé compagnie.

Il ne savait même plus ce quil cherchait.

Le vieillard était dans une mauvaise passe. Un de ses fils venait de partir pour la Hollande, lautre pour la Pologne. Baldur avait été envoyé dans une école de cadres nazis, et ce gamin ambitieux avait ainsi atteint son but: être admis parmi les premiers de la nation allemande, au titre de disciple choisi du Führer. Il apprenait à être maître non pas de lui-même, mais de tous ceux qui navaient pas accédé au même poste que lui. Le père était resté seul avec sa femme et sa fille. La surveillance de Baldur faisant défaut, le vieux Persicke sétait laissé aller à sa vieille passion, pour aboutir à livrognerie la plus complète. Lasse dêtre maltraitée, la femme sétait enfuie chez des parents, laissant son mari à la garde de sa fille. Celle-ci, créature sans foi ni loi, militante des Jeunesses Hitlériennes, ne sétait pas crue obligée de nettoyer les saletés du vieux, qui la maltraitait par-dessus le marché. Grâce à ses relations, elle avait obtenu un poste de surveillante au camp de concentration de Ravensbrück, où avec une cravache et des chiens policiers, elle contraignait de vieilles femmes à travailler au-delà de leurs forces.

Nayant rien absorbé de solide depuis plusieurs jours, le vieux Persicke gardait conscience davoir été très malade la nuit précédente. Il ne savait plus que, dans un accès de folie furieuse, il avait brisé de la vaisselle, renversé des armoires et vu partout des ennemis lancés à sa poursuite. Les Quangel et Herr Fromm, lancien conseiller à la cour dappel, étaient venus sonner désespérément à sa porte, mais il sétait gardé douvrir à ses «persécuteurs». Il ne pouvait y avoir là que les émissaires du Parti qui venaient lui demander des comptes. Or, dans sa caisse, il manquait au moins cinq mille marks.

Le vieux magistrat avait dit froidement:

Bon, laissons-le se déchaîner. Jattache fort peu dimportance….

Son visage, dordinaire si aimable et presque toujours légèrement ironique, avait pris un air dextrême froideur. Le vieux monsieur avait redescendu lescalier.

Quant à Otto Quangel, il avait dit aussi, avec sa profonde répugnance à se mêler des affaires dautrui:

Ça ne peut que nous attirer des ennuis, Anna. Il est saoul. Il finira bien par se calmer.

Mais le lendemain Persicke, qui ne se souvenait guère de tous ces événements, nétait pas calmé du tout. Il tremblait si fort, dans la matinée, que cest à peine sil pouvait porter à ses lèvres le goulot de sa bouteille. Pourtant, le schnaps finit par avoir raison de ses derniers sursauts dangoisse. Il ne ressentait plus que lobscur tourment davoir oublié quelque chose à quoi il fallait absolument penser.

Et maintenant, ce rat patient, avide et rusé lui faisait face. Le rat nétait pas pressé; il avait flairé loccasion et il était décidé à la mettre à profit. Le vieux Persicke senfonçait de plus en plus dans son ivresse. Bien quil ne fût plus capable que de balbutier péniblement, on pouvait encore tirer de lui quelques renseignements pleins dintérêt. Au bout dune heure, Klebs savait tout ce quil avait besoin de savoir sur les détournements de fonds que le vieux avait commis; il connaissait aussi lemplacement des bouteilles de schnaps et du tabac. Quant au reste de largent, il avait déjà pris le chemin de sa poche.

À présent, le rat est devenu le meilleur ami de Persicke. Il la mis au lit, et au moindre grognement il court donner à livrogne assez de schnaps pour quil cesse de grogner. Entretemps, le rat fourre en hâte dans deux valises ce qui lui semble digne dêtre emporté. Le beau linge damassé de la vieille Rosenthal change une nouvelle fois de propriétaire, dans des conditions toujours aussi douteuses. Puis Klebs donne encore au vieux une bonne rasade, et il sempare des valises, pour se glisser hors de lappartement.

Au moment où il ouvre la porte de lescalier, un grand gaillard taillé à coups de serpe lui barre la route, en disant dun air sombre:

Que faites-vous donc ici, dans lappartement des Persicke? Quest-ce que vous emportez là? Vous êtes arrivé sans valise! Hé, ça vient? Ou bien préférez-vous peut-être que je vous emmène au poste?

Je vous en prie, approchez, murmura humblement le rat. Je suis un vieux camarade de Parti de Herr Persicke. Il va vous confirmer la chose. Vous êtes le responsable de limmeuble, nest-ce pas?… Cest que mon ami Persicke est très malade…


BORKHAUSEN EST BERNÉ
POUR LA TROISIÈME FOIS

Les deux hommes sétaient installés dans la pièce saccagée. Le vieux Persicke navait pas pu donner le moindre renseignement; mais lassurance avec laquelle Klebs évoluait dans lappartement, le flegme avec lequel il parlait à Persicke et lui donnait à boire, avaient quand même induit le «responsable de limmeuble» à quelque prudence.

Klebs ressortit son porte-documents de cuir bouilli, qui portait encore des traces de sa noirceur première et dont les bords se teintaient maintenant de rouille.

Puis-je me permettre de montrer mes papiers au responsable de limmeuble? Tout est en règle, je suis chargé par le Parti…

Mais son interlocuteur repoussa les papiers, refusa également le schnaps et se contenta de prendre une cigarette. Il ne se rappelait que trop le jour où, chez la Rosenthal, Enno lui avait gâché une affaire magnifique en linvitant à boire du cognac; pas de danger quil sy laissât prendre une nouvelle fois. Borkhausen (car cest lui qui joue le rôle de «responsable de limmeuble») réfléchit à la façon dont il peut venir à bout de son adversaire. Il a immédiatement percé à jour ce genre dindividu. Peu importe que celui-ci soit ou non un ami du vieux Persicke, et quil se trouve là au nom du Parti: le gaillard a eu lintention de voler! Cest bien de la marchandise volée quil a dans sa valise; sinon la vue de Borkhausen ne laurait pas mis si mal à laise, et il ne serait ni si anxieux ni si empressé. Borkhausen sait dexpérience que celui dont les intentions sont pures ne saplatit pas de cette façon devant le premier venu.

Un petit verre vous ferait peut-être plaisir, monsieur le responsable.

Non. Fermez-la. Je dois encore réfléchir à quelque chose.

Le rat a tressailli; il se tait.

Borkhausen venait de passer une bien mauvaise année. Les deux mille marks envoyés à Munich par Frau Häberle lui avaient échappé aussi, la Poste ayant répondu que la Gestapo avait réclamé largent, comme provenant dun crime. Ensuite, Kuno-Dieter nétait pas revenu à la maison. Borkhausen avait commencé par penser que le galopin ne perdait rien pour attendre; lorsquOtti sétait inquiétée de labsence de son préféré, il lavait rabrouée avec grossièreté. Mais, les semaines sécoulant, labsence de Kuno-Dieter avait fini par être insupportable; Otti était devenue une véritable vipère, qui rendait la vie infernale à son mari. Peu importait au père que le gamin ne revînt pas, cétait une bouche de moins à nourrir; mais Otti se conduisait comme si elle navait pu vivre un jour de plus sans son favori, elle qui, à légard de celui-ci, navait pas non plus été avare de coups et dinjures. Finalement elle était devenue tout à fait folle; elle avait dénoncé son mari comme étant le meurtrier de son fils. Borkhausen nayant pas la meilleure réputation, la police sétait empressée de larrêter. On lavait gardé plus de onze semaines, à coller des sachets et à tresser des cordes, sous peine dêtre laissé sans nourriture. Mais ce nétait rien à côté des nuits passées sous les attaques aériennes, dont Borkhausen avait une peur atroce. Jamais il navait oublié limage dune femme dans le corps de laquelle une bombe incendiaire était restée plantée, sur un boulevard de Berlin. Il avait donc dû entendre le grondement des avions qui se rapprochait, jusquà ce que lair en fût plein, puis la chute des premières bombes, bientôt suivie des incendies dont le reflet dansait sur le mur de la cellule. Ces nuits-là, toute lénorme prison cellulaire de Moabit était en proie à lhystérie; les prisonniers, accrochés aux fenêtres, hurlaient désespérément. Borkhausen avait crié aussi, comme une bête, puis avait foncé la tête la première contre la porte de la cellule, jusquà rester assommé sur le sol… Cest grâce à ce genre de narcose quil supportait ces nuits-là! Au bout de ces onze semaines de détention préventive, il nétait naturellement pas rentré chez lui dans les meilleures dispositions. On navait pas pu avancer la moindre preuve contre lui; sil avait dû subir ces onze semaines, cest parce quOtti était une charogne! Depuis lors, les coups pleuvaient chez eux; il cognait au moindre murmure, jetant tout ce quil avait sous la main à la tête de celle qui lavait précipité dans un pareil malheur. Mais Otti savait aussi se défendre. Jamais il ne trouvait de quoi manger ni de quoi fumer. Quand il la frappait, elle ameutait par ses cris tout limmeuble, et chacun prenait parti contre Borkhausen; pourtant, tous savaient bien quelle nétait quune vulgaire catin. Un jour, il lui avait arraché les cheveux par poignées; alors elle disparut de lappartement, le laissant avec les quatre gosses qui restaient et dont aucun nétait probablement de lui. Sacré nom dun chien! Borkhausen avait dû aller travailler pour de bon, sans quoi ils seraient tous morts de faim. Maintenant, cétait Paula qui tenait le ménage, bien quelle neût que dix ans.

Ça avait vraiment été une mauvaise année! Seul un fragile espoir avait surgi, quand Borkhausen avait vu lalcoolisme faire de tels progrès chez le vieux Persicke.

Et voilà quil était dans lappartement des Persicke et quil avait sous les yeux le poste de radio, volé par Baldur à la vieille Rosenthal. Il touchait au but; le seul problème était maintenant déloigner habilement ce cloporte… Une lueur passe dans le regard de Borkhausen, à la pensée de la fureur qui enflammerait Baldur sil le voyait installé à cet endroit. Ce rusé renard de Baldur nest pas encore assez rusé; la patience est parfois plus forte que la ruse. Mais ce long silence a de plus en plus énervé Klebs, aussi Borkhausen finit-il par lui dire, en faisant la moue:

Eh bien, montrez-moi un peu ce que vous avez dans vos valises.

Écoutez, dit le rat qui essaie de résister, je crois que cest trop demander! Puisque mon ami Persicke ma autorisé  ce serait outrepasser vos pouvoirs de responsable dimmeuble…

Ah, ne vous fatiguez pas! Ou bien vous me le montrez, ou bien nous allons ensemble au poste.

Bien que ce soit superflu, grommelle le rat, je vais vous le montrer, par pure obligeance. La police ne pourrait nous attirer que des complications. Et maintenant que mon camarade Persicke est gravement malade, il faudra peut-être encore bien du temps avant quil soit en état de confirmer mes dires.

Allez ouste, ouvrez! dit brutalement Borkhausen, qui a quand même fini par goûter à la bouteille.

Un sourire mauvais sébauche sur le visage de lespion. «Allez ouste»: ce cri a trahi la cupidité de Borkhausen. Il a révélé ainsi quil nest pas le responsable de limmeuble ou tout au moins que ses intentions ne sont pas pures.

Alors, mon pote, dit soudain le rat sur un tout autre ton, si on partageait moitié-moitié?

Un coup de poing lenvoie au sol. Pour plus de sûreté, Borkhausen lui assène encore deux ou trois coups avec un pied de chaise. Voilà notre homme tranquille pour une heure! Il commence à emballer et à transvaser; une fois de plus, le linge des Rosenthal change de propriétaire. Borkhausen a des gestes rapides et parfaitement calmes. Que personne ne vienne cette fois sinterposer! Il aimerait mieux les envoyer tous ad patres, dût-il y laisser sa tête!

Pourtant, un quart dheure plus tard, la lutte avec les deux agents ne fut pas longue, lorsque Borkhausen sortit de lappartement. Quelques coups de pied, une rapide bousculade, et il était maîtrisé, menottes aux poignets.

Bon! dit dun air satisfait Herr Fromm, le petit conseiller honoraire à la cour dappel. Je crois que de cette façon votre activité dans cet immeuble est à jamais terminée. Je noublierai pas de confier vos enfants à lassistance publique, mais cest sans doute le cadet de vos soucis. Maintenant, messieurs, il nous faut encore pénétrer dans lappartement. Jespère, Herr Borkhausen, que vous ny avez pas causé trop de dommages, en compagnie du petit monsieur qui a grimpé lescalier avant vous. Et nous allons également trouver là Herr Persicke, brigadier. Il a eu la nuit dernière un accès de delirium tremens.


INTERMÈDE:
IDYLLE AUX CHAMPS

Lancienne postière Eva Kluge travaille dans un champ de pommes de terre, exactement comme elle la rêvé autrefois.

Cest une belle journée de printemps, un peu chaude pour travailler, surtout dans ce coin protégé du vent par la forêt voisine. Au fur et à mesure quelle binait, Frau Eva a quitté ses vêtements, et elle na plus sur elle que son corsage et sa jupe. Ses fortes jambes sont brunies par le soleil, comme son visage et ses bras.

Sa houe rencontre larroche, la ravenelle, le chardon, le chiendent  elle navance pas vite, tant le champ est envahi par ces parasites. Ce serait maintenant lheure de casser la croûte, mais elle veut encore nettoyer ce coin, où la salicaire rouge étouffe les pommes de terre. Elle bine en serrant les lèvres; la vie à la campagne lui a appris à mépriser la mauvaise herbe, cette vermine, et elle manie son outil sans pitié.

Le regard de Frau Eva na plus lexpression sévère et soucieuse quil avait il y a deux ans à Berlin. Elle a trouvé le calme, en faisant une croix sur le passé. Elle sait que le petit Enno est mort; sa voisine le lui a écrit. Elle sait que ses deux fils sont perdus pour elle: Max est tombé sur le front russe, et Karlemann est un parfait SS. Elle na pas encore quarante-cinq ans, elle a encore un bon moment à vivre, et le travail la sauve du désespoir. Une fois retrouvée lindispensable paix intérieure, elle est allée à Berlin se présenter au tribunal du Parti et à son bureau de poste. Ces journées ne furent pas spécialement agréables: il lui a fallu entendre des hurlements et des menaces, et elle a même reçu des coups durant ses cinq jours de détention préventive. Mais on a fini par la relâcher. Elle a dû vendre une bonne partie de ses meubles, car au village on ne lui accordait quune pièce. Elle a quitté le service de son beau-frère, qui se serait volontiers contenté de la nourrir, et elle sest embauchée comme journalière, capable aussi bien de soigner les malades que de tondre les moutons, de faire de la couture ou dentretenir le jardin.

Mais elle a maintenant une nouvelle raison de vivre: le moment quelle passe tous les soirs avec linstituteur remplaçant. Kienschäper est un homme tout en longueur, qui marche courbé vers lavant et approche de la soixantaine. Il a des cheveux blancs en bataille et un visage très brun, éclairé par le sourire de deux yeux bleus pleins de jeunesse. Sans faire de phrases, il a guéri les blessures dEva, de la même façon quil est venu à bout des enfants du village à force de patience, et que, muni dun sécateur et dhuile carbolique, il a parcouru les vergers des paysans pour rendre la vigueur à leurs arbres.

Marcher à travers champs le soir avec lui et lentendre expliquer que peu de choses sont nécessaires pour rendre à une terre sa fécondité; le voir aider une vache à vêler, ou redresser une clôture, de sa propre initiative, ou soigner ses abeilles avec amour; écouter ce quil joue doucement à lorgue pour eux seuls, sentir que tout rentre dans lordre et dans la paix après le passage de cet homme: cela réconforte Eva, mieux que nimporte quelle parole consolatrice.

La femme de linstituteur titulaire est une nazie encore plus acharnée que son mari, officier-payeur dans une garnison voisine. Elle a naturellement détesté ce genre dhomme, dès le premier jour, et elle sest employée à lui faire du tort. Tenue de loger et de nourrir le remplaçant de son mari, elle a si bien calculé que jamais Kienschäper navait de petit déjeuner avant de commencer la classe, que sa nourriture était toujours brûlée et sa chambre jamais nettoyée. Mais elle na rien pu contre sa sérénité. Elle a eu beau se déchaîner, médire de lui, épier à la porte de sa classe, il a continué de parler delle comme dune enfant mal élevée qui sapercevra un jour de ses erreurs. Et Kienschäper a finalement pris pension chez Frau Eva Kluge, si bien que son ennemie doit se contenter de lui faire la guerre de loin.

Ni Eva ni le maître aux cheveux blancs ne savent à quel moment ils ont envisagé pour la première fois la possibilité dun mariage. Peut-être nen ont-ils jamais parlé, tant la chose a semblé venir delle-même. Ils ne sont dailleurs pas pressés; le jour viendra bien, pour deux êtres vieillissants qui ne veulent pas rester seuls à lheure de la retraite. Non, plus denfants, jamais plus! Frau Eva frissonne de frayeur à cette idée. Mais la camaraderie, une affection compréhensive, et surtout la confiance qui a tant manqué à Eva dans son premier mariage. Le soleil a de nouveau percé les nuages, alors quelle était complètement découragée, arrivée au bout de la nuit.

La salicaire rouge jonche le sol; la voilà détruite pour le moment. Certes, elle va repousser; cest une herbe dont le moindre bout de racine reprend sans cesse vigueur. Mais Frau Eva connaît maintenant lendroit; elle reviendra jusquà ce que la salicaire soit totalement détruite.

Ce serait lheure de casser la croûte; son estomac est également de cet avis. Mais, au moment de chercher ses tartines et sa bouteille de café, déposées à lombre du bois, elle saperçoit quil nen est plus question pour aujourdhui. Quelquun sen occupe; un garçon de quatorze ans peut-être, crotté et en haillons; il dévore le casse-croûte comme sil était sur le point de mourir de faim. Dans lardeur avec laquelle il calme son appétit, il ne remarque pas que la houe a cessé de tinter contre les pierres du champ. Cest seulement lorsque la femme se trouve juste devant lui quil sursaute et fixe sur elle ses grands yeux bleus. Bien que pris à voler, sans possibilité de senfuir, il na pas lair inquiet ni conscient dune faute, et son regard est même plutôt provocant.

Les premiers mois, Frau Kluge a vu plusieurs de ces enfants arriver au village. Les attaques aériennes augmentant sans cesse, la population a été invitée à envoyer les enfants à la campagne, et la province est envahie par de petits Berlinois. Mais, chose étrange, un certain nombre dentre eux nont pas pu se faire au rythme de la vie rustique. Au lieu de profiter du calme, de la nourriture meilleure, du sommeil quaucune alerte ne venait troubler, ils nont pu résister à lappel de la grande ville et se sont mis en route; pieds nus, mendiant un peu de nourriture, sans argent, traqués par les gendarmes, ils sont retournés dans la capitale, qui brûle presque toutes les nuits.

Celui qui dévorait à belles dents les provisions de Frau Kluge était sans doute en route depuis longtemps. Elle ne se souvenait pas davoir jamais vu quelquun daussi loqueteux ni daussi crotté. Il avait de la paille dans les cheveux, et dans ses oreilles on aurait pu semer des carottes.

Alors, cest bon? demanda-t-elle.

Sûr! Tu vas me taper?

Non. Mange tranquillement. Moi, je peux men passer, pour une fois, et tu as faim.

Sûr! Est-ce que tu me laisseras filer?

Peut-être. Mais je pourrais commencer par te laver et par tarranger un peu tes vêtements. Je trouverai peut-être pour toi une culotte convenable.

Pas la peine! Je la vendrais quand jaurais faim. Tu nimagines pas tout ce que jai déjà pu vendre, depuis un an que je suis en route! Au moins quinze culottes et dix paires de chaussures.

Il la regardait dun air triomphant.

Pourquoi me racontes-tu cela? demanda-t-elle. Tu aurais mieux fait de prendre la culotte sans rien dire.

Je ne sais pas. Peut-être parce que tu ne mas pas disputé pour avoir volé ton casse-croûte. Je trouve idiot quon se mette en colère.

Alors, voilà un an que tu es en route?

Je me suis un peu vanté. Pendant lhiver je me suis mis à labri. Cétait une espèce de bistrot dans un petit bled. Jai donné à manger aux cochons et lavé les verres. Cétait le bon temps. Un drôle de type, le patron! Toujours saoul, mais il me parlait comme si javais son âge. Jai appris à boire du schnaps et à fumer. Toi aussi, tu aimes le schnaps?

Frau Kluge remit à plus tard de discuter des vertus du schnaps pour les garçons de quatorze ans.

Mais tu as fini par ten aller? Tu veux rentrer à Berlin?

Non. Je ne retournerai plus chez mes parents. Ils sont trop moches pour moi.

Mais ils vont se faire du souci. Ils ne savent pas où tu es.

Eux, du souci? Ils sont trop contents de ne plus mavoir sur le dos!

Que fait donc ton père?

Lui… il fait un peu de tout: maquereau et mouchard. Il vole aussi, quand loccasion se présente. Mais il est trop bête pour trouver la bonne affaire.

Ah, fit Frau Kluge, dont le ton sétait fait plus distant. Et ta mère, que dit-elle dans tout ça?

Ma mère… que veux-tu quelle dise? Ce nest quune putain.

Vlan! Voilà quil avait quand même sa gifle, malgré ce quelle avait promis!

Tu nas pas honte, de parler ainsi de ta mère?

Le gamin se frottait la joue sans faire la grimace. Il expliqua:

Elle a fait de la taule. Je ne veux plus avoir affaire à elle.

Tu nas pas le droit de parler ainsi de ta mère, tu comprends? dit-elle en semportant.

Pourquoi pas? Cest une putain. Elle disait souvent elle-même que si elle ne faisait pas le trottoir on mourrait tous de faim. Cest que nous sommes cinq frères et sœurs, mais tous de pères différents. Il paraît que le mien a des terres en Poméranie. Je voulais aller voir de quoi il a lair, ce doit être un drôle de type. Il sappelle Kuno-Dieter. Il ny a pas beaucoup de gens qui portent un prénom aussi ridicule. Je devrais bien finir par le trouver…

Sur quelle commune ta-t-on évacué?

On ne ma pas évacué. Cest moi qui ai plaqué mes vieux.

Il était à présent couché sur le flanc, sa joue sale sur son avant-bras douteux. Il la regardait en clignant des yeux avec indolence, prêt à tailler une bavette.

Je vais te raconter comment ça sest passé. Mon soi-disant père ma roulé de cinquante marks, il y a plus dun an, et il ma encore battu par-dessus le marché. Alors jai été chercher quelques copains et on lui a fichu une raclée. Puis on lui a fauché son argent. Je ne sais pas combien il y avait, ce sont les grands qui ont fait le partage. Jai eu seulement vingt marks, puis ils mont dit de décamper, parce que mon vieux allait massommer ou me mettre à lorphelinat. Alors jai essayé la campagne et les paysans, et je peux dire que depuis jai eu la belle vie.

Il la regardait, son récit terminé. En le voyant ainsi, elle pensait à Karlemann. Dans trois ans, ce serait un autre Karlemann, sans amour, sans foi, sans idéal, ne pensant quà lui-même.

Elle demanda:

Et que veux-tu être plus tard, Kuno? Tu iras sans doute dans la SS?

Pas si bête! Ils sont encore pires que mon père. Toujours les ordres et les engueulades! Très peu pour moi!

Mais ça tamuserait peut-être de commander les autres?

Non, ça nest pas mon genre… Comment tappelles-tu?

Eva.

Eh bien, Eva, ce qui mamuserait vraiment, ce serait une auto. Alors là, jaimerais savoir comment ça marche, le carburateur et lallumage  ou plutôt, pourquoi cest comme ça, car je sais depuis longtemps comment ça marche. Mais je suis trop bête pour ça. On ma trop cogné sur le crâne quand jétais petit. Et maintenant, il est mou. Je ne sais même pas écrire comme il faut.

Mais tu nas pas lair bête du tout! Je suis sûre que tu apprendras tout ça, lécriture et plus tard aussi la mécanique.

Apprendre? Retourner à lécole? Merci, pas question! Je suis trop vieux. Jai déjà eu deux femmes.

Elle tressaillit un instant, avant de répondre:

Crois-tu donc quun ingénieur ou un technicien ait jamais fini dapprendre? Ils doivent continuer sans cesse, à linstitut ou au cours du soir.

Je sais, je sais tout ça. Cest marqué sur les colonnes Morris: «Cours du soir pour électro-techniciens.»

Tu vois! sécria Frau Eva. Et toi, tu penses que tu as passé lâge! Tu veux passer tes hivers à laver les verres et à fendre du bois?… Ça ne va pas te faire une vie très drôle.

Il la regardait maintenant avec méfiance.

Tu veux sans doute que je retourne chez mes vieux et que jaille à lécole à Berlin. Ou bien tu veux me coller à lorphelinat.

Ni lun ni lautre. Je vais marranger pour que tu puisses rester chez moi. Et je te ferai la classe avec un ami à moi.

Et quest-ce que ça donnera? demanda-t-il, méfiant. Ça te coûtera une fortune, avec la nourriture, les vêtements, les livres de classe et le reste.

Je ne sais pas si tu vas me comprendre, Kuno. Jai eu un mari et deux garçons, et je les ai perdus tous. Maintenant, je suis toute seule, je nai plus que cet ami.

Alors tu peux encore avoir un gosse.

Elle rougit, sous le regard de ce garçon de quatorze ans.

Non, je ne peux plus avoir denfants, dit-elle en le regardant droit dans les yeux. Mais je serais contente si tu devenais quelquun, ingénieur en automobile ou constructeur davions. Je serais contente davoir pu faire quelque chose dun garçon comme toi.

Tu penses sans doute que je suis un moins que rien?

Tu sais bien que pour linstant tu ne vaux pas grand-chose, Kuno!

Tu as raison, cest vrai.

Et tu nas pas envie de changer?

Jaurais bien envie, mais…

Mais quoi, tu ne veux pas venir chez moi?

Si, mais…

Mais quoi?

Je pense que tu en auras vite assez. Et je naime pas être mis à la porte. Je préfère partir de moi-même.

Tu pourras ten aller quand tu le voudras, je ne te retiendrai jamais.

Tu me donnes ta parole?

Je te le promets, Kuno. Chez moi, tu seras tout à fait libre.

Mais quand je serai chez toi, tu seras obligée de me déclarer, et mes vieux finiront par savoir où je suis. Ils ne me laisseront pas un jour de plus chez toi.

Si cest chez eux comme tu las dit, personne ne te forcera à rentrer. On me transmettra peut-être leurs droits, et tu seras tout à fait mon fils.

Ils se regardèrent un instant. Elle crut découvrir une lueur lointaine dans ce regard bleu et indifférent. Puis il posa la tête sur son bras et ferma les yeux.

Bon, ça va. Je vais dormir un peu. Retourne à tes pommes de terre.

Elle le regarda un moment allongé par terre. Puis elle se remit au travail en souriant.

Elle binait maintenant sans y prêter attention. Elle se surprit deux fois à gâcher un plant de pommes de terre. Elle pensait quil vaudrait peut-être mieux en rester là, avec ce garçon si mal parti. Combien damour et de travail navait-elle pas dépensés pour Karlemann, qui navait jamais été un enfant corrompu… et quels avaient été les fruits de cet amour et de ce travail? Voilà quelle prétendait transformer totalement un gars de quatorze ans qui navait que mépris pour tout ce quil avait connu! Comment pouvait-elle nourrir tant dillusions? Du reste, Kienschäper ne serait pas daccord…

Elle jeta un coup dœil derrière elle en direction du dormeur. Il avait disparu. «Bon! pensa-t-elle, il ma dispensée de prendre une décision. Tant mieux!» Et elle se mit à biner rageusement. Mais, un instant plus tard, elle découvrit Kuno-Dieter qui arrachait soigneusement les mauvaises herbes et les mettait en tas à lautre extrémité du champ. Elle alla vers lui en enjambant les sillons.

Déjà fini de dormir?

Je ne peux pas dormir. Tes discours mont tourné la tête. Il faut que je réfléchisse.

Tu as raison. Mais ne te crois pas obligé de travailler à cause de moi.

À cause de toi! (Impossible dimaginer plus de mépris quil nen avait mis dans ces mots!) Jarrache les mauvaises herbes parce que comme ça on réfléchit mieux, et parce que ça mamuse. Ça, alors! À cause de toi… tu veux dire pour ces deux ou trois tartines?

Frau Kluge retourna encore une fois à sa besogne en souriant. Cétait pour elle quil travaillait, mais il ne voulait pas se lavouer. À présent, elle ne doutait plus quil viendrait avec elle à midi, et devant cette certitude toutes les voix qui sétaient élevées en elle pour la mettre en garde se taisaient.

Elle cessa son travail plus tôt que de coutume. Revenant près du garçon, elle lui dit:

Il est midi, Kuno. Viens avec moi si tu veux.

Il arracha encore quelques plantes parasites et regarda la partie nettoyée, dun air content de soi.

Naturellement, je nai enlevé que le plus gros. Il faudrait repasser avec la houe pour finir.

Bien sûr. Tu feras le plus gros, et je me chargerai de terminer.

Au regard quil lui lançait, elle saperçut que les yeux bleus pouvaient avoir des reflets de malice.

Cest une allusion? demanda-t-il.

Comme tu veux. Pas nécessairement.

En rentrant au village, ils sarrêtèrent près dun petit ruisseau qui courait rapidement.

Je ne voudrais pas que tu arrives dans cet état, dit-elle.

Aussitôt le front du garçon se plissa, et il demanda, dun air méfiant:

Tu as honte de moi?

En ce qui me concerne, tu peux venir comme ça. Mais si tu veux vivre quelque temps au village, tu auras beau rester cinq ans et te montrer toujours correctement vêtu, les paysans noublieront jamais dans quel état tu es arrivé chez eux. Crotté comme un porc, voilà, ce quils diront encore dans dix ans.

Pour ça, tu as raison, cest bien leur façon. Alors, va chercher ce quil faut.

Je tapporte une brosse et du savon, cria-t-elle en séloignant déjà.

Tard dans la soirée, comme Kuno-Dieter avait eu encore plusieurs fois loccasion de manifester son insolence, Frau Eva Kluge dit à Kienschäper:

Je ne sais pas si jai bien fait de lamener ici. Ça me semble bien téméraire

Kienschäper se mit à rire:

Tu vois bien quil fait le malin. Et comme il a remarqué que tu es un peu pudibonde…

Je ne suis pas pudibonde. Mais quand un garçon de quatorze ans se vante davoir eu déjà deux maîtresses…

… Alors, tu fais la pudibonde! Dailleurs, en mettant les choses au pire, il na pas eu deux maîtresses, ce sont elles qui lont eu. Il nen reste pas grand-chose. Je préfère ne pas te dire ce que les enfants de ce village pieux et simple ont en tête. À côté deux, ton Kuno-Dieter est franc comme lor.

Mais les enfants nen parlent pas!

Parce quils ont mauvaise conscience. Alors quà ton Kuno tout semble naturel, parce quil na jamais rien vu ni entendu dautre. Tout cela sarrangera, car il a un bon fond. Dans six mois, il rougira à la pensée de tout ce quil ta dit dans les premiers jours. Il mintéresse, et tu peux être certaine quil ne sera jamais nazi. Ce sera peut-être un original, mais jamais un homme de parti.

Plaise à Dieu! dit Eva. Cest tout ce que je demande.

En sauvant Kuno-Dieter, elle avait lobscur sentiment de réparer quelque peu les infamies commises par Karlemann.


LA RÉVOCATION DU
CONSEILLER CRIMINEL ZOTT

La lettre du chef de poste de police était bien adressée au conseiller criminel Zott, aux bons soins de la Gestapo, Berlin, mais cela navait pas suffi pour que le message parvînt directement à son destinataire. Le supérieur de ce dernier, le général SS Prall, lavait à la main en entrant dans le bureau de Zott.

Quest-ce que cest que ça, monsieur le Conseiller criminel? demanda Prall. Voici une des cartes du «Trouble-fête», épinglée à un billet: «Les détenus ont été relâchés, conformément aux instructions téléphoniques du conseiller criminel Zott, de la Gestapo.» Qui sont ces détenus? Pourquoi ne men a-t-on rien dit?

Derrière ses lunettes, le conseiller criminel leva les yeux vers son supérieur:

Ah oui! Je me souviens, maintenant. Cétait dimanche soir entre six et sept, je veux dire entre dix-huit et dix-neuf heures, mon général.

Fier de son excellente mémoire, il regardait le général, qui continua:

Que sest-il passé dimanche à cette heure?… Doù venaient ces détenus? Pourquoi les a-t-on relâchés? Pour quelle raison ne men a-t-on rien dit? Il est certes très bon que vous vous le rappeliez maintenant, Zott, mais je voudrais, moi aussi, être au courant.

Ce «Zott» prononcé sans aucun titre faisait leffet dun premier coup de semonce.

Cest une affaire sans aucune importance. Le conseiller criminel faisait des gestes dapaisement, de ses petites mains jaunies comme les vieux documents. Une absurdité, commise à un poste de police. Ces gens prétendaient avoir arrêté les auteurs ou les distributeurs des cartes, en la personne dun couple de petites gens. Un couple, alors que nous savons que lhomme en question ne peut que vivre seul!… De plus, le mari était menuisier, alors que nous savons quil a une profession en rapport avec le tramway!

Est-ce à dire, monsieur, répondit le général qui se contenait à grand-peine (ce «monsieur» était le second coup de semonce, et de loin le plus dur), est-ce à dire que vous avez ordonné la libération de ces gens sans même les voir ni les entendre? Pour la seule raison quils étaient deux au lieu dun, et parce que le mari sest prétendu menuisier, monsieur?

Mon général, répondit le conseiller Zott en se levant, nous autres, de la police criminelle, travaillons selon un plan déterminé dont rien ne nous écarte. Je cherche un homme qui vit solitaire et qui est en relation avec le tramway, et non un homme marié qui serait menuisier. Ce dernier ne mintéresse pas, je ne ferai pas un pas pour lui.

Comme si un menuisier ne pouvait pas travailler pour le tramway! Prall explosait. Quelle bêtise indécrottable!

Le premier geste de Zott fut de relever loffense, mais la justesse de la remarque de son supérieur le fit réfléchir.

Cest exact, dit-il, je ny ai pas pensé. Il se reprit: mais je cherche un solitaire, et cet homme est marié.

Vous rendez-vous compte de ce dont les femmes sont capables? grogna Prall. Mais il avait un autre argument en réserve… Et vous navez peut-être pas songé non plus, monsieur le Conseiller criminel  cétait le coup de grâce  au fait que cette carte a été déposée un dimanche après-midi, dans le quartier de la place Nollendorf, où cela sest produit un certain nombre de fois. Ce petit détail négligeable aurait-il donc échappé également à votre perspicacité?

Cette fois, le conseiller criminel Zott seffondra:

Mon général, vous me voyez dans le plus grand embarras. Je me suis précipité sur une fausse piste. Jétais trop fier de ma découverte…

LObergruppenführer SS regardait dun œil mauvais ce petit homme qui reconnaissait son erreur avec un chagrin sincère, mais exempt de bassesse.

Jai commis une faute, une lourde faute, poursuivit Zott sans se lasser, le jour où jai accepté de me charger de cette affaire. Je ne suis bon quau travail de cabinet. Je suis incapable de mener une enquête. Mon collègue Escherich vaut dix fois mieux que moi, dans ce domaine. De plus, jai eu cette malchance quun de mes hommes chargés de recueillir des renseignements a été arrêté, un certain Klebs. On me dit quil est accusé de complicité de cambriolage chez un dipsomane, et de plus grièvement blessé. Cette histoire est très fâcheuse. Cet homme va parler à laudience, dire que cest nous qui lavions envoyé…

Le général Prall tremblait de colère, mais la tristesse et le sérieux de la confession de Zott, sa totale indifférence à légard de son propre sort, lui en imposaient encore.

Comment envisagez-vous la suite de cette affaire, monsieur? demanda-t-il froidement.

Je vous en prie, mon général, dit Zott en levant des mains suppliantes, je vous en prie, relevez-moi de ce service qui me dépasse à tous égards! Allez chercher le commissaire Escherich dans son cachot. Il sy prendra mieux que moi.

Jespère, demanda Prall, qui semblait ne pas avoir entendu ces derniers mots, jespère que vous avez au moins noté les adresses de ces deux détenus provisoires.

Je ne les ai pas! Jai agi avec une légèreté coupable. Mais je vais appeler le poste de police.

La conversation fut très brève. Le conseiller criminel en transmit le résultat au général:

On ny a pas non plus relevé les adresses. Et comme son supérieur avait un geste de colère: Je suis le seul fautif. Après mavoir téléphoné, il était normal que lon considérât laffaire comme définitivement close. Je suis la seule cause de cette fausse manœuvre.

Et que pensez-vous de votre comportement?

Je demande que lon marrête à la place du coupable.

LObergruppenführer SS regarda un moment le petit homme, sans pouvoir dire un mot. Puis, écumant de rage, il reprit:

Savez-vous que je vais vous envoyer en camp de concentration… Vous osez me faire une proposition pareille sans gémir ni trembler de frayeur? Vous êtes de la race des bolcheviks, qui avouent leur faute et en semblent fiers.

Je ne suis pas fier de ma faute. Mais je suis prêt à en supporter les conséquences. Et jespère le faire sans trembler ni gémir.

À ces mots, le général eut un sourire méprisant. Il avait déjà vu bien des dignités seffondrer sous les coups des SS Mais il avait rencontré aussi le regard de bien des martyrs, ce regard qui, dans les pires tortures, trahissait une supériorité presque ironique. Cest le souvenir de ce regard qui lui fit dire simplement, au lieu de crier et de frapper:

Tenez-vous à ma disposition dans cette pièce. Il faut dabord que jaille rendre compte.


LE COMMISSAIRE ESCHERICH
RECOUVRE LA LIBERTÉ

Le commissaire a repris ses fonctions. Celui que lon croyait mort a resurgi des cachots de la Gestapo. Un peu abîmé, un peu fripé, il est de nouveau assis à son bureau, et ses collègues sempressent de lassurer de leur sympathie et de leur inébranlable confiance.

Mais, tu le sais, lorsque nos chefs sen prennent à lun dentre nous, il ny a plus rien à faire, à notre échelon. Nous ne ferions quy laisser les plumes.

Escherich assure ses interlocuteurs de sa compréhension. Il esquisse un sourire qui semble un peu malheureux, sans doute parce quil na pas encore appris à sourire avec quelques dents de moins. Seuls deux discours ont fait impression sur lui lorsquil a repris son service. Le premier fut celui du conseiller criminel Zott:

Escherich, avait-il dit, on ne menvoie pas au cachot à votre place, bien que je laie mérité dix fois. Non seulement à cause des fautes que jai commises, mais parce que je me suis conduit comme un salaud à votre égard. Ma seule excuse est que je croyais que vous aviez mal travaillé.

Nen parlons plus, avait répondu Escherich, avec son sourire édenté. Jusquà ce jour, tout le monde a mal travaillé dans laffaire du «Trouble-fête». Cest curieux, jai hâte de faire la connaissance de cet homme dont les cartes auront causé tant de malheur. Ce doit être un drôle doiseau…

Plongé dans ses pensées, il regardait le conseiller criminel. Ce dernier lui tendit sa petite main jaunie.

Ne men veuillez pas trop, Escherich, dit-il tout bas. Autre chose: jai établi une nouvelle hypothèse, selon laquelle le coupable serait en relation avec le service des tramways. Je vous demande de ne pas la perdre de vue dans vos recherches. Je serais heureux si la suite des événements me donnait au moins raison sur ce point.

Et Zott disparut pour se rendre à son bureau, bien à lécart, et y échafauder ses théories.

Le second discours mémorable fut naturellement celui du général Prall.

Escherich, dit-il dune voix forte, commissaire Escherich! Vous vous sentez bien, je pense?

Tout à fait bien, répondit le commissaire, debout derrière son bureau, les doigts involontairement allongés sur la couture du pantalon, comme il avait appris à le faire en cellule, à létage inférieur.

Le commissaire ne pouvait sempêcher de trembler. En face de ce supérieur, il était pris de la peur irraisonnée de se voir renvoyé au sous-sol.

Alors, si vous vous sentez tout à fait bien, Escherich, poursuivit Prall, parfaitement conscient de leffet de ses paroles, vous êtes capable de mettre la main sur le «Trouble-fête», nest-ce pas?

Jen suis capable, Herr Obergruppenführer.

Dans les plus brefs délais?

Dans les plus brefs délais, Herr Obergruppenführer.

Vous voyez, Escherich, dit Prall, dun ton de grand seigneur, tout en se repaissant de langoisse de son subordonné, quel bien procure un petit séjour à lombre! Cest ainsi que jaime mes hommes. Vous ne vous sentez plus supérieur à moi de cent coudées, Herr Escherich?

Non, certainement pas. À vos ordres, Herr Obergruppenführer.

Vous voyez, Escherich, répéta le général SS en donnant une violente bourrade au commissaire, qui reculait craintivement. Et sil vous arrive encore de vous sentir très astucieux, ou si vous vous mettez à agir de votre propre autorité, ou si vous pensez que le général Prall nest quun pauvre crétin, dites-le-moi à temps. Je vous enverrai faire une petite cure au sous-sol avant quil ne soit trop tard… Hein?

Le regard du commissaire restait rivé sur son supérieur. Maintenant, un aveugle leût entendu trembler.

Alors, Escherich, vous me le direz à temps, sil vous arrive dêtre terriblement astucieux?

À vos ordres, Herr Obergruppenführer.

Ou si le travail navance pas, pour que je vous asticote un peu?

À vos ordres, Herr Obergruppenführer.

Nous sommes bien daccord.

Le grand chef tendit soudain la main à celui quil avait suffisamment humilié:

Je suis heureux de vous revoir en fonctions, Escherich. Jespère que notre collaboration sera parfaite. Quels sont vos projets immédiats?

Me faire donner le signalement exact par les fonctionnaires du poste de police en question. Poursuivre les recherches à domicile, entreprises par le conseiller Zott.

Fort bien. Voilà toujours de quoi commencer. Vous me rendrez compte tous les jours.

À vos ordres, Herr Obergruppenführer.

Tel fut le second entretien qui fit quelque impression sur le commissaire Escherich lorsquil reprit ses fonctions. Pour le reste, il ne portait plus de traces de ses récentes mésaventures, car ses dents avaient été remplacées. Les collègues trouvaient même quEscherich était devenu beaucoup plus gentil. Cela tenait à ce quil avait perdu complètement le ton ironique qui trahissait naguère son sentiment de supériorité.

Lactivité professionnelle dEscherich est aussi intense que par le passé. Mais bien quil ny paraisse pas et quil espère être un jour capable de parler sans trembler au général Prall, Escherich ne redeviendra jamais ce quil était. Il nest plus quune machine à travailler. La joie quil trouvait dans son service sest enfuie avec le sentiment de sa supériorité. Il lui a fallu renoncer à se croire tout à fait différent des autres, dès linstant où un SS lui a donné un coup de poing en pleine figure et où il a connu la peur. Escherich noubliera jamais langoisse dont il a vu le fond durant ces quelques jours. Il sait que, quel que soit son aspect extérieur, quels que soient ses succès et les honneurs quils lui vaudront, il nest absolument rien. Un coup de poing suffit à le transformer en un être insignifiant, terrifié, gémissant et tremblant.

La seule chose qui compte pour le commissaire est la pensée du «Trouble-fête». Il faut quil mette la main sur ce gaillard, et ensuite advienne que pourra. Il faut quil voie cet homme face à face; il faut quil parle à celui qui a été la cause de son malheur. Il veut dire à ce fanatique combien de souci et de misère il a provoqués. Il va le réduire à néant, cet ennemi tapi dans lombre.

Que nest-il à sa merci, dès cet instant!


LE LUNDI FATIDIQUE

Ce lundi-là, jour marqué par le destin pour les Quangel, ce lundi-là, huit semaines après quEscherich eut été réinstallé dans ses fonctions, ce lundi où Emil Borkhausen fût condamné à deux ans de prison et le rat Klebs à un an, ce lundi où Baldur Persicke revint enfin à Berlin, au sortir de son école de cadres nazis, et alla voir son père à la maison de cure des alcooliques, ce lundi où Trudel Hergesell tomba dun escalier et fit une fausse couche, ce lundi marqué par le destin, Anna Quangel était couchée avec une forte fièvre, due à la grippe. Le docteur venait de sortir, et elle discutait avec son mari de la diffusion des cartes quils avaient rédigées la veille.

Tu ny vas plus, cest décidé, Otto. Les cartes peuvent attendre à demain ou après-demain, jusquà ce que je sois sur pied.

Je ne veux pas avoir ça chez nous.

Alors, jy vais! dit Anna, en se redressant dans son lit.

Reste couchée!

À cet instant, on sonna. Ils sursautèrent, comme des voleurs pris sur le fait. Quangel empocha rapidement les deux cartes, qui se trouvaient sur la couverture.

Je vais voir, chuchota-t-il.

Non, nouvre pas, Otto, je ten prie! Quelque chose me dit que, si tu ouvres, le malheur entrera dans la maison.

Jy vais sans faire de bruit. Je te dirai dabord ce que cest.

À ce moment, on sonna une deuxième fois. Anna était pleine dimpatience et de colère: fallait-il donc quil ne cédât jamais? Il avait tort de sobstiner, le malheur les guettait au-dehors. Et voilà quil ne tient même pas parole. Elle entend quil ouvre la porte et parle à un homme.

Eh bien, quy a-t-il? Parle donc, Otto! Tu vois bien que je meurs dimpatience! Qui est cet homme?

Ce nest rien, Anna. Il est envoyé par lusine, pour mavertir que le contremaître de léquipe du matin a eu un accident. Il faut que je le remplace tout de suite.

Un peu rassurée, elle sallonge de nouveau.

Et tu ten vas?

Naturellement.

Ton déjeuner nest pas prêt.

Je trouverai bien quelque chose à la cantine.

Emporte au moins du pain…

Oui, oui, Anna, ne tinquiète pas pour moi. Ça mennuie de te laisser si longtemps seule et couchée.

Cet homme tattend?

Oui. Je pars tout de suite avec lui.

Alors, reviens vite, Otto. Prends le tramway, pour une fois.

Bien sûr, Anna. Soigne-toi bien.

Il sen allait déjà lorsquelle le rappela:

Otto, je ten prie, donne-moi encore un baiser!

Il revint sur ses pas, un peu surpris, un peu embarrassé de ce besoin de tendresse, si peu habituel entre eux. Il pressa ses lèvres sur la bouche de sa femme. Elle attira sa tête contre elle et lembrassa de toute son âme.

Je suis sotte, Otto. Jai encore peur. Cest sans doute la fièvre. Mais va-ten!

Cest ainsi quils se séparèrent. Ils ne devaient pas se revoir en liberté. Dans la hâte du départ, aucun deux navait songé aux cartes postales quOtto avait empochées.

Mais elles reviennent à lesprit du vieux contremaître une fois quil est assis dans le tramway avec celui qui laccompagne. Il sen veut de ne pas y avoir pensé; mieux vaudrait descendre tout de suite, pour les déposer dans nimporte quel immeuble. Mais il ne trouve pas de prétexte valable pour son camarade de voyage. Il faut donc quil les emporte à latelier, chose quil na jamais faite, mais il ne peut plus reculer.

Le voici aux toilettes. Il a les cartes en main et il sapprête à les déchirer pour les faire disparaître, mais son regard tombe sur ce quil a eu tant de peine à écrire et qui lui paraît promis à un grand retentissement. Ce serait dommage, de détruire une arme pareille! Son esprit déconomie, sa «sordide avarice», le retiennent, mais également son respect du travail, dont on ne doit pas détruire inconsidérément le fruit.

Il ne peut pourtant pas garder les cartes dans la veste quil porte à latelier; il les met donc dans sa serviette, avec son pain et sa bouteille thermos. Otto Quangel sait très bien que sa serviette est décousue sur le côté; mais jusquà présent rien nen est encore tombé.

Il traverse latelier, en direction des armoires à vêtements. II marche lentement, regardant dès maintenant un peu partout. Ne connaissant pas cette équipe, il na presque personne à saluer. Il rectifie quelque chose en passant; les ouvriers le regardent avec curiosité, car beaucoup savent que cest le vieux Quangel, un drôle de type, qui vous met volontiers lépée dans les reins. Pourtant son équipe ne se plaint jamais de lui, car il faut avouer quil est juste. Quelle allure il a! Il doit avoir la tête montée sur charnières, pour la secouer comme ça. Chut, le revoilà! Il a horreur des bavardages; il vous reluque à vous faire rentrer sous terre.

Otto Quangel a déposé sa serviette dans son armoire, dont les clés sont maintenant dans sa poche. Bon, encore onze heures à passer, et les cartes seront hors de lusine. Même sil fait nuit à ce moment-là, il trouvera bien le moyen de sen défaire, pour ne pas les rapporter chez lui. Anna serait capable de se relever pour en débarrasser le logis.

Avec cette nouvelle équipe, Quangel ne peut pas prendre son poste dobservateur au milieu de la salle. Ce que les langues peuvent marcher! Il faut quil aille dun groupe à lautre, et tous ne savent pas encore ce que signifie sa façon de regarder les gens sans dire un mot. Certains ont même linsolence dengager une conversation avec le contremaître; il faut un bon moment pour que le travail avance au rythme habituel.

Quangel sapprête à se rendre à son poste de surveillance lorsque son pied trébuche. Son œil sélargit, un frisson le parcourt: par terre devant lui, sur le sol de latelier couvert de sciure et de copeaux, une de ses deux cartes…

Ses doigts le démangent; il sapprête à ramasser la carte discrètement, mais il saperçoit que lautre se trouve deux pas plus loin. Impossible de les prendre sans être vu! À tout moment il sent de nouveaux regards se diriger vers lui.

«Tant pis, je les ramasse, quon me voie ou non! Ça ne les regarde pas… Mais non, je ne peux pas, il doit y avoir un quart dheure que ces cartes sont là; cest miracle que personne ne les ait déjà ramassées! Peut-être les a-t-on vite rejetées en voyant ce qui est écrit dessus. Si on me voit les garder maintenant…»

«Danger! Danger! crie en lui une voix. Danger terrible! Laisse les cartes où elles sont! Fais celui qui ne les a pas vues. Va à ta place!»

Mais soudain une chose étrange se passe dans son esprit. Il y a longtemps quil écrit et distribue des cartes, et il na jamais été témoin de leffet quelles produisent. Il a toujours vécu dans lobscurité de sa tanière, sans jamais voir le tourbillon que provoque leur lecture et quil a cent fois imaginé.

«Je voudrais bien voir cela une fois, une seule fois! Que peut-il marriver? Je suis ici un ouvrier parmi quatre-vingts. Tous sont suspects au même titre que moi. Et même davantage, car on me prend pour une vieille bête de somme, étrangère à toute politique.» Avant davoir bien réfléchi, il appelle un ouvrier:

Dis donc, ramasse-moi ça… Quelquun a dû perdre ces morceaux de carton… Quest-ce que cest? Pourquoi fais-tu cette tête?

Il lui prend des mains les cartes et fait semblant de les lire. Mais il est incapable de détourner les yeux du visage de louvrier. Cet homme tremble et son regard est chargé dangoisse. Cest donc uniquement dangoisse quil sagit! Lhomme na même pas lu jusquau bout. Il na guère été plus loin que la première ligne, et la peur sest déjà emparée de lui.

Des ricanements arrachent Quangel à sa contemplation. Il saperçoit que la moitié de latelier a les yeux fixés sur ces deux hommes qui sont en train de lire des cartes postales pendant le travail.

Où est le responsable du Front du Travail? Celui qui est près du châssis de scie… Bon, va travailler. Et pas un mot ou gare à toi!

Écoute, dit Quangel à lhomme du châssis. Viens une minute dans le couloir. Une fois dehors il poursuit: Regarde ces cartes quon vient de trouver par terre. Je crois quil faut que tu les portes à la direction.

Lautre parcourt les premières phrases.

Quest-ce que cest? demande-t-il, terrorisé. Mon Dieu, cela peut nous coûter la tête! Je vais les jeter dans les WC.

Il faut que tu les remettes à la direction, sinon tu seras considéré comme coupable. Celui qui les a trouvées ne se taira peut-être pas toujours. Va vite. Pendant ce temps-là, je te remplace au châssis.

Lhomme sen va sans conviction, tenant les cartes comme si elles lui brûlaient les doigts. Quangel revient dans latelier, où tout le monde sagite, pressentant que quelque chose se trame. Les conciliabules se multiplient, et il ne suffit plus dun regard doiseau de proie pour obtenir le silence. Le contremaître Quangel doit crier, chose quil na pas faite depuis des années. Lorsque le calme est revenu dun côté de latelier, il y a encore plus de bruit de lautre côté. Puis, lorsque le travail est à peu près général, Quangel remarque des absences autour de deux ou trois machines. Ils sont aux toilettes, les gaillards! Il les y débusque, et lun dentre eux a le front de lui demander:

Quest-ce que vous avez lu, tout à lheure? Cest vrai, que cétait un tract anglais?

Fais ton travail! grogne Quangel en ramenant ses hommes à latelier où les bavardages vont toujours bon train.

Le contremaître doit reprendre ses allées et venues et ses menaces; la sueur lui perle sur le front… En même temps, il ne cesse de penser. «Voilà donc la première réaction! Ils ont peur, tellement peur quils ne lisent même pas jusquau bout. Mais cela ne veut rien dire: ici, ils se sentent observés. Les gens qui ont trouvé mes cartes étaient seuls, la plupart du temps. Elles doivent produire un tout autre effet lorsquon peut les lire et y réfléchir tranquillement. Jai fait une expérience stupide… On va bien voir la suite. Il est bon que ce soit moi qui aie trouvé les cartes et qui les aie transmises, en ma qualité de contremaître. Cela me couvrira. Non, je ne cours aucun risque. Et sils perquisitionnent chez moi, ils ne trouveront rien. Bien sûr, Anna va avoir très peur. Mais non, je serai rentré avant quils ne perquisitionnent. Je pourrai la prévenir… 14heures 2 minutes  ce devrait être la relève, cest lheure de mon équipe.»

Mais nulle trace de changement déquipe! Les ouvriers sinquiètent et regardent leurs montres; les conciliabules sont de plus en plus fréquents; Quangel doit renoncer à empêcher les bavardages; seul contre quatre-vingts, il ny parvient plus.

Tout à coup, un monsieur bien mis et portant linsigne du Parti sort des bureaux. Se plaçant aux côtés de Quangel il crie, dans le bruit des machines:

Attention! Écoutez!

Curieux, hostiles, indifférents, tous les visages se tournent vers lui.

Pour des raisons spéciales, léquipe continue le travail jusquà nouvel ordre. Les heures supplémentaires seront payées.

Il sinterrompt, tous les regards sont rivés sur lui. Cest tout? «Pour des raisons spéciales!» On en attendait davantage.

Mais il se contente de crier:

Le travail continue! Et, sadressant à Quangel: Vous assurez le calme absolu et le travail. Dites-leur également que laccès des WC est interdit pour linstant. Il est défendu de quitter latelier. Il y a deux sentinelles devant chaque porte.

Et le monsieur aux plis de pantalon irréprochables sen va, en faisant à Quangel un signe de tête imperceptible.

Quangel va dun poste de travail à lautre. Il regarde un instant les mains des ouvriers, puis transmet la consigne et séloigne avant quils puissent poser une question. Il nest plus nécessaire de leur interdire de bavarder; ils travaillent en serrant les dents, conscients du danger qui les menace; car, parmi ces quatre-vingts, il nen est pas un qui nait commis de faute contre le régime, ne fût-ce que par une simple parole. Chacun sent sa vie en danger. Tous ont peur…

En attendant, ils fabriquent des cercueils, quils entassent dans un coin de latelier, puisquon ne peut plus les transporter dehors. À mesure que les heures passent, la pile grandit jusquau plafond et ils en commencent une nouvelle. Un cercueil pour chaque homme de latelier, un pour chaque Allemand… Ils sont encore en vie, mais ils fabriquent déjà leurs cercueils.

Au milieu deux, Quangel continue à remuer la tête par à-coups. Il sent le danger comme les autres, mais cela le fait rire. Ils ne le prendront jamais. Il sest permis une plaisanterie, il a affolé tout lappareil, mais il nest que ce vieil imbécile de Quangel, obsédé par largent. Il ne sera jamais suspect aux yeux de ses ennemis; il pourra poursuivre indéfiniment la lutte.

Jusquà ce que la porte se rouvre pour laisser paraître le monsieur bien mis, suivi dun grand diable dégingandé, qui caresse amoureusement sa moustache blonde.

Aussitôt, le travail cesse à tous les postes.

Et tandis que le monsieur des bureaux crie: «Le travail est terminé!», tandis quils abandonnent leurs outils, dun air soulagé et pourtant incrédule, tandis que la lumière reparaît dans leurs yeux qui séteignaient, lhomme à la moustache blonde dit:

Contremaître Quangel, je vous arrête. Vous êtes suspect de haute trahison. Marchez devant moi discrètement.

«Pauvre Anna!» pense Quangel, en sortant lentement de latelier, devant le commissaire Escherich, et en portant bien droite sa tête au profil doiseau de proie.


LE LUNDI DU
COMMISSAIRE ESCHERICH

Cette fois, le commissaire Escherich avait procédé rapidement et sans fausse manœuvre. À peine était-il averti que deux cartes postales avaient été trouvées dans un atelier de la fabrique de meubles Krause et Cie, quil avait compris que lheure tant attendue était arrivée. Le «Trouble-fête» avait enfin commis lerreur sur laquelle il avait toujours compté. Le commissaire allait maintenant mettre la main sur lui.

Cinq minutes plus tard, il avait demandé assez dhommes pour cerner lusine, et il sy rendait à toute vitesse, dans la Mercedes conduite par le général SS en personne. Prall était davis dinterroger aussitôt chacun des quatre-vingts hommes de latelier, mais Escherich avait dit:

Il me faut immédiatement une liste de tous les ouvriers de latelier, avec indication de leur domicile. Quand puis-je lavoir?

Dans cinq minutes. Que faisons-nous des hommes? Ils terminent dans un quart dheure.

Faites-leur dire de poursuivre le travail. Inutile de donner une raison. Chaque porte de latelier sera gardée par deux sentinelles. Personne naura le droit de quitter la salle. Assurez-vous que tout se déroule le plus discrètement possible.

Lorsque lemployé revient avec la liste, Escherich constate quaucun des quatre-vingts ouvriers nhabite dans les trois rues suspectes. Encore une fois, la chance semble favoriser Otto Quangel, dont le nom nest pas sur la liste de cette équipe. Ne laissant rien percer de sa déception, le commissaire dit, impassible:

Examinons maintenant le cas de chaque ouvrier. Lequel de ces messieurs est en mesure de donner des indications précises? Vous êtes le chef du personnel? Bien, commençons: Abeking Hermann… Que savez-vous de cet homme?

Lexamen avançait avec une lenteur infinie. Au bout dune heure et demie, on en était à la lettre H. Le général Prall fumait des cigarettes quil écrasait à peine entamées. Il déclara soudain:

Je trouve tout cela stupide. Il serait beaucoup plus simple…

Le commissaire Escherich ne releva même pas la tête. La peur de son supérieur lavait enfin abandonné; il fallait quil trouvât son homme, mais il savouait que la déception concernant les adresses des ouvriers le gênait fort. Prall avait beau simpatienter, il ne se lancerait pas dans un interrogatoire général.

Continuez, je vous prie.

Kampfer Eugen, cest le contremaître. Il nest pas question de lui; il sest blessé à la raboteuse, ce matin à 9heures. Cest le contremaître Quangel qui le remplace…

Pour Escherich, cétait une lueur despoir:

Où habite ce Quangel?

Il faut que nous contrôlions. Il ne fait pas partie de cette équipe.

Faites contrôler, et rapidement, hein? Javais demandé une liste complète.

Monsieur le Commissaire, ce Quangel est un vieil homme presque complètement abruti, qui travaille dailleurs chez nous depuis longtemps. Nous le connaissons parfaitement…

Le commissaire eut un geste dimpatience. Il savait de quelles erreurs sont capables les gens qui croient connaître parfaitement leurs semblables.

Eh bien? demanda-t-il nerveusement au commis qui revenait.

Le contremaître Quangel habite rue Jablonski, numéro…

Escherich avait bondi. Avec une agitation tout à fait inaccoutumée chez lui, il sécria:

Cest lui! Je tiens le «Trouble-fête»!

Le général Prall hurlait:

Quon amène ce salaud! Et quon le passe à tabac. Il ny a que ça de vrai!

Tout le monde sagitait:

Quangel! Qui leût cru? Ce vieil imbécile? Impossible! Mais cest lui qui a trouvé les cartes le premier… Cest une feinte, cest lui qui les a déposées! Mais qui serait assez bête pour se fourrer dans le guêpier? Non, ça ne peut pas être lui…

Le commissaire Escherich fut le premier à retrouver son calme.

Mon général, je me permets de vous proposer une petite perquisition préalable au domicile de ce Quangel.

À quoi bon tous ces détours, Escherich? Le gaillard serait capable de nous échapper pendant ce temps-là!

Plus personne ne peut sortir dici. Et si nous trouvons chez lui une pièce à conviction qui le prive de tout alibi, cela nous épargnerait beaucoup de travail. Cest le bon moment. Ni lui ni personne de sa famille ne sait encore que nous le soupçonnons.

Il serait tout de même beaucoup plus simple de soccuper gentiment de lui jusquà ce quil avoue. Enfin, allons arrêter la femme tout de suite, si vous voulez. Mais je vous préviens, Escherich, si ce type fait quelque sottise pendant ce temps-là, par exemple sil se jette sous une machine, vous verrez encore une fois de quel bois je me chauffe! Je veux le voir au bout dune corde.

Vous ly verrez. Je vais le faire surveiller sans interruption par la porte vitrée. Le travail continue jusquà notre retour, messieurs. Dans une heure environ, je pense…


LARRESTATION DANNA QUANGEL

Otto Quangel une fois parti, sa femme sombra dans un état de prostration, dont elle fut tirée par une subite frayeur. En tâtonnant sur sa couverture, elle chercha vainement les deux cartes postales. Malgré ses efforts de mémoire, elle fut incapable de se rappeler quOtto les avait emportées. Au contraire, elle croyait savoir maintenant quelle devait porter les cartes le lendemain ou le surlendemain, comme ils lavaient décidé.

Les cartes postales devaient donc être dans lappartement. Frissonnante de peur et brûlante de fièvre, elle se met à les chercher. Elle retourne tout le logement, fouille le linge, regarde sous les meubles. Respirant difficilement, elle doit de temps en temps sasseoir sur le rebord du lit, parce que ses forces labandonnent. Elle sécroule dans la couverture et reste les yeux dans le vague, oubliant ce quelle fait là. Mais aussitôt la peur la fait sursauter, et elle reprend ses recherches.

Cest ainsi quelle passe les heures, jusquà ce que retentisse la sonnette. Elle hésite. Qui a bien pu sonner? Elle ne connaît personne qui ait à lui parler. La voilà qui retombe dans sa somnolence fiévreuse, dont un second coup de sonnette la tire en sursaut. Cette fois, on sonne longtemps, et on donne même des coups de poing dans la porte. Elle entend des cris: «Ouvrez! Police! Ouvrez immédiatement!»,

Anna Quangel se recouche en souriant, tassant la couverture autour delle. Ils peuvent sonner et crier! Elle est malade, elle nest pas tenue douvrir. Ils nont quà revenir une autre fois, ou quand Otto sera là. Elle nouvrira pas.

De nouveau on sonne, on crie, on cogne… Dans létat de fièvre où elle est maintenant, elle ne pense ni aux cartes quelle na pu retrouver, ni au danger que représente cette visite de la police. Simplement, elle se félicite dêtre malade et de navoir pas à ouvrir.

Bien entendu, ils finissent par se trouver à cinq ou six hommes dans la pièce, après avoir forcé la serrure.

Vous vous appelez bien Anna Quangel? Vous êtes lépouse du contremaître Otto Quangel?

Oui, monsieur. Ça fait maintenant vingt-huit ans.

Pourquoi navez-vous pas ouvert quand nous avons sonné et frappé?

Parce que je suis malade, monsieur. Jai la grippe!

Assez de mensonges! crie un gros en uniforme noir. Vous jouez la comédie.

Le commissaire Escherich fait un geste dapaisement à ladresse de son supérieur; un enfant verrait que cette femme est réellement malade. Cest peut-être une bonne chose, dailleurs; la fièvre rend souvent bavard. Tandis que ses hommes commencent à perquisitionner, le commissaire sadresse de nouveau à la femme. Prenant sa main brûlante, il dit dune voix compatissante:

Frau Quangel, il faut malheureusement que je vous annonce une mauvaise nouvelle…

Il sinterrompt un instant.

Ah? demande la femme, sans aucune inquiétude.

Jai été obligé darrêter votre mari.

Anna Quangel se contente de sourire en secouant la tête:

Non, monsieur, vous ne me ferez pas croire une chose pareille! On narrête pas Otto, cest un honnête homme. Se penchant vers le commissaire, elle murmure: Savez-vous ce que je crois, monsieur? Tout cela nest quun rêve. Vous, le gros en noir, et le monsieur qui remue le linge de la commode. Non, monsieur, vous navez pas arrêté Otto, je ne fais que rêver cela.

Le commissaire Escherich poursuit, toujours à mi-voix:

Maintenant, vous rêvez des cartes postales. Vous savez bien, les cartes que votre mari a écrites.

La fièvre na pas encore troublé les sens dAnna au point que son attention ne séveille au mot de «cartes postales».

Durant quelques secondes, le regard dirigé sur le commissaire devient tout à fait lucide et vigilant; mais ensuite elle dit, souriant de nouveau et secouant la tête:

Quelles cartes voulez-vous dire? Mon mari nécrit pas de cartes. Quand il y a quelque chose à écrire chez nous, cest moi qui men charge. Mais il y a longtemps que nous nécrivons plus, depuis le jour où mon fils a été tué. Cest vous, monsieur, qui rêvez quOtto a écrit des cartes!

Le sursaut de vigilance na pas échappé au commissaire; mais ce nest pas encore une preuve. Il continue:

Vous voyez! Depuis que votre fils a été tué, vous écrivez les cartes postales tous les deux. Ne vous rappelez-vous pas la première carte?

Et il récite, avec une certaine solennité: «Mère, le Führer ma tué mon fils! Le Führer tuera aussi les tiens. Il ne sarrêtera pas même quand il aura porté le deuil dans toutes les maisons du monde.»

Elle prête loreille et dit en souriant:

Cest une mère qui a écrit ça! Ce nest pas mon Otto, vous rêvez!

Et le commissaire:

Cest Otto qui a écrit cela, et cest toi qui le lui as dicté. Avoue-le!

Elle secoua la tête.

Non, monsieur. Je suis incapable de dicter des choses pareilles. Ma tête nest pas si bien remplie…

Le commissaire se relève et se rend dans la salle de séjour. Il y trouve une bouteille dencre, un porte-plume et une plume, quil examine de près, ainsi quune carte postale; muni de ces objets, il retourne près dAnna.

Pendant son absence, le général SS sest chargé dinterroger celle-ci à sa façon. Prall est persuadé que cette femme ne fait que simuler la maladie; mais, même si elle est réellement malade, cela ne changerait rien à ses méthodes dinterrogatoire. Saisissant Anna par les épaules, il commence à la secouer et à lui cogner la tête contre le bois de lit, en lui criant à la figure:

Vas-tu mentir encore longtemps, vieille saloperie de communiste? Tu  ne  mentiras  plus! Tu  ne  mentiras  plus!

Ne faites pas ça! bredouille Anna… Vous navez pas le droit!

Avoue que tu as écrit les cartes! Avoue-tout-de-suite! Ou  je  te  fais  péter  le  ciboulot  espèce de salope rouge!

Et, à chaque mot, il lui cogne la tête contre le lit.

Le commissaire Escherich, le nécessaire à écrire à la main, regarde la scène en souriant. Voilà donc un interrogatoire du général! Sil continue encore cinq minutes, la femme sera incapable de parler pendant cinq jours, et les tortures les plus raffinées ny pourront rien. Mais, pour linstant, ce traitement nest peut-être pas mauvais. Quand elle aura connu un peu la peur et la souffrance, elle se confiera plus facilement à un homme plein de courtoisie, comme Escherich.

En voyant le commissaire, Prall interrompt la séance et dit, pour se justifier:

Vous êtes beaucoup trop doux avec ce genre de femelles, Escherich.

Certainement, mon général. Mais me permettez-vous de lui montrer quelque chose?

Il se tourne vers la malade qui respire maintenant avec peine, les yeux fermés:

Frau Quangel, écoutez un peu.

Anna semblant ne pas entendre, le commissaire la fait asseoir avec précaution.

Bon, dit-il dune voix douce. Maintenant, ouvrez un peu les yeux.

Elle les ouvre; le calcul dEscherich était juste: après ces brutalités, sa voix aimable et polie lui semble agréable.

Vous venez de me dire que plus personne na écrit chez vous depuis longtemps. Eh bien, regardez un peu cette plume: elle a servi aujourdhui ou hier. Lencre est encore toute fraîche. Vous voyez, je peux la gratter avec mon ongle,

Je ne suis pas au courant. Il faut demander à mon mari.

Le commissaire Escherich la regarde attentivement.

Vous comprenez très bien, Frau Quangel! dit-il, sur un ton un peu plus tranchant, mais vous faites lignorante parce que vous vous sentez prise.

Personne nécrit chez nous, répète Anna avec obstination.

Et je nai pas besoin de demander à votre mari, continue le commissaire, il a déjà tout avoué. Cest lui qui a écrit les cartes que vous avez dictées…

Alors, si Otto a avoué cela, il est inutile de chercher plus loin.

Fous-lui donc sur la gueule, Escherich! Elle est trop effrontée! crie soudain le général SS.

Mais le commissaire se contente de dire:

Nous avons arrêté votre mari avec deux cartes postales dans sa poche. Il na pas pu nier.

En entendant parler de ces deux cartes quelle a si longtemps recherchées dans sa fièvre, Anna est reprise par la peur. Il les a donc emportées, alors quils avaient bien décidé quelle sen chargerait! Il a eu tort. Elle parvient à se dire quil a dû se passer quelque chose au sujet de ces cartes. «Mais Otto na rien avoué, sinon ils ne seraient pas ici à perquisitionner et à minterroger.» Elle demande:

Pourquoi namenez-vous pas Otto? Je ne comprends rien à cette histoire de cartes postales.

Puis elle se recouche de tout son long, la bouche et les yeux fermés, fermement décidée à ne plus dire un mot.

Le commissaire Escherich la regarde un moment dun air songeur. Elle est très épuisée, on nen obtiendra rien pour linstant. Se détournant brusquement, il appelle deux de ses hommes et ordonne:

Mettez cette femme dans lautre lit et fouillez celui-ci à fond. Sil vous plaît, mon général.

Il veut écarter son supérieur de la chambre, pour éviter un nouvel interrogatoire à la façon SS. Il est très possible que, dans les jours qui viennent, il ait un urgent besoin de cette femme. De plus, elle semble faire partie du petit nombre de ceux dont les menaces physiques ne font quaccroître lobstination.

LObergruppenführer nest pas enchanté dabandonner cette femme, mais ce soir elle sera dans son sous-sol et il pourra en faire ce quil voudra.

Vous arrêtez la vieille, Escherich? demande-t-il, une fois dans la salle de séjour.

Bien sûr. Mais il faut que je marrange pour quelle soit en état de subir un interrogatoire. Avec cette fièvre, elle comprend tout à moitié. Quand elle comprendra quelle risque sa vie, elle aura peur…

Pour ça, je men charge!

Pas de cette façon. En tout cas, il faut dabord quelle nait plus de fièvre. Escherich sarrête brusquement. Quest-ce que cest?

Un de ses hommes examine quelques livres, rangés sur une petite étagère; en secouant un volume, il a fait tomber quelque chose de blanc. Cest le commissaire qui est le plus rapide.

Une carte! sécrie-t-il, une carte inachevée!

Il lit: «Führer, ordonne! Nous suivrons! Oui, nous suivrons, nous sommes devenus un troupeau de moutons, que notre Führer peut mener à nimporte quelle boucherie! Nous avons renoncé à penser…»

Tous les yeux sont fixés sur lui.

Nous tenons la preuve! dit le commissaire Escherich, presque avec fierté. Nous tenons le coupable. Il est démasqué de façon irréfutable. Il ne sagit pas dun aveu extorqué, mais dune preuve clairement établie. Cela valait la peine dattendre si longtemps.

Il regarda autour de lui; à présent, ses yeux pâles brillaient, son heure était enfin venue. Un instant, il refit en imagination le chemin si long qui lavait mené jusque-là, depuis la première carte, quil avait accueillie avec une indifférence ironique, jusquà celle quil avait entre les mains. Il pensa au flot montant des cartes, aux drapeaux rouges dont le nombre augmentait sans trêve; il pensa également au petit Enno Kluge.

Il se revoyait avec celui-ci dans la cellule du commissariat, et aussi au-dessus de leau noire du lac… Il se revoyait ensanglanté, anéanti, précipité au bas de lescalier par deux hommes de la Sûreté. Il eut également une pensée rapide pour le conseiller criminel Zott. Le pauvre! Même sa théorie des stations de tramway sétait révélée fausse!

Ce fut lheure de fierté du commissaire Escherich. Il le tenait, son «Trouble-fête», comme il lavait dabord appelé pour plaisanter; mais cet homme avait fini par mériter son nom. Il avait presque fait échouer le navire sur lequel Escherich traversait la vie. Mais voilà quil était pris, la chasse était finie, le jeu mené jusquà son terme!

Le commissaire Escherich leva les yeux comme au sortir dun rêve. Il commanda:

Quon emmène cette femme en ambulance. Deux hommes pour la convoyer. Kemmel, je vous la confie. Pas dinterrogatoire! Interdiction absolue de parler. Mais un médecin, dès votre arrivée. Il faut que la fièvre ait disparu dans trois jours. Dites-le-lui, Kemmel!

À vos ordres, monsieur le Commissaire.

Les autres remettent lappartement dans un ordre impeccable. Où était cette carte? Manuel de bricolage radio?… Bon! Dans une heure, je reviens ici avec le coupable. Plus personne ny sera. Compris?

À vos ordres, monsieur le Commissaire.

Alors nous partons, mon général? Wrede, avez-vous trouvé les clés de lentrée? Merci.

En bas, près de sa fenêtre, Herr Fromm, conseiller honoraire à la cour dappel, regarda, en hochant la tête, les visiteurs séloigner. Un moment plus tard, il vit quon emmenait Frau Quangel en ambulance; daprès lallure de ceux qui laccompagnaient, il était clair quelle ne partait pas pour un hôpital ordinaire.

«Chacun son tour! se dit le conseiller honoraire. Limmeuble se vide. Les Rosenthal, les Persicke, Borkhausen, Quangel. Je reste presque seul. Une moitié du peuple enferme lautre. Ça ne peut plus durer longtemps…»

Il esquissa un sourire.

«Plus ça va mal, mieux ça vaut. La fin viendra plus vite.»


LA CONVERSATION
AVEC OTTO QUANGEL

Le commissaire avait eu du mal à décider le général SS Prall à le laisser seul, pour le premier interrogatoire dOtto Quangel. Lorsquen compagnie du contremaître, il monta lescalier conduisant à lappartement, le soir était déjà tombé. Dans la salle, Quangel alluma la lumière. Se tournant vers la chambre à coucher il chuchota:

Ma femme est malade.

Votre femme nest plus ici, dit le commissaire. On la emmenée. Asseyez-vous près de moi.

Ma femme a beaucoup de fièvre, murmura Quangel.

Il était visible que labsence de sa femme le bouleversait.

Lindifférence quil avait affectée jusque-là avait disparu.

Un médecin soccupe de votre femme, dit le commissaire pour le rassurer. Je pense que dici deux ou trois jours nous laurons débarrassée de sa fièvre. Jai fait venir une ambulance pour la transporter.

Pour la première fois, Quangel considéra avec attention lhomme quil avait devant lui. Son regard daigle resta longtemps posé sur le commissaire.

Une ambulance? dit-il. Un docteur?… Cest bien. Je vous remercie, vous nêtes pas un mauvais homme.

Le commissaire exploita son avantage.

Nous ne sommes pas aussi mauvais quon le dit souvent, Herr Quangel. Nous faisons tout ce qui est possible pour soulager ceux que nous avons arrêtés. Il ne sagit pour nous que de déterminer sil existe une faute. Cest notre métier, comme cest le vôtre de fabriquer des cercueils.

Oui, dit Quangel dune voix dure, lun fait les cercueils et lautre les garnit.

Vous voulez dire, répondit Escherich, légèrement ironique, que je fournis le contenu des cercueils. Votre cas est-il si désespéré, à vos yeux?

Je nai pas de cas!

Oh si, quand même un peu! Regardez par exemple cette plume, Quangel. Oui, cest la vôtre. Lencre y est encore toute fraîche. Quavez-vous écrit hier, ou ce matin avec cette plume?

Jai eu quelque chose à signer.

Quoi donc?

Une feuille de maladie pour ma femme.

Votre femme ma dit que vous nécriviez jamais. Cest elle qui écrit tout ce quil y a écrire ici, à len croire.

Cest tout à fait exact. Mais hier, il a fallu que jécrive parce quelle avait la fièvre. Ma femme nen sait rien.

Et regardez, Herr Quangel, poursuivit le commissaire, comme la plume accroche! Elle est pourtant neuve, mais vous avez la main lourde. Il posa sur la table les deux cartes trouvées à latelier: Vous voyez, la première carte est écrite dun seul trait. Mais, pour la seconde, là, là, et encore au b, la plume a accroché. Quen dites-vous, Herr Quangel?

Ces cartes, dit Quangel dun air obtus, étaient par terre à latelier. Jai dit à celui qui avait une veste bleue de les ramasser. Jy ai jeté un coup dœil avant de les donner à lhomme de confiance du Front du Travail. Il est parti avec, cest tout ce que jen sais.

Quangel avait prononcé ces mots dune voix lente et monocorde, comme un vieil homme un peu borné. Le silence sempara de la pièce; Quangel regardait la table avec un visage presque inexpressif. Le commissaire le regardait. Il était fermement convaincu que cet homme nétait ni aussi lent, ni aussi lourd quil voulait le paraître, mais savait au contraire être tranchant comme son profil et rapide comme son regard. Escherich pensait que son premier devoir était de faire tomber ce masque; il voulait parler à lhomme rusé qui avait écrit les cartes, et non à ce vieux contremaître abruti par le travail. Au bout dun certain temps, il demanda:

Quels sont ces livres, sur létagère?

Ces livres-là? Il y a le recueil de cantiques de ma femme et sa Bible. Le reste était à mon fils, qui a été tué au front. Je ne lis pas de livres, je nai jamais su bien lire.

Donnez-moi donc le quatrième livre à partir de la gauche, Herr Quangel, le volume à la reliure rouge.

Lentement, Quangel dégagea le livre, le porta avec précaution jusquà la table, comme il leût fait pour un œuf, et le posa devant le commissaire.

Manuel de bricolage radio, lut ce dernier sur la couverture. Eh bien, Quangel, ce livre ne vous rappelle rien?

Cest un livre de mon fils Otto qui a été tué au front, répondit lentement Quangel. Il était passionné de radio. Les patrons se le disputaient, tellement il sy connaissait…

Et autrement?… Ça ne vous rappelle rien?

Non. Je ny connais rien. Je ne lis pas ça.

Mais peut-être vous arrive-t-il dy glisser quelque chose? Ouvrez donc le livre, Herr Quangel!

Louvrage souvrit juste à lendroit où se trouvait la carte. Quangel lisait ces mots: «Führer, ordonne, nous suivrons…»

Quand avait-il écrit cela? Il devait y avoir très longtemps; tout au début. Mais pourquoi navait-il pas fini? Pourquoi la carte était-elle dans le livre dOtto?

Lentement remonta dans sa mémoire le souvenir de la première visite de son beau-frère Ulrich Heffke. Il sétait dépêché de dissimuler la carte et avait continué de sculpter la tête dOtto. Il avait caché la carte et lavait oubliée, et Anna aussi lavait oubliée! Cétait donc là le danger dont il avait toujours senti la présence! Cétait lennemi tapi dans lombre quil navait pas su voir, mais dont il avait toujours éprouvé la menace. Cétait lerreur quil avait commise!

«Ils te possèdent! se disait-il. Tu as joué ta tête, par ta propre faute. Te voici maintenant pieds et poings liés!»

Et puis: «Anna a-t-elle avoué quelque chose? Ils lui ont certainement montré la carte, mais elle a dû nier, je la connais. Je vais en faire autant. Bien sûr, Anna avait la fièvre…»

Eh bien, Quangel, vous ne dites rien?… Quand avez-vous écrit cette carte?

Je ne sais rien de cette carte. Je suis incapable décrire une chose pareille. Je suis trop bête.

Mais pourquoi la carte se trouve-t-elle dans le livre de votre fils?

Je nen sais rien. Peut-être ly avez-vous mise vous-même, ou lun de vos hommes. On a déjà vu ça, fabriquer des preuves quand il ny en a pas!

La carte a été trouvée dans ce livre en présence de plusieurs témoins irrécusables. Et votre femme était là.

Ah! Et qua-t-elle dit?

Elle a tout de suite avoué quelle avait dicté ce que vous avez écrit. Vous voyez, Quangel, inutile de vous entêter. Si vous avouez maintenant, vous ne mapprendrez rien que je ne sache déjà. Mais cest préférable pour vous et pour votre femme. Si nous navouez pas, je serai contraint de vous emmener chez nous à la Gestapo. Et dans notre sous-sol, ça nest pas très beau à voir…

Au souvenir de ce quil avait connu lui-même, la voix du commissaire trembla légèrement; mais il se ressaisit:

Si vous avouez, je peux vous remettre tout de suite entre les mains du juge dinstruction. Ensuite, vous irez à la prison de Moabit, où vous serez traité aussi bien que les autres.

Mais le commissaire avait beau dire, Quangel maintenait ses mensonges. Escherich venait de commettre une erreur qui navait pas échappé au contremaître. Lair emprunté de celui-ci et lavis émis par les autorités supérieures avaient assez impressionné le policier pour quil ne considérât pas Quangel comme lauteur des cartes: il navait fait quécrire ce que dictait sa femme… En entendant Escherich présenter cette version des faits, Quangel avait la preuve quAnna navait rien avoué. Il continua donc de nier.

Escherich finit par interrompre cet interrogatoire stérile pour se rendre avec Quangel au siège de la Gestapo. Il pensait que le changement de cadre, les allées et venues des SS, tout cet appareil menaçant, intimideraient cet homme simple et le rendraient plus accessible aux exhortations.

Dans son bureau, Escherich conduisit Quangel devant le plan de Berlin, garni de drapeaux rouges.

Regardez, Herr Quangel. Chaque endroit où une carte a été trouvée est marquée dun drapeau. Dans cette zone, vous voyez, la densité des drapeaux augmente, alors quil ny en a pas un seul dans ce quartier. Cest celui de la rue Jablonski, où se trouve votre domicile. Vous ny avez naturellement pas déposé de carte, vous y êtes trop connu…

Mais Quangel nécoutait pas. À la vue du plan de Berlin, une émotion incompréhensible sétait emparée de lui; son regard hésitait, ses mains tremblaient. Il dit, presque timidement:

Cela fait beaucoup de drapeaux! Combien, au juste?

Le commissaire avait maintenant compris ce qui bouleversait à ce point le contremaître.

Il y a 267 drapeaux, 259 cartes et 8 lettres. Combien en avez-vous écrit, Quangel?

Ce dernier se taisait; cependant, son silence nexprimait plus le défi, mais lémotion quil éprouvait. Sentant son avantage, le commissaire poursuivit:

Songez encore à une chose, Quangel: toutes ces lettres, toutes ces cartes, nous ont été remises spontanément. Pas une seule na été trouvée par nos soins. Les gens venaient les apporter en courant, comme si elles leur avaient brûlé les mains. Ils ne savaient comment sen débarrasser assez vite. La plupart dentre eux ne les avaient même pas lues…

Quangel gardait le silence, mais son visage était agité de tics nerveux, sous leffet du combat qui se livrait en lui. Son regard, naguère droit et perçant, se mettait à hésiter, se détournait, se fixait sur le sol, pour revenir sans cesse aux drapeaux, dont il ne pouvait se détacher.

Ce nest pas tout, Quangel. Avez-vous jamais songé aux angoisses et aux malheurs que vos cartes ont causés? Les gens défaillaient de frayeur en les trouvant, certains ont été arrêtés, et je sais de source sûre que quelquun sest suicidé à cause delles…

Non! Non! cria Quangel, je nai pas voulu cela! Je ne men suis jamais douté! Je voulais des temps meilleurs, je voulais que les gens sachent la vérité, que la guerre finisse plus tôt, que cesse enfin ce massacre! Mais je ne voulais pas semer la peur et langoisse, je ne voulais pas aggraver les choses! Les pauvres gens! Je les aurais rendus encore plus misérables?… Quel est celui qui sest suicidé?

Oh, un petit propre à rien. qui jouait aux courses, un type sans importance! Ne vous faites pas de souci à cause de lui!

Chaque homme est important. Il me sera demandé compte de son sang.

Vous voyez, Herr Quangel, dit le commissaire à lhomme qui était à côté de lui, plongé dans ses sombres pensées, vous avez maintenant, sans vous en apercevoir, avoué votre crime.

Mon crime? Je nai pas commis de crime. Tout au moins, pas celui que vous voulez dire. Ma faute a été de me croire trop malin, de vouloir agir seul, alors que je sais quun homme seul nexiste pas. Non, je nai rien fait dont jaie à rougir. Mais cest la façon dont jai agi qui était mauvaise. Cest pourquoi je mérite dêtre puni, et cest pourquoi je meurs volontiers…

Nous nen sommes pas encore là, remarqua le commissaire, comme pour lencourager.

Quangel ne prêta guère attention à ces paroles. Il poursuivit pour lui-même:

Jai toujours méprisé les autres. Sans cela, je naurais pas agi ainsi.

Escherich demanda:

Savez-vous exactement combien de messages vous avez écrits?

276 cartes et 9 lettres.

Ce qui fait que 18 nont pas été remises.

18, voilà mon travail de plus de deux années, tout mon espoir! 18 payées de ma vie! Mais 18 quand même!

Nallez surtout pas croire que ces 18 aient circulé. Elles ont été trouvées par des gens qui nétaient pas assez irréprochables pour oser les rapporter, mais elles nont pas eu plus deffet que les autres. Nous navons jamais relevé la moindre trace de leurs répercussions dans le public.

De sorte que je nai obtenu aucun résultat?

Non. Du moins, pas celui que vous recherchiez!… Vous pouvez vous en féliciter, Quangel. Cela vous sera certainement compté comme circonstance atténuante. Vous vous en tirerez peut-être avec quinze ou vingt ans de pénitencier.

Quangel tressaillit: Non, dit-il, non!

Que vous êtes-vous donc imaginé? Vous, simple ouvrier, vous avez voulu combattre le Führer, derrière lequel se dressent le Parti, larmée, les SS et les SA?… Le Führer qui a déjà vaincu la moitié du monde et qui, dans un an ou deux, sera venu à bout de notre dernier ennemi? Cest ridicule! Vous auriez dû savoir en commençant que vous naviez aucune chance. Cest comme si un moucheron voulait lutter contre un éléphant. Je ne comprends pas cette erreur, de la part dun homme raisonnable comme vous.

Non, vous ne comprendrez jamais. Peu importe quun seul combatte ou dix mille. Quand on se rend compte quil faut lutter, la question nest pas de savoir si lon trouvera quelquun à ses côtés. Il fallait que je lutte, et je suis prêt à recommencer. Mais dune façon tout à fait différente.

De nouveau il tourna son regard très calme vers le commissaire:

Ma femme na rien à voir dans tout cela. Il faut que vous la relâchiez.

À présent, vous mentez, Quangel. Votre femme a dicté les cartes, elle la avoué.

Cest vous qui mentez! Ai-je lair dun homme qui se fait dicter sa conduite par sa femme? Cest moi qui ai eu lidée des cartes, cest moi qui les ai écrites et les ai portées. Je veux bien être puni, mais pas elle, pas ma femme!

Escherich baissa les yeux pour dire:

Nous allons établir un petit procès-verbal. Je suppose que vous maintenez vos déclarations?

Je les maintiens.

Et vous vous rendez compte de ce qui vous attend?… Une détention très longue, la mort peut-être?

Oui, je sais ce que jai fait. Et jespère que vous savez aussi ce que vous faites, monsieur le Commissaire?

Quoi donc?

Vous travaillez pour un assassin, vous lui livrez sans cesse de nouvelles victimes. Et vous le faites pour de largent. Il est probable que vous navez même pas foi en lui. Non, vous ny croyez certainement pas! Cest seulement pour de largent.

Ils se trouvaient encore une fois face à face. De nouveau, le commissaire baissa les yeux.

Je vais chercher un secrétaire, dit-il pour dissimuler sa gêne.


LA MORT DESCHERICH

Vers minuit, le commissaire revint à son bureau où il sassit, recroquevillé sur lui-même. Malgré la quantité dalcool quil avait absorbée, il navait pas oublié la terrible scène à laquelle il navait pu se soustraire.

Cette fois son supérieur, lObergruppenführer SS Prall, navait pas de croix de guerre pour récompenser le succès remporté par son cher commissaire, mais il lavait invité à fêter ce succès. Ils avaient bu énormément darmagnac, dans des verres de forte taille, en se félicitant davoir attrapé enfin le «Trouble-Fête». Au milieu des applaudissements, le commissaire dut donner lecture du procès-verbal renfermant les aveux de Quangel. Il fallut livrer aux pourceaux ce fruit des méthodes patientes et rigoureuses de la police criminelle!

Mais ensuite, lorsquils furent tous bien imbibés dalcool, ils voulurent soffrir un divertissement exceptionnel. Munis de bouteilles et de verres, ils descendirent dans la cellule de Quangel, et le commissaire dut les suivre. Ils voulaient voir cet étrange oiseau, cette tête brûlée, qui avait le front de lutter contre le Führer! Ils avaient trouvé Quangel, dormant profondément sur sa couche. «Curieux visage!» avait pensé Escherich. Même le sommeil napportait pas la détente au contremaître; il était toujours aussi fermé et aussi soucieux quà létat de veille…

Naturellement, ils ne lavaient pas laissé dormir, mais lavaient fait lever avec force bourrades. Quangel, en chemise trop courte qui ne recouvrait même pas sa nudité, sétait mis debout devant ces gens vêtus duniformes noirs brodés dargent. On aurait pu rire de lui si lon navait pas regardé sa tête.

Lidée leur était venue de baptiser le vieux «Trouble-Fête» en lui versant une bouteille de liqueur sur le crâne. Le général avait tenu un petit discours divrogne, au sujet de ce salaud qui serait bientôt étripé, et, en guise de conclusion, il avait brisé son verre à liqueur sur la tête de Quangel.

Ce fut le signal pour les autres, et chacun fit de même. Larmagnac et le sang coulèrent sur le visage du vieil homme; mais, pendant tout ce temps, Escherich avait limpression quà travers les filets de liqueur et de sang Quangel ne le quittait pas des yeux, et il croyait lentendre prononcer ces mots: «Voilà donc la juste cause pour laquelle tu assassines… Tu sais très bien ce que tu fais. Moi, je vais mourir pour des crimes que je nai pas commis et toi, tu vivras. Voilà ta juste cause!»

Alors les autres découvrirent que le verre dEscherich était encore intact, et ils lui ordonnèrent de le briser aussi sur la tête de Quangel. Prall avait dû répéter lordre sur un ton comminatoire: «Je tapprendrai à vivre, tu sais bien comment, si tu nobéis pas.» Escherich sy était repris à quatre fois, tant sa main tremblait, et il navait cessé de sentir peser sur lui le regard perçant et sarcastique de Quangel, qui restait silencieux. Si ridicule quil fût, avec sa chemise trop courte, il avait été plus fort que tous ses persécuteurs. Et à chaque coup que le commissaire désespéré et angoissé avait porté, il lui avait semblé quil sen prenait à sa propre existence et quune hache cognait contre les racines de sa vie.

Enfin Otto Quangel sétait brusquement effondré. Ils lavaient laissé, sans connaissance et ensanglanté, sur le sol de sa cellule. Ils navaient pas oublié dinterdire à la sentinelle de soccuper de ce salaud, puis ils étaient remontés continuer leur beuverie, comme sils avaient à célébrer on ne sait quelle victoire héroïque.

Et maintenant, le commissaire Escherich est de nouveau assis à son bureau, devant la carte aux drapeaux rouges. Il est effondré physiquement, mais son esprit reste lucide. «Je nai plus besoin de cette carte. On pourra lenlever demain. Et après-demain jen accrocherai une autre, pour chercher un nouveau Trouble-Fête. Puis dautres suivront. Quel est le sens de tout cela? Est-ce là ma raison dêtre en ce monde? Sans doute, mais sil en est ainsi, je ne comprends rien à cette existence, et ce que je fais na vraiment aucune importance…

«Il me sera demandé compte de son sang… Sur quel ton il a prononcé ces paroles!… Et à moi il sera demandé compte de son sang! Mais je suis également responsable du sang dEnno Kluge, ce lamentable lâche que jai sacrifié pour livrer Quangel à une horde divrognes. Lui ne pleurnichera pas, comme le petit bonhomme la fait sur la passerelle, il mourra décemment…

«Et moi? Où en suis-je? Si je nai pas autant de succès lors de la prochaine enquête, je me retrouverai au sous-sol. Le jour finira par venir où lon my enverra pour ne plus men retirer. Suis-je ici pour attendre ce jour? Quangel a raison de mappeler le fournisseur de lassassin qui a nom Hitler. Je nai pas attaché dimportance à lhomme qui était au pouvoir, ni aux raisons de cette guerre, tant que jai pu me consacrer à mon métier habituel, la chasse à lhomme. La proie une fois capturée, je me désintéressais de son sort…

«Mais à présent, la proie mintéresse. Depuis que jai pris Quangel, lidée de faire le rabatteur pour ces individus me répugne! Le sang et lalcool ruisselaient sur son visage, et lui me regardait!… Tu as fait cela, disait-il, tu mas trahi! Si cétait encore possible, je donnerais toute cette maison pour le libérer! Je quitterais ce poste, pour entreprendre quelque chose comme Otto Quangel, quelque chose de plus réfléchi, mais je voudrais lutter.

«Cest impossible. Ils appellent cela désertion. Ils viendraient me chercher pour me jeter au cachot; et ma chair crie quand on la torture, je suis lâche comme Enno Kluge, je nai pas le courage dOtto Quangel. Quand le général Prall se met à hurler, jexécute ses ordres en tremblant. Je brise mon verre sur la tête du seul honnête homme qui soit là, mais chaque coup que je lui porte est une poignée de terre jetée sur mon cercueil.»

Le commissaire Escherich se leva lentement; un pâle sourire éclairait son visage. Il alla jusquau mur, tendant loreille: tout était calme à cette heure dans limmeuble de la Gestapo. Seul le pas de la sentinelle, montant et descendant le couloir…

«Toi non plus, tu ne sais pas pourquoi tu marches ainsi! pensa Escherich. Un jour, tu comprendras que tu as gâché ta vie…»

Saisissant la carte, il larracha du mur; beaucoup de drapeaux tombèrent et leurs épingles tintèrent sur le carrelage. Escherich chiffonna la carte et la jeta par terre.

Terminé! dit-il. Finie, laffaire «Trouble-Fête»!

Il retourna lentement à son bureau, ouvrit un tiroir et fît un signe dassentiment

«Sans doute suis-je le seul homme quOtto Quangel ait converti avec ses cartes… mais je ne te suis daucune utilité, Otto Quangel! Je suis incapable de poursuivre ton œuvre, je suis trop lâche… ton seul disciple, Otto Quangel!»

Il prit rapidement le revolver et tira. Cette fois, il navait pas tremblé. La sentinelle, accourue précipitamment, ne trouva derrière le bureau quun cadavre.

LObergruppenführer SS était furieux:;

Cest de la désertion! Tous les civils sont des salauds! Tout ce qui ne porte pas un uniforme est à mettre en taule, ou derrière des barbelés! Mais gare au successeur de ce salaud dEscherich! Je le soignerai si bien dès le début quil naura pas une seule idée en tête, rien que la peur… Jai toujours été trop bon, cest mon plus grand défaut. Faites monter ce salaud de Quangel! Quil regarde un peu cette saleté et tâche de nous en débarrasser!

Ainsi, le seul homme quOtto Quangel eût converti entraîna encore pour le vieux contremaître quelques pénibles heures de travail de nuit.


Quatrième partie


LA FIN


ON INTERROGE ANNA QUANGEL

Ce fut quinze jours après son arrestation quau cours dun de ses interrogatoires Anna, maintenant guérie, laissa échapper que son fils Otto avait été fiancé avec une certaine Baumann. À cette époque, Anna navait pas encore compris quil était dangereux de prononcer nimporte quel nom, car on cherchait méticuleusement à connaître les relations de tous les détenus, et on en suivait la moindre trace, afin de «vider labcès jusquau fond».

Le commissaire Laub, qui dirigeait linterrogatoire, avait succédé à Escherich. Cétait un petit homme trapu qui aimait gifler, de ses doigts noueux, ceux quil interrogeait. À Frau Quangel morte de fatigue il posa des questions sans fin sur les amis et les employeurs de son fils, demandant des choses quelle ne pouvait savoir, et la giflant brusquement dans lintervalle. Il était spécialisé dans ce genre dinterrogatoires et tenait dix heures sans se faire remplacer. Épuisée, Anna vacillait sur son tabouret; sortant à peine de maladie, inquiète du sort dOtto dont elle ignorait tout, honteuse dêtre frappée comme une écolière distraite, elle ne prêtait guère attention au commissaire, qui la gifla de plus belle.

Elle mit ses mains sur son visage en gémissant doucement.

Enlevez vos mains! cria le commissaire. Regardez-moi. Alors, ça vient?

Elle obéit, craignant toujours de perdre connaissance.

Quand avez-vous vu pour la dernière fois la soi-disant fiancée de votre fils?

II y a très longtemps. Je ne sais pas, avant que nous nécrivions les cartes. Cela fait plus de deux ans… Oh, ne recommencez pas à frapper! Pensez à votre mère! Vous ne voudriez pas non plus quon la frappe.

Deux, puis trois gifles lui répondirent.

Ma mère nest pas une salope, coupable de haute trahison! Si vous parlez encore delle, je vous montrerai comment je suis capable de frapper… Où habitait cette jeune fille?

Je ne sais pas. Mon mari ma dit un jour quelle sétait mariée. Elle aura sûrement déménagé.

Votre mari la donc vue. Où était-ce?

Je ne sais plus. Nous écrivions déjà les cartes.

Et elle vous a aidés dans ce travail, hein?

Non! Non! sécria Frau Quangel, sapercevant avec frayeur de ce quelle avait fait. Elle sempressa dajouter: Mon mari a seulement rencontré Trudel dans la rue. Cest là quelle lui a raconté quelle sétait mariée et quelle nallait plus à lusine.

À quelle usine travaillait-elle?

Frau Quangel donna ladresse de la fabrique duniformes.

Ne trouvez-vous pas curieux que lancienne fiancée ne vienne plus voir ses beaux-parents après la mort du fils?

Mais mon mari était comme ça! Nous ne fréquentions déjà pas grand-monde. Et depuis le jour où nous avons entrepris décrire les cartes, il a rompu toutes nos attaches.

Voilà que vous mentez encore! Cest au contraire à cette date que vous avez commencé à fréquenter les Heffke.

Oui, cest vrai. Javais oublié. Mais cela ne plaisait pas à Otto. Il ne la permis que parce quil sagissait de mon frère. Elle reprit: Est-ce exact? Je crois que jai vu ma belle-sœur dans le couloir hier matin.

Vous mentez encore! Une forte gifle, puis encore une. La femme Heffke est ailleurs. Vous ne pouvez pas lavoir vue, cest une autre qui vous la raconté. Qui?

Mais Anna secoua la tête:

Non, ce nest personne. Jai vu ma belle-sœur de loin, je nétais pas sûre de lavoir reconnue. Elle soupira. Les Heffke sont donc en prison aussi, eux qui ignoraient tout! Pauvres gens!

Il y a combien de temps que Berta Kuppke partage votre cellule?

Depuis hier soir.

Cest donc elle qui vous a raconté cette histoire concernant les Heffke. Avouez donc, Frau Quangel, ou je fais monter Berta pour la battre en votre présence jusquà ce quelle avoue.

Anna secoua la tête:

Que je dise blanc ou noir, monsieur le Commissaire, vous ferez quand même monter Berta pour la battre. Je ne peux que répéter que jai vu Frau Heffke dans le couloir en bas…

Le commissaire Laub la regarda dun air méprisant:

Vous êtes tous des fumiers! Des fumiers! Et je ne marrêterai pas avant de vous avoir tous expédiés sous terre!… Planton, faites monter la détenue Berta Kuppke!

Il passa une heure à terroriser les deux femmes et à les battre, bien que Frau Kuppke eût avoué tout de suite quelle avait parlé de Frau Heffke à Frau Quangel; elle avait précédemment partagé la cellule de Frau Heffke. Mais cela ne suffisait pas au commissaire. Il voulait connaître la moindre parole quelles avaient échangée, elles qui sétaient contentées de se confier leurs malheurs, comme les femmes aiment à le faire. Mais il flairait partout le complot et la haute trahison et ne cessait de frapper et de questionner. Finalement, lautre fut renvoyée au sous-sol, au milieu de ses gémissements, et Anna Quangel redevint lunique victime du commissaire. Elle était maintenant si fatiguée quelle nentendait plus la voix quà travers un brouillard et que les coups la laissaient insensible.

Pourquoi Trudel nest-elle plus venue vous voir?

Parce que mon mari ne le voulait pas.

Quand le lui a-t-il interdit?

Je ne sais pas. Monsieur le Commissaire, je nen peux plus. Laissez-moi une demi-heure de répit. Un quart dheure.

Pas avant que tu aies répondu. Quand votre mari a-t-il interdit la maison à la jeune fille?

Quand mon fils a été tué.

Et où la-t-il fait?

Dans notre appartement.

Quelle raison a-t-il donnée?

Quil ne voulait plus voir personne. Monsieur le Commissaire, je nen peux vraiment plus. Dix minutes seulement!

Bon! Dans dix minutes, nous arrêterons un moment. Quelle raison a donc avancée votre mari, pour que Trudel ne vienne plus?

Quil ne voulait plus voir personne. Nous avions déjà décidé décrire les cartes postales.

Il lui a donc parlé de ce projet?

Non, il nen a jamais parlé à personne.

Quelle raison lui a-t-il donc donnée?

Quil ne voulait plus voir personne. Oh, monsieur le Commissaire!…

Si vous me dites la vraie raison, jarrête tout de suite pour aujourdhui.

Mais cest la vraie raison!

Non, ce nest pas ça! Je vois bien que vous mentez. Si vous ne me dites pas la vérité, je vous interroge encore dix heures… Alors, qua-t-il dit? Répétez-moi les paroles quil a dites à Trudel Baumann.

Je ne sais plus, il était tellement en colère.

Pourquoi était-il tellement en colère?

Parce que javais fait coucher Trudel à la maison.

Mais est-ce après quil lui a interdit de revenir, ou la-t-il renvoyée tout de suite?

Non, seulement le matin.

Pourquoi était-il donc tellement en colère?

Anna Quangel se fit violence:

Je vais vous le dire, monsieur le Commissaire, cela ne peut plus nuire à personne. Javais aussi caché pour une nuit la vieille Rosenthal, la Juive qui sest tuée en se jetant par la fenêtre. Mon mari en était si furieux quil a renvoyé Trudel également.

Pourquoi la Juive sest-elle donc cachée chez vous?

Parce quelle avait peur toute seule dans son appartement. On était déjà venu chercher son mari. Monsieur le Commissaire, vous mavez promis…

Tout de suite, nous y sommes. Trudel a donc su quune Juive sétait cachée chez vous?

Mais ça nétait pas interdit!

Bien sûr que si, cétait interdit! Un Aryen qui se respecte naccueille pas une saloperie de Juive, et une jeune fille qui se respecte va révéler le fait à la police.

À présent je ne dis plus rien. Vous déformez toutes mes paroles. Trudel na rien fait de mal, elle ne savait rien.

Mais elle savait quune Juive a couché chez vous.

Il ny a pas de mal à ça.

Nous sommes dun autre avis. Demain, je moccuperai de Trudel.

Oh, mon Dieu, quai-je encore fait! Anna Quangel éclata en sanglots. «Voilà que jai plongé Trudel aussi dans le malheur!» Monsieur le Commissaire, il ne faut pas toucher à Trudel, elle est enceinte.

Ah, tiens, vous savez ça tout dun coup, alors que vous ne lavez pas vue depuis deux ans? Comment le savez-vous?

Mais je vous lai dit, mon mari la rencontrée dans la rue.

Quand?

Il y a quelques semaines… Monsieur le Commissaire, vous mavez promis un petit arrêt, je vous en prie… Je nen peux vraiment plus.

Encore un instant seulement! Nous y sommes tout de suite. Qui a donc commencé à parler, Trudel ou votre mari, puisquils étaient brouillés?… Votre mari lui avait bien interdit sa maison?

Trudel ne lui en a pas voulu. Elle connaît mon mari.

Où se sont-ils donc rencontrés?

Rue Alexander, je crois.

Que faisait donc ton mari par là? Je croyais quil ne sortait que pour aller à lusine et en revenir?

Cest bien vrai.

Et que faisait-il rue Alexander? Sans doute portait-il une carte?

Non, non! sécria-t-elle, effrayée, en pâlissant soudain. Cest moi qui ai toujours distribué les cartes toute seule. Jamais lui!

Pourquoi êtes-vous donc devenue si pâle, Frau Quangel?

Je ne suis pas pâle. Ou plutôt si, cest que je me sens mal. Vous vouliez vous arrêter un peu, monsieur le Commissaire!

Tout de suite, dès que nous aurons tiré cela au clair. Votre mari a donc rencontré Trudel Baumann en portant une carte. Quen a-t-elle dit?

Mais elle nen savait rien!

Votre mari avait-il donc encore la carte dans sa poche lorsquil a vu Trudel? Ou lavait-il déjà déposée?

Il lavait déjà déposée.

Vous voyez, Frau Quangel, nous sommes déjà plus avancés. Vous navez plus quà me dire ce que Trudel a pensé des cartes, et nous aurons fini pour aujourdhui.

Mais elle nen a rien su! Il avait déjà déposé la carte.

Réfléchissez un peu! Je vois que vous mentez. Si vous vous obstinez, nous serons encore ici demain matin. Pourquoi tenez-vous à vous compliquer lexistence inutilement? Demain, lorsque je le lui aurai démontré, Trudel Baumann avouera tout de suite quelle était au courant de laffaire des cartes. Pourquoi donc vous cherchez-vous des difficultés, Frau Quangel? Vous serez bien contente de retrouver votre châlit. Alors, Frau Quangel, qua dit Trudel Baumann de ces cartes?

Non, non, non! cria Anna, se relevant dans un sursaut de désespoir… Je ne dirai plus un mot. Je ne trahirai personne. Vous pouvez dire ce que vous voudrez, vous pouvez me faire mourir sous vos coups, je ne dirai plus rien.

Tenez-vous tranquille! dit le commissaire en lui donnant quelques gifles.

Et naturellement, il finit par apprendre comment Trudel avait été mise dans le secret des cartes postales.


LE MALHEUR FRAPPE LES HERGESELL

Les Hergesell faisaient leur première promenade après la fausse couche de Trudel. Ils avançaient très lentement, et Karl jetait de temps à autre un coup dœil furtif sur Trudel, qui marchait à côté de lui les yeux baissés.

La forêt est belle, dit-il.

Oui, cest beau, répondit-elle.

Un peu plus loin, il sécria:

Regarde les cygnes sur le lac!

Oui, fit-elle, les cygnes…

Puis, le silence.

Trudel, dit-il, inquiet, pourquoi ne parles-tu pas? Pourquoi ne trouves-tu plus de plaisir à rien?

Je pense toujours à mon petit qui est mort, murmura-t-elle.

Dis-toi que nous aurons encore beaucoup denfants.

Elle secoua la tête: «Je nen aurai jamais plus.»

Effrayé, il demanda: «Est-ce le docteur qui te la dit?»

Non, ce nest pas lui. Je sens cela.

Tu nen as pas le droit. Nous sommes encore jeunes.

De nouveau, elle secoua la tête.

Je pense parfois que ce qui mest arrivé était une punition.

Une punition!… Pourquoi donc, Trudel?… Quavons-nous donc fait de mal, pour être punis de la sorte? Non, cétait un hasard, un hasard ordinaire et aveugle.

Ce nétait pas un hasard, cétait un châtiment, dit-elle en sobstinant. Nous navons pas le droit davoir des enfants; je ne peux pas mempêcher de penser à ce que serait devenu Klaus sil avait grandi: Jeunesse Hitlérienne, SA ou S.S…

Voyons! sécria-t-il, à lépoque où Klaus aurait été grand le régime hitlérien nexistera plus depuis des années. Il nen a plus pour longtemps, tu peux en être sûre.

Oui, et quavons-nous fait pour que lavenir soit meilleur?… Rien du tout! Bien mieux: nous avons abandonné la lutte… Je ne peux pas mempêcher de penser à Grigoleit… Cest pour ça que nous sommes punis.

Karl avait déjà dû faire prolonger plusieurs fois le bulletin de consigne.

Je pense, dit-il, que Grigoleit est en prison depuis longtemps. Autrement nous aurions eu de ses nouvelles.

Sil est en prison, cest de notre faute. Nous lavons laissé tomber.

Trudel, je te défends de penser une absurdité pareille! Nous ne sommes pas faits pour être des conspirateurs. La seule solution était que nous nous arrêtions.

Oui, dit-elle avec amertume, nous sommes faits pour être des lâches! Quavons-nous fait pour que lavenir soit meilleur?… Rien!

Tout le monde ne peut pas samuser à conspirer, Trudel.

Non, mais nous aurions pu agir autrement. Quand je pense que même un homme comme mon ancien, beau-père, Otto Qu…

Elle sinterrompit.

Quangel?… Quest-ce quil fait?

Non, je préfère ne pas te le dire. Je le lui ai promis. Mais lorsque même un vieil homme comme lui travaille contre le régime, je trouve honteux que nous restions les bras croisés.

Que pouvons-nous donc faire, Trudel? Rien! Songe à tout le pouvoir dont dispose Hitler.

Si tout le monde pensait comme toi, Hitler resterait indéfiniment le maître. Il faut que quelquun se décide à entamer la lutte.

Que pouvons-nous faire?

Mille choses. Nous pouvons écrire des appels, que nous accrocherions aux arbres. Ton emploi délectricien te permet daccéder à tous les ateliers de lusine: tu nas quà déplacer un robinet, desserrer une vis, et le fruit de nombreuses journées de travail est perdu. Si vous étiez quelques centaines à faire cela, Hitler pourrait chercher son matériel de guerre.

Oui, et dès la seconde tentative ils me mettraient la main dessus pour menvoyer au poteau!

Cest bien ce que je dis: nous sommes lâches. Nous ne pensons quà ce qui va nous arriver, jamais à ce qui arrive aux autres… Tu es affecté spécial; or, si tu étais mobilisé, tu risquerais ta vie tous les jours et tu trouverais cela normal.

Oh, dans larmée, je trouverais bien une planque!

Et tu laisserais les autres mourir à ta place?… Cest ce que je dis, nous sommes lâches, nous ne sommes bons à rien!

Il explosa:

Ce maudit escalier!… Si tu n avais pas eu ta fausse couche, nous aurions continué de vivre heureux.

Non, ce naurait pas été le vrai bonheur, Karl. Quand jattendais Klaus, je pensais toujours à ce quil deviendrait. Je naurais pas supporté quil fasse le salut hitlérien ou quil porte la chemise brune. À chaque nouvelle victoire, il aurait vu ses parents sortir bien sagement le drapeau à croix gammée, et il aurait su que nous étions des menteurs. Au moins, cela nous aura été épargné.

Il marcha un moment à côté delle, silencieux et lair rembruni. Ils étaient maintenant sur le chemin du retour, mais ils ne voyaient ni le lac ni la forêt. Il finit par demander:

Alors, tu penses vraiment que nous devrions agir? Il faut que je mette quelque chose sur pied à lusine?

Certainement, nous devons faire quelque chose, Karl, pour ne plus avoir honte.

Il réfléchit un moment, avant de dire;

Je ny peux rien, mais je ne me vois pas parcourant lusine pour saboter le matériel.

Alors, trouve autre chose. Tu auras bien une idée. Il nest pas nécessaire que ce soit tout de suite.

Et tu as réfléchi à ce que tu vas faire?

Oui. Je connais une Juive qui se cache, mais elle est chez des gens peu sûrs. Je vais la prendre chez nous.

Non! dit-il. Non, ne fais pas ça, Trudel! Épiés comme nous le sommes, cela se saurait immédiatement. Et puis, songe aux cartes dalimentation. Elle nen a certainement pas.

Ne sommes-nous pas capables davoir un peu faim pour sauver quelquun de la mort? Ah, Karl, sil en est ainsi, Hitler a vraiment la partie belle, car alors, nous sommes tous des salauds, et cest bien fait pour nous!

Mais chez nous elle sera vue!… Il ny a pas moyen de cacher quelquun dans notre petit appartement. Non, je ne permettrai pas cela.

Je ne crois pas que tu aies à me le permettre, Karl. Cest mon appartement autant que le tien.

Le ton monta. Cétait leur première dispute depuis leur mariage. Trudel déclara quelle introduirait cette femme dans lappartement pendant quil serait à lusine; et il déclara quil la jetterait dehors sur-le-champ.

Alors, tu me jetteras dehors avec elle!

Ils en étaient là, très irrités tous les deux. Aucun compromis nétait possible; elle voulait absolument faire quelque chose contre Hitler, contre la guerre. En principe, il voulait agir également, mais il ne fallait pas quil y eût de risques; il ne voulait pas courir le moindre danger. Cette histoire de Juive était de la pure folie; il ne la tolérerait jamais!

Ils rentrèrent chez eux en silence, et il semblait quil serait de plus en plus difficile de le briser. Ils ne se donnaient plus le bras, et lorsque leurs mains se frôlaient par mégarde chacun se hâtait décarter la sienne. Ils ne remarquèrent pas quune grosse auto sans vitres stationnait devant leur immeuble; ils montèrent lescalier sans sapercevoir que, de chaque entrée on les regardait avec une curiosité mêlée de peur. Karl Hergesell ouvrit la porte de lappartement et fit passer Trudel devant lui. Cest seulement en voyant surgir dans la salle de séjour un petit homme à veste verte quils eurent un sursaut de frayeur.

Eh bien? fit Hergesell indigné, que faites-vous chez moi?

Commissaire criminel Laub, de la Gestapo! dit lhomme, qui était resté coiffé dun chapeau tyrolien à blaireau. Herr Hergesell, nest-ce pas?… Frau Gertrud Hergesell, née Baumann, appelée Trudel?… Bien! Jaimerais dire quelques mots à votre femme, Herr Hergesell. Ayez lobligeance dattendre dans la cuisine.

Ils se regardèrent anxieusement; leurs visages avaient pâli Mais Trudel dit soudain en souriant:

Alors, au revoir, Karl. Et elle lembrassa. Comme notre dispute était bête! Ce nest jamais ce que lon pensait qui se produit!

Le commissaire se racla la gorge avec impatience. Hergesell séloigna.

Vous venez de dire adieu à votre mari, Frau Hergesell?

Je me suis réconciliée avec lui. Nous venions de nous disputer.

À quel sujet?

Je voulais quune de mes tantes vienne nous voir, et il était hostile à ce projet.

Et ma vue vous a décidée à céder?… Curieux! Votre conscience ne semble pas très pure. Un moment… Reste ici!

Elle lentendit parler dans la cuisine. Karl indiquerait sans doute, pour leur dispute, une autre raison. Laffaire commençait mal. Elle avait aussitôt pensé à Quangel, mais il nétait pas homme à livrer quelquun…

Le commissaire revint en se frottant les mains:

Votre mari prétend que vous vous êtes disputés à propos dun enfant que vous vouliez adopter. Cest le premier mensonge que je vous vois commettre. Ne vous inquiétez pas, dici une demi-heure, vous en aurez commis une quantité dautres, et à chaque fois, je vous en fournirai la preuve. Vous avez fait une fausse couche?

Oui.

Un homme entra, un billet à la main.

Monsieur le Commissaire, Hergesell vient dessayer de brûler ça dans la cuisine.

Quest-ce que cest? Un bulletin de consigne?… Frau Hergesell, quelle est cette valise que votre mari a déposée à la gare dAlexanderplatz?

Une valise? Aucune idée?… Mon mari ne men a jamais parlé.

Faites venir Hergesell. Quon aille immédiatement en voiture chercher cette valise.

On introduisit Karl.

Quelle est donc cette valise que vous avez déposée à la garde dAlexanderplatz?

Je ne sais pas ce quelle renferme, je nai jamais regardé. Elle appartient à un camarade qui ma dit quelle contenait du linge et des vêtements.

Très vraisemblablement… Cest pour cela que la présence de la police vous a poussé à tenter de brûler le bulletin. Hergesell hésita, puis il dit, en jetant un coup dœil rapide à sa femme: Jai fait cela parce que je nai pas bien confiance en ce camarade. Il y a peut-être autre chose dedans. La valise est très lourde.»

Et que pourrait-elle contenir, à votre avis?

Peut-être des tracts. Je me suis toujours efforcé de ne pas y penser.

Quel est donc ce curieux camarade, qui ne peut pas mettre lui-même sa valise à la consigne? Il sappelle peut-être Hergesell?

Non, il sappelle Schmidt, Heinrich Schmidt.

Et depuis quand le connaissez-vous, ce prétendu Heinrich Schmidt?

Oh, cela fait au moins dix ans.

Et comment avez-vous eu lidée quil pourrait sagir de tracts?

Cest parce quil était social-démocrate, ou communiste.

Où êtes-vous donc né, Herr Hergesell?

Moi? À Berlin.

Quand?

Le 10avril 1920.

Ah. Et vous prétendez connaître cet homme depuis au moins dix ans, ainsi que ses opinions politiques. Vous aviez alors onze ans, Hergesell!… Ne me prenez pas trop pour un imbécile, car je deviendrais désagréable et ce serait tout de suite gênant pour vous.

Je ne mens pas. Tout ce que jai dit est exact.

Premièrement, le nom dHeinrich Schmidt. Deuxièmement, votre ignorance du contenu de la valise. Troisièmement, le motif du dépôt en consigne. Dites plutôt, Hergesell, que chacune de vos phrases est un mensonge.

Non, tout cela est vrai. Heinrich Schmidt voulait aller à Königsberg, et comme il navait pas besoin de cette valise encombrante, il ma demandé de la déposer à la consigne. Voilà toute lhistoire!…

Et il nhésitera pas à se déplacer spécialement pour venir chercher le bulletin chez vous, alors quil pouvait le garder dans sa poche?… Très vraisemblable, votre roman, Hergesell! Enfin, laissons cette affaire pour linstant, nous aurons encore plus dune fois loccasion den parler. Je pense que vous aurez lamabilité de maccompagner à la Gestapo. Pour ce qui est de votre femme…

Ma femme ignore tout de cette histoire de valise.

Cest également ce quelle prétend. Quant à ce quelle sait et ce quelle ne sait pas, jarriverai bien à le démêler. Mais puisque vous êtes là tous les deux, mes bons amis… Vous vous connaissez depuis lépoque où vous travailliez à la fabrique duniformes?

Oui, dirent-ils.

Eh bien, ny avez-vous pas constitué une jolie petite cellule communiste avec un certain Grigoleit, et un certain Jensch, dit le «nourrisson»?

Ils pâlirent. Laub éclata de rire.

Ça vous en bouche un coin, pas vrai?… Vous étiez déjà sous surveillance à cette époque, et si vous naviez pas lâché si vite, jaurais fait plus tôt votre connaissance.

Ils étaient si décontenancés quils ne songeaient même pas à répondre.

À qui appartenait la valise en question?… À Grigoleit ou au nourrisson?

Eh bien, cela na plus dimportance, puisque vous savez tout. Cest Grigoleit qui me la collée sur les bras. Il disait quil viendrait la reprendre une semaine plus tard. Mais il y a déjà longtemps de cela.

Il a dû filer, votre Grigoleit. Enfin, je le rejoindrai bien. Sil vit encore, naturellement.

Monsieur le Commissaire, je voudrais souligner que ma femme et moi, depuis que nous avons quitté la cellule, avons abandonné toute activité politique. Dailleurs, notre départ a empêché tout commencement daction. Nous avions remarqué que nous nétions pas faits pour ce genre de travail.

Je lai remarqué aussi, ironisa le commissaire.

Mais Karl Hergesell continuait imperturbablement:

Depuis cette époque, nous nayons pensé quà notre travail. Et nous navons rien entrepris contre lÉtat.

Sauf cette histoire de valise! Noubliez pas la valise, Hergesell! Recel de tracts communistes, cest de la haute trahison. Ça va vous coûter votre petite tête, mon cher! Eh bien, Frau Hergesell, quest-ce qui vous arrive! Fabian, séparez-moi cette jeune femme de son mari, mais doucement, Fabian, pour lamour du ciel, ne faites pas de mal à ce petit cœur! Elle vient de faire une fausse couche, la chère petite. Elle ne veut plus faire de soldats pour le Führer!

Trudel, supplia Hergesell, nécoute pas ce quil dit. Ce nest pas sûr, quil y ait des tracts dans la valise. Simplement je lai craint par moments.

Très bien, jeune homme, redonnez un peu de courage à votre petite femme… Nous sentons-nous mieux, mon enfant? Pouvons-nous poursuivre lentretien? Nous allons passer maintenant de la haute trahison de Karl Hergesell à la haute trahison de Trudel Hergesell, née Baumann.

Ma femme ne savait rien de ces choses. Ma femme na jamais rien fait dillégal.

Non, non, vous avez été tous les deux de braves nazis! Le commissaire se mit soudain en colère: Savez-vous ce que vous êtes?… Des salopards de communistes qui crèvent de lâcheté! Mais je vais vous démasquer, je vous conduirai au poteau tous les deux, toi avec ta valise, et toi avec ta fausse couche!… Tu as sauté de cette table jusquà ce que ça vienne! Dis-le! Avoue-le!

Il avait saisi Trudel à demi évanouie et il la secouait.

Laissez ma femme tranquille, vous ne la toucherez pas! cria Hergesell, qui avait bondi sur le commissaire.

Mais il reçut un coup de poing de Fabian. Trois minutes plus tard, il était assis sous surveillance dans la cuisine, les menottes aux poignets et la rage au cœur, sachant Trudel sans défense entre les mains de son tortionnaire.

Laub questionnait la jeune femme. Déjà affolée par ce quelle redoutait pour son Karl, elle devait maintenant parler des cartes postales de Quangel! Le commissaire ne voulait pas croire que la rencontre Quangel-Trudel eût été leffet du hasard. Elle avait toujours été en relations avec les Quangel, ces sales lâches de conspirateurs communistes, et Karl était au courant, lui aussi!

Combien de cartes avez-vous déposées? Quy avait-il décrit dessus? Quen pensait votre mari?

Finalement, la voiture arriva avec la valise. Karl Hergesell, toujours accompagné, était revenu dans la salle; séparés par toute la longueur de la pièce, les jeunes époux se regardaient, blêmes et désespérés. Fabian remuait des crochets dans la serrure de la valise.

Eh bien, nous allons voir ça tout de suite, dit le commissaire en ricanant. Je crains que ça ne soit un peu pénible pour vous deux. Quen dites-vous, Hergesell?

Ma femme na jamais rien su de cette valise, monsieur le Commissaire, répéta Hergesell.

De même que vous ignorez quelle a déposé dans les escaliers dimmeubles des cartes postales relevant de la haute trahison! Joli ménage, vraiment!

Une seule fois, et cétait une pure coïncidence.

Je vous interdis déchanger le moindre mot. Alors, cette valise est ouverte? Voyons…

Fabian souleva avec difficulté lobjet que contenait la valise: un objet métallique, aux vis et aux ressorts brillants.

Une machine à imprimer! dit le commissaire Laub. Une jolie petite machine à imprimer  pour les tracts des agitateurs communistes. Votre compte est bon, Hergesell!

Je ne savais pas ce quil y avait dans la valise, répéta Hergesell. Mais il était si terrorisé que ses dénégations semblaient faibles.

Comme si cela avait encore la moindre importance… Votre devoir était de révéler votre rencontre avec Grigoleit et de remettre cette valise à la police. Cela suffit pour le moment. Fabian, remballez ça. Jen sais plus quil nen faut. Vous passerez les menottes à la femme également.

Adieu, Karl! sécria Trudel Hergesell dune voix forte. Adieu, mon chéri. Tu mas rendue très heureuse.

Faites fermer la gueule à cette femme! sécria le commissaire. Eh bien, Hergesell, que se passe-t-il?

Karl Hergesell avait échappé à son gardien. Malgré ses menottes, il avait réussi à faire tomber celui dont le poing avait fermé la bouche de Trudel, et il se débattait par terre avec lui.

Un simple signe du commissaire avait suffi à Fabian. Il attendit un instant au-dessus des combattants, puis frappa, à trois ou quatre reprises, la tête de Karl Hergesell. Ce dernier poussa un gémissement; ses membres se contractèrent; puis il resta immobile, allongé aux pieds de Trudel qui le regardait sans un geste, la bouche ensanglantée.

Durant le long trajet, de leur banlieue au centre de la ville, elle espéra vainement quil reprendrait conscience, quelle pourrait encore une fois le regarder dans les yeux. Mais rien!

Ils navaient rien fait. Et pourtant, ils étaient perdus.


LA PIRE ÉPREUVE DOTTO QUANGEL

Durant les dix-neuf jours quOtto Quangel dut passer dans les caves de la Gestapo, avant dêtre remis au juge dinstruction du Tribunal du Peuple, ce ne furent pas les interrogatoires du commissaire Laub quil eut le plus de mal à supporter, bien que cet homme mît tout en œuvre pour briser la résistance du détenu, essayant de faire de lui, par les pires moyens, une épave terrifiée et hurlante.

Ce qui usait Otto Quangel, ce nétait pas non plus le souci lancinant et chaque jour grandissant que lui inspirait sa femme. Il ne voyait pas Anna et navait delle que des nouvelles indirectes; lorsquen linterrogeant Laub citait le nom de Trudel, il savait que sa femme sétait laissé gagner par la frayeur, quun nom lui avait échappé, un nom quelle naurait jamais dû prononcer. Par la suite, lorsquil fut de plus en plus évident que Trudel et son mari avaient été arrêtés et quils avaient parlé, Quangel passa de nombreuses heures à se quereller en pensée avec sa femme. Il avait toujours mis sa fierté à vivre absolument seul, à navoir pas besoin dimportuner les autres, et voilà que, par sa faute (car il se sentait entièrement responsable dAnna), deux jeunes êtres avaient été entraînés dans son malheur!

Mais le mécontentement ne dura pas longtemps; les soucis quil se faisait pour sa compagne prirent le dessus. Il essayait de se représenter Anna dans sa cellule, et il aurait voulu lui envoyer sa force pour quelle reprît courage, pour quelle ne shumiliât pas devant ce misérable, qui navait plus grand-chose dhumain.

Si linquiétude au sujet dAnna était dure à supporter, elle était loin dêtre le plus dur. Ce nétait pas non plus lirruption presque quotidienne de SS ivres, accompagnés de leurs chefs, et qui ne songeaient quà faire sentir leur force, à voir des êtres souffrir et agoniser. Le plus dur était que le contremaître nétait pas seul dans sa cellule. Avec lui se trouvait un être qui remplissait Quangel dépouvante, une bête déchaînée, obscène, insensible et lâche, tremblante et grossière; créature que Quangel ne pouvait regarder sans ressentir un profond dégoût, et auquel il devait pourtant se soumettre, car lhomme était beaucoup plus fort que lui.

Karl Ziemke, appelé Karlchen par les gardes, était un hercule de trente ans environ; une tête de bouledogue aux yeux très petits, de longues mains et de longs bras couverts de poils. Le front bas et inégal, toujours barré dune épaisse mèche de cheveux, était creusé de nombreux plis horizontaux. Ziemke parlait peu, et uniquement de meurtre et de carnage. Quangel apprit bientôt par les gardiens que cétait un ancien dignitaire SS, qui avait été chargé dune mission spéciale de bourreau. Personne ne devait jamais savoir combien dêtres humains ces pattes velues avaient fait mourir, et Karlchen nen savait rien lui-même. Pourtant cet assassin professionnel navait pas encore trouvé, dans ces temps voués au meurtre, de quoi assouvir ses instincts sanguinaires, et il sétait mis à commettre des assassinats qui nétaient pas ordonnés par ses supérieurs. Bien quil neût pas dédaigné de prendre largent et les objets de valeur appartenant à ses victimes, le pillage navait jamais été le mobile de ses méfaits, mais le seul goût de la cruauté; on avait fini par sen apercevoir, et comme il avait été assez maladroit pour ne pas se contenter de tuer des Juifs, des ennemis du peuple et tous les malheureux sans défense, mais aussi dauthentiques Aryens, au nombre desquels un membre du Parti, il attendait maintenant dans les caves de la Gestapo quon se prononçât sur son sort.

Bien quil eût envoyé bien des gens à la mort sans le moindre battement de cœur, Karlchen Ziemke craignait pour sa propre vie, si précieuse, et lidée avait germé dans sa tête quil pourrait échapper aux conséquences de ses actes en simulant la folie. Il avait choisi de jouer un rôle de chien, et il sy appliquait avec méthode. La plupart du temps, il circulait complètement nu, à quatre pattes dans la cellule, aboyant, mangeant à même lécuelle et toujours prêt à mordre Quangel aux jambes; ou bien il fallait que le vieux contremaître lui jetât pendant des heures une brosse, quil apportait ensuite pour se faire caresser. Si Quangel ne montrait pas assez de bonne volonté, le «chien» sautait sur lui, le jetait à terre et menaçait de létrangler avec ses dents. Les gardiens samusaient beaucoup du spectacle offert par Karlchen; ils restaient souvent des heures à la porte de la cellule à exciter le chien, et Quangel devait tout endurer. Mais quand ils avaient bu et voulaient passer leur colère sur les prisonniers, ils faisaient tomber Karlchen, qui étendait les bras en les suppliant de lui piétiner les entrailles.

Cest en compagnie de cet homme que Quangel était condamné à vivre jour après jour, heure après heure, minute après minute; lui qui avait constamment vécu seul ne pouvait plus être seul un quart dheure. Même la nuit, lorsquil cherchait la consolation dans le sommeil, il nétait pas certain que lautre ne viendrait pas le tourmenter. Le monstre était soudain près de lui, la patte posée sur la poitrine de Quangel, demandant de leau ou même une place sur sa couche. Il fallait se pousser, alors quon était soulevé de dégoût par ce corps jamais lavé, velu comme celui dune bête, mais qui navait rien de la pureté ni de linnocence des bêtes; puis Karlchen se mettait à japper et à lécher le visage dOtto Quangel, et après son visage son corps tout entier. Souvent le vieux contremaître se demandait pourquoi il supportait cela, puisquil était assuré de sa mort prochaine. Mais quelque chose en lui répugnait à ce quil se supprimât, abandonnant ainsi Anna, que pourtant il ne voyait plus. Quelque chose en lui répugnait à leur rendre la partie si facile en devançant le verdict. Cétait eux qui devaient lui arracher la vie, le faire mourir par un moyen quelconque, corde ou couperet; il ne voulait rien leur épargner; et cest pourquoi Quangel ne se dérobait pas à lépreuve que lui faisait subir Karlchen Ziemke.

Chose étrange: plus ces dix-neuf jours approchaient de leur terme, plus le «chien» semblait être dévoué à son compagnon. Il ne le mordait plus, ne le renversait plus pour le saisir à la gorge; lorsque ses camarades SS lui avaient donné une ration plus abondante, il voulait absolument la partager; et souvent le «chien» restait des heures, son crâne énorme posé sur les genoux du vieil homme, les yeux clos, jappant doucement, tandis que les doigts de Quangel passaient dans ses cheveux. Alors le contremaître se demandait si cette «bête» nétait pas vraiment devenue folle, à force de simuler la folie. Mais si elle létait vraiment, ses camarades «libres» des couloirs létaient aussi. Au demeurant, cela importait peu; ils étaient, de toute façon, eux et leur Führer dément et leur Himmler au perpétuel rictus imbécile, une race quil fallait faire disparaître de la surface de la terre, afin que les êtres raisonnables pussent y vivre.

Lorsquon apprit quOtto Quangel allait être transféré ailleurs, Karlchen fut très malheureux. Il se mit à glapir et à gémir, forçant Quangel à accepter tout son pain. Et lorsque le contremaître dut savancer dans le couloir, les mains en lair et face au mur, lhomme nu se glissa à quatre pattes hors de la cellule et sassit près de lui, avec de doux glapissements plaintifs. Quangel en bénéficia, dune certaine manière, car les brutes SS se montrèrent moins méchants envers lui quenvers les autres prisonniers quon emmenait; un homme qui avait su conquérir lamitié dun «chien» de ce genre, et qui avait ce visage daigle dur et méchant, impressionnait même les valets du bourreau.

Lorsquon fit rentrer le «chien» Karlchen dans sa cellule, Quangel ressentit un léger pincement, quelque chose comme un regret. Alors que, sa vie durant, il navait ouvert son cœur quà un seul être, sa femme, cest sans plaisir quil voyait ce criminel invétéré, cette bête humaine, quitter le cadre de sa vie.


ANNA QUANGEL ET TRUDEL HERGESELL

Larrivée de Trudel Hergesell dans la cellule dAnna Quangel, après la mort de Berta, fut peut-être leffet dune simple négligence. Peut-être aussi le commissaire Laub ne leur attachait-il à toutes deux aucune importance; on en tirait tout ce quon désirait savoir au sujet de leurs maris, et ensuite elles ne comptaient plus. Les vrais coupables étaient toujours les hommes; les femmes ne faisaient que les suivre; ce qui, bien sûr, ne les dispensait pas dêtre exécutées avec eux.

Quand Berta était morte entre ses bras, Anna sétait demandé si elle navait pas une part de responsabilité dans cette fin. Elle naurait pas dû prononcer le nom de sa belle-sœur devant le commissaire Laub…! Puis elle pensa à Trudel et se mit à trembler. Nul doute, cette fois, quelle neût réellement trahi la malheureuse jeune femme! Bien sûr, les excuses ne manquaient pas: comment pouvait-elle deviner tout le malheur qui résulterait du seul fait davoir cité le nom de la fiancée dOtto? Mais elle avait fini par plonger dans le malheur un être quelle aimait, et peut-être pas seulement cet être!

Anna Quangel frémissait à lidée de devoir affronter Trudel Hergesell et lui répéter les paroles qui lavaient trahie. Mais quand elle pensait à son mari, son désespoir ne connaissait plus de bornes, car elle était convaincue que cet homme dune droiture scrupuleuse ne lui pardonnerait jamais cette trahison, et quelle perdrait lunique compagnon de sa vie avant den voir le terme.

«Comment ai-je pu être aussi faible?» se demandait-elle. Lorsquon venait la chercher pour être interrogée par Laub, elle priait Dieu de lui donner, au milieu des tribulations, la force de ne rien dire qui pût jeter le soupçon sur de nouvelles victimes. Cette petite femme maladive sobstinait à revendiquer plus que sa part du fardeau: cétait elle seule  à une ou deux exceptions près  qui avait porté les cartes postales; elle seule avait eu lidée du texte, pour le dicter à son mari; elle seule était à lorigine de ces cartes et la mort de son fils ly avait incitée. Le commissaire Laub voyait bien que cette femme mentait, quelle nétait pas capable daccomplir les actes quelle revendiquait; mais il avait beau crier, menacer, faire souffrir, elle ne signait pas dautres déclarations que celles-là; elle ne retirait rien de ses affirmations, même sil lui démontrait dix fois quelles ne pouvaient pas être exactes. Et lorsquelle revenait au sous-sol après ces interrogatoires, elle se sentait soulagée; il lui semblait quelle avait expié une partie de sa faute et quOtto pouvait être plus content delle. Elle se persuadait dailleurs de plus en plus quelle pourrait peut-être sauver la vie dOtto, en prenant sur elle toute la responsabilité…

Selon les habitudes de la prison de la Gestapo, on navait mis aucun empressement à retirer le cadavre de Berta de la cellule dAnna. La morte y séjournait déjà depuis plus de quarante-huit heures, et il y régnait une répugnante odeur douceâtre quand on ouvrit la porte pour y pousser celle dont Anna craignait tant le regard.

Les yeux de Trudel ne virent dabord presque rien; elle était épuisée à lextrême, et la peur quelle ressentait pour Karl, qui navait pas repris connaissance et dont on venait de la séparer brutalement, la rendait presque inconsciente. Elle poussa un léger cri deffroi quand elle sentit dans la cellule la puanteur de la putréfaction et quand elle aperçut la morte, tavelée et boursouflée, sur le châlit de bois. Comme elle gémissait: «Je nen peux plus!» Anna Quangel fit un pas en avant et lempêcha de tomber.

Trudel! lui chuchota-t-elle à loreille, Trudel, pourras-tu me pardonner? Jai dabord prononcé ton nom comme celui de la fiancée dOtto, et ensuite il ma tout fait dire avec ses tortures. Je ne sais plus comment jai pu en arriver là. Trudel, ne me regarde pas comme ça, je ten prie… Trudel, ne devais-tu pas avoir un enfant? Aurais-je détruit tout cela aussi?

Tandis quAnna Quangel parlait ainsi, Trudel Hergesell était retournée à lentrée de la cellule. Appuyée à la porte bardée de fer, elle regardait la vieille femme qui lui faisait face à lautre bout du réduit.

Cest toi qui as fait ça, mère? dit-elle.

Elle explosa soudain:

Ah, ce nest pas pour moi! Mais ils ont battu Karl, ils lont roué de coups, et je ne sais pas sil reprendra connaissance. Il est peut-être déjà mort.

Les yeux pleins de larmes, elle continua:

Et je ne peux pas le rejoindre!… Je ne sais rien, et je vais peut-être rester ici des jours et des jours sans nouvelles. Il sera mort et enterré, mais il vivra encore en moi. Et je naurai jamais denfant de lui  oh, que je suis malheureuse! Il y a quelques semaines, avant de rencontrer Père, javais tout pour être heureuse, et je létais! Mais maintenant, je nai plus rien! Oh, mère…

Elle se reprit:

Mais tu nes pour rien dans ma fausse couche, qui sest produite avant tout cela.

Soudain Trudel Hergesell traversa la cellule en titubant et vint cacher sa tête contre la poitrine dAnna:

Ah, mère, dis-moi que Karl ne va pas mourir!

Anna Quangel lembrassa en murmurant:

Il vivra, Trudel. Et toi aussi! Vous navez rien fait de mal.

Elles restèrent un moment enlacées en silence, chacune abandonnée à lamour de lautre et y retrouvant un semblant despoir. Mais Trudel finit par secouer la tête en disant:

Non, nous ne nous en tirerons pas non plus! Ils ont découvert trop de choses. Karl avait conservé une valise, sans savoir ce quil y avait dedans. Et jai déposé une carte à la place du père. Ils disent que cest de la haute trahison et que nous paierons cela de notre tête.

Ils ne resteront plus très longtemps les maîtres, Trudel.

Qui sait?… Songe à tout ce quils ont pu faire aux Juifs et à dautres peuples sans en être punis!… Crois-tu vraiment que Dieu existe, mère?

Oui, Trudel, je le crois. Otto ne le permettait pas, mais cest mon seul secret pour lui: je crois encore en Dieu.

Je nai jamais pu y croire vraiment. Mais, sil existait, je saurais que Karl et moi, nous nous retrouverons après la mort!

Cest sûr, Trudel!… Otto non plus ne croit pas en Dieu, il dit que tout se termine avec cette vie. Mais je sais que je le retrouverai pour léternité après notre mort. Jen suis certaine, Trudel.

Trudel regarda la forme inanimée qui reposait sur lautre châlit:

Je ne voudrais pas être dans cet état, pleine de taches et gonflée. Cest affreux.

Il y a trois jours quelle est là. Ils ne viennent pas la chercher. Elle était très belle quand elle est morte, calme et solennelle. Mais à présent que son âme la quittée, elle nest plus quun peu de chair en décomposition.

Il faut quils viennent la chercher! Je ne peux plus la voir! Je ne peux plus respirer cette horrible odeur!

Et avant quAnna Quangel eût pu len empêcher, Trudel avait couru à la porte, quelle martelait en criant:

«Ouvrez!… Ouvrez tout de suite!… Écoutez donc!»

Anna Quangel se précipita vers elle, lui prit les mains et lécarta de la porte en murmurant: «Tu nas pas le droit!… Cest interdit!… Ils vont venir te frapper!»

Mais il était déjà trop tard. La serrure fit entendre son déclic, et un SS gigantesque bondit à lintérieur, brandissant une matraque de caoutchouc.

Quavez-vous à crier, garces? hurla-t-il. Vous avez peut-être des ordres à donner, tas de putains?

Les deux femmes, apeurées, le regardaient tapies dans un coin de la cellule. Mais, au lieu de sapprocher pour les frapper, il baissa son gourdin en grommelant:

Ça pue là-dedans! Autant quà la morgue!… Il y a combien de temps quelle est là?

Cétait un tout jeune homme. Son visage avait blêmi.

Ça fait le troisième jour, dit Anna. Ayez donc la bonté de demander quon la retire. On ne peut vraiment plus respirer.

Le SS sortit en maugréant. Les deux femmes se glissèrent jusquà la porte quil avait laissée entrebâillée, lécartèrent un peu, et respirèrent comme un baume lair du couloir chargé dodeurs dexcréments et de désinfectant. Puis elles reculèrent, car le jeune SS revenait sur ses pas.

Bon! dit-il, un bulletin à la main. Attrapez-la. Toi, la vieille, par les jambes, et toi, la jeune, par les épaules. Vous pourrez bien la porter, ce nest guère quun squelette.

À travers la brutalité de ces paroles, on sentait percer presque de la bienveillance. Il leur donnait dailleurs un coup de main. Ils remontèrent un long couloir, puis on ouvrit une grille; le garçon présenta son bulletin à une sentinelle, et ils descendirent de nombreux escaliers. Lhumidité se faisait sentir, et les ampoules éclairaient mal.

Nous y sommes, dit le SS en ouvrant une porte. Cest la morgue. Posez-la sur ce châlit, mais déshabillez-la. On manque de vêtements, tout peut servir.

On sentait que son rire était forcé.

Les deux femmes poussèrent un cri dépouvante: dans cette cave, quantité de morts et de mortes étaient déposés, aussi nus quà leur naissance; visages défoncés, membres distordus, corps tuméfiés, couverts de sang et de boue figés. Personne navait pris la peine de leur fermer les yeux, qui restaient immobilisés par la mort; et certains semblaient épier cette nouvelle compagne quon leur apportait. Tandis quAnna et Trudel sappliquaient, de leurs mains tremblantes, à dépouiller de ses vêtements le cadavre de Berta, elles ne pouvaient sempêcher de jeter des regards derrière elles, sur ce rassemblement de morts, sur cette mère dont les seins pendaient à jamais taris, sur ce vieil homme qui avait certainement espéré terminer paisiblement dans son lit une vie consacrée au travail, sur cette jeune fille aux lèvres blanches, faite pour donner la vie et la recevoir, sur ce garçon au nez brisé et au corps harmonieux qui semblait divoire jauni.

Les mains dans les poches, le SS regardait faire les deux femmes. Il bâilla, alluma une cigarette et dit: «Oui, cest la vie!» Le silence revint, puis, lorsque Anna Quangel eut fait des vêtements un ballot, il voulut partir. Mais Trudel Hergesell, posant la main sur sa manche noire, demanda:

Oh, je vous en prie! Laissez-moi chercher!… Mon mari est peut-être ici…

Il baissa un moment le regard sur elle et dit soudain, en secouant lentement la tête:

Pauvre fille, que fais-tu ici? Jai une sœur au pays, elle doit avoir ton âge. Il la regarda encore une fois: Allez, cherche, mais dépêche-toi.

Très pâle, Trudel revint de son exploration.

Non, il nest pas ici. Pas encore.

Le gardien évita son regard: «Allons!» dit-il, en les faisant passer devant lui.

Tant quil fut de faction ce jour-là dans leur couloir, il ne cessa douvrir la porte afin daérer leur cellule. Il leur apporta également du linge propre pour changer le lit de la morte  et dans cet enfer impitoyable, cétait un très grand geste de miséricorde.

Ce jour-là, le commissaire Laub neut guère de succès en interrogeant les deux femmes; elles sétaient consolées mutuellement, elles avaient perçu un peu de sympathie, fût-ce de la part dun SS, et elles se sentaient fortes. Mais de nombreux jours suivirent, et ce SS ne fut jamais plus de service de leur côté. Sans doute lavait-on déplacé; il sétait montré trop humain pour monter la garde en cet endroit.


BALDUR PERSICKE VIENT VOIR SON PÈRE

Baldur Persicke, le plus brillant rejeton de la famille, a terminé tout ce quil avait à faire à Berlin. Il peut enfin rentrer à lécole de cadres nazis, pour y parfaire sa formation de futur seigneur du monde.

Il est allé chercher sa mère, chez les cousins où elle avait trouvé refuge, et lui a intimé lordre de ne plus quitter lappartement, sous peine de toutes sortes dennuis. Il a également rendu visite à sa sœur, surveillante à Ravensbrück, et ne lui a pas dissimulé son admiration pour la façon dont elle fait travailler les vieilles femmes. Le soir, en compagnie dautres surveillantes et de quelques amis du voisinage, ils ont organisé une petite orgie très intime, avec beaucoup dalcool, de cigarettes et d«amour».

Le voyage de Baldur avait toutefois pour but essentiel de régler les affaires de son père, qui avait commis quelques bêtises sous lempire de la boisson. Il devait passer devant le tribunal du Parti, pour détournements de fonds, mais Baldur avait fait jouer toutes ses relations, mendiant ou menaçant tour à tour, et le fils attentionné avait obtenu que laffaire fût étouffée, la somme manquante étant déclarée volée par Borkhausen et consorts.

Il aurait pu retourner directement à son école de cadres, mais il voulait auparavant sacquitter dun devoir de piété filiale, en allant voir son père à la maison de cure pour alcooliques. Le renouvellement des scènes qui sétaient produites dans lappartement de la famille devait être évité à tout prix.

Voici Baldur introduit par priorité, grâce à ses titres, avec la permission de parler librement à son père. Il trouve le vieillard très diminué. Persicke nest plus que le fantôme de lui-même; un fantôme qui nest pas, malheureusement, exempt de besoins. Il mendie quelque chose à fumer auprès de son fils, qui, après plusieurs refus  «Vieux brigand, tu ne le mérites pas» , finit par donner une cigarette. Mais lorsque le vieux supplie de lui apporter une bouteille de schnaps, Baldur se contente de rire. Tapant sur les genoux desséchés et tremblants de son père, il déclare: «Il faut que ça te passe. Tu nauras plus jamais de schnaps, de toute ta vie, il ta fait faire trop de bêtises!» Et tandis que son père reste renfrogné, Baldur raconte avec complaisance tout le mal quil sest donné pour réparer ces bêtises. Mais le vieux Persicke na jamais été un grand diplomate; il a toujours clamé sans détour sa façon de voir les choses, sans soccuper des réactions de son interlocuteur. Cette fois encore, il déclare:

Tu as toujours été un grand vantard, Baldur. Je savais bien que le Parti ne me causerait pas dennuis, depuis quinze ans que je suis du côté dHitler. Vraiment, si tu tes donné du mal, cest pure bêtise de ta part. Une fois dehors, jaurais réglé laffaire en quelques mots.

Le père est un sot: sil avait un peu flatté son fils, sil lavait remercié et félicité, Baldur Persicke se serait montré plus compréhensif. Mais, cette fois, sa vanité est profondément froissée, et il dit simplement:

Attends dabord dêtre dehors! Tu es dans cette auberge pour le restant de tes jours.

Ces paroles sont si effrayantes pour le vieillard quil se met à trembler de tout son corps; mais il se ressaisit pour dire:

Je voudrais bien voir qui oserait me retenir ici! Pour linstant, je suis encore un homme libre. Le médecin-chef ma dit lui-même que je pourrai sortir dans six semaines et que je serai définitivement guéri.

Tu ne guériras jamais, dit Baldur avec un sourire moqueur. Tu recommenceras toujours à te saouler. Je tai observé suffisamment. Tout à lheure je ferai part de mon opinion au médecin-chef, et massurerai quon te mettra définitivement en tutelle.

Ny compte pas. Le docteur maime beaucoup. Il a dit que personne ne connaît de meilleures histoires cochonnes que moi. Et dailleurs il ma promis que je serai libéré dans six semaines.

Mais si je lui raconte que tu viens de me demander de tapporter une bouteille, il changera davis au sujet de ta guérison!

Tu ne feras pas ça, Baldur! Je suis ton père…

Et après?… Il faut bien que je sois le fils de quelquun. Et je trouve que je suis plutôt mal tombé.

Ta mère nacceptera jamais que je reste ici éternellement, dit le vieux, désespéré.

Oh, ça ne sera pas long, si jen juge par ta mine!

Baldur se met à rire et croise les jambes, pour considérer avec complaisance le brillant de ses bottes astiquées par sa mère.

Et maman a tellement peur de toi!… Crois-tu quelle ait oublié que tu as voulu létrangler? Elle refuse même de venir te voir.

Alors, jécrirai au Führer! sécrie le vieux Persicke, indigné. Le Führer ne laissera pas tomber un vieux militant.

Tu noffres plus aucun intérêt pour le Führer! Il se fout bien de tes histoires!… Dailleurs, tu ne peux plus écrire, tellement tes mains divrogne sont mal assurées. Et puis je vais demander quon ne laisse pas sortir dici un seul mot de toi!

Le vieux redevient suppliant:

Baldur, tu nimagines pas le régime quon nous impose ici! On nous laisse mourir de faim. Les infirmiers ne cessent de cogner, et les autres malades me frappent aussi. Mes mains tremblent tellement que je ne peux pas me défendre, et alors ils menlèvent le peu que jai à manger…

Tandis que le vieux le supplie, Baldur se prépare à partir; mais son père se cramponne à lui et continue précipitamment:

Et il se passe des choses encore beaucoup plus affreuses. Parfois, aux malades qui ont été trop bruyants, linfirmier en chef administre une piqûre, dun liquide vert, je ne sais pas comment ça sappelle. Les gens se mettent à vomir, ils rendent tripes et boyaux, et tout dun coup, cest fini. Tu ne veux tout de même pas que ton père meure comme cela, au milieu de ses vomissements! Baldur, sois bon, aide-moi, sors-moi dici, jai tellement peur!

Mais Baldur Persicke était las de ces gémissements. Repoussant le vieux Persicke, il le mit dans son fauteuil et dit:

Au revoir, papa. Jembrasserai maman de ta part.

Au lieu de quitter tout de suite la maison de cure, il se fit annoncer auprès du médecin-chef. Celui-ci le salua poliment, tandis quils restaient un instant à sobserver, puis le médecin-chef commença:

Je vois que vous êtes à lécole de cadres, Herr Persicke?

Oui, docteur, répondit fièrement Baldur.

On fait beaucoup pour notre jeunesse, aujourdhui, fit le médecin-chef en hochant la tête avec bienveillance. De mon temps, jaurais aimé pouvoir profiter de tels avantages. Vous nêtes pas encore appelé au service armé, Herr Persicke?

Sans doute serai-je dispensé du service ordinaire, dit Baldur dun ton désinvolte. Je serai probablement chargé dadministrer une vaste zone rurale, en Ukraine ou en Crimée. Quelques douzaines de kilomètres carrés.

Je vois, fit le médecin.

Vous êtes inscrit au Parti, docteur?

Non, malheureusement. Pour dire la vérité, lun de mes grands-pères a commis une folie, le fameux petit défaut dans la trame, vous savez… Et, plus vite: Mais laffaire est arrangée. Mes supérieurs sont intervenus en ma faveur, et je suis considéré comme pur Aryen. Je dirais plutôt: Jen suis un. Jespère être autorisé prochainement à porter la croix gammée.

Baldur était très raide dans son fauteuil; la pureté de sa race lanimait dun fort sentiment de supériorité à légard de celui qui avait besoin de pareils détours.

Je voulais vous parler de mon père, docteur, dit-il, presque sur le ton dun supérieur.

Oh, votre père va très bien, Herr Persicke. Je pense que dans six ou huit semaines nous pourrons le renvoyer guéri.

Mon père est incurable, dit Baldur, en lui coupant la parole. Je lai toujours vu boire. Si vous le renvoyez le matin, il sera ivre en arrivant chez nous laprès-midi. On connaît ce genre de guérison. Ma mère et mes sœurs souhaitent quil passe ici le temps qui lui reste à vivre. Ce désir est le mien, docteur!

Certes, certes! Le médecin sempressait dapprouver: Je vais dire un mot au Professeur à ce sujet…

Tout à fait inutile. Ce que nous décidons ici est définitif. Si par hasard mon père arrivait chez nous, le nécessaire serait fait pour quil soit reconduit ici le même jour, en état divresse totale. Voilà comment se présenterait votre complète guérison, docteur. Et je vous garantis que les conséquences en seraient désagréables pour vous.

Le médecin-chef était malheureusement un lâche. Il baissa les yeux, sous limpudente insolence du regard de Baldur, et dit:

Le danger dune rechute est toujours très grand chez les dipsomanes, chez les buveurs. Et si monsieur votre père a toujours bu…

Il a bu tout ce quil possédait. Aujourdhui encore il boirait tout ce que nous gagnons, si nous le laissions faire. Mon père restera ici.

Votre père restera ici, en attendant. Si par la suite, par exemple après la guerre, il vous arrivait davoir limpression, lors dune visite, que létat de votre père sest nettement amélioré…

De nouveau, Baldur Persicke coupa la parole au médecin.

Mon père ne recevra plus de visites, ni de moi, ni de mes frères et sœurs, ni de ma mère. Nous le savons bien soigné ici, cela nous suffit. Baldur fixa sur le médecin un regard perçant. Il avait parlé dune voix forte et presque impérieuse, mais il continua tout bas: Mon père ma parlé de certaines piqûres vertes, docteur…

Le médecin-chef eut un léger tressaillement. Il répondit:

Pure mesure éducative, que lon emploie tout à fait exceptionnellement sur de jeunes patients récalcitrants. À lui seul, lâge de votre père interdirait…

On a déjà pratiqué sur mon père une de ces injections vertes…

Cest impossible! Je vous demande pardon, Herr Persicke, il doit sagir dune erreur.

Mon père ma parlé dune de ces piqûres, ajoutant quelle lui avait fait du bien, continua Baldur, dun ton sans réplique. Pourquoi ne poursuivez-vous pas ce traitement, docteur?

Le médecin ne savait plus que penser:

Mais, Herr Persicke! Cest uniquement une mesure éducative! Le patient vomit pendant des heures, parfois pendant des jours.

Et alors? Laissez-le donc! Ça lamuse peut-être! Mon père ma assuré que cette piqûre lui a fait du bien. Il aspire littéralement à recevoir la seconde. Pourquoi lui refusez-vous un remède qui lui est salutaire?

Non, non! répliqua le médecin brusquement. Honteux de son attitude, il ajouta: Il doit y avoir un malentendu. Je nai encore jamais entendu dire quun malade se soit félicité dune piqûre de…

Docteur, qui mieux que son fils peut comprendre celui qui souffre?… Or je suis son fils préféré. Je vous serais très reconnaissant de donner, en ma présence, lordre de pratiquer immédiatement une piqûre semblable sur mon père. Je rentrerais en quelque sorte réconforté, ayant pu réaliser un désir de ce vieil homme.

Très pâle, le médecin regardait le visage de son interlocuteur.

Vous voulez dire que je dois tout de suite? murmura-t-il…

Peut-il encore subsister le moindre doute sur ce que je veux dire, docteur? Je vous trouve vraiment un peu mou, pour un médecin-chef. Vous aviez entièrement raison tout à lheure: il vous manque dêtre allé dans une école de cadres, pour y parfaire vos qualités de chef. Et il ajouta, lair mauvais: Il existe, bien sûr, dautres possibilités déducation, compte tenu de votre défaut de naissance…

Au bout dun long silence, le médecin dit à mi-voix:

Je vais donc faire cette piqûre à votre père…

Pourquoi ne la faites-vous pas faire par linfirmier en chef? Cela semble faire partie de son service.

Le médecin était en proie à un dur combat intérieur; la pièce était retombée dans le silence. Il finit par se lever lentement.

Je vais donc dire à linfirmier en chef…

Je me ferai un plaisir de vous accompagner. Votre travail mintéresse énormément. Vous comprenez: mise à lécart des êtres inférieurs, stérilisation, etc.

Baldur Persicke était aux côtés du médecin lorsque celui-ci donna ses instructions à linfirmier en chef, pour la piqûre à faire au malade Persicke…

Une piqûre vomitive, mon cher! insista Baldur, dune voix suave. Quelle dose donnez-vous, en général? Bon, un peu de supplément ne fera pas de mal, hein? Tenez, jai là quelques cigarettes. Prenez donc toute la boîte.

Linfirmier en chef remercia et séloigna, tenant la seringue pleine du liquide vert..

Eh bien, cest un vrai gorille, votre infirmier en chef! Jimagine que ça doit se sentir, quand il cogne. Les muscles, cest la moitié de la vie, docteur! Bon, je vous remercie de tout cœur. Espérons que le traitement fera son effet. Heil Hitler!

Heil Hitler! Herr Persicke.

Revenu dans son bureau, le médecin-chef saffaissa dans son fauteuil. Il tremblait de tous ses membres et une sueur froide inondait son front. Il se leva pour aller à son armoire à pharmacie et prépara lentement une seringue. Mais, quelle que fût lenvie de vomir que lui inspiraient lunivers et son existence en particulier, cette seringue ne contenait pas de liquide vert. Il préférait la morphine.

Il retourna vers son fauteuil, puis étira ses membres avec volupté, attendant leffet du narcotique.

«Que je suis lâche! pensait-il. Quelle écœurante lâcheté! Ce misérable insolent!… Lautorité quil sarroge provient sans doute uniquement de sa grande gueule. Et jai rampé devant lui, alors que ce nétait nullement nécessaire. Mais cest toujours cette maudite grand-mère!… Et dire que je ne peux pas me taire! Quand je songe au charme de cette vieille dame que jaimais tant…» Ses idées se troublèrent. Il revoyait la vieille dame au visage raffiné, dont lappartement sentait le gâteau à lanis et les pétales de roses. Sa main était si fine, une main denfant devenue vieille!…

«Et cest à cause delle que je me suis humilié devant ce coquin! Je crois que je ferais mieux de ne pas minscrire au Parti, Herr Persicke. Il est trop tard. Votre règne pourrait bien ne plus durer longtemps.»

Il cligna des yeux en sétirant. Il respirait avec bien-être, il avait retrouvé la paix.

«Jirai voir, tout de suite après, où en est Persicke. De toute façon, je ne lui ferai pas faire de nouvelle piqûre. Espérons quil tiendra le coup! Jirai le voir tout de suite après. Je veux dabord profiter pleinement de leffet de ce calmant. Mais tout de suite après, parole dhonneur!»


LAUTRE COMPAGNON DE CELLULE
DOTTO QUANGEL

Lorsque le surveillant de la maison darrêt introduisit Otto Quangel dans sa nouvelle cellule, un homme de haute taille se leva de la table où il était occupé à lire et se plaça sous la fenêtre de la cellule, dans la position réglementaire, les doigts sur la couture du pantalon. Mais sa façon de se soumettre à cette «marque extérieure de respect» trahissait quil ne la considérait pas comme très nécessaire. Le surveillant len dispensa dailleurs sans tarder.

Cest bon, Herr Doktor, dit-il. Voici votre nouveau compagnon de cellule.

Bien! dit lhomme qui, avec son complet foncé, sa chemise de sport et sa cravate, avait, aux yeux dOtto Quangel, plutôt lair dun «monsieur» que dun camarade de captivité. «Je mappelle Reichhardt, musicien, accusé de menées communistes. Et vous?»

Quangel sentit dans sa main une main froide et ferme.

Quangel, dit-il dun ton mal assuré. Je suis menuisier. On dit que je suis coupable de haute trahison.

À propos, lança Reichhardt à ladresse du surveillant qui sapprêtait à fermer la porte, à partir daujourdhui de nouveau deux portions, nest-ce pas?

Bien sûr, Herr Doktor! fit le surveillant. Je le savais.

Et la porte se referma.

Ils se dévisagèrent un moment. Quangel se méfiait. Il regrettait presque son «chien» Karlchen des caves de la Gestapo. Lidée davoir à vivre désormais avec ce monsieur distingué le mettait mal à laise.

Le «monsieur» lui souriait des yeux. Il finit par dire:

Faites comme si vous étiez seul, si vous aimez mieux. Je ne vous dérangerai pas. Je lis beaucoup, je joue aux échecs tout seul. Je fais de la gymnastique pour rester en forme Parfois, je chante un peu, mais tout bas, car cest interdit naturellement. Cela va peut-être vous déranger.

Non, cela ne me gêne pas, répondit Quangel, et il ajouta, presque malgré lui: Jarrive du bunker de la Gestapo. Jy suis resté enfermé trois semaines, avec un fou qui était toujours nu et faisait le chien. Il faut autre chose pour me déranger, maintenant.

Bon! fit le DrReichhardt. Bien sûr, il eût été préférable que vous trouviez un peu de plaisir à la musique. Cest la seule façon de connaître la paix, entre ces murs.

Je ne comprends rien à tout ça, répondit Quangel, comme pour refuser de le suivre sur ce terrain. Il ajouta: Cest un bâtiment tout à fait bien, comparé à celui doù je viens.

Le monsieur était retourné à la table où il avait repris son livre. Il répondit aimablement:

Jai été un moment là-bas, moi aussi. Oui, cest un peu mieux ici. Au moins, on ny reçoit pas de coups. Mais, vous savez, la prison reste la prison. Il y a quelques améliorations au régime. Par exemple, jai le droit de lire, de fumer, de faire venir mes repas, davoir mes vêtements et mes draps. Mais je suis un cas spécial. Et au fond, le seul problème, cest de pouvoir oublier les barreaux.

Et vous y êtes parvenu?

La plupart du temps. Pas toujours, oh non! Pas quand je pense à ma famille, par exemple.

Je nai que ma femme, dit Quangel. Y a-t-il une section féminine dans cette prison?

Oui, mais nous nen voyons jamais rien.

Bien sûr. Otto Quangel soupira profondément. Ils ont arrêté ma femme en même temps que moi. Jespère quils lont transférée ici également. Elle ne pourrait pas supporter la vie quon mène au bunker.

Espérons quelle est ici. Nous le saurons par le pasteur. Il va peut-être venir cet après-midi. À propos: vous avez maintenant le droit de prendre un défenseur.

Il fit à Quangel un signe de tête aimable et dit encore: «Dans une heure, ce sera le déjeuner», puis il mit ses lunettes et reprit sa lecture. Quangel le regarda un moment; mais le personnage navait pas lintention de continuer la conversation, il lisait vraiment.

«Drôle de race, ces gens distingués! pensa Quangel. Jaurais eu encore une foule de choses à lui demander. Mais sil ne veut pas, tant pis! Je me garderai bien de limportuner.» Un peu vexé, il se mit à faire son lit.

La cellule, très propre et bien éclairée, nétait pas non plus trop petite; on pouvait faire trois pas et demi dans chaque sens. La fenêtre était entrouverte et lair était bon. Après latmosphère empuantie du bunker de la Gestapo, Quangel se sentait transporté en un lieu clair et joyeux. Après avoir fait son lit, il sassit dessus et regarda son compagnon de cellule. Celui-ci lisait, tournant assez rapidement une page après lautre Ne se souvenant pas davoir lu un livre depuis lécole, Quangel sétonnait: «Que peut-il bien avoir à lire? Na-t-il rien dautre pour soccuper lesprit, en un pareil endroit? Je ne pourrais pas rester tranquillement à lire comme ça! Il faut toujours que je pense à Anna, que je réfléchisse à la façon dont tout cela est arrivé et à ce qui suivra, et que je me demande si je saurai tenir le coup. Il dit que je peux prendre un avocat, mais un avocat coûte cher, et pour quoi faire, alors que je suis déjà condamné à mort? Jai tout avoué! Pour un monsieur comme ça, cest bien différent. Il na sûrement pas grand-chose sur la conscience; il peut se permettre de lire…»

Le DrReichhardt ninterrompit sa lecture matinale quà deux reprises; une fois pour dire, sans lever les yeux: «Il y a des cigarettes et des allumettes dans la petite armoire, si vous voulez fumer?» Mais lorsque Quangel répondit: «Je ne fume jamais. Jai trop horreur de dépenser de largent», il avait déjà repris sa lecture. Lautre fois, Quangel était monté sur le tabouret et sefforçait de regarder dans la cour, où lon entendait le piétinement régulier de nombreux prisonniers.

Il vaut mieux vous abstenir pour linstant, Herr Quangel, dit le DrReichhardt. Cest lheure de la promenade. Certains surveillants notent soigneusement les fenêtres où il y a quelquun qui regarde; ensuite le coupable se retrouve au cachot, où il est mis au pain et à leau. Cest le soir que vous pourrez le mieux regarder par la fenêtre.

Puis vint le déjeuner. Quangel, habitué à la sordide pitance du bunker de la Gestapo, vit avec surprise quil y avait deux grands bols de soupe et deux assiettes garnies de viande, de pommes de terre et de haricots verts. Mais sa surprise fut encore plus grande de voir son compagnon de cellule mettre un peu deau dans le lavabo, pour se laver et sessuyer soigneusement les mains. Le DrReichhardt changea leau et dit très poliment: «Je vous en prie, Herr Quangel.» Et Quangel se lava docilement les mains, bien quil neût rien touché de sale. Après quoi ils mangèrent presque en silence le déjeuner, dune qualité inaccoutumée pour Quangel.

Le contremaître mit trois jours à comprendre que cette nourriture nétait pas le régime ordinaire des détenus de la maison darrêt, mais la nourriture personnelle du DrReichhardt, dont celui-ci faisait profiter discrètement son compagnon de cellule. De même, il était prêt à tout partager avec Quangel: son tabac, ses livres, son savon; il suffisait que lautre en manifestât le désir.

Il fallut encore quelques jours de plus au contremaître pour surmonter la méfiance que lui inspirait le DrReichhardt et que toutes ces amabilités avaient renforcée. Un prisonnier qui jouissait dun tel traitement de faveur devait être un indicateur du Tribunal du Peuple. Sil était aimable, cétait pour pouvoir tirer les vers du nez à son compagnon. «Prends garde, Quangel!»

Mais quel pouvait être le but de cet homme? Le cas de Quangel était parfaitement clair. Il avait répété sans ambages devant le juge dinstruction ce quil avait déjà déclaré devant les commissaires Escherich et Laub. Si le dossier navait pas encore été transmis à laccusateur public, cétait parce que Frau Quangel affirmait avec une obstination peu commune quelle était en réalité la seule coupable, que son mari navait été quun instrument entre ses mains. Mais tout cela ne suffisait pas à expliquer pourquoi lon offrait à Quangel des cigarettes de luxe et une nourriture abondante et appétissante. De toute évidence, sa personne était sans intérêt pour un mouchard.

Quangel ne se départit vraiment de sa méfiance quune nuit où son compagnon de cellule, le monsieur supérieur et distingué, lui avoua en chuchotant que lui aussi avait une peur terrible de la mort, que ce fut par la hache ou par la corde, et que cette pensée loccupait durant des heures. Le DrReichhardt tournait parfois les pages de son livre dune façon purement mécanique; ce nétaient pas les caractères dimprimerie quil avait alors devant les yeux, mais le ciment gris dune cour de prison, une potence, avec sa corde doucement balancée par le vent, et qui en trois à cinq minutes fait dun homme sain et vigoureux un cadavre repoussant.

Mais cette fin, dont le DrReichhardt était persuadé que chaque jour le rapprochait inexorablement, était pourtant moins terrible que les soucis quil se faisait pour sa famille. Quangel apprit que Reichhardt avait trois enfants entre onze et quatre ans, deux garçons et une fille, et quil était souvent en proie à une peur panique. Peut-être ses persécuteurs ne se contentaient-ils pas dassassiner le père; peut-être étendraient-ils leur vengeance aux enfants et à la femme innocente, en les envoyant dans un camp de la mort lente.

Cette découverte ne fit pas que balayer la méfiance de Quangel; il eut désormais limpression dêtre un homme relativement favorisé. Anna était son seul souci; et bien que les dépositions de celle-ci fussent insensées, il y trouvait pourtant la preuve quelle avait retrouvé son courage et sa force. Ils mourraient un jour ensemble, mais leur sort était le même, et ils ne laissaient personne dont la pensée pût les tourmenter.

Quangel ne sut jamais exactement quel crime avait pu commettre le DrReichhardt. Il lui semblait que son compagnon de cellule navait jamais lutté activement contre la dictature hitlérienne, mais quil avait simplement vécu selon ses convictions. Refusant tout compromis avec le régime, il avait souvent élevé la voix pour le dénoncer; en somme, il avait dit à qui voulait lentendre, à lintérieur comme à lextérieur du pays, ce que Quangel avait maladroitement écrit sur ses cartes. Car, jusquau cours des dernières années de guerre, le musicien avait donné des concerts à létranger.

Il fallut au menuisier Quangel beaucoup de temps pour quil se fît une idée relativement claire du genre de travail que le DrReichhardt avait pratiqué, du temps quil était en liberté. Cette idée ne fut dailleurs jamais tout à fait nette, et jamais, au plus profond de lui-même, il ne considéra cette activité comme un vrai travail. La première fois que le contremaître avait entendu prononcer ce mot de musicien, il avait pensé aux artistes qui font danser les gens dans les petits cafés, et il avait eu un sourire de pitié et de mépris pour lhomme robuste aux membres sains qui se contentait dune telle occupation. Cétait là quelque chose de superflu, comme la lecture; un passe-temps réservé aux gens distingués qui nont rien de mieux à faire. Reichhardt dut expliquer au vieil homme par le menu, et avec force répétitions, ce quest un orchestre et ce que fait son chef; et Quangel ne se lassait pas de se le faire redire:

Et alors, vous êtes devant vos gens avec une baguette, et vous ne jouez pas vous-même?

Oui, cest bien cela, disait Reichhardt.

Si vous touchez tant dargent, cest simplement pour indiquer le moment où chaque musicien doit sy mettre, et sil doit jouer fort ou doucement? Cest pour cela seulement?

Oui, le DrReichhardt craignait quil en fût bien ainsi. Cétait la seule justification de son salaire.

Mais vous savez jouer vous-même, du violon ou du piano?

Oui, je sais jouer. Mais je ne le fais pas. Tout au moins pas devant le public. Tenez, Quangel, cest la même chose que vous. Vous aussi, vous savez raboter et scier. Mais vous ne le faisiez pas, vous aviez simplement à surveiller les autres.

Oui, pour quils produisent le plus possible. Vos musiciens ont-ils joué plus fort et plus vite, parce que vous étiez là?

Non, bien sûr!

Un silence, puis Quangel dit soudain:

Et seulement de la musique… voyez-vous, avant que vienne le temps des cercueils, nous avons fait des meubles, des dessertes, des tables et des bibliothèques. Quelque chose de palpable, qui tiendra encore dans cent ans. Mais seulement de la musique!… Quand vous vous arrêtez, il ne reste rien de votre travail.

Si, Quangel. La joie de ceux qui écoutent de la bonne musique. Cette joie demeure.

Ils ne parvinrent jamais à se mettre complètement daccord à ce sujet; un léger mépris pour lactivité de Reichhardt, chef dorchestre, persista chez Quangel. Mais il se rendait compte que cet homme était un être digne et ferme, un homme de vérité, qui parmi les menaces et les horreurs avait suivi sa voie, sans sen laisser détourner, toujours aimable et prêt à rendre service. Otto Quangel comprenait, à sa grande surprise, que Reichhardt aurait eu pour tout autre compagnon de cellule les gentillesses quil avait pour lui. Ils eurent quelques jours avec eux un petit voleur, un être corrompu qui abusait effrontément des largesses du musicien; il lui fumait toutes ses cigarettes, échangeait son savon avec lhomme de corvée, volait son pain. Quangel aurait aimé corriger ce vaurien, mais Reichhardt sy opposait et protégeait le voleur, qui ne voyait que de la faiblesse dans cette bonté.

Lorsquon eut enfin retiré cet individu de leur cellule, il apparut que, par une inexplicable méchanceté, il avait déchiré lunique photographie que le DrReichhardt possédait de sa femme et de ses enfants. Le chef dorchestre resta plein de tristesse devant les débris de cette image quil ne pouvait plus reconstituer. Furieux, Quangel dit alors:

Écoutez, Herr Doktor. Il marrive de croire que vous êtes vraiment trop bon. Si vous maviez permis dès le début dadministrer une correction à ce coquin, il naurait pas ose faire une chose pareille.

Mais lartiste répondit, avec un triste sourire:

Quangel, allons-nous devenir pareils à ceux qui croient pouvoir nous gagner à leurs vues en nous frappant? Nous ne croyons pas au pouvoir de la violence. Nous croyons au rayonnement de la bonté, de lamour, de la justice.

La bonté et lamour, pour un pareil gredin?

Savons-nous pourquoi il est devenu si méchant? Cest peut-être la crainte davoir à changer de vie qui le pousse à se défendre ainsi de la bonté et de lamour? Si nous avions eu ce garçon encore quatre semaines dans notre cellule, vous auriez eu le temps de sentir un changement.

Il faut aussi savoir être dur, Herr Doktor!

Non, il ne le faut pas. Un tel principe excuserait tous les manques damour, Quangel…

Contrarié, Quangel secoua sa tête au dur visage de rapace. Mais il ne dit plus rien.


LA VIE DANS LA CELLULE

Ils shabituèrent lun à lautre et se lièrent damitié, dans la mesure où un être dur et sec comme Otto Quangel pouvait devenir lami dun être ouvert et bienveillant. Grâce à Reichhardt, ils avaient un emploi du temps bien établi. Le musicien se levait très tôt, se lavait tout entier à leau froide, faisait une demi-heure de gymnastique et nettoyait lui-même la cellule. Ensuite, après le petit déjeuner, Reichhardt simposait deux heures de lecture; puis il marchait une heure de long en large, sans jamais oublier dôter ses chaussures, pour ne pas énerver ses voisins par le bruit quil aurait pu faire.

Pendant cette promenade matinale, qui se prolongeait de dix heures à midi, le DrReichhardt chantait tout bas, et Quangel avait pris lhabitude de prêter loreille à ce quil fredonnait. Parfois, il se sentait devenir assez fort pour braver nimporte quelle épreuve, et Reichhardt disait alors: «Beethoven.» Parfois, Quangel sentait une joie et une légèreté incompréhensibles et quil navait jamais connues auparavant, et Reichhardt disait: «Mozart.» Puis les sons qui venaient de la bouche du musicien se faisaient graves et engendraient comme une douleur dans le cœur de Quangel; ou bien il se sentait reporté au temps de son enfance, quand il accompagnait sa mère à léglise: il avait encore toute la vie devant lui, et cétait pour accomplir une grande tâche: «Jean-Sébastien Bach», disait Reichhardt.

Bien que Quangel neût pas encore une très haute idée de la musique, il ne pouvait se soustraire entièrement à son influence, si imparfaits que fussent les airs murmurés par lartiste. En le voyant ainsi marcher les yeux fermés, Quangel, assis sur son tabouret, se demandait parfois sil avait bien fait de vivre volontairement en marge. La soixantaine passée, à la veille dune mort prochaine, le contremaître sentait encore une métamorphose se produire en lui. Il avait beau sen défendre… Et la musique en était moins la cause que lexemple offert par son compagnon. Jadis il avait souvent fait taire Anna, parce quil considérait le silence comme létat idéal; à présent il se surprenait à souhaiter que le DrReichhardt voulût bien fermer enfin son livre pour lui adresser la parole.

La plupart du temps, son désir était exaucé. Soudain le musicien relevait la tête et demandait avec un sourire:

Vous dites, Quangel?

Rien, Herr Doktor.

Vous ne devriez pas rester si longtemps à ressasser vos idées. Pourquoi nessaieriez-vous pas de lire?

Non. Cest trop tard pour moi, maintenant.

Vous avez peut-être raison. Que faisiez-vous dordinaire après le travail?

Jécrivais mes cartes.

Et avant la guerre?

Quangel dut réfléchir, pour se rappeler ce quil faisait autrefois.

Avant, je mamusais à sculpter.

Reichhardt dit, dun air songeur:

Un couteau, voilà un objet quils ne pourront tolérer ici. Il ne faut pas que le bourreau perde son salaire.

Dites-moi, Herr Doktor, dit Quangel en hésitant, vous jouez aux échecs tout seul. Ne peut-on jouer aussi à plusieurs?

Oui, à deux. Vous aimeriez apprendre?

Je crois que je suis trop bête pour ça.

Essayons.

Et le DrReichhardt referma son livre. Cest ainsi que Quangel se mit aux échecs. Il fut surpris de ne pas y trouver de difficultés. Une fois de plus, il saperçut quune de ses anciennes idées était totalement fausse. Il avait toujours estimé que cette façon de tuer le temps était puérile, et il découvrait maintenant que pousser ces pièces de bois pouvait procurer une sorte de bonheur, une légèreté de lesprit, la joie honnête et profonde quapporte, au perdant comme au gagnant, une partie bien menée.

Maintenant, lorsque le DrReichhardt lisait, Quangel, assis en face de lui, devant le jeu aux figures noires et blanches, et le manuel à portée de la main, sexerçait de son mieux. Son esprit clair et réaliste fit bientôt de lui le meilleur joueur des deux. Comme Reichhardt le félicitait un jour, assurant quil aurait pu faire un champion, Quangel répondit:

Il marrive à présent de penser que jaurais pu faire bien des choses dont je navais aucune idée autrefois. Cest seulement depuis que je vous connais, et depuis que je suis arrivé dans cette boîte de béton pour y attendre la mort, que je me rends compte de tout ce que jai raté dans ma vie.

Il en va de même pour chacun de nous. Tous ceux qui vont mourir, et surtout ceux qui doivent comme nous mourir avant lheure, regrettent toutes les heures quils ont gâchées.

Mais pour moi ce nest pas du tout la même chose, Herr Doktor. Jai toujours pensé quil suffisait de bien faire son métier, et je maperçois maintenant que jaurais pu faire une foule dautres choses. Jouer aux échecs, être aimable avec autrui, écouter de la musique, aller au théâtre… Si je pouvais encore exprimer un désir avant de mourir, ce serait de vous voir avec votre baguette diriger un concert symphonique, comme vous dites. Je voudrais voir quelle allure ça a et quel effet ça me ferait.

Personne ne peut vivre dans toutes les directions à la fois, Quangel. La vie est si multiple quon ne ferait ainsi que se disperser. Vous avez fait votre travail, et vous ne vous êtes jamais senti divisé. Rien ne vous manquait lorsque vous étiez encore libre. Vous écriviez vos cartes postales…

Mais elles nont servi à rien, Herr Doktor! Jai cru que je ne tiendrais pas le coup lorsque le commissaire Escherich ma révélé que, sur 285 cartes que javais écrites, 267 étaient parvenues entre ses mains. Et les dix-huit autres ont été inefficaces.

Quen sait-on? Vous avez résisté au mal, vous et tous ceux qui sont dans cette prison. Et les autres détenus, et les dizaines de milliers des camps de concentration… Tous résistent encore aujourdhui, et ils résisteront demain.

Oui, et ensuite, on nous fera disparaître! Et à quoi aura servi notre résistance?

À nous, elle aura beaucoup servi, car nous pourrons nous sentir purs jusquà notre mort. Et plus encore au peuple, qui sera sauvé à cause de quelques justes, comme il est écrit dans la Bible. Voyez-vous, Quangel, il aurait naturellement été cent fois préférable que nous ayons eu quelquun pour nous dire: «Voilà comment vous devez agir. Voilà quel est notre plan.» Mais sil avait existé en Allemagne un homme capable de dire cela, nous naurions jamais connu 1933. Il a donc fallu que nous agissions isolément. Mais cela ne signifie pas que nous sommes seuls et que notre mort sera vaine. Rien nest inutile en ce monde. Et nous finirons par être les vainqueurs, car nous luttons pour le droit contre la force brutale.

Et quel avantage en tirerons-nous, couchés dans la tombe?

Préféreriez-vous vivre pour une cause injuste ou mourir pour une cause juste? Il ny a pas de choix possible, ni pour vous, ni pour moi. Cest parce que nous sommes nous-mêmes que nous avons dû suivre cette voie.

Ils restèrent longtemps silencieux. Puis Quangel reprit:

Ce jeu déchecs…

Oui, Quangel, quoi donc?

Il marrive de penser que jai tort dy réfléchir des heures durant, alors que jai encore une femme…

Vous pensez suffisamment à votre femme. Vous voulez rester fort et courageux. Tout ce qui vous maintient dans cet état est bon, et ce qui vous rend faible et sceptique, par exemple de ruminer vos idées, est mauvais. Ce qui est utile à votre femme, cest que le pasteur Lorenz puisse lui redire que vous êtes fort et courageux.

Mais il ne peut plus rien lui dire, depuis quelle a cette femme dans sa cellule. Lui aussi la considère comme une espionne.

Il saura bien lui faire comprendre que vous allez bien et que vous vous sentez fort. Il suffit pour cela dun signe de tête ou dun regard. Le pasteur sy connaît.

Je voudrais bien lui donner une lettre pour Anna, fit Quangel, lair songeur.

Mieux vaut vous en abstenir. Il ne la refuserait pas, et vous mettriez ses jours en danger. Vous savez bien quon se méfie de lui. Il serait grave que notre ami finît lui aussi en cellule. Il risque déjà sa vie tous les jours.

Je nécrirai donc pas de lettre, dit Otto Quangel.

Et il nécrivit rien, bien que le pasteur eût apporté le lendemain une très mauvaise nouvelle. Le contremaître lui demanda simplement de ne pas lannoncer tout de suite à sa femme, et le pasteur le lui promit:

Vous me direz quand le moment sera venu, Herr Quangel.


LE BON PASTEUR

Le pasteur Friedrich Lorenz, qui assurait infatigablement son service dans la prison, était un homme denviron quarante ans. Très grand, étroit de poitrine, toussotant sans cesse, il était marqué par la tuberculose, mais paraissait lignorer, car son ministère ne lui laissait pas le loisir de soccuper de sa santé.

Des centaines de prisonniers attendaient chaque jour cet homme, lunique ami quils connussent dans cette maison, et leur seul lien avec le monde extérieur. Ils lui contaient leurs soucis, et il les aidait dans la mesure de ses moyens, mais certainement plus quil ny était autorisé. Cétait un véritable aumônier, qui ne cherchait jamais à connaître les convictions politiques ou religieuses de ceux qui avaient recours à lui, priant avec eux lorsquils le demandaient, se bornant à les traiter fraternellement dans le cas contraire.

Le pasteur Friedrich Lorenz est maintenant devant le bureau du directeur de la prison; des gouttes de sueur perlent sur son front, deux taches rouges marquent ses pommettes, mais il dit, dune voix très calme:

Cest la septième mort due à la négligence, en quinze jours.

Le bulletin de décès indique une pneumonie, répond le directeur tout en continuant à écrire.

Le médecin ne fait pas son devoir, dit le pasteur qui sobstine, et de son doigt recourbé il frappe sur le bureau, comme sil demandait à entrer chez le directeur. Je regrette dêtre obligé de dire que le médecin boit trop. Il néglige ses malades.

Oh, le docteur est tout à fait irréprochable! répond négligemment le directeur qui continue à écrire. Jaimerais que vous le soyez autant, monsieur le pasteur. Est-il exact que vous avez transmis un message au numéro 397?

Leurs regards se rencontrent enfin, celui du directeur à la face repue et celui de lecclésiastique dévoré par la fièvre.

Cest le septième décès en quinze jours, répète le pasteur. Il faut à la prison un nouveau médecin.

Je viens de vous poser une question, monsieur le pasteur. Auriez-vous lobligeance de me répondre?

Oui, jai remis au numéro 397 une lettre, et non un message secret. Cétait une lettre de sa femme, lui annonçant que leur troisième fils na pas été tué, mais a été fait prisonnier. Lhomme a déjà perdu deux fils. Il croyait que le troisième était mort comme les autres.

Vous trouvez toujours quelque bonne raison denfreindre le règlement de la prison, monsieur le pasteur. Mais je ne tolérerai pas plus longtemps vos irrégularités.

Je demande que le médecin soit relevé de ses fonctions, répète le pasteur, en frappant de nouveau légèrement sur le bureau.

Assez! Ne venez plus mimportuner avec vos sornettes! Le docteur est bien où il est. Il y restera. Quant à vous, tâchez de respecter le règlement, sinon, vous aurez des ennuis!

Que peut-il marriver?… Je vais bientôt mourir. Je demande encore une fois que le médecin soit remplacé.

Vous êtes fou, pasteur! Je crois que votre phtisie vous est montée à la tête! Si vous nétiez pas si malade, vous seriez pendu depuis longtemps. Mais jai pitié de vous.

Reportez plutôt votre pitié sur vos prisonniers, et trouvez un médecin conscient de ses devoirs.

Il est temps que vous preniez la porte.

Vous me promettez de trouver un autre médecin?

Non, non, mille tonnerres!… Foutez-moi le camp!

Le directeur avait fini par semporter. Bondissant de derrière son bureau, il sétait approché du pasteur.

Faut-il que je vous flanque dehors?

Cela ferait mauvais effet sur les prisonniers du secrétariat. Cela ébranlerait encore un peu plus le reste de considération dont lautorité officielle jouit encore, à travers votre personne. Mais vous êtes seul juge, monsieur le directeur.

Idiot! fait le directeur, que la remarque du pasteur avait pourtant si bien calmé quil se rassit. Allez-vous-en. Jai du travail.

Votre devoir le plus urgent est de trouver un autre médecin.

Si vous pensez obtenir quelque chose par votre obstination, cest au résultat contraire que vous parviendrez. Le docteur restera.

Je me souviens pourtant dune nuit où vous nétiez pas très satisfait de lui. Il faisait un temps épouvantable, et vous aviez demandé dautres médecins, qui narrivaient pas. Votre fils Berthold, âgé de six ans, poussait des gémissements de douleur. Une mastoïdite mettait ses jours en danger. Sur votre demande, je suis allé chercher le médecin de la prison; il était ivre… À la vue de lenfant agonisant, il ne put que montrer ses mains tremblantes, qui se refusaient à toute intervention chirurgicale, et il éclata en sanglots.

Le coquin divrogne! murmura le directeur, soudain amer.

Cest un autre médecin qui a sauvé votre enfant. Mais ce qui sest produit une fois peut se répéter. Vous vous vantez de ne pas avoir la foi, monsieur le directeur. Pourtant je vous le dis: Dieu nadmet pas que lon se moque de lui.

Le directeur de la prison se fit violence pour dire, sans lever les yeux:

Partez à présent.

Et le médecin?

Je vais voir ce quon peut faire.

Je vous remercie, monsieur le directeur. Beaucoup dautres vous en seront reconnaissants avec moi.

Le pasteur, dans son pauvre complet usé, parcourut la prison. Dassez nombreux gardiens le saluaient; dautres, à son approche, se détournaient ostensiblement. Mais tous les prisonniers occupés dans les couloirs lui adressaient un regard reconnaissant; ils navaient pas le droit de le saluer.

Il franchit un grand nombre de portes de fer et monte des escaliers. Il entend pleurer dans une cellule, sarrête un instant, puis secoue la tête et poursuit son chemin, en hâtant le pas. Il suit un couloir où des deux côtés, les cellules sont ouvertes. Au bout, il y a de la lumière dans une pièce. Le pasteur sarrête et jette un coup dœil à lintérieur.

Dans cette pièce laide et sale un homme est assis devant une table; un homme au visage gris, dont les yeux glauques sont fixés sur sept prisonniers nus et tremblants de froid, debout devant lui, sous la surveillance de deux militaires.

Alors, mes chéris? grogne lhomme. Pourquoi titubez-vous comme ça? Si vous croyez avoir froid, vous verrez ce que cest que le froid, quand vous serez mis au pain et à leau dans le bunker.

Il sinterrompt, ayant vu lhomme qui lobserve en silence à la porte.

Brigadier! commande-t-il dun ton rogue, emmenez ces gens! Tous bien portants. Bons pour le cachot!

Les prisonniers passent devant le pasteur, non sans lui adresser un regard pitoyable, où brille pourtant déjà un léger espoir. Le pasteur attend que le dernier séloigne; ensuite il entre dans la pièce et dit tout bas:

Alors, le 352 est mort aussi? Je vous avais pourtant demandé…

Quy puis-je, pasteur? Je suis resté moi-même deux heures près de cet homme, pour lui faire des enveloppements.

Alors, jai dû dormir! Je croyais avoir passé toute la nuit avec le 352… Et il ne sagissait pas des poumons, docteur. Cest le 357 qui avait une pneumonie  Hergesell, qui était au 352, avait une fracture du crâne.

Vous devriez être médecin à ma place, dit lhomme adipeux, dun air ironique. Je saurais bien faire laumônier.

Je crains que vous ne soyez encore pire comme aumônier que comme médecin.

Le docteur se mit à rire:

Cest quand vous êtes insolent que vous me plaisez le plus. Puis-je examiner un peu vos poumons?

Non. Je préfère men remettre à un autre médecin.

Sans vous examiner, je peux vous déclarer que vous nen avez plus que pour trois mois. Je sais que vous crachez le sang depuis mai.

À ces mots, le pasteur était devenu encore un peu plus pâle, mais sa voix ne trembla pas pour dire:

Et dans combien de temps les gens que vous venez de faire conduire au cachot auront-ils leur premier crachement de sang, monsieur le conseiller médical?

Lexamen a démontré que ces gens sont bien portants et capables de subir le cachot.

Peut-être nont-ils même pas été examinés.

Auriez-vous la prétention de contrôler mon service? Méfiez-vous!… Jen sais sur vous plus que vous ne croyez.

Dès linstant où je crache le sang, ce que vous savez na plus aucun intérêt. Que vont devenir ces hommes dans les cachots? Deux dentre eux ne pourront certainement pas supporter lhumidité, le froid et la faim. Et tous les sept en subiront indéfiniment les séquelles.

Soixante pour cent des prisonniers sont exécutés. Au moins trente-cinq pour cent des autres sont condamnés à de très longues peines de détention. Quimporte donc quils meurent plus ou moins tôt!

Si telle est votre façon de voir, vous navez plus le droit dêtre médecin ici. Renoncez à votre poste.

Celui qui me succédera ne sera pas différent. Allons, allons, pasteur! Vous savez que jai un faible pour vous, bien que vous soyez toujours en train de manigancer quelque chose contre moi. Vous êtes un si merveilleux Don Quichotte!

Je viens justement de recommencer. Jai demandé votre changement au directeur, et il me la pratiquement accordé.

Le médecin se remit à rire. Tapant sur lépaule du pasteur, il sécria:

Mais cest épatant!… Je vous dois de la reconnaissance. Si je suis muté, jaurai de lavancement, et je naurai plus rien à faire. Merci de tout cœur, mon vieux!

Montrez-moi donc votre reconnaissance en faisant sortir du cachot Kraus et le petit Wendt. Ils ne tiendront jamais le coup. Votre négligence a déjà causé sept morts dans les deux dernières semaines.

Flatteur! Mais je ne sais rien vous refuser. Je les ferai sortir tous les deux ce soir. Je ne peux pas le faire tout de suite, je perdrais la face. Quen dites-vous, pasteur?


TRUDEL HERGESELL, NÉE BAUMANN

Le transfert à la maison darrêt avait séparé Trudel Hergesell et Anna Quangel. Trudel eut du mal à se passer de sa «mère». Elle avait oublié depuis longtemps quAnna était à lorigine de son arrestation, ou plutôt, elle sétait rendu compte quelle navait pas à lui pardonner. Nul nétait sûr de soi durant ces interrogatoires; la ruse des commissaires pouvait faire dune simple allusion un piège où lon senfermait.

Trudel navait maintenant plus personne à qui parler. Sa nouvelle compagne de cellule était une femme dun certain âge, au teint bilieux, et dès labord elles sétaient détestées. Cette personne était toujours à chuchoter avec les surveillantes, et pas un mot ne lui échappait quand le pasteur était dans la cellule.

Grâce à ce dernier, Trudel avait pourtant pu obtenir quelques nouvelles de son mari. Un jour que Frau Hänsel se trouvait au bureau de la prison, où elle se livrait à ses dangereux commérages, le pasteur avait dit à Trudel que Karl était détenu dans la même prison, mais gravement malade et presque toujours dans le coma. Depuis ce jour, Trudel ne vivait que dans lattente des visites du pasteur; celui-ci réussissait à lui glisser des nouvelles, même quand Frau Hänsel était présente. Souvent le pasteur et la prisonnière sasseyaient sous la fenêtre et, le pasteur lisait un chapitre du Nouveau Testament, tandis que Frau Hänsel, ne les quittant pas des yeux, restait appuyée contre le mur opposé de la cellule.

La Bible était, pour Trudel, une véritable découverte. Elle avait suivi les écoles hitlériennes sans jamais sentir le besoin dune religion. Maintenant encore, lorsquelle découvrait la vie du Christ dans lÉvangile selon saint Matthieu, lexpression de «Fils de Dieu» ne représentait rien pour elle. Elle lavoua au pasteur, qui se contenta de sourire doucement, assurant que cela navait guère dimportance pour linstant. Quelle se contentât de penser à la façon dont Jésus-Christ avait vécu sur la terre, en aimant jusquà ses ennemis. Elle pouvait considérer les miracles comme elle le voudrait; au besoin, comme de beaux contes; lessentiel était de comprendre quun être avait mené ici-bas une vie telle que, presque deux mille ans après, sa trace était encore rayonnante, preuve éternelle de la supériorité de lamour sur la haine.

Capable de la même violence pour haïr et pour aimer, Trudel Hergesell avait alors dans sa cellule une créature particulièrement détestable; de sorte quelle avait commencé par se révolter contre cet enseignement, où elle ne voyait que mollesse. Ce nétait pas Jésus-Christ qui touchait son cœur, cétait Lorenz, ministre de Jésus-Christ. Elle observait cet homme, dont la grave maladie néchappait à personne; elle sentait quil partageait les soucis de la prisonnière, comme sils avaient été les siens; elle voyait avec quel courage il lui glissait, en lisant, un papier sur lequel se trouvaient des nouvelles de Karl; elle lentendait ensuite parler à la moucharde Hänsel avec la même bonté quà elle-même, alors quil savait cette femme capable à tout moment de le livrer au bourreau; et tout cela faisait que Trudel éprouvait quelque chose comme le bonheur, comme une paix profonde, émanant de cet homme qui ne voulait pas haïr, mais aimer, fût-ce lêtre le plus mauvais.

Si leffet de ce nouveau sentiment ne fut pas dinspirer à Trudel plus de sympathie pour Frau Hänsel, cette dernière lui devint quand même plus indifférente, car la haine était maintenant passée au second plan. Au cours de ses allées et venues à travers la cellule, il lui arrivait de sarrêter soudain devant lautre pour lui demander:

Pourquoi faites-vous cela?… Pourquoi dénoncez-vous tout le monde?… Espérez-vous alléger ainsi votre peine?

À ces mots, Frau Hänsel fixait sur sa compagne ses yeux jaunes et méchants. Si elle répondait, cétait pour dire:

Croyez-vous donc que je ne vous ai pas vue presser votre poitrine contre le bras du pasteur? Quelle honte, vouloir séduire un homme à demi-mort! Mais attendez, je vous aurai tous les deux! Je vous aurai!

Trudel se contentait alors déclater dun rire bref; et, toujours pleine de la pensée de son mari, elle reprenait sa marche sans fin à travers la cellule. Il était clair que les nouvelles au sujet de Karl ne cessaient dempirer, quels que fussent les ménagements pris par le pasteur. Lorsquil ny avait prétendument rien de neuf, létat étant stationnaire, cela signifiait que Karl navait rien à transmettre à sa femme, car il était sans connaissance. Trudel savait que le pasteur ne mentait pas et elle méprisait les consolations faciles, qui, un jour ou lautre, font leffet de mensonges. Mais elle savait également, par les interrogatoires du juge dinstruction, que létat de son mari était grave. Jamais on ne se référait à une récente déclaration quil aurait faite; elle restait pour le juge lunique source de renseignements, elle qui ignorait vraiment tout de la valise de Grigoleit, qui avait causé leur perte! Bien que les méthodes du juge dinstruction neussent pas la brutalité et la bassesse inqualifiable de celles du commissaire Laub, il se montrait aussi acharné que ce dernier. Après chacune de ces séances, Trudel revenait dans la cellule complètement épuisée et découragée. «Ah, Karl! Karl!» Le revoir, ne fût-ce quune fois!… Être assise près de lui!… Pouvoir lui tenir la main sans dire un mot! Elle était imprégnée de lui, il était lair quelle respirait, le pain quelle mangeait, la couverture qui la réchauffait. Il était si proche: quelques couloirs, quelques escaliers, une porte… Mais il ny avait personne au monde qui eût assez de cœur pour la conduire une fois, une seule fois, près de lui! Même pas ce pasteur rongé par la phtisie…

Tous craignaient pour leur chère petite vie, et cest pour cela quils nosaient rien entreprendre de sérieux pour aider réellement une femme dans la détresse. Et voilà quelle se rappelle soudain la morgue du bunker de la Gestapo; le grand SS qui avait allumé une cigarette et qui avait dit: «Pauvre fille.» Il lui semble avoir connu un moment de bonté, lorsquelle a eu le droit de chercher Karl parmi les cadavres. Et maintenant? Enfermée, le cœur vibrant, entre le fer et la pierre… seule!

On ouvre la serrure, beaucoup plus doucement que ne le font les surveillantes. Même, on frappe. Cest le pasteur.

Puis-je entrer? demande-t-il.

Entrez, je vous en prie, entrez donc, monsieur le pasteur, sécrie Trudel en pleurant. Et voilà quelle appuie soudain sa tête contre létroite poitrine oppressée du prêtre, quelle y cache son visage et ses larmes et supplie: Monsieur le pasteur, jai si peur! Il faut maider! Il faut que je voie Karl, une fois encore! Je sens que ce sera la dernière…

Frau Hänsel crie, de sa voix perçante: «Je vais le dire! Jy vais tout de suite!» tandis que le pasteur caresse la tête de Trudel, en un geste dapaisement: «Oui, mon enfant, vous le verrez encore une fois.»

Alors elle est secouée de sanglots encore plus violents, car elle comprend que Karl est mort, que ce nest pas en vain quelle la cherché à la morgue, quil ne sagissait que dun pressentiment. Elle sécrie: «Il est mort, monsieur le pasteur, il est mort!»

Et il répond par lunique consolation quil puisse dispenser à ceux qui sont promis à la mort:

Il ne souffre plus, mon enfant. Vous navez pas la meilleure part.

Elle entend encore ces mots et veut y réfléchir, pour bien les comprendre; mais sa vue se trouble, la lumière séteint, sa tête se penche.

Aidez-moi, Frau Hänsel, dit le pasteur. Je nai pas la force de la soutenir.

Puis cest la nuit dehors, lobscurité partout.

Trudel, veuve Hergesell, sest réveillée, et elle sait quelle nest pas dans sa cellule et que Karl est mort. Elle revoit, sur létroit châlit, le visage aimé devenu si petit et si jeune; elle pense au visage de lenfant quelle a mis au monde, et les deux visages nen font plus quun; elle sait quelle a tout perdu ici-bas, son enfant et son mari, quelle naimera jamais plus, quelle ne pourra jamais plus enfanter; et tout cela parce que, pour un vieil homme, elle a déposé une carte postale sur un rebord de fenêtre. Cest pour cela que toute sa vie a été brisée, et celle de Karl en même temps. Il ny aura jamais plus pour elle de soleil, de bonheur, dété ni de fleurs…

Fleurs sur ma tombe, fleurs sur ta tombe…

Dans limmense douleur qui lenvahit, elle referme les yeux pour retrouver la nuit et loubli. Mais la nuit est dehors, elle ne pénètre pas dans lâme de Trudel. La prisonnière ressent soudain un flot de chaleur, alors quelle était transie de froid… Elle bondit de son lit, en poussant un cri, et veut senfuir, courir, échapper à cette douleur atroce. Mais une main la saisit…

De nouveau cest le pasteur qui est près delle et la retient. Oui, cest la cellule de Karl. Mais ils lont emmené.

Où est-il? demande-t-elle, hors dhaleine, comme si elle avait couru longtemps.

Je vais prier sur sa tombe.

À quoi lui serviront vos prières? Il fallait prier pour quil vive, quand il en était encore temps!

Il connaît la paix, mon enfant.

Je veux sortir dici! dit Trudel dans sa fièvre. Je vous en prie, laissez-moi revenir dans ma cellule, monsieur le pasteur! Jai une photo de lui, il faut que je la voie tout de suite. Il était tellement différent!

En disant ces mots, elle sait très bien quelle trompe le pasteur, quelle veut le tromper. Il la conduit, la tenant par le bras, le long dinterminables couloirs, qui mènent à la prison des femmes. Elle ne dégage pas son bras au moment où il referme une porte derrière elle. Ils continuent davancer en silence. Voici les cachots, dont le médecin, contrairement à sa promesse, na pas fait sortir les deux malades; et maintenant, les escaliers de la prison des femmes, jusquà la 5e Division, où se trouve la cellule de Trudel.

Dans le couloir du dernier étage, une gardienne savance au-devant deux, dun pas traînant:

Cest seulement maintenant, à minuit moins vingt, que vous ramenez Frau Hergesell, monsieur le pasteur! Où étiez-vous donc avec elle, pendant tout ce temps?

Elle est restée sans connaissance pendant plusieurs heures. Son mari est mort, vous le savez.

Ah oui… et alors, vous avez consolé la jeune femme, monsieur le pasteur. Très bien… Frau Hänsel ma raconté quelle ne manque pas une occasion de vous sauter au cou. Je comprends lagrément de ces consolations nocturnes! À inscrire sur le cahier de garde!

Mais avant que le pasteur nait pu répondre quoi que ce soit, ils saperçoivent tous les deux que Frau Trudel, veuve Hergesell, a escaladé les grilles du couloir. Elle reste debout un instant, se retenant dune main et leur tournant le dos. Ils sécrient: «Arrêtez! Non, non!» et se précipitent, les mains en avant. Mais Trudel sest déjà lancée dans le vide. Ils entendent le bruit de sa chute, puis un coup sourd, suivi dun silence de mort, tandis quils penchent leurs visages livides par-dessus la rampe, mais ne voient rien. Ils se hâtent vers lescalier. Et au même moment, lenfer se déchaîne…

Il semble quà travers les portes de fer on ait pu voir ce qui sest passé. Cela na été peut-être, pour commencer, quun cri hystérique, mais il sest propagé de cellule en cellule et de division en division, senflant peu à peu en hurlements déchaînés.

Assassins! Cest vous qui lavez tuée! Tuez-nous donc tous tout de suite, bourreaux!

Certaines se sont accrochées aux fenêtres, pour crier en direction des cours, de sorte que les bâtiments des hommes sortent de leur sommeil peuplé dangoisses et que redoublent les cris de rage et de désespoir.

Le signal dalarme retentit, les poings martèlent les portes de fer contre lesquelles dautres prisonniers se précipitent avec leurs tabourets. Les lits de fer frappent le sol, que raclent les écuelles; les couvercles de tinettes claquent; et tous les bâtiments de cette prison géante dégagent soudain la puanteur de mille latrines.

Les soldats du poste de garde enfilent leurs uniformes et semparent de leurs matraques de caoutchouc.

On ouvre les portes des cellules: clac, clac!

On entend les coups sourds des matraques sur les crânes, les hurlements de rage, mêlés au grattement des pieds de ceux qui se battent, les cris aigus et bestiaux des épileptiques, les coups de sifflet des souteneurs…

Leau fouette le visage des surveillants qui sintroduisent dans les cellules…

À la morgue, Karl Hergesell repose, avec son petit visage denfant.

Et toute cette symphonie dépouvante est exécutée en lhonneur de Trudel, veuve Hergesell, née Baumann.

Elle est couchée en bas, sur le sol de la 1ère Division. La petite main, encore si virginale, sentrouvre. Les lèvres sont teintées dun peu de sang; les yeux regardent sans la voir une contrée inconnue; mais le front reste plissé, comme si elle sinterrogeait encore sur cette paix que lui avait promise le bon pasteur Lorenz.

Ce dernier fut, à loccasion de ce suicide, suspendu de son service à la prison. Mais le médecin alcoolique resta en place.

On entama une procédure contre laumônier, qui avait laissé une prisonnière libre de ses gestes. Mais, comme Trudel, le pasteur échappa au châtiment de son crime en mourant dune hémorragie au moment où on allait larrêter.

Ainsi sexplique que, jusquà son procès, Anna Quangel ne sut rien de la mort de Trudel et de Karl Hergesell. Car le successeur du bon pasteur était trop timoré ou trop mal disposé pour se charger de distribuer des messages parmi les prisonniers. Il se bornait strictement à soccuper des âmes qui en exprimaient le désir.


AU TRIBUNAL:
LES ÉPOUX SE REVOIENT

Des défauts peuvent apparaître dans le mécanisme le plus étudié. Le Tribunal du Peuple de Berlin  qui navait rien de commun avec le peuple, ni du reste avec un public quelconque, la plupart de ses séances étant secrètes  était un mécanisme de ce genre. Avant dentrer dans la salle des séances, laccusé était pratiquement déjà condamné et il semblait ne rien exister dans cette salle qui pût lui promettre le plus petit réconfort.

Seule une petite affaire était inscrite à lordre du jour, ce matin-là: le procès dOtto et dAnna Quangel, accusés de haute trahison. Les tribunes étaient à peine remplies au quart: quelques uniformes du Parti; quelques juristes, qui voulaient apprendre comment la justice supprime des êtres dont le crime est davoir aimé leur patrie plus que ne le font les juges. Tous ces gens navaient pu obtenir leurs cartes dentrée que par «relations». On ignore comment un petit homme à la barbiche blanche et aux yeux malicieux, le conseiller honoraire à la cour dappel Fromm, avait obtenu la sienne. En tout cas, il était assis discrètement, un peu à lécart, baissant la tête et très occupé à essuyer ses lunettes.

À dix heures moins cinq, Otto Quangel fut introduit dans la salle; son regard encore très perçant glissa avec indifférence, des sièges vides des juges aux tribunes du public, salluma un instant à la vue du conseiller. Après quoi Quangel sassit au banc des accusés.

Peu avant dix heures, on fit entrer la deuxième accusée, Anna Quangel. Et cest alors que se produisit lerreur: Anna, ayant aperçu son mari, vint sans hésiter sasseoir à côté de lui.

Otto Quangel chuchota: «Ne parle pas! Pas tout de suite!» Mais son regard lui disait combien il était heureux de la revoir.

Il nétait naturellement pas prévu par le règlement de lendroit que deux accusés, soigneusement isolés lun de lautre depuis des mois, pussent sasseoir côte à côte pour bavarder tranquillement, un quart dheure avant louverture de la séance. Mais les deux gendarmes qui les avaient introduits naccordaient sans doute que peu dimportance au cas de ces deux vieux à laspect insignifiant; ils nobligèrent pas Anna à changer de place et ne soccupèrent pour ainsi dire pas des deux accusés durant le quart dheure qui suivit, absorbés quils étaient par une discussion sur le tarif de leur service de nuit.

Personne dans le public ne remarqua davantage cette erreur  à lexception naturellement du conseiller Fromm. Tous étaient négligents, et trop blasés pour se soucier particulièrement de ce ménage douvriers. On était habitué à voir se dérouler en cet endroit des procès monstres, où trente à quarante accusés apprenaient au cours de laudience quils étaient des conspirateurs et seraient condamnés comme tels, alors que la plupart ne sétaient jamais vus.

Après avoir regardé à lentour durant quelques secondes, Quangel put dire:

Je suis content, Anna. Tu vas bien?

Oui, Otto. Maintenant je vais bien.

Ils ne nous laisseront pas longtemps ensemble, mais ces minutes sont un grand bonheur pour nous. Tu te rends bien compte de ce qui nous attend?

Très bas:

Oui, Otto.

La mort pour nous deux, Anna. Cest inévitable.

Mais, Otto…

Non, Anna, pas de mais. Je sais que tu as essayé dendosser toute la responsabilité…

Pour une femme, ils ne seront pas aussi durs. Et tu ten tireras peut-être.

Non, tu ne sais pas assez bien mentir. Tu ne feras que prolonger la séance. Disons la vérité. Ça ira plus vite.

Mais, Otto…

Non, Anna, pas de mais maintenant. Réfléchis. Ne mentons pas. La pure vérité.

Mais, Otto…

Anna, je ten prie!

Otto, je voudrais tant te sauver! Je voudrais savoir que tu resteras vivant.

Anna, je ten prie!

Otto, ne me complique pas tant les choses!

Tu veux que nous essayions de mentir devant eux? Que nous nous contredisions? Que nous nous donnions en spectacle? La vérité pure, Anna!

Elle luttait contre elle-même. Enfin elle céda; elle lui avait toujours cédé.

Bien, Otto. Je te le promets.

Merci, Anna, je te remercie beaucoup.

Ils se turent, baissant les yeux, cachant tous deux leur émotion. La voix dun des policiers dit derrière eux: «Et alors, jai dit au lieutenant, vous ne pouvez pas me faire ça, lieutenant, que jai dit…»

Otto Quangel se fit violence. Il devait apprendre la nouvelle à sa femme. Si elle lavait apprise pendant laudience, ceût été pour elle encore plus pénible.

Anna, murmura-t-il, tu es forte et courageuse, nest-ce pas?

Oui, Otto. Depuis que je suis à côté de toi, je le suis. Quy a-t-il encore?

Anna, tu nas plus entendu parler de Trudel?

Non, plus depuis que nous sommes à la maison darrêt. Elle ma beaucoup manqué. Elle était si bonne pour moi! Elle ma pardonné de lavoir trahie.

Tu ne las pas trahie. Jai commencé, moi aussi, par le croire. Et puis jai compris.

Oui, elle aussi a compris. Jétais tellement perdue, pendant les premiers interrogatoires de ce Laub, que je ne savais plus ce que je disais. Mais elle ma pardonné.

Dieu soit loué! Anna, sois courageuse: Trudel est morte.

Oh! gémit Anna en portant la main à son cœur.

Il se hâta dajouter, pour en finir: «Et son mari est mort aussi.»

Elle resta longtemps sans répondre; ses mains cachaient son visage baissé; mais Otto sentait quelle ne pleurait pas, quelle était trop consternée pour pleurer. Sans le savoir, il prononça les paroles que le bon pasteur Lorenz avait dites à Trudel:

Ils sont morts. Ils connaissent la paix. Beaucoup de souffrances leur auront été épargnées.

Oui, dit alors Anna. Oui… elle a eu tellement peur pour son Karl, quand elle ne savait rien de lui! Mais, à présent, elle est en paix.

Elle resta longtemps plongée dans un silence que Quangel ne voulait pas troubler, bien quil vît, à lagitation de la salle, que le tribunal nallait plus tarder. Anna demanda tout bas:

Ont-ils été exécutés tous les deux?

Non, répondit Quangel. Il est mort des suites dun coup reçu au moment de son arrestation.

Et Trudel?

Elle sest suicidée, après la mort de son mari. Elle a sauté par-dessus les grilles du cinquième étage. Le pasteur ma dit quelle est morte sur le coup. Elle na pas souffert.

Ça sest passé la nuit où toute la prison criait. Oh, je sais maintenant! Cétait affreux, Otto.

De nouveau, elle se cacha la tête dans les mains.

Oui, cétait affreux. De notre côté aussi.

Au bout dun moment, elle releva la tête pour regarder Otto dans les yeux. Ses lèvres tremblaient encore, mais elle dit:

Il vaut mieux que ça se soit passé ainsi. Ce serait terrible, sils étaient tous les deux à côté de nous. À présent, ils connaissent la paix. Et plus bas encore: Otto, Otto, nous pourrions faire comme eux.

Il la regarda à son tour, et elle vit dans son regard dur et perçant une lueur quelle ne lui connaissait pas, comme un défi lancé à la fin qui les attendait. Comme sil se fût agi dun jeu, indigne dêtre pris au sérieux.

Puis il secoua lentement la tête.

Non, Anna. Nous ne ferons pas ça. Nous ne nous déroberons pas comme des criminels pris sur le fait. Nous ne les dispenserons pas daccomplir cet ouvrage. Pas nous! Et, sur un tout autre ton: Il est trop tard pour tout cela. Nes-tu pas enchaînée, dhabitude?

Si. On ma libérée devant la porte.

Tu vois! Cela raterait.

Il ne lui dit pas que, pour lamener de la prison, on lui avait mis des chaînes aux mains et aux pieds. Comme pour Anna, les gendarmes ne lui avaient enlevé cette parure quà la porte de la salle daudience.

Bien, dit-elle, résignée. Mais crois-tu que nous serons exécutés ensemble?

Je ne sais pas, dit-il, se dérobant, bien quil nignorât pas que chacun devrait mourir seul.

Mais on nous exécutera le même jour?

Certainement, Anna.

Pour cacher son hésitation, il ajouta:

Ny pense pas maintenant. Pense seulement quil faut que nous soyons forts. Si nous nous reconnaissons coupables, nous pouvons en avoir fini dans une demi-heure.

Je veux bien. Mais si cest si rapide, nous serons séparés aussi vite, et peut-être ne nous reverrons-nous plus jamais.

Si, Anna. On ma dit que nous pourrons encore nous dire adieu. Cest certain, Anna.

Alors cest bien, Otto. Jaurai à attendre quelque chose qui me donnera toujours du courage. Et pour linstant, nous sommes ensemble.

Une minute plus tard, on découvrit lerreur et ils furent séparés. Il leur fallait désormais tourner la tête pour se voir.


AU TRIBUNAL:
LE PRÉSIDENT FREISLER

Le président du Tribunal du Peuple, juge suprême des tribunaux allemands de cette époque, Roland Freisler, avait lapparence dun homme cultivé. Il savait porter la robe avec dignité, et ses yeux étaient intelligents, mais froids. Il avait le front haut, mais des lèvres dures et cruelles. Il sexprimait avec vulgarité: incapable de rester calme et objectif, il déchirait ses victimes avec une ironie mordante, ou bien les couvrait dinjures. Cétait un homme bas et méchant.

Depuis que lacte daccusation avait été communiqué à Otto Quangel, il avait souvent imaginé cette séance avec le DrReichhardt. Ce dernier estimait, lui aussi, que puisque la conclusion était inéluctable, Quangel devait demblée assumer toutes les charges. Il semblait quon pourrait ainsi accélérer le déroulement du procès.

Comme le président leur demandait sils se reconnaissaient coupables, les deux accusés répondirent par un simple «oui», qui fit sensation. Car ils avaient par ce seul mot prononcé leur arrêt de mort et rendu toute discussion superflue. Le président Freisler resta un moment interloqué, sous leffet de cet aveu peu commun; mais il ne tarda pas à se ressaisir, car il lui fallait sa séance. Il voulait traîner dans la boue ces deux ouvriers; or ce «oui» trahissait leur orgueil. Tenant à les voir sortir dépouillés de cette dignité, il demanda:

Vous rendez-vous compte que votre «oui» vous retire le droit à la vie et vous met au ban de tous les êtres qui se respectent?… Que vous êtes des criminels immondes, qui vont bientôt se balancer au bout dune corde? Vous en rendez-vous compte? Répondez par oui ou par non.

Quangel dit lentement:

Je suis coupable. Jai fait ce qui est dit dans lacte daccusation.

Le président insista:

Vous devez répondre par oui ou par non! Êtes-vous, oui ou non, un vulgaire traître?

Quangel regarda dun œil perçant le monsieur distingué qui le dominait:

Oui!

Quelle abjection! lança le président, en se détournant pour cracher. Et ça se dit allemand!

Ayant jeté à Quangel un regard de profond mépris, il se tourna vers Anna.

Et vous, la femme? Êtes-vous aussi abjecte que votre mari? Profanez-vous également la mémoire de votre fils tombé au champ dhonneur? Oui ou non?

Anna regarda son mari en hésitant.

Cest moi, et non ce traître, que vous devez regarder. Oui ou non?

Dune voix étouffée, mais distincte:

Oui!

Parlez fort! Nous voulons tous entendre une mère allemande qui na pas honte de couvrir dinfamie la mort héroïque de son fils!

Oui! dit Anna à haute voix.

Incroyable! sécria Freisler. Jai connu ici bien des spectacles tristes ou affreux, mais je nen ai encore jamais vu daussi honteux. Vous ne devriez pas être pendus. Cest lécartèlement quil faudrait, pour des brutes de votre espèce.

Il sadressait plus au public quaux Quangel, devançant le réquisitoire:

Mais ma lourde tâche de juge suprême me fait un devoir de ne pas me satisfaire de votre aveu. Si dur que cela me soit, et si désespérée que paraisse lentreprise, il mincombe de rechercher sil nexiste pas de circonstances atténuantes.

Cest ainsi quil commença, pour continuer durant sept heures.

Le DrReichhardt et Quangel sétaient trompés. Ils navaient pas prévu que le Juge suprême du peuple allemand pût être capable de diriger les débats avec une haine aussi basse et aussi inépuisable. Il semblait que les Quangel lui eussent fait un affront personnel et quil voulût les blesser mortellement. Leur erreur était grande; par les bassesses dont il était capable, ce troisième Reich surprenait encore ses pires contempteurs.

Les témoins, vos camarades de travail, qui eux sont des gens qui se respectent, ont déclaré que vous êtes mené par un répugnant esprit davarice. Quel était donc votre salaire hebdomadaire? demanda, par exemple, le président.

À la fin, je rapportais cinquante marks à la maison.

Cela me paraît une coquette somme, pour deux vieilles gens comme vous, non?

Nous joignions les deux bouts.

Vous mentez, encore une fois! Vous faisiez régulièrement des économies. Est-ce vrai, oui ou non?

Cest vrai. La plupart du temps, nous mettions quelque chose de côté.

Combien pouviez-vous donc économiser par semaine, en moyenne?

Je ne peux pas dire au juste. Ça dépendait.

Jai dit «en moyenne»! Vous ne comprenez pas ce que ça veut dire, en moyenne?… Et vous vous prétendez contremaître!

Jai près de soixante ans. Jai travaillé une trentaine dannées, mais les années ne se ressemblaient pas. Il mest arrivé dêtre en chômage. Ou bien le garçon était malade. Je ne peux pas donner de moyenne.

Ah, vous ne pouvez pas? Je vais vous dire pourquoi vous ne pouvez pas! Cest que vous ne voulez pas! Voilà bien votre sordide avarice, qui révoltait vos honnêtes camarades de travail! Vous avez peur que nous napprenions combien vous avez amassé. Alors, combien? Vous ne pouvez pas le dire non plus?

Quangel luttait intérieurement. Freisler avait touché son point faible. Même Anna ne savait pas combien ils avaient économisé. Mais laccusé se fit violence: il avait renoncé à tant de choses, durant ces dernières semaines! Pourquoi ne pas renoncer à celle-là encore? Coupant le dernier fil qui le rattachait à sa vie passée, il dit:

4763 marks.

Le président sappuya au dossier de son fauteuil et répéta, en consultant les dossiers.

Oui, 4763 marks et 67 pfennigs. Et vous navez pas honte de combattre un État qui vous a fait gagner une somme pareille? Vous ignorez ce quest la reconnaissance. Vous navez aucune idée de lhonneur. Vous êtes une souillure, qui doit disparaître.

Javais déjà économisé la moitié de cet argent avant la prise du pouvoir.

Si vous devenez insolent, je vous le ferai payer. Ne vous imaginez pas que vous êtes maintenant à labri de tout autre châtiment. Vous pourriez tomber de haut! Alors, dites-moi, accusé, pourquoi avez-vous donc économisé?

Mais pour nos vieux jours!

Oh, comme cest touchant! Malheureusement, cest encore un mensonge. Au moins depuis que vous rédigiez les cartes, vous saviez que vous nalliez plus vivre très longtemps. Vous venez davouer que vous vous êtes toujours rendu compte des conséquences possibles de vos crimes, et pourtant vous navez cessé de porter de largent à la caisse dépargne. Pourquoi?

Jai toujours cru que je men tirerais.

Voulez-vous dire que vous seriez acquitté?

Non, je nai jamais cru cela. Je pensais quon ne marrêterait jamais.

Vous voyez que vous vous êtes trompé! Mais vous mentez encore. Vous nêtes pas si bête que vous voudriez le paraître. Il est impossible que vous ayez cru pouvoir continuer pendant des années sans être inquiété.

Je ne crois pas quil sagisse de tant dannées.

Que voulez-vous dire?

Je ne crois pas quil tiendra encore longtemps, le Reich millénaire, dit Quangel en tournant vers le président sa tête daigle.

Lavocat eut un sursaut de frayeur. Un éclat de rire se fit entendre dans le public, immédiatement suivi de grondements menaçants.

Quel salaud! cria quelquun.

Le procureur général avait bondi et brandissait une feuille de papier.

Anna Quangel regardait son mari en souriant et en lapprouvant chaleureusement. Le gendarme qui était derrière elle la saisit brutalement par lépaule.

Un assesseur regardait Quangel, bouche bée.

Le président bondit:

Assassin, idiot, criminel… Vous osez dire ici…

Il se ravisa, songeant à sa dignité.

Faites sortir laccusé. Le tribunal va prononcer une peine adéquate.

La séance reprit au bout dun quart dheure et le président Freisler annonça:

Laccusé Otto Quangel fera quatre semaines de cachot, régime pain et eau avec jeûne complet tous les trois jours. En outre, les bretelles de laccusé lui ont été retirées, car on ma fait savoir quil a eu des gestes suspects pendant la suspension daudience. On le soupçonne de vouloir mettre fin à ses jours.

Jai seulement voulu aller aux WC.

Fermez votre gueule, accusé!… Laccusé devra désormais se passer de bretelles. Il est seul responsable de cette décision.

Quangel avait une attitude un peu crispée; il devait sans cesse retenir son pantalon qui glissait. Freisler eut un sourire:

Laudience continue.


AU TRIBUNAL:
LE PROCUREUR GÉNÉRAL

À diverses reprises, durant laudience, le procureur avait essayé daboyer contre les Quangel, mais la voix de Freisler avait chaque fois couvert ces tentatives. Depuis la première minute, le président jouait le rôle daccusateur. Il avait dès labord enfreint la règle dor de la justice, en se montrant systématiquement partial. Mais, après linterruption du déjeuner, quil avait fait assez copieux, Freisler fut pris de somnolence. À quoi bon, dailleurs, se fatiguer?… Ces deux-là étaient déjà morts. En outre, cétait maintenant le tour de laccusée, et les femmes étaient assez indifférentes au président, tout au moins dans lexercice de ses fonctions. Toutes étaient bornées et bonnes à une seule chose; pour le reste, elles faisaient ce que voulaient leurs maris. Les yeux mi-clos, tout à sa digestion, le président laissa donc faire le procureur:

Accusée, vous nétiez plus toute jeune lorsque votre mari actuel vous a épousée?

Javais dans les trente ans.

Et auparavant?

Je ne comprends pas.

Ne faites pas linnocente. Je veux savoir quels rapports vous aviez avec les hommes avant votre mariage. Eh bien, répondez!

Devant linqualifiable goujaterie de cette question, Anna rougit et pâlit tour à tour. Elle lança un regard éperdu à son défenseur, un brave homme vieillissant, qui sécria:

Je demande que la question soit retirée, comme étrangère à cette affaire.

Ma question est en relation avec laffaire, répliqua le procureur. Lhypothèse a été avancée dans cette enceinte que laccusée navait fait que suivre son mari. Je vais démontrer quelle était dune moralité plus que douteuse et que lon peut sattendre à tout de sa part.

Le président déclara, dun air blasé: «La question est admise, comme faisant partie de laffaire.»

Alors, avec combien dhommes avez-vous eu des rapports avant votre mariage?

Une lueur sallume dans les regards de lauditoire. Quangel regarde Anna, qui lui fait de la peine, tant est grande la susceptibilité quil lui connaît sur ce point. Mais Anna Quangel a pris sa décision. De même quOtto a rejeté tous ses scrupules concernant ses économies, elle est maintenant résolue à être impudique devant ces hommes sans pudeur. Elle répond:

Avec quatre-vingt-sept.

Dans lauditoire, quelquun sesclaffe. Le président sort de son demi-sommeil et considère, avec un semblant dintérêt, cette petite ouvrière râblée aux pommettes rouges et à la poitrine bien ronde.

Les yeux noirs de Quangel ont brillé damusement, mais il baisse maintenant les paupières, sans regarder personne.

Le procureur balbutie, complètement déconcerté:

Avec quatre-vingt-sept!… Pourquoi justement ce chiffre?

Je ne sais pas, dit Anna Quangel, impassible. Il se trouve quil ny en a pas eu davantage.

Ah? fait le procureur, contrarié. Bon!

Sa mauvaise humeur est grande, car il a dun seul coup rendu laccusée intéressante, ce qui nétait nullement son intention. De plus, comme la plupart de ceux qui lont entendue, il est fermement convaincu quelle ment, quelle na peut-être même pas eu damants. On pourrait la punir pour sêtre moquée du tribunal, mais comment en apporter la preuve?

Il finit par se décider. Il dit, sur un ton amer:

Je suis persuadé que vous exagérez énormément, accusée. Une femme qui a eu quatre-vingt-sept amants ne se rappelle guère leur nombre. Elle dirait tout au plus: beaucoup. Mais votre réponse est bien la preuve de votre turpitude: vous vous vantez encore de votre dépravation! Vous êtes fière davoir été une putain. Et comme toutes les putains vous avez joué les entremetteuses. Votre propre fils a été la victime de vos machinations.

Il a enfin réussi à toucher Anna au vif.

Non! sécrie-t-elle en levant des mains suppliantes. Ne dites pas cela! Je nai jamais fait de choses pareilles!

Comment appelez-vous donc le fait davoir plusieurs fois fait coucher chez vous la soi-disant fiancée de votre fils? Vous aviez peut-être envoyé le garçon ailleurs? Où couchait donc cette Trudel? Vous savez quelle est morte, hein, vous le savez… autrement, cette femme, cette comparse des crimes de votre mari, serait, elle aussi, au banc des accusés.

Mais le nom de Trudel a insufflé un nouveau courage à Frau Quangel. Elle dit, à ladresse du tribunal:

Oui, Dieu soit loué, Trudel est morte: Elle naura pas connu cette dernière honte.

Modérez-vous, je vous prie! Accusée, je vous donne un avertissement.

Cétait une bonne jeune fille, qui navait rien à se reprocher…

Et qui sest fait avorter au bout de cinq mois, parce quelle ne voulait pas mettre au monde un soldat.

Elle ne la pas fait exprès. La mort de son enfant la rendait malheureuse.

Elle a avoué!

Je nen crois rien.

Le procureur général est furieux:

Peu importe ce que vous croyez ou ne croyez pas! Mais je vous conseille fortement de changer de ton, accusée, sinon vous aurez encore des surprises désagréables! Et maintenant, je vous demande encore une fois de me répondre: votre fils a-t-il eu des rapports intimes avec cette fille, oui ou non?

Une mère nest pas chargée despionner ce genre de choses.

Mais votre devoir était de les surveiller. Si vous tolérez sous votre propre toit le commerce illicite de votre fils, vous êtes, aux termes du code pénal, coupable de proxénétisme.

Je ne sais rien de tout cela. Mais je sais que cétait la guerre, et que mon fils risquait sa vie au front. Dans nos milieux, cest ainsi: quand les fiançailles ont lieu pendant la guerre, nous ny regardons pas de si près.

Ah ah, voilà maintenant que vous avouez! Vous étiez au courant de ces relations coupables, et vous les avez tolérées. Cest ce que vous appelez ne pas y regarder de si près. Mais le code pénal appelle cela proxénétisme. Et une mère qui tolère cela est une mère indigne.

Ah bon? Alors, je voudrais bien savoir, dit Anna Quangel, sans la moindre peur et dune voix ferme, comment le code pénal appelle les séances de pelotage des Jeunesses Hitlériennes…

Gros rires dans le public…

Et ce que les SA font avec les filles des milices…

Les rires cessent.

Et les SS!… On dit que les SS violent les jeunes Juives avant de les fusiller…

Silence de mort…

Puis le tumulte se déchaîne. Certains spectateurs veulent atteindre laccusée, en escaladant les barrières. Otto Quangel a bondi, prêt à porter secours à sa femme. Le gendarme et labsence de bretelles len empêchent. Le président est debout, réclamant en vain le silence. Les assesseurs discutent avec force gestes. Le procureur général lance des aboiements que personne ne comprend…

On finit par expulser Anna Quangel; le vacarme sapaise et le tribunal se retire pour délibérer… Il réapparaît au bout de cinq minutes:

Laccusée Anna Quangel est exclue de la participation au procès. Elle restera désormais entravée. Cachot jusquà nouvel ordre. Pain et eau un jour sur deux.

Laudience continue.


AU TRIBUNAL:
LE TÉMOIN ULRICH HEFFKE

Le témoin Ulrich Heffke, frère bossu dAnna Quangel, venait de passer des mois pénibles, le commissaire Laub layant arrêté avec sa femme, tout de suite après les Quangel, pour la seule raison quil était de leur famille. Depuis ce jour, Ulrich Heffke avait vécu dans langoisse. Ce doux à lesprit simple, qui durant toute sa vie avait évité toute querelle, fut torturé, battu, injurié par le sadique commissaire.

On lui fit connaître la faim et lhumiliation, et son esprit fut plongé dans un état de confusion totale. Uniquement soucieux de ce que ses persécuteurs voulaient entendre, il avoua les crimes les plus graves; mais on lui montra aussitôt que ses aveux étaient pleins de contradictions. On le martyrisa de nouveau, dans lespoir dapprendre du petit bossu un crime resté inconnu jusquà cette date. Car le commissaire Laub agissait selon le principe de lépoque: tout le monde avait quelque chose sur la conscience; il suffisait de chercher assez longtemps pour obtenir un résultat.

Laub se refusait absolument à croire quil était tombé sur un Allemand qui nétait pas membre du Parti, et qui pourtant navait jamais écouté un émetteur étranger, ni propagé des nouvelles défaitistes, ni enfreint les règles de rationnement alimentaire. Il accusa Heffke davoir trahi les secrets de fabrication de lusine doptique où il travaillait. Heffke avoua; et après une semaine dinvestigations laborieuses Laub put établir quil ny avait pas de secrets à trahir dans cette usine, où personne ne savait à quelle arme étaient destinées les pièces détachées que lon fabriquait.

Heffke paya cher chacun de ses aveux mensongers; mais au lieu dacquérir de lexpérience, il devint simplement encore plus timoré. Il finit par avouer tout ce quon voulait, dans le seul espoir davoir la paix et déchapper à un nouvel interrogatoire, signant nimporte quel procès-verbal. Victime de langoisse qui faisait de lui une pauvre créature tremblante, il aurait signé son propre arrêt de mort.

Bien quil ny eût aucune preuve de sa participation à leurs «crimes», le commissaire Laub eut le cynisme de faire transférer Laub à la maison darrêt, en même temps que les Quangel. Ulrich Heffke profita du nouveau régime de surveillance pour essayer de se pendre, mais on sen aperçut assez tôt pour le rendre à une vie quil ne pouvait plus supporter.

Depuis cet instant, le petit bossu dut vivre dans des conditions encore beaucoup plus pénibles: sa cellule restait éclairée toute la nuit, un garde le surveillait constamment, ses mains étaient attachées, et on venait presque tous les jours le chercher pour un nouvel interrogatoire. La façon stupide quil avait daccepter toutes les accusations obligea le juge dinstruction à entreprendre des enquêtes circonstanciées, qui prouvèrent en dernière analyse quHeffke navait rien fait.

Cest ainsi quil fut mis en liberté une semaine avant le procès des Quangel. Il retourna auprès de sa grande femme brune et lasse, quon avait depuis longtemps relâchée. Létat mental de Heffke ne lui permettait pas daller travailler; il restait à genoux des heures durant dans un coin de sa chambre, à chanter des cantiques, dune voix suave. Il ne parlait plus guère et pleurait souvent la nuit. Comme il avait des économies, sa femme ne fit rien pour linciter à travailler.

Trois jours après sa libération, Heffke reçut une citation, comme témoin au procès Quangel. Incapable de comprendre quon ne lui demanderait quun témoignage, il sénerva dheure en heure, ne mangeant presque plus et chantant de plus en plus longtemps. Poursuivi par lidée quil allait affronter une nouvelle série dépreuves, il se pendit une seconde fois, la nuit qui précédait le procès, mais cette fois ce fut sa femme qui lui sauva la vie. Dès quil put respirer, elle lui administra une vigoureuse correction, en guise de désaveu de sa conduite. Le lendemain, elle le conduisit par le bras à la porte des témoins et le remit à lhuissier en disant: «Il a un grain! Ayez lœil sur lui!» La salle des témoins étant déjà bien remplie  cétaient principalement des camarades de travail de Quangel, des membres de la direction de lusine, les deux femmes et le receveur des Postes qui lavaient vu déposer des cartes  lhuissier ne fut pas seul à surveiller le petit homme. Certains essayèrent de tromper leur longue attente en le taquinant, mais sans grand succès; langoisse se lisait tellement dans son regard quils neurent pas la cruauté de le tourmenter davantage.

Le président Freisler navait pas jugé bon de passer trop de temps à interroger cette poule mouillée, qui tremblait si fort et quon nentendait guère. Ensuite le bossu sétait caché parmi les autres témoins, dans lespoir quon le laisserait désormais en paix. Mais il avait dû subir le spectacle des tourments que le procureur infligeait à sa sœur. Son cœur se révoltait; il voulait savancer, pour témoigner de la vie exemplaire quavait menée Anna; mais sa peur le contraignit, une fois de plus, à rester lâchement dans lombre. Il suivit donc le déroulement du procès, en proie tour à tour à des accès de courage ou de frayeur qui le déchiraient, jusquau moment où Anna insulta les Jeunesses Hitlériennes, les SA et les SS. Il prit part au tumulte qui suivit, en grimpant sur un banc pour mieux voir, alors que deux gendarmes emmenaient laccusée.

Il était encore debout lorsque le président commença enfin à obtenir le silence. Tout occupés à leurs commentaires, les voisins du bossu lavaient oublié. Par malheur, un regard tomba sur le pitoyable Ulrich Heffke, celui du procureur qui sécria:

Eh, dites donc, vous êtes bien le frère de laccusée? Témoin Heffke, je vous invite à dire ce que vous savez de la vie de votre sœur.

Ulrich Heffke ouvrit la bouche, et pour la première fois ses yeux ne reflétèrent pas la peur. Il chanta, de son agréable voix de tête:

Adieu, monde du péché,

Adieu, vallée de larmes.

Au ciel, jaurai ma récompense,

Dieu comblera ses serviteurs.

Tous étaient si ébahis quils le laissèrent poursuivre. Un des assesseurs était bouche bée. Otto Quangel avait tourné son visage de rapace vers son beau-frère et sentait pour la première fois son cœur battre pour ce pauvre petit bonhomme. Quallaient-ils donc faire de lui?

Mon âme se blottit

Dans ton côté ouvert…

Tandis quil entamait la seconde strophe, lanimation avar repris dans la salle. Le président avait chuchoté quelque chose et le procureur avait fait passer un billet à lofficier de service. Mais le petit bonhomme navait cure de tout cela. Les yeux levés vers le plafond, il sécria dune voix forte: «Jarrive!»

Il leva les bras, prit son élan sur le banc. Il voulait voler…

Il saffala parmi les témoins assis devant lui, et ils neurent que le temps de sécarter pour le laisser rouler sous les bancs…

Emmenez cet individu, cria le président, au milieu du brouhaha. Quon lui fasse subir un examen médical.

On porta Ulrich Heffke à lextérieur.

Il est clair quil sagit dune famille daliénés, déclara Freisler. Il importe de veiller à leur élimination.

Et il jeta un regard menaçant à Otto Quangel, qui, retenant son pantalon, contemplait encore la porte par où son beau-frère avait disparu.

Bien entendu, on soccupa de lélimination du petit bossu Ulrich Heffke. Ni son corps, ni son esprit ne le rendaient digne de vivre aux yeux des nazis. Après un court séjour à lasile, une piqûre lui permit de dire vraiment adieu à cette vallée de larmes.


AU TRIBUNAL:
LES DÉFENSEURS

Lavocat commis doffice à la défense dAnna Quangel était un vieil homme rongé par le souci et qui avait lair dun Juif (mais on ne pouvait pas le prouver, car ses papiers étaient «parfaitement aryens»). Il se leva pour entamer son plaidoyer.

Il se déclara très attristé dêtre contraint de parler en labsence de sa cliente. Il était indéniable que les attaques de cette dernière contre des institutions ayant fait leurs preuves, comme les SA et les SS, étaient déplorables… Interruption du procureur: «Criminelles!»

Certes, laccusation avait raison, de pareilles attaques étaient criminelles. On voyait toutefois, par le cas du frère de laccusée, quelle ne pouvait guère être considérée comme entièrement responsable de ses actes. Il était clair que la famille Heffke était animée dune sorte de délire religieux. On pouvait penser, sans vouloir devancer les conclusions de lexpert médical, quil sagissait de schizophrénie, cest-à-dire dune maladie héréditaire…

À cet endroit de sa plaidoirie, le défenseur grisonnant fut interrompu pour la seconde fois par le procureur, qui demanda au tribunal de rappeler à lavocat son devoir de plaider au fond, car il sagissait de haute trahison et non de folie. Lavocat objecta que si laccusation avait le droit de soutenir la thèse de limmoralité de sa cliente, il pouvait à son tour parler de schizophrénie. Le tribunal se retira pour en délibérer, après quoi le président déclara: «Aucun symptôme de troubles mentaux nest apparu durant linstruction du procès dAnna Quangel. Le cas de son frère, Ulrich Heffke, ne saurait être considéré comme probant, puisquil nexiste pas encore dexpertise médicale à son sujet. Il est fort possible quil sagisse dun dangereux simulateur, qui aurait voulu tenter une opération de diversion en faveur de sa sœur. La défense est priée de sen tenir aux données de fait, touchant le crime de haute trahison…»

Lavocat dAnna Quangel reprit: «Puisque le tribunal minterdit danalyser létat mental de ma cliente, je passerai sous silence tous les éléments qui semblent indiquer une diminution de sa responsabilité pénale: sa façon de sen prendre à son mari après la mort de leur fils, son comportement souvent étrange et rappelant celui dune aliénée…» Le procureur aboie: «Jélève la plus vigoureuse protestation contre la manière dont le défenseur de laccusée tourne linterdiction du tribunal. Il ne fait que souligner ce quil prétend passer sous silence. Je demande une décision du tribunal.»

De nouveau, le tribunal se retire, et lorsquil reparaît, le président Freisler annonce, dun ton amer, que lavocat est condamné à une amende de 500 marks pour avoir enfreint une décision du tribunal. La parole lui sera retirée en cas de récidive.

Lavocat grisonnant sincline. Il semble encore un peu plus rongé par le souci, comme sil se demandait où trouver cette somme. Reprenant pour la troisième fois son exposé, il sefforce de dépeindre la jeunesse dAnna Quangel, les années quelle a passées comme bonne à tout faire, puis son mariage, aux côtés dun froid fanatique; toute une vie de femme. Il sécrie: «Que pouvait faire Anna Quangel contre la volonté criminelle de son mari? Car il est clair à présent que cest lui qui eut cette idée, et non sa femme. Toutes les affirmations émises par ma cliente pour affirmer le contraire durant linstruction doivent être comprises comme leffet dune volonté de sacrifice, dailleurs mal inspirée. Elle était la créature de son époux…»

Le procureur dresse loreille.

«Messieurs, on ne saurait mesurer la culpabilité, ou pour mieux dire la complicité, dune femme ayant ainsi vécu. De même quon ne saurait punir un chien, qui, sur lordre de son maître, attrape les lièvres dans une chasse réservée, cette femme ne saurait être rendue totalement responsable de sa complicité. Cest également pour cette raison quelle est protégée par le paragraphe 51, dernier alinéa…»

Nouvelle interruption du procureur, qui se déchaîne, clamant que lavocat a encore une fois enfreint une décision du tribunal. Protestation du défenseur. Le procureur affirme que lexpression «également pour cette raison» se rapporte de toute évidence à la maladie mentale que la défense prête à la famille Heffke. Il demande une décision du tribunal.

Le président demande au défenseur à quoi il rattachait lexpression «également pour cette raison»?

Lavocat déclare que ces mots faisaient allusion à des arguments quil allait justement développer.

Le procureur hurle que personne, en parlant, ne se réfère à des choses qui nont pas encore été dites. Le défenseur réplique quil sagit là dun procédé oratoire bien connu, pour éveiller lattention, et quon peut par exemple relever dans la troisième Philippique de Cicéron…

Anna Quangel était tout à fait oubliée. Médusé, son mari regardait lun après lautre ces cuistres, maintenant plongés dans une querelle de rhéteurs. Le tribunal finit par quitter la salle, et le président annonça à son retour que la parole était retirée à lavocat, pour avoir une nouvelle fois enfreint une décision du tribunal, et que la défense dAnna Quangel était confiée à lassesseur Lüdecke.

Lavocat grisonnant sinclina et, plus soucieux que jamais, quitta la salle. Le jeune assesseur parla trois minutes, demandant les circonstances atténuantes, dans la mesure où le tribunal jugerait bon de les accorder, et se rassit, très rouge et très embarrassé.

On donna la parole au défenseur dOtto Quangel.

Il se leva, avec son teint de blond et son air extrêmement infatué. Il nétait pas intervenu une seule fois jusqualors et navait pas pris la moindre note. Pendant toutes les heures quavait duré laudience, il navait fait que contempler ses ongles roses et soignés, pour les frotter ensuite les uns contre les autres. À présent il parlait, la robe entrouverte, une main dans la poche de son pantalon, en faisant de lautre quelques gestes sobres. Ce défenseur ne pouvait souffrir son client, quil trouvait borné et laid au-delà de toute expression. En refusant tout renseignement à son avocat, malgré les conseils répétés du DrReichhardt, Quangel avait dailleurs fait tout ce quil fallait pour renforcer cette répulsion. Il estimait navoir pas besoin de défenseur.

La voix nonchalante de ce dernier saccordait mal avec les paroles sans appel quil prononçait: «Tous tant que nous sommes, rassemblés dans cette salle, nous avons rarement eu le spectacle dune corruption aussi insondable que celle qui fait lobjet de ce procès. Haute trahison, prostitution, proxénétisme, avortement, avarice  existe-t-il un vice que mon client nait pas connu? Messieurs, vous me voyez hors détat de défendre pareil criminel. Dans un cas de ce genre, je dépose la robe du défenseur pour me faire accusateur, et si jélève la voix, ce ne peut être que pour souhaiter que la justice suive son cours avec la plus extrême rigueur. Il nexiste pas de circonstances atténuantes pour celui qui ne mérite pas le nom dêtre humain.»

À ces mots, le défenseur sinclina et se rassit, à la surprise générale, en ajustant soigneusement le pli de son pantalon. II examina ses ongles et se remit à les frotter soigneusement les uns contre les autres.

Après quelques instants dembarras, le président demanda à laccusé sil avait encore quelque chose à dire, en le priant toutefois dêtre bref. Otto Quangel dit en retenant son pantalon: «Je nai rien à dire en ma faveur. Mais je voudrais remercier sincèrement mon avocat pour sa plaidoirie. Jai enfin compris comment un spécialiste du droit peut parler de travers.» Et Quangel se rassit, au milieu de la consternation générale.

Lavocat cessa de polir ses ongles et se leva pour déclarer négligemment quil renonçait à demander une sanction contre son client, qui avait une fois de plus démontré quil était un criminel invétéré.

À cet instant, Quangel se mit à rire, pour la première fois depuis son arrestation; ou plutôt, ce fut son premier rire insouciant et joyeux, depuis des temps immémoriaux. Il trouva soudain dun comique irrésistible les efforts que déployaient ce ramassis de criminels, pour le charger de tous les crimes. Le président lui adressa une sévère réprimande. Se rendant compte quil ne pouvait faire davantage, car il avait déjà décrété toutes les punitions possibles contre cet accusé, Freisler préféra ne pas lexclure à son tour, car il avait besoin de sa présence, pour la lecture du verdict.

Le tribunal se retira un temps assez long, afin de délibérer.

Comme au théâtre, les spectateurs allèrent fumer une cigarette pendant cet entracte.


AU TRIBUNAL:
LE VERDICT

Les deux gendarmes bavardaient, à quelque distance de Quangel. Le vieux contremaître appuya sa tête entre ses mains et sombra quelques instants dans une sorte de demi-sommeil. Il était épuisé par ces sept heures de séance, durant lesquelles son attention ne sétait pas relâchée. Des images défilaient dans son esprit: la main du président Freisler qui souvrait et se fermait comme sur une proie, le petit bossu Heffke qui voulait apprendre à voler, les joues rouges dAnna disant «quatre-vingt-sept», avec un air de supériorité sereine quil ne lui connaissait pas; beaucoup dautres images encore.

Sa tête pesait contre ses mains, il était fatigué; il fallait dormir, ne fût-ce que cinq minutes… Il posa un bras sur la table et sa tête dessus, respirant avec volupté: cinq minutes de sommeil, un instant doubli!

Mais il se redressa brusquement. Il y avait dans cette salle quelque chose qui lempêchait de trouver le repos désiré. Comme il écarquillait les yeux pour sen rendre compte, son regard tomba sur Herr Fromm, le conseiller honoraire, appuyé contre la barrière qui fermait lenceinte du public. Le conseiller semblait faire signe à Quangel. Auparavant, celui-ci avait déjà aperçu le vieux monsieur, mais sous le flot des impressions de cette journée, il avait oublié la présence de son ancien voisin. Il jeta un regard sur les deux gendarmes; ils étaient plongés dans une conversation très animée, dont il saisissait quelques bribes: «Et alors, je te lai attrapé par le colback…» Il se leva et, retenant des deux mains son pantalon, se dirigea vers le conseiller. Ce dernier gardait les yeux baissés, comme sil neût pas voulu voir le prisonnier qui sapprochait. Puis  Quangel nétait plus alors quà quelques pas de lui  il fit rapidement demi-tour, et se dirigea vers la sortie. Mais il avait laissé sur la balustrade un petit paquet blanc, à peine de la grosseur dune échevette de fil. Quangel prit lobjet, qui était dur, au toucher, et le cacha dans le creux de sa main, puis dans sa poche. Se retournant, il vit que les deux gardes navaient pas encore remarqué son absence. Une porte claqua du côté du public; le conseiller avait disparu. Quangel regagna sa place le cœur battant, car il était peu probable que cette aventure se terminerait heureusement. Quel était donc lobjet qui avait paru assez important au vieux conseiller pour quil prît un tel risque?

Ce dernier nétait plus quà quelques pas de son banc lorsquun des gendarmes leva les yeux vers lui. Le militaire sursauta, jeta un coup dœil sur le siège vide de laccusé, comme pour se convaincre quil ny était vraiment plus, et sécria, lair terrorisé:

Quest-ce que vous faites là?

Je voudrais aller aux WC, fit Quangel…

Dans ce cas, ne filez pas tout seul. Vous pourriez prévenir!

Le gendarme parlait encore lorsque Quangel se dit soudain quil navait pas envie dêtre traité autrement quAnna. La lecture du verdict pouvait se faire en leur absence; elle ne leur apprendrait rien. De plus, il avait hâte de savoir ce que le vieux conseiller lui avait remis. Les deux gendarmes sétaient rapprochés pour le prendre par les bras. Quangel leur jeta un regard glacial en disant:

Hitler peut crever!

Quoi?

Ils nen croyaient pas leurs oreilles. Quangel répéta très vite et plus fort:

Hitler peut crever! Goering peut crever! Cette ordure de Goebbels peut crever. Et Streicher avec lui!

Un crochet au menton lempêcha de poursuivre sa litanie. Les deux gendarmes traînèrent Quangel sans connaissance hors de la salle.

Tandis que Freisler finissait de lire le verdict, sans pouvoir placer les belles injures quil avait prévues, Quangel rouvrait les yeux dans sa cellule de la «souricière». Son menton et toute sa tête étaient douloureux; il avait du mal à se rappeler ce qui sétait passé. Sa main chercha dans sa poche. Dieu merci, le paquet y était encore.

Il entendait dans le couloir le pas de la sentinelle, puis ce fut un léger glissement venant de la porte: on manœuvrait le volet du judas. Quangel ferma les yeux, comme sil était encore sans connaissance, jusquà ce quil entendît de nouveau le glissement du volet, puis les pas qui séloignaient. Il avait maintenant deux ou trois minutes pour agir avant que le garde ne rouvrît le judas. Il tira vite de sa poche le paquet, fit glisser le fil qui lenserrait, déplia le billet roulé autour dun tube de verre et lut cette inscription, tapée à la machine: «Acide prussique, tue sans douleur en quelques secondes. À cacher dans la bouche. On soccupe aussi de votre femme. Détruisez le billet.»

Quangel eut un sourire. Le cher vieil homme! Ladmirable vieillard! Il mâcha le billet jusquà ce quil fût imprégné de salive, puis lavala. Il regardait avec un vif intérêt le liquide transparent contenu dans lampoule. «Mort rapide et sans douleur, se dit-il, et pour Anna aussi. Il pense à tout, ce brave Fromm!»

Glissant le tube de verre dans sa bouche, il fit un essai. Il trouva que le mieux était de dissimuler lobjet entre la gencive et la joue. Le doigt nen sentait même pas la place; et si quelquun remarquait quelque chose, Quangel pouvait toujours briser le verre entre ses dents avant quon ne pût le lui enlever. Il sourit de nouveau: il était désormais vraiment libre. On navait plus sur lui aucun pouvoir.


LA MAISON DES MORTS

La prison de Plötzensee, dernière station des condamnés à mort, abrite maintenant Otto Quangel. Il est désormais dans une cellule individuelle, car la loi exige que les condamnés aient la mort pour seule compagnie.

Sans cesse on entend le bruit des pas dans le couloir; et toute la nuit les chiens aboient dans les cours. Mais, dans les cellules, les fantômes vivants ne font aucun bruit. Ils viennent de tous les pays dEurope, jeunes ou vieux, Allemands, Français, Hollandais, Belges, Norvégiens, bons, faibles, méchants… Tous les tempéraments, du sanguin au mélancolique; dans cette maison, les différences sestompent. Tous sont devenus silencieux. Cest à peine si Quangel entend parfois sangloter la nuit, puis de nouveau le silence, toujours le silence…

Il a toujours aimé le silence. Il a dû ces derniers mois mener une vie peu conforme à son caractère: jamais seul; souvent contraint de parler, lui si taciturne… Le voici une dernière fois rendu à son genre de vie, dans le silence et la patience. Le DrReichhardt était un bon compagnon, qui lui a beaucoup appris; mais maintenant, si près de la mort, il vaut encore mieux vivre seul.

Cest du DrReichhardt que Quangel tient lhabitude dobserver dans la cellule un horaire régulier. Chaque chose en son temps: la toilette très soignée, quelques mouvements de gymnastique, que lui a appris le musicien, une heure de promenade matin et soir, le nettoyage méticuleux de la cellule, les repas et le sommeil. Il existe également des livres de lecture; on lui en apporte dix par semaine; mais il na pas changé sur ce point et ne les ouvre pas. Ce nest pas dans ses vieux jours quil va se mettre à lire!

Il tient encore du DrReichhardt une autre habitude. Durant ses promenades, il fredonne de vieilles chansons, quil se rappelle de ses années décole. Il aligne les vers que sa mémoire lui permet de retrouver, plus de quarante ans après! Et puis les ballades de Schiller et de Goethe: LAnneau de Polycrate, la Caution, lHymne à la Joie, le Chant de la Cloche, le Roi des Aulnes…

Cest une vie calme, mais cest pourtant le travail qui fait lessentiel de la journée, car, dans cette prison, il faut travailler. Tous les jours, Quangel doit trier une certaine quantité de pois chiches. Cette occupation ne lui déplaît pas, ses doigts sy appliquent au fil des heures. Il y trouve un autre avantage, celui de pouvoir se rassasier. Ce quon lui donne dans sa cellule nest en effet quune soupe à leau, et le pain humide, à base de pommes de terre, est fort indigeste. Le peu de pois quil peut distraire de son travail quotidien lui permet, une fois amollis dans leau, puis versés dans la soupe, daméliorer une nourriture dont il reçoit trop pour mourir et trop peu pour vivre.

Il inclinerait à penser que les surveillants nignorent pas ses larcins, mais se taisent, par pure indifférence, car plus rien ne les intéresse dans une maison où ils voient chaque jour tant de misère. Sils ne parlent pas, cest simplement pour ne pas avoir à rendre de comptes. Ne pouvant, de toute façon, rien changer, ils se contentent dêtre des rouages, quon remplacerait sils nentretenaient pas le mouvement dans une machine qui les dépasse.

Au sortir du cachot auquel lavait condamné Freisler, Otto Quangel avait pensé quil resterait un jour ou deux dans cette cellule et quon aurait hâte den finir avec lui.

Mais il saperçoit peu à peu quil existe des condamnés qui attendent leur mort depuis un an, se couchant tous les soirs en ignorant si les aides du bourreau ne les réveilleront pas dans la nuit.

Cette prolongation indéfinie de la peur de mourir relève dune cruauté inimaginable, car elle nest pas due seulement aux lenteurs des formalités juridiques et des recours en grâce dont il faudrait attendre la réponse. Certains disent que le bourreau est débordé, quil doit voyager, car on exécute dans toute lAllemagne. Mais, dès lors, comment se fait-il que sur deux condamnés dans la même affaire lun est exécuté sept mois plus tôt que lautre?… Non, il sagit ici dune méthode voulue et sadique. Dans cette maison, où les corps ne sont plus soumis aux brutalités ni à la torture, ce sont les âmes qui ne doivent pas échapper une minute à la peur de mourir, dont le poison suinte insidieusement dans les cellules.

Chaque lundi et chaque jeudi, la maison des morts sagite. Durant la nuit, les fantômes se lèvent pour venir faire le guet à leur porte, les membres tremblants. Le pas des sentinelles retentit encore. Il nest que deux heures du matin, mais bientôt… cest peut-être pour aujourdhui. Et ils implorent et supplient: «Encore trois, quatre jours de répit, jusquà la prochaine fournée! Alors je me laisserai faire, mais pas aujourdhui!» Et ils implorent, supplient, mendient.

Une horloge sonne quatre heures. Bruit de pas et de clés, murmures. Les pas se rapprochent. Le cœur se met à battre plus fort; la sueur couvre tout le corps. Soudain une clé dans la serrure. «Ne bouge pas, cest la cellule dà côté quon a ouverte!… Non, cest celle daprès! Ce nest pas encore ton tour.» Un «non, non, au secours!» vite étouffé, des bruits de pieds. Silence. Le pas régulier de la sentinelle. Silence attente. Attente angoissée. «Je ny tiendrai pas!…»

Le temps se fractionne indéfiniment. Lattente. Rien que lattente… Et le pas des sentinelles dans le couloir «Ô mon Dieu, voilà quils prennent cellule après cellule! Tu es le suivant. Tu  es  le  suivant! Dans trois heures, tu seras un cadavre! Ce corps est mort; ces jambes, qui te portent encore, seront des béquilles inanimées; cette main qui a travaillé, caressé, fait le mal, ne sera plus quun morceau de chair en décomposition!» Cest impossible et cependant, cest vrai!

Attendre  attendre  attendre!… Et soudain, celui qui attend voit le jour poindre à la fenêtre, il entend une cloche qui appelle au lever. Une nouvelle journée de travail est venue  et encore une fois on la épargné… il a encore un délai de trois jours; de quatre jours si cest jeudi. La chance lui a souri. Il respire plus facilement. Peut-être vont-ils lépargner tout à fait. Peut-être y aura-t-il une grande victoire, suivie dune amnistie; peut-être sa peine sera-t-elle commuée en détention perpétuelle!

Pendant une heure, il respire.

Et déjà la peur reprend. Elle empoisonne ces trois ou quatre jours. «Cette fois, ils se sont arrêtés juste avant ma cellule. Lundi, ils commenceront par moi… Que faire?… Je ne peux tout de même pas…»

Toujours neuve, deux fois par semaine, tous les jours de la semaine, la peur!

Mois après mois, la peur de mourir!…

Parfois Otto Quangel se demandait comment il savait tout cela. En réalité il ne parlait à personne. Quelques ordres brefs du gardien: «Suivez-moi! Debout!… Travaillez plus vite!» Peut-être, au moment de remplir les écuelles, un message à peine prononcé quon pouvait lire sur les lèvres: «Sept exécutions aujourdhui.» Cétait tout.

Mais les sens du prisonnier avaient acquis une acuité infinie. Ils devinaient ce que lui ne voyait pas. Ses oreilles entendaient le moindre bruit du couloir, une bribe de conversation entre les sentinelles au moment de la relève, un juron, un cri  rien ne lui échappait. Et puis, durant les longues nuits qui, daprès le règlement de létablissement, duraient treize heures mais qui nétaient jamais des nuits parce que la lumière devait brûler constamment dans la cellule, il prenait parfois le risque de grimper à la fenêtre, pour prêter loreille dans lobscurité. Il savait que, dans la cour, les sentinelles, dont les chiens aboyaient éternellement, avaient lordre de tirer sur tout visage apparaissant aux fenêtres, et il nétait pas rare dentendre un coup claquer; mais il osait quand même.

Il était là, debout sur son tabouret, sentant la caresse de lair pur de la nuit (cet air à lui seul faisait oublier nimporte quel danger), et il entendait les chuchotements, de fenêtre en fenêtre, paroles dépourvues de sens au premier abord: «Karl a encore sa crise!» ou «La femme du 347 est restée en bas toute la journée». Peu à peu, il apprit à interpréter ces odieux messages. Il sut que, dans la cellule voisine de la sienne, se trouvait un homme du contre-espionnage, accusé de sêtre vendu à lennemi, et qui avait déjà tenté deux fois de se suicider. De lautre côté, il y avait un ouvrier qui avait organisé le sabotage dans son usine. Le gardien Brennecke procurait du papier et des bouts de crayon et faisait également sortir des lettres en fraude, à condition dêtre grassement payé à lextérieur, de préférence en victuailles. On apprenait ainsi mille nouvelles. Une prison de condamnés à mort vit, respire, parle; même en ce lieu, lirrépressible besoin quont les hommes de communiquer ne séteint pas.

Mais bien quOtto Quangel risquât parfois sa vie pour prêter loreille à la fenêtre, il ne faisait pas vraiment corps avec les autres. Ils devinaient parfois quil était là, lui aussi, et quelquun chuchotait: «Alors, Otto, comment ça va?… Ton recours en grâce est déjà revenu?» (ils savaient tout de lui). Il ne répondait jamais un mot; jamais il navouait quil écoutait. Bien quayant subi la même condamnation, il se sentait tout à fait différent des autres; non pas à cause de son ancien goût de la solitude et du silence, mais à cause du petit tube de verre que le conseiller Fromm lui avait remis.

Cette solution dacide prussique avait fait de lui un homme libre. Ses compagnons dinfortune devaient aller jusquau bout de leur calvaire, mais lui, il avait le choix. Il pouvait mourir à tout instant; il lui suffisait de le vouloir. Il était libre. Dans la maison des morts, derrière des grilles et des murs, maintenu par des chaînes et des fers, lui, Otto Quangel, contremaître menuisier en retraite, époux en retraite, père en retraite, agitateur en retraite, il était devenu un homme libre. Tout ce que ses ennemis avaient obtenu, cétait de lavoir rendu plus libre quil navait jamais été. Muni de ce tube de verre, il ne craignait pas la mort. Elle était près de lui à chaque heure, elle était son amie. Lui, Otto Quangel, navait pas besoin, le lundi et le jeudi, de séveiller longtemps avant lheure, pour guetter à sa porte dans langoisse. Il navait pas à se tourmenter, car il avait sur lui le moyen de mettre un terme à tous les tourments.

Il aimait la vie quil menait. Il nétait même pas bien sût dutiliser jamais cette ampoule. Peut-être valait-il mieux attendre jusquau dernier instant. Peut-être pourrait-il voir Anna encore une fois. Nétait-il pas plus juste de leur faire boire leur honte jusquà la lie? Quils lexécutent, cela valait bien mieux!… Il voulait savoir comment cela se passait. Il lui semblait que son devoir était dapprendre comment ils sy prenaient, jusquà ce que sa tête fût sous la hache, ou quil eût la corde autour du cou. De toute façon, il pouvait leur jouer un tour au dernier instant.

Et dans la certitude que plus rien ne pouvait lui arriver, quil pouvait ici  peut-être pour la première fois de sa vie -être totalement lui-même, il trouvait le calme, la sérénité, la paix. Son corps vieillissant ne sétait jamais senti si bien que durant ces semaines. Son dur œil de rapace navait jamais eu un reflet aussi aimable que dans cette cellule de condamné à mort. Son esprit navait jamais pu errer aussi librement quen ces lieux horribles. Il espérait quAnna nétait pas malheureuse non plus. Le vieux conseiller était un homme de parole Anna était, elle aussi, au-delà de tous les tourments; elle aussi était libre, libre dans sa captivité…


LES RECOURS EN GRÂCE

Otto Quangel nétait que depuis quelques jours dans le cachot auquel lavait condamné le Tribunal du Peuple  il avait terriblement froid dans la petite cage, semblable à celle dun singe du zoo  lorsque la porte sétait ouverte. On avait allumé la lumière Lavocat était à lentrée de la pièce obscure où était posée la cage, et il regardait son client.

Quangel se leva lentement et le regarda à son tour Ce monsieur tiré à quatre épingles était donc venu encore une fois, avec ses ongles roses et son parler nonchalant. Il voulait sans doute voir souffrir le criminel. Mais Quangel avait déjà dans sa bouche lampoule de cyanure, ce talisman qui lui faisait endurer le froid et la faim, et il avait donc dévisagé ce «monsieur distingué» avec un sentiment de supériorité tranquille, bien quil fût en haillons, tremblant de froid et lestomac tordu par la faim.

Alors? avait fini par demander Quangel.

Je vous apporte le verdict, dit lavocat.

Cela ne mintéresse pas. Je sais que cest la mort. Ma femme aussi?

Votre femme aussi.

Bien.

Mais vous pouvez signer un recours en grâce.

Au Führer?

Oui, au Führer.

Non, merci.

Vous voulez donc mourir?

Quangel eut un sourire.

Pour la première fois, lavocat regarda le visage de son client avec une trace dintérêt. Il dit:

Je vais donc introduire un recours en grâce à votre nom.

Après avoir demandé que je sois condamné?

Le recours est dusage pour toutes les condamnations à mort. Cela fait partie de mes obligations.

Vos obligations? Je comprends. De même que votre défense… Je suppose que votre recours sera de peu deffet. Laissez donc.

Je lintroduirai quand même, malgré votre opposition.

Je ne peux pas vous en empêcher.

Quangel se rassit sur son châlit. Il attendait que lautre cessât ce bavardage stupide et sen allât. Mais, au lieu de partir, lavocat demanda, au bout dun long silence:

Dites-moi, pourquoi avez-vous fait cela?

Fait quoi? demanda Quangel avec indifférence, sans même regarder le dandy.

Écrit ces cartes postales… elles nont servi à rien et vous les payez de votre vie.

Je lai fait parce que je suis un imbécile. Parce que je nai rien trouvé de mieux. Parce que jen attendais plus deffet.

Et vous ne regrettez pas de mourir pour une pareille bêtise?

Un regard dur atteignit lavocat, lancien regard fier du rapace.

Au moins, je suis resté propre. Tout le monde ne peut pas en dire autant.

Lavocat regarda longtemps lhomme assis, qui ne disait plus rien. Puis il déclara:

Je crois maintenant que le confrère qui défendait votre femme avait raison. Vous êtes fous tous les deux.

Payer nimporte quel prix pour rester propre, vous appelez cela être fou?

Vous auriez pu rester propre sans écrire de cartes.

Ça aurait été consentir à tout. Quel prix avez-vous payé pour devenir un monsieur distingué, au pantalon si bien repassé et aux ongles brillants, qui trahit ses clients? Quavez-vous payé?

Lavocat ne répondait pas.

Vous voyez! dit Quangel. Et vous paierez cela de plus en plus cher. Et un jour, vous le paierez peut-être de votre tête, comme moi. Mais alors ce sera pour votre infamie.

Lavocat se taisait toujours. Quangel se leva.

Voyez-vous, dit-il en riant, vous savez bien que celui qui est derrière les barreaux est un honnête homme, et que le vaurien, cest vous, qui êtes devant. Que le criminel est libre, mais que linnocent est condamné à mort. Ce nest pas le droit qui vous guide, et ce nest pas sans raison que jai dit que vous parliez de travers. Et cest vous qui prétendez introduire pour moi un recours en grâce? Tenez, allez-vous-en!

Je le ferai quand même, dit lavocat.

Quangel ne répondit pas.

Alors, au revoir, fit lhomme de robe.

Peu probable! À moins que vous nassistiez à mon exécution. Vous êtes cordialement invité.

Lavocat séloigna. Il rédigea le recours en grâce, en alléguant la folie du coupable, pour inciter le Führer à se montrer clément, mais il savait bien que Quangel nétait pas fou.

Un recours en grâce fut présenté aussi pour Anna Quangel, mais il ne venait pas de Berlin; issu dun pauvre petit village du Brandebourg, il était signé de la famille Heffke.

Les parents dAnna Quangel avaient reçu une lettre de leur belle-fille, la femme dUlrich. Cette lettre ne contenait que de mauvaises nouvelles, annoncées sans ménagements. Leur fils était à lasile daliénés, par la faute dOtto et dAnna Quangel, qui eux, étaient condamnés à mort pour trahison. «Voilà où en sont vos enfants. Je suis honteuse de mappeler Heffke.» Sans dire un mot, sans même oser se regarder, les deux vieux étaient restés assis dans leur pauvre chaumière, la lettre au milieu de la table. Ils avaient dû courber le dos toute leur vie, petits journaliers travaillant pour les grands propriétaires. Leur seule joie avait été de voir leurs enfants se faire une meilleure situation que la leur, Ulrich étant chef déquipe dans une fabrique dinstruments doptique, et Anna, épouse dun contremaître en menuiserie. La rareté de leurs lettres ne choquait pas les vieux, qui connaissaient les façons des oiseaux en âge de voler et savaient que leurs enfants se portaient bien.

Et voilà quarrivait ce coup impitoyable! Au bout dun moment, la main desséchée du vieil ouvrier agricole se tendit par-dessus la table: «La mère!» Et soudain la vieille éclata en sanglots: «Ah, papa!… Notre Anna! Notre Ulrich! Je ne peux pas croire quils aient trahi le Führer!»

Durant trois jours, ils furent hors détat de prendre une décision, nosant sortir, de peur que la honte ne fût déjà connue de tout le village. Puis, le quatrième jour, ils demandèrent à une voisine de soccuper de leurs volailles et ils se mirent en route pour Berlin. À les voir cheminer sur la chaussée balayée par le vent, lhomme marchant devant, selon la coutume paysanne, sa femme à un pas derrière lui, on eût dit des enfants perdus dans le vaste monde. Deux jours après, ils marchaient dans la direction opposée, encore plus petits, plus courbés, plus désolés. À Berlin, ils navaient rien obtenu. Leur belle-fille les avait couverts dinjures, ils navaient pas eu le droit de voir leur fils, et personne navait pu leur dire dans quelle prison se trouvaient Anna et son mari. Quant au Führer, dont ils espéraient laide, il nétait pas à Berlin, mais au grand quartier général. Il semployait à faire tuer dautres fils, et navait pas le temps daider des parents sur le point de perdre leurs enfants.

On leur avait dit de présenter un recours en grâce, mais ils nosaient se confier à personne. Leur fille avait trahi le Führer, et ils nauraient pu continuer à vivre si cela sétait su. Il fallait pourtant vivre pour sauver Anna, et personne ne pouvait les aider à rédiger cette demande, pas plus le maire que linstituteur ou le pasteur. Ils finirent par écrire péniblement une lettre, dune main tremblante, après des heures de discussion et de réflexion, et ils la recopièrent plusieurs fois au propre. La lettre commençait ainsi:

Mon Führer ardemment aimé,

Une mère désespérée timplore à genoux pour la vie de sa fille Elle a gravement failli contre toi, mais tu es si grand que tu étendras la main en sa faveur. Tu lui pardonneras…

Hitler tient la place du seigneur de lunivers, du Dieu tout-puissant de bonté et de miséricorde! Alors que la guerre étend ses ravages et assassine des millions dêtres humains, deux vieilles gens croient en cet homme au moment où il remet leur fille au bourreau. Nul doute ne peut se glisser en leur cœur, cest leur fille qui est mauvaise plutôt que le Führer!

Nosant pas expédier la lettre du village, ils sen vont ensemble la porter au chef-lieu. Sur lenveloppe, ils ont écrit: À la propre personne de notre Führer ardemment aimé… Puis ils rentrent chez eux et attendent avec foi que leur dieu soit clément…

La poste sempare des deux recours, celui de lavocat, qui sait travestir la vérité, comme celui des parents maladroits, mais elle se garde de les transmettre au Führer. Il ne veut pas avoir affaire à ces papiers, qui ne lintéressent pas. Ils aboutissent à la chancellerie, où on leur attribue un numéro avec ce cachet: Transmis au ministre de la Justice. À ne retourner ici que si le condamné est membre du Parti, ce qui napparaît pas dans la demande. Au ministère de la Justice, les recours sont encore une fois enregistrés et pourvus dun nouveau cachet: À la direction de la prison, pour avis. Au terme de ce troisième voyage, un secrétaire écrit sur les deux recours en faveur des Quangel ces quelques mots: Le condamné sest comporté selon le règlement intérieur. Pas de raison spéciale daccorder la grâce. Retour au ministère de la Justice.

Encore une fois, la grâce est compartimentée. Seuls ceux qui sont membres du Parti, ou qui se sont distingués en espionnant ou en maltraitant leurs compagnons dinfortune, ont une chance de se voir gracier. Au ministère de la Justice, on enregistre la rentrée des recours en y apposant ce cachet: À rejeter, et une accorte demoiselle tape du matin au soir sur sa machine: Votre recours en grâce est rejeté… rejeté… rejeté. Puis, un jour, un fonctionnaire déclare à Otto Quangel: «Votre recours en grâce est rejeté.» Nayant pas signé de recours, Quangel ne dit mot; cela nen vaut pas la peine. Mais la Poste achemine le refus jusque chez les vieux, et le bruit court dans le village que les Heffke ont reçu une lettre du ministre de la Justice. Bien que les vieux se taisent obstinément et se replient sur leur angoisse, le maire a le moyen dapprendre la vérité. Et bientôt la honte vient sajouter au deuil de deux vieilles gens…

Chemins de la grâce!


LA PLUS PÉNIBLE DÉCISION
DANNA QUANGEL

Anna Quangel souffrait plus que son mari. elle était femme. Elle aspirait à un peu de tendresse ou de sympathie  et elle était désormais toujours seule, occupée du matin au soir à démêler, pour en faire des pelotes, des ficelles dont on apportait des sacs entiers dans sa cellule. Si rares queussent été les gestes et les paroles quelle avait échangés avec son mari, ils lui rappelaient maintenant le paradis, et la seule présence dun Otto muet eût été pour elle une bénédiction.

Elle pleurait beaucoup. Le dur et long séjour dans lobscurité du cachot lui avait ôté le peu de forces quelle avait retrouvées en revoyant Otto et qui lui avaient donné tant de courage au procès. Elle avait eu trop faim et trop froid. En outre, elle navait pas, comme son mari, la possibilité daméliorer le maigre menu avec des pois chiches, et elle navait pas appris comme lui à respecter un horaire dont le rythme brisât la monotonie des journées et permît dattendre à chaque instant quelque chose comme une joie: une heure de promenade après le travail, ou la satisfaction que procure un corps fraîchement lavé.

Comme lui, elle savait pourtant prêter loreille dans lobscurité, à la fenêtre de la cellule; mais lui le faisait assez rarement, tandis quelle le faisait toutes les nuits. Elle chuchotait, racontant son histoire, demandant sans cesse des nouvelles dOtto, dOtto Quangel… Oui, un contremaître de cinquante-neuf ans, encore assez fort!…

Elle ne remarquait pas, ou ne voulait pas remarquer, quelle ennuyait les autres avec ses questions incessantes et sa soif de se raconter. En ces lieux, chacune avait ses soucis… «Vas-tu finir par la boucler, toi, numéro 6? On connaît ton refrain.» Ou bien «Ah, cest encore celle-là, avec son Otto par-ci, Otto par-là!» Ou, brutalement: «Si tu ne la fermes pas cette fois-ci, on te dénonce! Il y en a dautres qui veulent avoir leur tour.»

Comme elle sendormait toujours très tard. Anna Quangel nétait jamais à lheure le matin, et la surveillante la menaçait souvent dun nouveau séjour au cachot. Elle se dépêchait de travailler, mais elle perdait ensuite toute son avance en guettant indéfiniment à la porte, parce quelle croyait avoir entendu un bruit dans le couloir. Elle qui avait été une mère de famille calme et affable, la détention cellulaire la transformait, au point de la rendre désagréable à tout le monde. Les surveillantes ayant toujours des remontrances à lui faire, elle leur cherchait querelle, prétendant quon lui donnait les rations les plus maigres et les plus mauvaises, et le plus de travail. Plusieurs fois déjà, elle sétait emportée, au point de commencer à crier des paroles insensées. Puis elle sarrêtait delle-même, comme effrayée de sentendre. Elle songeait au chemin quelle avait parcouru jusquà cette cellule nue; elle pensait à son foyer de la rue Jablonski, quelle ne reverrait jamais; elle se rappelait son fils Otto, son babil denfant, ses premiers soucis décolier, sa petite main maladroite qui voulait attraper le visage de sa mère et qui, depuis longtemps, était retournée en poussière… Elle pensait aux nuits que Trudel avait passées dans son lit lorsque, durant des heures, ce jeune corps près du sien, elles parlaient de la sévérité du père, qui dormait dans le lit dà côté, dOtto et de leurs projets davenir. Mais Trudel aussi était perdue à jamais.

Puis elle pensait au combat clandestin quelle avait mené avec Otto pendant plus de deux années. Elle revoyait les dimanches où, assis tous deux dans la salle de séjour, elle au coin du sofa, reprisant des chaussettes, et lui sur sa chaise, penché sur son papier, ils polissaient leurs phrases dun commun accord, rêvant tous deux de leffet à produire sur le lecteur. Tout était fini sans retour… Seule dans sa cellule, face à une mort certaine et proche, sans un mot dOtto, quelle ne reverrait peut-être jamais, seule dans sa cellule, seule dans la tombe!…

Pendant des heures, elle marche dans létroite pièce, ny tenant plus. Elle a oublié son travail; les écheveaux de ficelle sont encore en désordre et pleins de nœuds à même le sol; elle les repousse du pied avec impatience; et le soir, lorsque la surveillante ouvre la cellule, rien nest fait. Anna nécoute pas les menaces, ils peuvent faire delle ce quils veulent. Tant mieux, sils lexécutent plus tôt!

Croyez-moi, déclare la surveillante à ses collègues, elle ne saura bientôt plus ce quelle fait. Ayez toujours une camisole de force en réserve. Jetez souvent un coup dœil dans sa cellule. Elle est capable de se pendre en plein jour, et nous aurons des ennuis.

Mais, sur ce point, la surveillante se trompe: Anna Quangel ne songe pas à se pendre. Ce qui la maintient en vie à travers ces épreuves, cest la pensée dOtto, lespoir davoir de ses nouvelles; peut-être même lui donnera-t-on la permission de le revoir avant de mourir.

Puis, un jour de cette triste période, le bonheur semble lui sourire. Une gardienne ouvre la porte de la cellule: «Venez, Quangel. Visite.»

«Visite? Qui peut bien venir me voir ici? Cest Otto, je le sens!»

Elle suit la gardienne en tremblant de tout son corps. Elle ne voit rien, elle a tout oublié; elle ne sait même plus quelle va bientôt mourir. Une seule pensée loccupe: elle va voir Otto, lunique être au monde…

La gardienne remet la prisonnière 6 au brigadier; on la conduit dans une pièce quune grille sépare en deux moitiés; de lautre côté de la grille, il y a un homme. Et à la vue de cet homme, toute la joie dAnna Quangel labandonne. Ce nest pas Otto, ce nest que le vieux conseiller de la cour, Herr Fromm. La regardant de ses yeux bleus cernés de rides, il dit:

Je voulais avoir de vos nouvelles, Frau Quangel.

Le surveillant sest placé près de la grille, les observant tous deux dun air songeur. Puis il se détourne et va vers la fenêtre, pour tromper son ennui.

Vite! chuchote le conseiller en tendant quelque chose à travers la grille.

Anna sempare instinctivement du petit rouleau blanc. «Cachez-le!» chuchote le conseiller. Elle obéit et pense: «Cest une lettre dOtto.» Son cœur bat, sa déception senvole.

Le surveillant sest retourné et, de la fenêtre, les regarde. Anna se met enfin à parler. Elle ne salue pas le conseiller, ne le remercie pas, mais pose la seule question qui lintéresse encore au monde.

Avez-vous vu Otto, Herr Fromm?

Le vieux monsieur secoue sa tête intelligente:

Pas ces derniers temps, répond-il. Mais des amis mont dit quil va très bien, très bien. Il tient magnifiquement le coup.

Il hésite un instant et ajoute:

Je crois que je peux vous dire bonjour de sa part.

Merci, chuchote-t-elle. Merci beaucoup.

Ces paroles ont plongé Anna dans des sentiments contradictoires. Si le conseiller na pas vu Otto, il ne peut pas avoir de lettre de lui. Mais peut-être a-t-il reçu la lettre par les amis dont il parle. Ces mots: «Il tient magnifiquement le coup» rendent Anna heureuse et fière. Et ce bonjour venant de lui, ce printemps dau-delà des murailles!… Oh, cest merveilleux, la vie est belle!

Vous navez pas bonne mine, dit le vieux conseiller.

Ah? fait-elle, un peu étonnée, lesprit ailleurs. Mais je vais bien, très bien. Dites-le à Otto, sil vous plaît. Dites-le-lui. Noubliez pas de lui dire bonjour de ma part. Vous le verrez?

Je pense que oui, répond-il en hésitant.

Il a scrupule à prononcer la plus petite contrevérité, devant cette mourante. Elle ne se doute pas quil a dû faire intervenir toutes ses relations pour parvenir derrière cette grille; mais il nose pas lui dire quil ne reverra jamais Otto en cette vie et quil na pas la moindre nouvelle de lui, car il voudrait donner un peu de courage à une femme en un si triste état. Il faut parfois savoir mentir aux mourants.

Ah! fait-elle, sanimant soudain, tandis que ses joues pâles et creuses se colorent, dites donc à Otto, quand vous le verrez, que je pense à lui tous les jours, à chaque heure, et que je suis sûre de le revoir avant de mourir.

Embarrassé, le surveillant regarde un instant cette femme vieillissante qui parle comme une jeune amoureuse. «Cest la vieille paille qui brûle le mieux!» pense-t-il, en retournant à la fenêtre. Mais elle na rien remarqué et continue fiévreusement:

Et dites aussi à Otto que jai une belle cellule pour moi toute seule. Je vais bien. Je pense toujours à lui, et ainsi je suis heureuse. Je sais que rien ne pourra jamais nous séparer, ni les murs, ni les grilles. Je suis près de lui, à chaque heure du jour et de la nuit. Dites-le-lui!

Elle ment, oh, comme elle ment, pour ne dire que de bonnes choses à Otto! Elle veut lui donner le calme, ce calme quelle na pas connu pendant une seule heure depuis quelle est dans cette prison.

Le conseiller à la cour glisse un regard en direction du surveillant distrait, avant de chuchoter: «Ne perdez pas ce que je vous ai donné!» Car on dirait que Frau Quangel a oublié tout ce qui se passe sur terre.

Non, je ne perdrai rien, monsieur le Conseiller.

Et soudain:

Quest-ce que cest?

Lui, encore plus bas:

Du poison. Votre mari en a aussi.

Elle approuve de la tête. Le fonctionnaire se tourne vers eux pour les prévenir:

Il ne faut parler quà haute voix, sinon cest fini tout de suite. Du reste, le temps de la visite sachève dans une minute et demie, ajoute-t-il en consultant sa montre.

Oui, fait-elle dun air songeur, et soudain, elle sait ce quelle doit dire: Croyez-vous quOtto fera encore un voyage, avant son grand départ? Le croyez-vous?

Son visage est plein dune douloureuse inquiétude.

Cest difficile à dire, répond prudemment le conseiller. Les voyages sont très difficiles, à lheure actuelle. Et plus vite, en chuchotant: Attendez jusquà la toute dernière minute. Peut-être le verrez-vous encore avant.

Elle approuve par deux fois, de la tête.

Oui, dit-elle à haute voix, cest sans doute la meilleure solution.

Puis ils restent tous les deux muets face à face, sentant soudain quils nont plus rien à se dire. Cest fini.

Eh bien, je crois quil faut que je men aille, dit le vieux conseiller.

Oui, murmure-t-elle, je crois quil est temps.

Et soudain  le surveillant sest retourné et les regarde, sa montre à la main  Frau Quangel ny résiste plus. Se serrant contre la grille, elle chuchote, la tête contre les barreaux:

Sil vous plaît. Vous êtes peut-être le dernier être respectable que je verrai en ce monde. Sil vous plaît, monsieur le Conseiller, donnez-moi un baiser. Je vais fermer les yeux. Je croirai que cest Otto…

«Il lui faut un homme! pense le surveillant. Elle va être exécutée et elle en est encore là! Et un vieux comme ça…»

Mais le vieux conseiller dit dune voix douce: «Nayez pas peur, mon enfant, nayez pas peur.» Tandis que ses vieilles lèvres minces touchent délicatement la bouche sèche et gercée.

Nayez pas peur, mon enfant. Vous avez la paix en vous.

Je sais, chuchote-t-elle. Je vous remercie beaucoup, monsieur le Conseiller.

Puis elle se retrouve dans sa cellule, dont le sol est jonché de ficelles. Elle les repousse impatiemment du pied vers les coins, comme elle le fait aux plus mauvais jours. Elle a lu le billet et sait maintenant quOtto et elle ont une arme; quils peuvent désormais se défaire de cette misérable vie dès linstant où ils ne pourront plus la supporter. Elle pourrait le faire tout de suite, alors que, grâce à cette visite, elle ressent encore un peu de bonheur.

Elle marche, se parle toute seule, pleure, rit. Derrière la porte, les gardiennes prêtent loreille, disant:

Voilà quelle commence pour de bon à ne plus savoir où elle en est. La camisole de force est prête.

À lintérieur, Anna livre son plus dur combat. Elle revoit le visage de Herr Fromm, si grave lorsquil lui conseillait dattendre la dernière minute, dans lespoir de revoir une fois son mari. Bien sûr, il faut attendre patiemment; cela durera peut-être encore des mois. Mais il est si difficile dattendre encore, ne fût-ce que des semaines. Elle se connaît; elle va encore sombrer dans le désespoir. Tout le monde est si dur avec elle! Jamais une bonne parole, jamais un sourire! Elle ne pourra guère supporter cette attente. Il lui suffit de jouer un peu des dents et de la langue, simplement pour essayer, et tout sera terminé. Cest si facile, maintenant  cest trop facile…

Justement: elle aura un moment de faiblesse; et dans le tout petit intervalle qui la séparera de la mort, elle sera folle de remords. Pour avoir été faible et lâche, elle aura perdu lespoir de revoir Otto encore une fois… À Otto, on apportera la nouvelle de la mort de sa femme; il apprendra quelle la quitté lâchement et il la méprisera, lui dont lestime est la seule chose au monde à quoi elle tienne. Non, il faut détruire tout de suite ce maudit tube de verre! Demain matin, il sera peut-être trop tard. Qui sait dans quelles dispositions elle sera à son réveil!

Mais elle sarrête, au moment de jeter lampoule dans les waters… Elle se rappelle le genre de mort quon lui réserve, et elle reprend son va-et-vient. À la fenêtre, elle a appris que ce ne sera pas la potence, mais la guillotine. On lui a décrit la planche sur laquelle elle sera attachée, couchée sur le ventre, les yeux rivés sur un panier à demi rempli de sciure, où sa tête tombera quelques minutes plus tard. On dégagera sa nuque, elle y sentira le froid du couperet, dont le sifflement se fera de plus en plus fort, retentissant à ses oreilles comme les trompettes du Jugement Dernier; et son corps ne sera plus quune chose agitée de soubresauts, dont le cou crachera dépais jets de sang, tandis que dans le panier sa tête pourra peut-être encore sentir, souffrir et voir ce cou crachant le sang…

Cest ce que les autres lui ont raconté; cest lobsession qui la hantée des centaines de fois et qui est souvent devenue dans ses rêves. Pour être libérée de toutes ces horreurs, il suffit de mordre le tube de verre. Pourquoi renoncer à cette délivrance? Elle a le choix entre une mort facile et une mort difficile. Mais elle secoue la tête. Non, elle naura pas de faiblesse… Elle est bien capable dattendre jusquà la dernière minute pour revoir Otto. Elle a tout enduré, elle ira jusquau bout. Il est évident quelle doit conserver le poison jusquà la dernière minute.

Pourtant, cette décision ne la soulage pas. Le doute la reprend, maintenant que la nuit est tombée. On est venu chercher le travail et comme elle ne la pas fait, on lui a annoncé quen raison de sa paresse, elle sera pendant une semaine privée de matelas et nourrie de pain et deau. Mais elle na guère écouté ces discours. Que lui importe tout cela!

Sa langue joue maintenant avec le tube de poison; sans le vouloir ni bien le savoir, elle pose doucement ses dents sur lampoule, elle la mordille… puis elle lôte brusquement de sa bouche. Elle va et vient, prolongeant ses essais, ne sachant plus ce quelle fait, tandis quà quelques pas de là une camisole de force est préparée pour elle…

Soudain, déjà tard dans la nuit, elle saperçoit quelle est couchée sur ses planches, couverte de sa mince couverture. Tout son corps tremble de froid. A-t-elle dormi?… Le tube est-il encore là?… Laurait-elle avalé?… Mais non, en dormant, elle la conservé au creux de la main! Sa frayeur est passée; elle sourit de se voir encore une fois sauvée, à labri de lautre mort terrible. Assise et grelottante, elle pense quelle devra désormais livrer tous les jours ce terrible combat de la volonté et de la faiblesse, de la lâcheté et du courage, combat dont lissue est incertaine. Et à travers son désespoir, elle entend une voix douce et bonne: «Nayez pas peur, mon enfant! Nayez pas peur.»

Tout à coup, Anna est sûre delle-même: «Cest maintenant que je vais me décider! Maintenant jen ai la force.» Elle se glisse jusquà la porte et guette les bruits du couloir. Le pas de la surveillante se rapproche. Anna reprend ses allées et venues, avant que lautre ne commence à lobserver par le judas. Elle attend que la surveillante séloigne, puis elle grimpe à la fenêtre. Une voix demande: «Cest toi, numéro 6? Tu as reçu une visite aujourdhui?» Anna ne répond pas, elle ne répondra plus jamais.

Dune main, elle se tient au barreau, tandis que, de lautre main, elle presse le col du tube contre la muraille et laisse tomber le poison dans la cour.

Revenue à lintérieur de la cellule, elle sent sur ses doigts une forte odeur damandes amères. Elle se les lave et se recouche. Elle est morte de fatigue, comme si elle venait déchapper à un grave danger. Elle sombre rapidement dans un profond sommeil. Et le matin elle se réveille fraîche et dispose.

À compter de cette nuit-là, la prisonnière 6 ne sattira plus de réprimandes. Elle était calme, sereine, aimable et travailleuse.

Elle ne pensait plus guère à la difficulté de mourir; elle ne pensait plus quà être digne dOtto. Et parfois, quand venait la mélancolie, elle entendait la voix du vieux conseiller Fromm: «Nayez pas peur, mon enfant, nayez pas peur.»

Désormais, elle était courageuse. Elle avait surmonté la peur.


«QUANGEL, CEST LHEURE.»

Il fait encore nuit lorsquun gardien ouvre la porte de la cellule dOtto Quangel.

Le prisonnier, tiré dun profond sommeil, regarde en clignant des yeux la grande silhouette noire qui est entrée dans sa cellule. Un instant plus tard, il est bien éveillé et son cœur bat plus vite quà lordinaire, car il a compris le sens de cette visite.

Cest lheure, monsieur le pasteur? demande-t-il, tout en prenant ses vêtements.

Cest lheure, Quangel! répond lecclésiastique. Vous sentez-vous prêt?

Je suis toujours prêt, répond Quangel, tandis que Sa langue touche le tube dans sa bouche.

Il commence à shabiller. Tous ses gestes sont calmes et mesurés. Les deux hommes sexaminent quelque temps en silence. Le pasteur est encore jeune, son visage est simple et un peu niais. «Il ny a pas grand-chose à en tirer, pense Quangel. Il na rien de commun avec son confrère, le bon pasteur.» Le pasteur, de son côté, voit un homme maigre, usé par le travail. Le visage au profil de rapace lui déplaît, mais il se fait violence pour dire, avec toute lamabilité dont il est capable:

Jespère que vous êtes en paix avec ce monde, Quangel?

Ce monde est-il donc en paix, monsieur le pasteur?

Malheureusement, pas encore, Quangel! Mais vous êtes bien en paix avec le Seigneur?

Je ne crois pas au Seigneur.

Comment?… Voyons, si vous ne croyez pas à une personne divine, vous êtes au moins panthéiste?

Quest-ce que cest?

Eh bien, vous croyez à lâme universelle. Tout est Dieu. Votre âme immortelle retournera au sein de la grande âme de lunivers.

Tout est Dieu… Hitler aussi? Le carnage de la guerre est Dieu? Vous et moi, nous sommes Dieu?

Vous mavez mal compris, sans doute à dessein. Mais je ne suis pas ici pour discuter avec vous de questions religieuses Je suis venu vous préparer à mourir dans quelques heures. Êtes-vous prêt?

Au lieu de répondre, Quangel demande:

Avez-vous connu laumônier de la maison darrêt du Tribunal du Peuple, le pasteur Lorenz?

Le pasteur, qui a encore une fois perdu le fil de son discours, répond avec quelque impatience:

Non, mais jai entendu parler de lui. Je crois pouvoir dire que le Seigneur la rappelé à temps. Il a souillé lhabit quil portait.

Regardant laumônier droit dans les yeux, Quangel dit:

Cétait un homme très bon. Beaucoup de prisonniers penseront à lui avec reconnaissance.

Oui, sécrie le pasteur, sans dissimuler son indignation, parce quil sest soumis à vos volontés! Par ces temps de guerre, le serviteur de Dieu doit être un combattant, et non un tiède, prêt à tous les compromis! Se ravisant une nouvelle fois, il ajoute, après avoir jeté un coup dœil à sa montre:

Je nai plus que huit minutes à vous consacrer, Quangel. Je dois encore voir quelques-uns de vos camarades qui, comme vous, vivent leurs derniers instants. Prions…

Vous vous rappelez peut-être avoir vu ces derniers temps une nommée Anna Quangel?

Frau Anna Quangel, cest votre femme? Non. Certainement pas. Je me rappellerais. Jai une excellente mémoire des noms.

Jai quelque chose à vous demander, monsieur le pasteur.

Eh bien, faites vite, Quangel! Vous savez que mon temps est mesuré.

Je vous demande de ne pas dire à ma femme, quand son tour viendra, que jai été exécuté avant elle. Dites-lui que je mourrai en même temps quelle.

Ce serait un mensonge. Un serviteur de Dieu ne doit pas enfreindre le huitième commandement.

Vous navez donc jamais menti?

Jespère, dit le pasteur, troublé par le regard ironique de son interlocuteur, jespère mêtre toujours efforcé, dans la mesure de mes faibles moyens, de respecter les commandements de Dieu.

Et les commandements de Dieu exigent donc que vous refusiez de consoler ma femme en lui disant que nous mourrons à la même heure?

Je ne dois pas porter de faux témoignage.

Dommage!… Vous nêtes vraiment pas le bon pasteur.

Comment?

Dans la prison, on nappelait le pasteur Lorentz que le bon pasteur.

Mon ambition nest pas de recevoir ici daimables surnoms. Il se ravisa: Agenouillez-vous avec moi, Quangel. Nous allons prier.

Magenouiller devant qui?… Prier qui?

Oh, ne recommencez pas! Je vous ai déjà consacré beaucoup trop de temps… Peu importe, je ferai mon devoir en priant pour vous.

Baissant la tête, il joint les mains et ferme les yeux. Puis, avançant le cou, il les rouvre et crie soudain, si fort que Quangel sursaute:

«ô Seigneur, Dieu tout-puissant. Dieu de bonté et de justice, souverain juge de toutes choses, un pécheur est devant toi, dans la poussière. Je te demande, dans ta miséricorde, de tourner ton regard vers cet homme qui a commis bien des crimes, de le réconforter dans son corps et dans son âme et de lui pardonner tous ses péchés…»

Ayant terminé ses prières par un «amen» retentissant, le pasteur se releva et dit à Quangel sans le regarder:

Sans doute est-il inutile de vous demander si vous êtes prêt à recevoir la sainte communion?

Parfaitement inutile, monsieur le pasteur.

En hésitant, le pasteur tendit la main à Quangel, qui secoua la tête en croisant les siennes derrière son dos.

Cela aussi est inutile, dit-il.

Le pasteur, sans le regarder, se dirigea vers la porte. La porte claqua; il était parti. Quangel poussa un soupir de soulagement.


LE CHEMIN SANS RETOUR

Laumônier était à peine sorti quun petit homme en complet gris pénétra dans la cellule. Il jeta sur Quangel un regard intelligent et dit: «Docteur Brandt, médecin de la prison.» En même temps, il serra la main de Quangel, quil conserva dans la sienne en disant:

Puis-je vous prendre le pouls?

Allez-y, fit Quangel.

Le médecin compta lentement, puis il lâcha la main de Quangel et dit:

Très bien. Excellent, vous êtes un homme.

Jetant un regard rapide vers la porte, qui était restée entrouverte, il dit à mi-voix:

Puis-je faire quelque chose pour vous? Un stupéfiant?

Quangel fit signe que non.

Je vous remercie. Docteur, ça ira comme ça.

Sa langue toucha lampoule. Il se demanda un instant sil devait donner au médecin quelque message pour Anna. Mais non, le pasteur lui dirait, de toute façon…

Autre chose? chuchota le médecin qui avait remarqué lhésitation de Quangel. Peut-être une lettre à porter?

Je nai rien pour écrire. Et puis non! Jy renonce aussi. En tout cas, je vous remercie, docteur. Tous les hommes ne sont donc pas mauvais, dans une maison comme celle-ci.

Le médecin approuva dun air triste, serra encore une fois la main de Quangel, réfléchit et murmura:

Je ne peux que vous dire une seule chose: Restez aussi courageux!

Et il quitta rapidement la cellule.

Un surveillant entra, suivi dun prisonnier qui portait un bol de café chaud, et une assiette garnie de tartines beurrées et de deux cigarettes, avec deux allumettes et un morceau de frottoir.

Voilà, fit le surveillant. Et le tout sans tickets!

Il rit, et lhomme de corvée sefforça de rire également. On sentait que cette «plaisanterie» était usée. Dans un subit accès de colère, Quangel dit:

Emportez-moi tout ça! Je nai pas besoin de votre repas de croque-morts!

Inutile de le dire deux fois! fit le surveillant. Dailleurs, le café est de lorge grillée. Et le beurre, de la margarine.

De nouveau, Quangel fut seul. Il défit son lit, enleva les housses, quil déposa près de la porte, et replia le sommier contre le mur. Puis il se mit à sa toilette. Il y était encore lorsquun homme suivi de deux jeunes gens entra dans la cellule.

Vous pouvez faire léconomie de ce décrassage, dit lhomme, dune voix forte. Nous allons vous raser et vous friser de première! Allez les gars, et faites vinaigre! On est à la bourre! Et sexcusant, tourné vers Quangel: Celui davant vous nous a retardés. Il y en a qui ne veulent rien savoir!… Ils ne comprennent pas que je ny peux rien. Je suis le bourreau de Berlin…

Et il tendit la main à Quangel.

Vous allez voir, je ne lanternerai pas. Si vous ne faites pas dhistoires, je nen ferai pas non plus. Pour les gens raisonnables comme toi, tout se passe en douceur.

Tandis quil continuait ses discours, une tondeuse avait parcouru la tête de Quangel et tous ses cheveux jonchaient maintenant le sol de la cellule. Lautre aide rasait sa barbe.

Bon! fit le bourreau, satisfait. Sept minutes! Nous avons rattrapé le retard… Encore quelques types raisonnables comme ça et nous serons exacts comme le train. Et, sadressant à Quangel: Veux-tu être assez gentil pour balayer tout ça toi-même. Tu nes pas obligé, mais nous navons pas beaucoup de temps. Le directeur et le procureur peuvent arriver dune minute à lautre. Ne mets pas les cheveux dans les waters. Voilà un journal, tu les enveloppes et tu les déposes près de la porte. Cest un petit à-côté, tu comprends?

Que vas-tu donc faire avec mes cheveux? demanda Quangel, intrigué.

Je les vends à un perruquier. Les perruques sont toujours recherchées, pas seulement pour le théâtre… Bon, alors merci bien, Heil Hitler!

Les voilà partis, braves bougres connaissant leur métier! Impossible dégorger des porcs avec plus dégalité dâme… et pourtant, Quangel trouva que ces rustres insensibles étaient plus supportables que le pasteur qui les avait précédés. Cest dailleurs sans réticence quil avait serré la main du bourreau.

Quangel venait de satisfaire aux vœux de ce dernier, concernant le nettoyage de la cellule, lorsque la porte souvrit de nouveau. Cétaient, accompagnés de quelques militaires, un gros monsieur à la moustache rousse (le directeur de la prison, comme il apparut aussitôt) et une vieille connaissance de Quangel, le procureur général, celui qui aboyait si facilement. Deux militaires se saisirent de Quangel, quils plaquèrent contre le mur de la cellule avant de lencadrer. «Otto Quangel», cria lun deux.

Ah bon! Le procureur se mit à glapir: Je me rappelle maintenant cette figure!…

Sadressant au directeur:

Un beau malappris! Au tribunal, il a cru pouvoir nous en remontrer. Mais il a été servi!… Hein? Tu ne fais plus tellement le malin?

Un des hommes qui encadraient Quangel lui donna une bourrade:

Répondez! commanda-t-il à voix basse.

Je vous ai tous où je pense! dit Quangel dun air blasé.

Quoi?… Comment?… Dans son émotion, le procureur dansait dun pied sur lautre. Monsieur le directeur, je demande…

Enfin, dit le directeur, laissez donc ces gens en paix! Vous voyez bien que cet homme est tout à fait calme. Nous ne pouvons tout de même pas faire plus que lexécuter, il le sait très bien. Alors, lisez donc le jugement.

Lautre se mit à lire dune voix inintelligible, en sautant des phrases pour en finir plus vite. «Conduisez cet homme en bas», dit le directeur. Les deux gardes saisirent Quangel par les bras. Il se dégagea avec impatience.

Laissez-le marcher seul, ordonna le directeur. Il ne nous fera pas de difficultés.

Ils passèrent dans le couloir, où se trouvaient une foule de gens, militaires et civils. Il se forma soudain un cortège, dont Otto Quangel était le centre. En tête marchaient des gendarmes, suivis du pasteur, qui murmurait des prières indistinctes. Derrière lui venait Quangel, au milieu dune grappe de gardiens, mais le petit médecin en complet clair le serrait de près. Puis le directeur et le procureur, accompagnés de militaires et de civils, dont certains étaient munis dappareils photographiques.

Le cortège parcourait des couloirs mal éclairés, empruntant des escaliers dont le linoléum glissait. Au passage, un gémissement semblait se taire entendre dans les cellules, comme un cri montant du fond des poitrines et vite réprimé. Tout à coup une voix lança, dune des cellules: «Adieu, camarade!» Otto Quangel répondit, aussi fort: «Adieu, camarade!»

On ouvrit une porte et ils arrivèrent dans la cour. La nuit était encore accrochée aux murailles. Quangel jeta un regard rapide de gauche à droite; rien néchappait à son attention surexcitée. Un berger allemand aboya en direction du cortège, puis se détourna en grognant, rappelé dun coup de sifflet. Les graviers crissaient sous les pas et paraissaient gris à la lueur des lampes électriques. En haut du mur on voyait dépasser le sommet dun arbre dépouillé de ses feuilles. Lair était humide et froid. Quangel pensa: «Dans un quart dheure, je naurai plus froid  cest curieux!» Sa langue chercha lampoule de verre, mais il était encore trop tôt.

Malgré la précision de tout ce quil enregistrait, il eut un instant limpression de rêver. Franchissant une porte, ils pénétrèrent dans une pièce si violemment éclairée que Quangel commença par ne rien voir. Soudain, ses gardiens le poussèrent en avant, le bourreau vint à sa rencontre, accompagné de ses deux aides.

Ne men veux pas! dit-il en lui tendant la main.

Non. Pourquoi donc? répondit Quangel, en prenant sa main sans y penser.

Tandis que le bourreau lui retirait sa veste et découpait le col de sa chemise, Quangel regarda ceux qui lavaient accompagné. Dans la clarté aveuglante, il ne voyait quun cercle de visages blancs, tournés vers lui.

«Je rêve», pensa-t-il, et son cœur commença à battre plus fort. Le petit médecin sapprocha de lui.

Eh bien? demanda-t-il avec un pâle sourire. Comment allons-nous?

Ça va toujours, dit Quangel tandis quon lui liait les mains derrière le dos. Pour linstant, jai pas mal de battements de cœur, mais je pense que ça va se calmer dans les cinq prochaines minutes.

Et il sourit.

Attendez, je vais vous donner quelque chose, dit le médecin en portant la main à sa poche.

Ne vous donnez pas la peine, docteur, répondit Quangel. Jai tout ce quil faut.

Et, très rapidement, sa langue fit apparaître lampoule de verre entre ses lèvres minces…

Ah bon! fit le médecin, lair gêné.

Ils retournèrent Quangel. Il voyait maintenant devant lui la longue table recouverte dune housse noire et lisse comme une toile cirée. Il voyait des courroies et des boucles, mais surtout le couteau, le large couperet, qui semblait suspendu très haut, à une hauteur menaçante au-dessus de la table.

Quangel eut un léger soupir…

Soudain le directeur fut à côté de lui, disant quelques mots au bourreau. Quangel regardait toujours le couperet, nécoutant quà demi:

Je vous remets, à vous, bourreau de la ville de Berlin, le nommé Otto Quangel, afin que vous le fassiez passer de vif à trépas par la guillotine, comme lordonne le jugement du Tribunal du Peuple.

La voix était trop forte, insupportable, la lumière trop crue…

«Maintenant, pensa Quangel, maintenant…»

Mais il ne le fit pas. Une terrible curiosité le retenait…

«Encore quelques minutes, pensait-il. Il faut que je sache comment on est sur cette table…»

Allez, mon vieux, dit le bourreau, pas dhistoires! Dans deux minutes, tu en auras terminé. As-tu pensé aux cheveux?

Sont devant la porte, répondit Quangel.

Un instant plus tard, il était couché sur la table et il sentait quon lui attachait les pieds. Un cintre dacier sabaissa sur son dos et pressa ses épaules contre la table…

Cela puait la chaux, la sciure humide, les désinfectants… Mais surtout, une odeur affreusement fade lemportait sur toutes les autres...

«Le sang!» pensa Quangel. «Maintenant!» pensa-t-il également, et ses dents voulurent mordre lampoule de cyanure… Mais un vomissement emplit sa bouche et emporta le tube…

«O mon Dieu! pensa-t-il, jai trop attendu!…»

Trois minutes après la chute du couperet, le médecin blême annonça, dune voix qui tremblait, que le condamné était mort.

Ils emportèrent le cadavre.

Otto Quangel nexistait plus.


ANNA QUANGEL REVOIT SON MARI

Les mois passaient, les saisons se succédaient et Anna Quangel était toujours dans sa cellule, attendant de revoir Otto. Parfois la surveillante disait à Anna, qui était maintenant sa préférée:

Je crois quils vous ont oubliée, Frau Quangel.

Oui, répondait aimablement la prisonnière 6. On le dirait. Mon mari et moi… Comment va Otto?

Bien, sempressait de répondre la surveillante. Il vous fait dire le bonjour.

Tout le monde sétait mis daccord pour que cette brave femme, toujours travailleuse, napprît pas la mort de son mari. Elles lui transmettaient régulièrement son bonjour; et cette fois, le ciel se montrait favorable à Anna: nul bavardage irresponsable, nul pasteur conscient de ses devoirs ne vinrent lui ôter lidée quOtto était en vie.

Presque toute la journée, elle restait assise à sa petite machine à tricoter, fabriquant sans arrêt des chaussettes de soldat. Parfois elle chantonnait en travaillant; elle était maintenant convaincue quOtto et elle, non seulement se reverraient, mais vivraient encore longtemps côte à côte, soit quon les eût vraiment oubliés, soit quon les eût graciés en secret. Ils ne tarderaient plus à recouvrer leur liberté, car, malgré la discrétion des surveillants, Anna Quangel avait bien remarqué que la guerre tournait mal. La nourriture devenait de jour en jour plus mauvaise; on manquait de matière première pour le travail et de pièces de rechange pour sa machine; tout était difficile à trouver. Tant mieux pour les Quangel! Leur libération approchait.

Elle tricote et mêle à ses mailles des rêves et des espoirs qui ne se réaliseront jamais, des désirs qui jadis lui étaient étrangers. Elle se construit un Otto tout différent de celui aux côtés duquel elle a vécu, un Otto gai et tendre. Elle est presque devenue une jeune fille au printemps de la vie. Ne lui arrive-t-il pas de rêver quelle aura encore des enfants…

Depuis quelle a détruit le cyanure et quelle a décidé de tenir jusquà ce quelle revoie Otto, quoi quil arrive, elle est redevenue libre, jeune et gaie. Elle le reste au cours des nuits de plus en plus pénibles que la guerre apporte maintenant à la ville de Berlin. Les sirènes hurlent; les avions passent, en escadrilles de plus en plus denses; les bombes tombent et les incendies éclatent partout. Tandis que ses compagnes hurlent de terreur, Anna Quangel ne connaît pas la peur. Elle passe à tricoter ces heures où elle ne peut pas dormir, et en tricotant elle laisse aller son imagination, au tic-tac de sa machine. Elle rêve quelle revoit Otto. Et cest pendant un de ces rêves que tombe, dans un bruit infernal, la bombe qui va réduire en cendres et en décombres cette partie de la prison.

Anna Quangel na pas eu le temps de sortir du rêve où elle revoyait Otto. Elle est déjà avec lui. Elle est, en tout cas, là où il est, quel que soit le nom quon donne à ce lieu.


LE GARÇON

Cependant, nous ne voulons pas fermer ce livre sur des images funèbres: cest à la vie quil est dédié, à la vie qui sans cesse triomphe de la honte et des larmes, de la misère et de la mort.

Nous sommes au début de lété 1946. Un garçon, presque un jeune homme déjà, traverse la cour dune ferme du Brandebourg. Une femme assez âgée le croise:

Alors, Kuno, demande-t-elle, quoi de neuf aujourdhui?

Je vais à la ville. Il faut que jaille chercher la nouvelle charrue.

Bon. Je vais te faire une liste des choses quil faut rapporter. Si tu les trouves…

Sil y en a quelque part, je les trouverai, maman, tu le sais bien.

Ils se regardent en riant, puis elle rentre dans la petite maison où se trouve son mari, le vieil instituteur, qui a depuis longtemps atteint lâge de la retraite et qui continue pourtant à faire la classe, comme le plus jeune de ses collègues.

Le garçon sort de lécurie le cheval Toni, dont ils sont tous si fiers. Une demi-heure plus tard, Kuno-Dieter Borkhausen est sur le chemin de la ville. Mais il ne sappelle plus Borkhausen; il a été adopté régulièrement par le couple Kienschäper, le jour où il est apparu que ni Karlemann, ni Max Kluge ne reviendraient de la guerre. On a profité de loccasion pour supprimer le «Dieter»: Kuno Kienschäper est un nom qui suffit parfaitement.

Kuno siffle entre ses dents, tandis que son cheval bai prend son temps, dans le soleil; ils ont toute la matinée devant eux. Kuno examine les champs, jugeant en expert de létat des semailles. Il a beaucoup appris à la campagne et  Dieu merci  il a presque autant oublié.

Larrière-cour de Frau Otti, non, il ny pense presque plus jamais. Pas plus quau Kuno-Dieter de treize ans, qui était une espèce de brigand. Tout cela nexiste plus. Mais il a renoncé également à son rêve de devenir mécanicien. Pour linstant, il lui suffit de conduire le tracteur du village au moment des labours. Cest quils ont bien mené leurs affaires tous les trois; lan dernier ils sont devenus indépendants et ont reçu de la terre, en plus de Toni, dune vache, dun cochon, de deux moutons et sept poules. Kuno sait cultiver la terre, la vie lui sourit. Il arrondira la ferme, cest sûr!

Il siffle.

Au bord de la route se lève un homme en haillons, grand et le visage ravagé. Ce nest pas un de ces malheureux réfugiés; cest un propre à rien, un vagabond II crie, de sa voix avinée: «Eh, le gars, emmène-moi en ville!»

Kuno Kienschäper a tressailli en entendant cette voix. Il est trop tard pour faire partir Toni au galop. Aussi dit-il, en baissant la tête:

Assieds-toi derrière.

Pourquoi pas à côté de toi? fait lautre, en forçant sa voix criarde. Je ne suis pas assez distingué pour ton goût?

Imbécile! lance Kuno, grossier à dessein. Parce que derrière tu seras mieux sur la paille!

Lhomme obéit en grommelant, et Toni, de lui-même, prend le trot. Kuno sest remis de sa première frayeur. Pourquoi faut-il quil ait justement ramassé son père au bord de la route? Mais peut-être nétait-ce pas un hasard, Borkhausen a dû le guetter; il sait sans doute bien qui le conduit.

Kuno jette un regard par-dessus son épaule, en direction de lhomme. Ce dernier sest couché dans la paille et dit, comme sil avait senti le regard du garçon:

Peux-tu me dire sil ny a pas dans les environs un gars de seize ans, venant de Berlin. Il doit habiter par ici.

Il y a beaucoup de Berlinois dans le coin.

Cest bien mon impression. Mais le gars dont je te parle, cest un cas spécial. On ne lavait pas évacué pendant la guerre, cest lui qui a plaqué ses parents! Naurais-tu pas entendu parler de lui?

Non. Vous ne savez pas comment il sappelle?

Si. Il sappelle Borkhausen.

Il ny a pas de Borkhausen dans le coin. Je le saurais.

Cest drôle! dit lhomme en ricanant, et il enfonce brutalement son poing entre les épaules du garçon. Jaurais juré quil y avait un Borkhausen dans cette voiture.

Vous auriez perdu, répond Kuno, et maintenant que la certitude est acquise, son cœur bat calmement. Moi, je mappelle Kienschäper, Kuno Kienschäper.

Non, ça alors! fait lhomme étonné. Celui que je cherche sappelle aussi Kuno, Kuno-Dieter!

Je ne mappelle que Kuno Kienschäper, dit le garçon. Et puis, si japprenais jamais quil y a un Borkhausen dans ma voiture, je retournerais mon fouet pour le frapper jusquà ce quil tombe sur la route.

Non, eh bien, ça existe donc, un garçon qui jetterait son père en bas de sa voiture?

Et quand je serais débarrassé de ce Borkhausen, continue Kuno Kienschäper impitoyable, jirais en ville prévenir la police. Jirais lui dire quil y a dans la région un homme qui ne sait que fainéanter, qui a fait de la prison et qui est un criminel. Pour quon vienne le chercher!

Tu ne vas pas faire ça, Kuno-Dieter! sécrie Borkhausen maintenant effrayé pour de bon. Tu ne vas tout de même pas me mettre les flics sur le dos. À présent que je suis sorti de taule et que je me suis vraiment amendé. Jai un certificat du pasteur. Je ne fais plus rien de mal, je te le jure! Mais jai pensé que, puisque tu as une ferme et que tu ne manques de rien, tu laisseras ton vieux père se reposer un peu chez toi. Je ne vais pas bien du tout, Kuno-Dieter. Je suis pris de la poitrine. Il faut que je me repose un peu.

Je connais ton repos. Si je te laisse pénétrer une seule journée chez nous, tu tinstalleras définitivement, et avec toi les disputes, le malheur et le parasitisme seront entrés dans la maison. Non, dépêche-toi de descendre de ma voiture, ou je retourne mon fouet pour de bon!

Le garçon avait arrêté la voiture et avait mis pied à terre. Il était là, le fouet à la main, prêt à tout pour défendre la tranquillité de son nouveau foyer.

Borkhausen, léternel malchanceux, dit dune voix lamentable:

Tu ne vas tout de même pas frapper ton père!

Tu nes pas mon père. Tu me las assez dit autrefois.

Cétait une plaisanterie, Kuno-Dieter. Comprends-moi donc!

Je nai pas de père! cria le garçon, fou de rage. Jai une mère et je repars de zéro. Et si des gens dautrefois trouvent à y redire, je les battrai jusquà ce quils me laissent tranquille. Je ne te laisserai pas mempoisonner la vie.

Il était si menaçant, avec son fouet levé, que le vieux fut vraiment effrayé. Il descendit de voiture et resta sur la route, le visage convulsé par une peur de lâche, mais essayant quand même de se faire craindre:

Je peux te faire beaucoup de tort…

Je my attendais! sécria Kuno Kienschäper. Après la mendicité, les menaces! Tu as toujours été comme ça… Écoute-moi bien; je te jure que je men vais tout droit prévenir la police que tu as parlé de mettre le feu à notre maison.

Mais je nai pas dit ça.

Tu las pensé, je lai vu dans tes yeux! Voilà ce que tu as en tête… méfie-toi. Dans une heure, la police sera à tes trousses. Tu nas pas de temps à perdre pour déguerpir!

Kuno Kienschäper resta sur la route jusquà ce que le vagabond eût disparu entre les champs de blé. Il dit alors à son cheval, en lui flattant lencolure:

Hein, Toni, nous nallons pas nous laisser gâcher lexistence par un type pareil! Quand la mère ma plongé dans leau pour me décrasser de ses mains, je me suis juré de rester propre sans laide de personne. Et je tiendrai parole.

Les jours suivants, Frau Kienschäper remarqua que le garçon ne voulait pas quitter la ferme. Dordinaire toujours le premier pour aller aux champs, il ne voulait même pas mener paître la vache. Mais elle sut se taire comme lui. Et lorsque vint le plein été et que commença la récolte du seigle, Kuno partit quand même au travail.

Car il faut récolter ce que lon a semé, et le garçon avait semé du bon grain.

FIN
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