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La dernière fois qu’il y avait prêté attention, il n’y avait rien d’autre ici que des collines arides dominant une plage déserte. Il se rendit brusquement compte de tout ce temps qui avait passé –pas quelques années, mais des dizaines. Maintenant, de luxueux ranches, briques sinistres et toits bas, s’étendaient sur d’immenses terrains derrière des clôtures blanches. Les arbres avaient grandi, c’étaient surtout des eucalyptus duveteux, mais çà et là se dressait un cyprès tordu par le vent. Les rues suivaient les courbes des collines. De temps à autre, il apercevait brièvement l’eau turquoise de piscines où personne ne se baignait parce que le vent soufflant de la mer était glacial, malgré un soleil radieux dans le ciel bleu.

Ce matin-là, après s’être perdu dans les rues désertes de cette banlieue, il finit par trouver Sandpiper Lane et une boîte aux lettres marquée du numéro171, et gara la Triumph près d’un petit palmier dont les rameaux velus bruissaient dans les rafales. Il descendit de voiture et quand le vent qui lui remplissait les oreilles s’arrêtait pour reprendre son souffle, il distinguait la lointaine rumeur du ressac. Autour de lui, il n’entendait pas le moindre bruit humain. Même quand on habitait ici, il fallait bien aller au bureau, à l’école. Si une épouse retenue chez elle par des enfants en bas âge buvait du café dans sa cuisine devant la télévision, aucun son ne parvenait dans la rue par les fenêtres fermées.

La boîte aux lettres du 171 aurait eu besoin d’un coup de peinture noire. Les soudures étaient tachées de rouille. Les feuilles et les papiers jonchant l’allée circulaire crissèrent sous ses pas. Il enjamba un gros tas de journaux noués ensemble par une ficelle crasseuse. Le soleil et la température en avaient fait pâlir l’encre et jauni le papier. Un tueur fou recherché dans cinq États, annonçait un gros titre. Azrael signalé au Mexique et au Canada, affirmait un autre. Il scruta l’intérieur du garage à travers les vitres poussiéreuses. Pas la moindre voiture.

Des feuilles d’eucalyptus desséchées, de toutes sortes de rouges et de bruns, jonchaient le seuil de la maison. La laque jaune de la porte en retrait s’écaillait et, vers le bas, formait de petites pelures racornies. Elle avait dû avoir un air guilleret, dans le temps. À présent, elle faisait triste. Dave appuya sur la sonnette. Un carillon retentit dans la maison. Il attendit. Personne ne vint. Il sonna de nouveau en respirant l’odeur âcre et entêtante des eucalyptus. Se frotta le nez. Puis il frappa avec le heurtoir en laiton terni fixé à hauteur des yeux. Le bruit n’éveilla que des échos. Un crissement de pneus dans la rue le fit se retourner. Un petit pick-up rouge neuf s’engouffrait dans l’allée de la maison d’en face. Sur la benne, une planche de surf scintilla dans le soleil.

Le pick-up s’arrêta dans un soubresaut devant l’entrée et un garçon en sauta pour courir à la porte. Seul son visage dépassait de sa combinaison de plongée noire aux bras et aux jambes soulignés de bandes rouges et jaunes. Sautillant sur un pied, il essayait de glisser sa clé dans la serrure. Dave descendit l’allée du 171 en courant, une main levée, en criant au garçon d’attendre un instant. Celui-ci jeta un regard paniqué par-dessus son épaule et s’engouffra à l’intérieur. La porte claqua bruyamment dans le silence entre deux bourrasques.

Dave traversa rapidement la rue, remonta l’allée, contourna le petit van rouge et déclencha un autre carillon. Il haletait. Courir n’était plus très naturel. À l’intérieur, il entendit un cri indistinct. Était-ce «Partez!» ou «Entrez!»? Il attendit. La peinture vert pomme était lisse et impeccable, comme si la porte avait été laquée la veille. Il la fixa un bon moment en sifflotant entre ses dents. Puis elle finit par s’ouvrir.

Toujours pieds nus, le garçon portait maintenant un sweat-shirt rouge et était en train de nouer le cordon d’un jogging de même couleur. Ses cheveux blonds étaient ébouriffés.

«Excusez-moi, dit-il. Il fallait que j’aille aux toilettes. Vous cherchez ceux d’en face?

—Westover. Charles. Vous ne sauriez pas où il est passé? On dirait qu’il n’est plus là depuis un bout de temps.

—Vous venez pour quoi? Toutes sortes de gens ne cessent de passer. L’autre fois, c’était un marshal.

—Moi, je représente l’assurance, dit Dave. L’assurance vie. (Puis, voyant que le garçon s’apprêtait à fermer la porte:) Non, je n’en vends pas. J’enquête sur les décès.»

Il sortit une carte de son portefeuille et la lui tendit. Le garçon la lut et eut un mouvement de surprise.

«Brandstetter, sourit-il. Ah, mais oui. Je vous ai vu à la télé, chez Tom Snyder ou ce genre-là. Vous éclaircissez des affaires que la police n’arrive pas à résoudre.

—La police est débordée. Moi pas. Depuis quand la maison des Westover est inoccupée?

—Ça va faire une semaine, dix jours. (Il se rembrunit.) Qui a été tué?

—Peut-être personne. Ou alors Serenity Westover.

—Wow.»

Un nuage passa sur le bleu marin lumineux des yeux du garçon. Il fixa Dave, les lèvres qui avaient prononcé le nom.

«Serenity? répéta le garçon, songeur.

—Vous la connaissez?

—On ne s’est pas quittés de la maternelle au lycée. (Son regard dériva, fixant peut-être la maison d’en face.) On est sortis ensemble à douze ans. C’était notre première fois, à tous les deux. (Le vent était glacial. Peut-être est-ce cela qui le fit frissonner. Ou autre chose.) Mince, murmura-t-il pour lui-même en reculant et en faisant signe à Dave d’entrer. Je gèle, dit-il en s’éloignant. Vous voulez du café? Manger un morceau? Je meurs de faim, j’ai rien pris avant de partir ce matin. Bon sang, ce que l’eau était froide. (Il avait disparu, mais Dave le suivait à la voix.) Il y a une tempête sur Baja et les vagues sont hautes, mais on est tellement gelé qu’on tombe tout le temps. Et de toute façon, au bout d’un moment, on n’a qu’une envie, c’est de pisser, et c’est pas facile, en combinaison. (Dave le rejoignit dans une vaste cuisine aux placards en bois ciré et aux briques rouges cirées sous des poutres obliques.) J’aurais dû aller au lycée. Je savais bien ce que ça donnerait. C’est pas la première fois que je tente le coup par un temps pareil. J’apprends pas vite.»

De hautes flammes brûlaient sous une bouilloire rouge-orangé. Le garçon versa une poignée de grains de café dans un moulin de même couleur. L’appareil siffla et trembla sous sa main. Quand le moteur se tut, il se retourna vers Dave.

«Pourquoi vous avez suggéré “peut-être”?

—Son père prétend qu’elle est l’une des filles assassinées au ranch, dans le désert. Celles dont on a exhumé les corps. On en a parlé aux infos.

—Oh, là, là. Et pourquoi il pense ça?»

Devant le comptoir se dressaient des tabourets de bar en bois à coussins en lin écru. Dave s’assit, sortit une enveloppe de sa poche intérieure, en tira une enveloppe plus petite, sale, froissée, dont l’adresse était rédigée au stylo-bille bleu d’une écriture enfantine.

«Ça vous embêterait d’y jeter un coup d’œil?»

Le garçon s’approcha avec le bol en plastique transparent contenant le café moulu. Il regarda l’enveloppe sans y toucher. Puis il fixa Dave. Pétrifié. Du bout du doigt, Dave poussa l’enveloppe vers lui.

«C’est son écriture?» demanda-t-il.

Le garçon hocha la tête.

«Depuis toujours, confirma-t-il avec un triste sourire. Elle a jamais réussi à s’améliorer. J’ai des tas de lettres d’elle. Je sais pas pourquoi je les garde. Elle avait changé. C’était plus la même. Vu comment elle se comportait, je voulais plus la fréquenter. Et elle non plus voulait plus me voir.»

Il posa le bol. La lourde odeur de café qui s’en éleva vous mettait l’eau à la bouche. Il ramassa l’enveloppe et examina le cachet à moitié effacé.

«Perez, fit-il en levant les yeux vers Dave.

—Allez-y, ouvrez-la. Sortez ce qu’il y a dedans.»

Elle contenait une lettre sur un papier bon marché, de la même écriture enfantine, du même stylo-bille. Et une photo. Le garçon déplia la feuille et la lut à mi-voix.

«Cher Papa. Pour que tu ne t’inquiètes pas, je veux te dire que je suis très heureuse, à présent. J’ai trouvé un endroit où je suis en paix… (Il laissa tomber la lettre et prit la photo.) Oh, là, là, répéta-t-il en levant vers Dave des yeux embués de larmes. Elle était là. Regardez. La voilà, juste à côté d’Azrael. Celle qui sourit. Oh, là, là.

—Vous êtes sûr?

—Je la voyais presque tous les jours. Depuis qu’on était tout petits. Vous pensez bien que je suis certain.

—Il y a six filles sur cette photo. Vous parlez de la brune au visage rond et aux longs cheveux raides?

—C’est Serenity.»

La bouilloire commença à vibrer. Le garçon reprit le bol de café moulu et retourna auprès de la gazinière. Il versa le café dans le filtre de la machine, souleva la bouilloire à la jolie anse en bois, versa l’eau et la reposa.

«Pas terrible, comme objectif, observa Dave. L’image est floue. Et elle ressemble à des centaines de milliers d’autres filles de son âge.

—C’est elle», soutint le garçon en éteignant le gaz.

Il sortit des tasses d’un placard et les déposa sur le comptoir. Puis il reprit l’enveloppe sale et examina le cachet.

«Elle a été postée il y a deux ans. Juste après sa fugue.

—En deux ans, fit remarquer Dave, elle aurait très bien pu s’enfuir de chez Azrael aussi, non? C’est pour ça que Banner Insurance a des réserves sur cette affaire. Et ce sera pire encore quand je les informerai que l’homme qui a déclaré le décès s’est lui aussi enfui. Pourquoi Serenity est-elle partie? Vous êtes au courant?»

Le garçon frémit.

«Vous bossez comme ça? Je veux dire, vous savez rien du tout sur les Westover?

—Simplement qu’ils étaient quatre: Charles, Anna, Serenity et Lyle –le père, la mère et les deux enfants. Je connais leurs âges, je suis au courant qu’ils habitent –ou habitaient– en face d’ici. J’ai un numéro de téléphone auquel personne ne répond. Comme je n’ai pas d’adresse professionnelle, j’en déduis que Charles Westover travaillait chez lui. Il est avocat.

—Était. Il a été radié pour avoir corrompu des témoins et il a fait un an de prison. C’est là que Serenity s’est tirée.

—Déçue par son père?»

Le garçon étala des tranches de bacon dans une poêle.

«Elle, jamais. Par sa mère, oui. Elle a divorcé et Serenity a pas pu lui pardonner. Elles se disputaient tout le temps et Serenity a fini par partir. (Il rangea le bacon dans le grand réfrigérateur couleur bronze et en sortit des œufs.) Non, son père et elle, ils étaient fous l’un de l’autre. Cette histoire de corruption de témoins et tout, ça a pris environ un an et il a eu de gros ennuis, vous savez. Il avait plus de temps à lui consacrer. Il essayait de sauver sa peau, probablement. (Il cassa les œufs dans un bol en terre cuite et jeta les coquilles dans le broyeur de l’évier qui les engloutit en grondant.) On le voyait plus. Ils fréquentaient mes parents, Anna et lui. Mon père le jugeait pas. C’était un ami, voyez. Mais Chass devait avoir honte, ou peur de quelque chose et on l’a presque plus vu. Enfin, il vous parlait si vous lui disiez bonjour quand il sortait de chez lui, mais il passait plus de temps en temps comme avant et il a arrêté d’aller au beach-club, des trucs comme ça. Il se terrait chez lui. Et sa femme, c’était pareil.

—Et Serenity?

—Elle est devenue dingue, pour ainsi dire. On était copains, comme frère et sœur, si vous voulez. On jouait ensemble tout le temps quand on était petits et c’était comme… (Il cessa de battre les œufs et haussa les épaules.) une amitié qui dure, vous comprenez? Des fois, je me demandais si on était amoureux. J’ai jamais trouvé la réponse.»

Le beurre frémissait dans la poêle. Il versa les œufs, posa le bol dans l’évier et remua l’omelette sur le gaz du bout de la fourchette.

«On était ensemble depuis tout gosses et je croyais que ça durerait probablement toujours. Seulement, cette saloperie est arrivée et elle a arrêté de venir. Pendant un moment, j’ai essayé d’entrer en contact avec elle. C’était… (Il sortit des assiettes du placard.)… Elle me manquait, j’étais triste, je me sentais seul. Mais elle a commencé à traîner avec des surfeurs et des drogués de Venice, toute une bande de zonards. Elle voulait faire chaque truc dingue qu’ils inventaient. Bourrée la moitié du temps, et l’autre moitié, défoncée à Dieu sait quoi. Un jour, sa mère est allée la chercher et l’a trouvée avec un cinglé crasseux qui se prétendait poète, dans un vrai trou à rats, une seule pièce et un matelas à même le sol. Elle a refusé de suivre sa mère et Anna m’a demandé d’aller essayer de la faire rentrer. Elle était à moitié dans le coma à force de fumer de l’herbe et j’ai juste eu à la porter jusqu’à la voiture. (Il servit les œufs et ferma le gaz, puis il apporta les assiettes sur le comptoir.) Merde, fit-il avec un petit rire morne. J’ai oublié les fourchettes. Et puis les serviettes…»

Il les sortit d’un tiroir. C’étaient de solides fourchettes en acier danois. Les serviettes en lin étaient assorties aux coussins des tabourets. Il s’installa à côté de Dave, se releva pour prendre café, sucre, cuillers et lait et revint se rasseoir.

«… Ensuite, il y a eu le procès et il est allé en prison.

—Il n’a pas fait appel?

—Non. Il en avait certainement assez de se battre. Probablement qu’en le quittant Anna l’a fait renoncer. C’est ce que prétendait mon père. Il est psychiatre. (Il se mit à engloutir son petit déjeuner.) Et c’est là que Serenity s’est enfuie. (Il coupa un peu de son bacon du tranchant de la fourchette, s’interrompit et regarda Dave.) Vous pensez qu’il se trompe? Que Serenity est pas une des filles qu’Azrael a enterrées?

—Je n’en sais pas encore suffisamment pour me faire une idée, répliqua Dave. Mais Banner Insurance a des doutes. Trois des corps exhumés ont été identifiés et récupérés par leurs familles. Il en reste trois que personne ne réclame. Je crois qu’ils n’ont pas envoyé aux parents les lettres et les photos. L’une d’elles pourrait être Serenity. Groupe sanguin, couleur des cheveux, taille et structure générale du squelette: tout concorde. La fille en question était un spécimen parfait. Ni travaux dentaires ni fractures.

—Serenity ne s’est jamais rien cassé, confirma le garçon. Et elle avait des dents parfaites. (Il s’acharna sur son bacon et ses œufs pendant un moment, puis:) À la maternité, ils prennent les empreintes du pied.

—Ces cadavres n’étaient plus en état de livrer le moindre indice, précisa Dave. Mais je suis heureux de ce que vous me racontez sur Serenity. Ça peut servir. Merci. Pour répondre à votre question, oui, c’est comme ça que je bosse. Et maintenant, j’en connais plus sur les Westover, n’est-ce pas? (Il lui fit un petit sourire.) Je vous remercie de votre aide. (Il prit une gorgée de café. Il était excellent.) Et de ce petit déjeuner.

—Je sais pas où est passé Chass.

—Et sa femme? Où est-elle, à présent? Anna, n’est-ce pas?

—Je pense qu’elle dirige une école pour les tout-petits, un jardin d’enfants. Quelque part dans West L.A. (Il plissa le front.) Comment ça s’appelle? The Hobbit School. C’est ça.

—Merci. J’irai la voir. (Dave termina son assiette, but son café et alluma une cigarette.) Et le fils, Lyle? Il n’est pas à l’université?

—À l’École Juilliard, à New York. Mais pas cette année. Il était ici. Je crois qu’il travaille. Il donne sans doute un coup de main à son père. (Il alla chercher un cendrier en terre cuite.) C’est un génie de la musique.»

Il se rassit, prit une gorgée de café et eut un petit rire forcé.

«Tous les autres gosses le prenaient pour un attardé, un débile. Il a un gros problème d’élocution, voyez. Et puis, il était pas doué pour tous les trucs que font les autres mômes, courir, nager, les jeux. Très mauvaise coordination physique, presque comme s’il avait eu la polio. Et en fin de compte, c’est un génie de la musique. On était vaches avec lui, vraiment méchants. Personne le supportait. Il ne le méritait pourtant pas. Les gosses sont cruels, non?

—Lyle n’est pas là en ce moment. Depuis un bout de temps. Une semaine, dix jours, lui aussi. Est-ce qu’il pourrait être avec son père?

—C’est possible. Ils ne semblaient jamais avoir quoi que ce soit à se raconter, fit-il en secouant la tête d’un air perplexe. Je vois pas pourquoi il l’aurait suivi. Il avait des tas de copains qui venaient tout le temps. On entendait la musique par les fenêtres –parfois jusqu’à 2heures du matin.

—Serenity l’aimait bien? Et lui?

—Pas quand on était tout petits. Lorsqu’on a grandi, elle se fichait en rage si on le traitait d’idiot ou qu’on l’envoyait bouler. Et puis, très vite, le problème s’est envolé. Il s’est plongé dans la musique, il répétait tous les jours –à dix ou onze ans. Oh, oui, Serenity l’aimait bien. Si elle l’adorait? Bien sûr que oui. Je crois que lui aussi. Personne vous dirait le contraire.»

Dave regarda l’heure, vida sa tasse et se leva.

«Il faut que j’aille rencontrer Anna Westover, annonça-t-il. Vous avez ma carte? Si Westover ou Lyle repassent, vous voulez bien me prévenir? Je vous en serais reconnaissant. Au cas où je ne serais pas là, laissez un message sur le répondeur, OK?»

Il acquiesça et Dave chercha la sortie du regard. Le garçon le reconduisit jusqu’à la porte vert pomme. Le vent marin s’engouffra à l’intérieur. Le soleil ne l’avait pas réchauffé. Dave était presque en bas de l’allée quand le garçon cria:

«Je préférerais que ce soit Serenity qui revienne.

—Moi aussi.»

Dave lui fit un petit signe, descendit et traversa la rue. Il s’apprêtait à remonter dans la Triumph quand il s’arrêta et se retourna. La porte verte s’était refermée. Il alla ouvrir la boîte aux lettres du 171. Elle débordait de courrier. Il la referma, monta dans la Triumph et s’en alla.
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«Vous ne trouvez pas ça fatigant, que le sens commun l’emporte toujours au bout du compte?» fit Anna Westover.

Dans la salle de classe vide jonchée de couvertures pour la sieste, jeux de construction, xylophones jouets, petites tables et petites chaises rouges, elle se tenait devant la fenêtre, mince, menue, frêle. La claire lumière matinale soulignait la moindre ride d’inquiétude et de déception sur son beau visage. Elle sourit tristement et d’autres rides se dessinèrent autour de ses lèvres généreuses.

«Tu récolteras ce que tu as semé.»

Elle soupira, regarda Dave et redressa les épaules.

«Si je n’avais pas eu tant de certitudes, aurais-je agi différemment?»

Dehors, sous les vieux poivriers, des gamins en pulls de couleurs vives couraient et cabriolaient en piaillant sur le goudron noir fendillé de la cour, entre les balançoires, bascules et cages à écureuil criardes.

«Ça a l’air d’une existence heureuse, suggéra Dave. Il doit bien y avoir pire façon de gagner sa vie.

—Exact. Par contre, je regrette la solitude. J’aurais pu retrouver mon père et ma mère. Lorsque la question s’est posée il y a longtemps, j’ai choisi mon mari. Je ne les ai plus. Ni eux ni lui.

—Les gens qui imposent des ultimatums à leurs enfants ne valent pas la peine d’être regrettés», décréta Dave.

Ses jolis yeux gris clair le dévisagèrent avec scepticisme.

«Avez-vous des enfants, monsieur Brandstetter?

—Non, mais j’en ai été un autrefois. Ça peut aider?

—Pratiquement pas.»

Elle croisa les bras et arpenta la salle. Ses jambes fuselées avaient dû être magnifiques avant de devenir trop maigres.

«On désire que ses enfants ne trébuchent jamais, qu’ils ne tombent pas et ne se fassent pas mal. Brusquement, on est en proie à des émotions qu’on ne soupçonnait pas en soi. Elles ont une force ahurissante. Et là, il n’est plus question de sens commun, lança-t-elle en s’immobilisant et en le regardant de nouveau. Mais ne pensez pas que ce soit leur faute –à mes parents. Bien sûr qu’ils seraient heureux que j’accepte leur affection.

—Dans ce cas, si vous vous sentez seule…

—Je suis têtue et j’ai honte. Quand j’ai décidé d’épouser Chass, mon père m’a avertie qu’il n’était bon à rien et qu’il ne m’apporterait que chagrin et malheur. Selon lui, Chass n’avait pas le moindre sens moral. Il reconnaissait qu’il était brillant, qu’il avait du charme, de l’allure, de la prestance, toutes qualités qui le mèneraient loin dans sa carrière d’avocat. Mais il lisait à travers lui comme j’en étais incapable et il savait qu’intelligence, charme, allure et prestance ne font pas un homme.

—Et l’ambition? demanda Dave. La maison sur la plage coûte cher. Il faut travailler dur avant de pouvoir s’en offrir une pareille. Or il n’a que quarante-cinq ans.

—Oh, oui, opina-t-elle avec un petit sourire triste. L’ambition. Oui, en effet. Un ingrédient réellement dangereux pour un bon à rien. C’est ce qui inquiétait le plus mon père chez Chass. Oh, oui, dit-elle avec un rire lugubre. De l’ambition, il en avait. Et je trouvais cela merveilleux. Ça ne l’était pas. C’était une maladie, un cancer.»

Un petit Asiatique trébucha et tomba dans la cour. Une immense Noire vêtue d’une robe à fleurs vaste comme une tente fondit sur lui et le serra contre ses énormes seins en le cajolant. À travers la vitre, ses pleurs ressemblaient aux couinements d’un jouet en caoutchouc.

«J’étais tellement amoureuse et fière de lui, si confiante. J’ai supplié mon père de l’aider. Il a pensé que son refus me ferait renoncer à Chass. Au lieu de quoi, j’ai arrêté mes études et commencé à travailler pour lui payer la faculté de droit. Il est sorti premier de sa promotion. J’étais orgueilleuse et j’ai nargué mon père avec ce succès: regarde donc comme tu t’es trompé. Oh, oui, j’étais orgueilleuse et insensée. (Avec un petit rire ironique, elle se mit à ramasser les petites couvertures, à les plier et à les empiler en bas d’étagères remplies de ballons, poupées, maillets de croquet et ours en peluche.) De son côté, mon père était insensé et fou de moi. J’ai cru, et lui aussi probablement, qu’il se rendait à l’évidence. Après tout, il était avocat. Il a pris Chass dans son cabinet et en a fait un associé junior. Mais ce n’était pas parce qu’il se rendait à l’évidence, n’est-ce pas? Il se sentait coupable de m’avoir laissée sacrifier mes études, mon avenir –«sacrifier», c’est exactement le mot qu’il aurait employé– afin de permettre à Chass de faire son droit. Alors qu’il aurait pu facilement l’aider. La culpabilité. Et le remords d’avoir mal jugé l’homme qu’aimait sa fille.

—Il ne faisait plus partie du cabinet de votre père quand cette affaire de corruption de témoins a eu lieu?

—Oh, non, s’exclama-t-elle en rangeant soigneusement les petites chaises autour des tables. Chass n’y est resté que quelques années. Il rongeait son frein. Les choses avançaient trop lentement à son goût. Puis l’occasion de traiter une grosse affaire criminelle s’est présentée. Il a supplié mon père de la lui confier dans le cadre du cabinet. Mais ce n’était pas le genre de la maison. On s’y occupait de droit de l’entreprise, droit civil, gestion immobilière, rien qui fasse des vagues. Mon père se méfiait du droit criminel. Il n’a pas voulu en entendre parler. Chass est parti. Il s’est bien débrouillé à son compte.»

Elle ouvrit une porte, alluma la lumière des toilettes, en ressortit avec une éponge et essuya les tables. Une vague odeur d’orange s’éleva jusqu’à Dave.

«Je n’aimais pas beaucoup les clients qu’il ramenait parfois à dîner. Cela ne me plaisait pas de les avoir chez moi devant les enfants. Ça ne se produisait pas souvent. Enfin, trop souvent quand même, gloussa-t-elle ironiquement. Mais… (Elle se redressa, passa à la table suivante, se baissa et recommença à essuyer.) il était heureux. Tout allait très vite. Il aimait les tribunaux, les confrontations, la réalité –c’est comme ça qu’il le présentait: la réalité de cet univers. Bien entendu, il adorait gagner. Il semblait toujours y parvenir.

—Et l’argent?

—Ah, l’argent.»

Elle essuya une autre table, se releva et retourna aux toilettes. Dave entendit l’eau couler. Par-dessus le bruit, elle cria:

«Nous avons acheté cette maison prétentieuse, où ce fichu vent n’arrête pas de souffler. Serenity avait six ans.

—Et Lyle? interrogea Dave.

—Cinq, répondit-elle en ressortant avec l’éponge. C’était un gros souci. Il ne savait pas parler, il faisait juste de drôles de bruits. Il s’est révélé que c’était sa façon de s’exprimer. Ça l’est encore.

—Vous l’avez emmené chez des thérapeutes?»

Elle se remit à nettoyer les tables.

«Oh, oui. Je crois que plusieurs d’entre eux ont changé de métier après avoir examiné Lyle. Au début, ils prétendaient que quelque chose clochait dans son cerveau. (Elle repéra une tache sur les dalles luisantes et l’essuya.) Il a le cerveau d’Einstein. (L’attitude de Lyle ne semblait pas lui plaire.) S’il voulait parler, il pourrait. Seulement, ça ne l’intéresse pas.

—On m’a dit qu’il était un excellent musicien. Il vivait avec son père. Pourquoi donc?

—C’était son choix, réagit-elle sèchement. Demandez-lui pourquoi.

—Dites-moi où je peux le trouver et je lui poserai la question.

—À l’École Juilliard, à New York.

—Pas cet hiver. Vous ne l’avez pas vu depuis son retour?

—Parce qu’il est revenu? Vous prétendiez pourtant ignorer où il habite.

—Le garçon d’en face m’a assuré qu’il était là. Il joue de la musique la nuit et il aide son père en travaillant pendant la journée. La maison est dans un sale état. Qu’est devenu tout ce fabuleux argent? Il a été englouti dans sa défense?

—Il ne peut plus en gagner.»

Elle fumait une cigarette sur le seuil des toilettes. Ses gestes étaient nerveux.

«Il a été radié. Vous êtes au courant, rappela-t-elle en cillant. Le garçon d’en face? Le petit Scotty Dekker? (Elle éclata d’un rire sans joie et secoua la tête.) Comme on se méprend sur les enfants. Je n’aurais jamais cru que Scotty puisse comprendre quoi que ce soit qu’il voie ou qu’il entende. Un mignon petit animal –voilà ce que j’ai toujours pensé de Scotty.

—Il est toujours mignon. Il a des yeux et des oreilles, et peut-être même un cerveau normal. Mais il est évident qu’il n’était pas plus proche de Lyle que vous. Il ne sait pas où il est parti ni pourquoi. Son père non plus. Où seraient-ils allés, selon vous, madame Westover?

—Aucune idée. En quoi est-ce si important? Qu’est-ce que cela peut vous faire? Chass a probablement fini par fuir tous les gens à qui il doit de l’argent. Pour commencer, la maison est lourdement hypothéquée. Je suppose qu’il vous doit de l’argent.

—Non. Avez-vous des nouvelles de Serenity?»

Anna Westover le fixa.

«Il lui est arrivé malheur?

—Savez-vous où elle était ces deux dernières années?

—Non. Elle n’a jamais écrit ou téléphoné. Non.

—Elle a écrit. À son père.»

Anna Westover se retourna et jeta sa cigarette. Dave entendit la chasse d’eau. Elle sortit des toilettes et alla droit vers lui.

«Vous êtes doué. Comme un bon prêtre ou un confesseur. Mais vous n’êtes rien de cela, n’est-ce pas? Vous êtes quelque chose de tout autre.

—Votre mari, ou ex-mari, vous a-t-il récemment rendu visite ou téléphoné pour vous emprunter une somme?

—Il n’est pas si bête. À sa sortie de prison, il est venu une fois. Pas à cause de l’argent. Il voulait faire l’amour. Sans doute qu’il croyait pouvoir me séduire à nouveau, je ne sais pas. Il avait l’air triste, en piteux état. J’ai eu de la peine pour lui, mais je n’ai pas cédé. Que se passe-t-il avec Serenity?»

Dave lui expliqua et lui montra lettre et photo.

«Mon Dieu! s’écria-t-elle en s’asseyant sur l’une des petites tables rondes. Ce porc. Ce salaud. (Elle se détourna. La lumière extérieure vint à nouveau toucher son visage tendu. Elle se retourna et le leva vers Dave.) Vous ne le croyez pas, j’espère. Parce que c’est faux. Il a trouvé une manière toute simple de ramasser de l’argent. Il a entendu à la télévision la tragique histoire de ces pauvres filles et il s’est rappelé qu’il avait cette lettre et cette photo de Serenity. Oh, je sais pertinemment comment fonctionne son esprit tordu. Je l’imagine facilement chercher la police d’assurance, se frotter les mains et écrire cette lettre, assis à son bureau.

—Banner Insurance a la même opinion que vous, confirma Dave. Comment pouvez-vous en être aussi convaincue puisque vous n’avez aucune nouvelle d’elle? La photo prouve qu’elle était là-bas. C’est bien Serenity? Scotty Dekker l’a reconnue.

—Pourquoi y serait-elle allée?»

C’était un cri de protestation.

«Elle se droguait. Elle a fréquenté la zone, même avant sa fugue. Scotty m’a parlé du matelas dans la chambre infestée de rats à Venice.

—C’était du cinéma, ricana Anna Westover. Rien qu’à mon intention. J’étais en train de divorcer de son père chéri. Elle me punissait, elle voulait m’obliger à revenir vers lui.

—De votre côté, il n’en était pas question.

—Je le connaissais. Pas Serenity. Ce n’était pas raisonnable. Je lui avais tout pardonné. Il y a eu cette affaire qu’il a gagnée, il était fou de joie, et le lendemain, le lendemain même, les deux principaux témoins étaient morts. Oh, certainement par accident. Oui, bien sûr. L’un d’eux s’est précipité d’une falaise en voiture et l’autre a mis le feu à son lit avec sa cigarette. Ces témoins avaient été achetés. Et assassinés ensuite afin qu’ils ne puissent pas faire chanter Chass ou son client. Ce n’étaient pas des tendres.

—Le procureur n’a pas pu constituer un dossier?

—Pas sur le moment, lâcha-t-elle d’un ton amer. Il n’a rien oublié, il a attendu et fini par le faire. Chass a acheté des témoins une fois de trop pour les gangsters qui le payaient si cher. J’étais au courant. Mais que savait Serenity? Comment aurais-je pu le lui révéler?

—Vous qui aimez la sagesse populaire, reprit Dave, que pensez-vous de “la vérité ne fait de mal à personne”?

—Vous n’avez jamais eu d’enfants, s’emporta-t-elle. Elle avait quinze ans. On ne peut pas raisonner avec eux à cet âge-là. La vérité est la dernière chose qu’ils veulent entendre. D’après elle, il ne pouvait rien faire de mal, comprenez-vous? Donc, puisque je divorçais alors qu’il avait les pires ennuis de sa vie, qui avait tort? Chass? (Son rire se fit désespéré.) À d’autres! (Elle se leva.) Et maintenant, vous m’annoncez qu’elle s’est réfugiée chez ce monstre d’Azrael, qu’il lui a arraché le cœur et qu’il l’a enterrée en plein désert. Et ce serait encore ma faute? s’insurgea-t-elle en serrant les poings. Oh, vous êtes épouvantable. Sortez. Partez d’ici.

—Je ne suis qu’un messager. Est-ce qu’elle est morte? Personne ne peut répondre. Pourquoi conclure si précipitamment?

—Parce que c’est elle! s’écria Anna Westover. C’est Serenity. Juste à côté de lui sur cette photo. C’est ma petite fille, monsieur.»

Brusquement, elle se mit à pleurer. À chaudes larmes. Elle cacha son visage dans ses mains et courut aux toilettes. Elle claqua la porte et continua de sangloter. Il s’approcha et frappa doucement. Elle se calma.

«Ne pleurez pas. Vous avez probablement raison. Il a essayé de frauder et, ne recevant pas le chèque, il s’est douté que quelqu’un comme moi viendrait se renseigner sur les faits, qu’il n’y avait pas de faits –et puis de toute façon, à quoi bon ces vingt mille dollars au point où il en était? Ça ne valait pas la peine de risquer la prison. Voilà ce qui expliquerait sa disparition. Où serait-il allé, madame Westover? Chez des amis? Ses parents?

—…Ses seuls amis étaient des pourris. Il leur a sauvé la mise, et quand il a eu ses ennuis, est-ce qu’ils se sont précipités à sa rescousse? Vous rigolez. (Elle ouvrit la porte en essuyant son nez et ses yeux rougis avec des Kleenex.) Il n’avait pas de parents. (Elle eut un rire bref et lugubre.) Ça faisait partie de son charme, vous voyez? Un orphelin. Quel mélodrame. (Elle posa la main sur la poitrine de Dave.) Retrouvez Serenity, monsieur Brandstetter. (Sa main tremblait.) Lui, peu importe. Elle, retrouvez-la. Retrouvez-la saine et sauve.

—Rien ne me ferait plus plaisir. Mais il faut que je déniche aussi son père. C’est mon travail. Où se cache-t-il?

—Je n’en ai aucune idée, gémit-elle. Combien de fois faudra-t-il que je vous le répète? Je n’en ai aucune idée et je m’en moque. Je ne représente plus rien pour lui ni pour Lyle. En ce qui me concerne, ils ne signifient plus rien.»

Il ne la crut pas et changea de sujet.

«Y avait-il une femme?»

Elle ouvrit la bouche, surprise. Puis elle eut un rire lugubre.

«Je regrette. Il mentait, il trompait son monde. Mais pas de cette façon-là.

—Parfois, l’épouse est la dernière à être au courant.

—Je ne vous expliquerai pas comment je peux vous le garantir, mais je le peux. Croyez-moi.

—Très bien. Merci.»

Dave traversa la salle aux dalles luisantes. Il tendait la main vers la clenche quand elle le rattrapa et lui saisit le bras.

«Retrouvez Serenity, le supplia-t-elle encore. Je refuse l’idée qu’elle soit une de ces filles. La lettre est ancienne. Elle ne serait pas restée avec ce monstre. Pourquoi aurait-elle fait ça?

—À vous de m’en parler.

—Ne croyez pas Scotty. (Elle secoua la tête avec véhémence. Des larmes embuaient de nouveau ses yeux.) Elle n’était pas une mauvaise fille. Seulement, elle ne supportait pas la rupture entre Chass et moi. C’est tout. C’est une fille bien. Pleine de vie et intelligente.

—Essayez de ne pas vous inquiéter, conseilla Dave en retirant doucement la main crispée sur sa manche. Il a tenté un coup improbable. Ça n’a pas fonctionné. Je ne crois pas que ça paiera jamais. Ne l’oubliez pas.»

Et il sortit dans le soleil glacé de midi.
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«Alors, il a disparu», résuma Salazar.

Il était chargé des meurtres au bureau du shérif du comté de Los Angeles. Cheveux bruns, teint de miel, séduisant, il n’avait pas bonne mine ce jour-là, un peu pâle. Son bureau métallique était encombré de dossiers, photos et formulaires. D’après ce que Dave en voyait, les sujets des photos étaient effrayants.

«Sa famille désire qu’il revienne? continua-t-il.

—À part moi, personne d’autre ne se soucie de lui, assura Dave.

—Ça sent la magouille?»

Salazar prit une gorgée du café qui fumait dans un gobelet en polystyrène. Il y brûla sa jolie bouche et exhala un petit nuage de vapeur.

«Zut», dit-il en cherchant ses cigarettes à tâtons parmi les papiers.

Le paquet était vide. Il le froissa. Dave sortit le sien et, une fois que Salazar s’y fut servi, lui donna du feu avec un mince briquet en acier. Puis il s’en alluma une. Salazar fit pivoter son fauteuil et contempla le ciel d’un bleu glacé.

«Vous avez de bonnes raisons de penser que son cadavre se trouve dans la maison?

—Il attendait de l’argent. Allez jeter un œil.

—Sa voiture est là-bas? (Salazar tenta une autre gorgée de café, prudemment cette fois, tout en lorgnant Dave par-dessus le rebord.) Vous avez vérifié le garage?

—Il est vide. La boîte aux lettres est pleine.»

Dans le couloir, quelqu’un commença à jurer en espagnol.

«Donc il est parti quelque part et il n’est pas revenu», conclut Salazar.

Son bureau, de même que les voisins, était séparé par une vitre d’une vaste salle baignée par la lumière froide des néons. Des téléphones ne cessaient de sonner, des hommes tapaient à la machine, certains étaient affalés dans leurs fauteuils et parlaient à d’autres debout, des papiers à la main. D’autres encore répondaient aux sonneries insistantes. Ils plissaient le front et prenaient des notes au crayon ou au stylo sur des calepins. À présent, Salazar fixait la salle derrière Dave. Ça s’agitait. Les jurons en espagnol avaient monté d’un ton et des cris s’élevaient en anglais. Quelque chose cogna un meuble. Il y eut un grand bruit sourd. Dave se retourna. Tout au bout de la grande salle, où tout le monde s’était levé, deux hommes à cheveux courts et blousons bien repassés tentaient de maîtriser un jeune type, gros, le teint mat, les cheveux longs retenus par un bandana en guise de serre-tête. Les trois tombèrent et disparurent derrière les bureaux. Des hommes quittèrent leurs tables et s’approchèrent.

«Je pourrais me renseigner, concéda Salazar, au cas où il serait mort dans un accident. Connaissez-vous la marque de la voiture? ajouta-t-il en tendant la main vers son téléphone.

—Non. Vous avez un annuaire de cette région?»

Il en avait un. Empilé avec d’autres par terre. Il s’accroupit, le dégagea de la pile, enleva la poussière d’un revers de main et le posa devant Dave, qui l’examina. Salazar transpirait, le souffle court.

«Vous êtes malade. Vous ne devriez même pas être ici.»

Salazar se rassit avec une grimace.

«Saloperie de grippe. Je la traîne depuis Noël. Ça vous fiche à plat. Mais ça va. (Il s’épongea le visage avec des Kleenex qu’il tira d’une boîte fleurie à moitié vide et déchirée.) Vous allez appeler quelqu’un?» demanda-t-il en désignant l’annuaire du menton.

Dave l’ouvrit. Dans la grande salle, le gros type avait cessé de jurer en espagnol et s’était mis à gronder. Des meubles métalliques s’entrechoquèrent à nouveau. Dave se retourna. D’un classeur renversé s’échappaient des papiers. Six hommes soulevèrent le jeune type et l’évacuèrent de la salle comme un animal capturé. Dave interrogea Salazar du regard.

«Le PCP, marmonna Salazar. C’est l’effet que ça leur fait.»

De colonnes grises en pages grises, Dave parvint aux Dekker et en trouva un à l’adresse de Sandpiper Lane. Il sélectionna une ligne extérieure et composa le numéro. Scotty n’était pas parti pour le lycée. Il donna à Dave le renseignement qu’il lui fallait. Dave le remercia, raccrocha et passa le téléphone à Salazar.

«C’est une Rolls, fin des années 1960, quatre portes, marron et or. Westover mesure un mètre soixante-dix-sept, yeux noisette, cheveux bruns dégarnis sur le dessus, par particulièrement gros, il doit faire dans les soixante-quatre kilos. Ces derniers temps, il oubliait souvent de se raser.»

Salazar garda l’appareil à l’oreille et composa un numéro avec la gomme d’un crayon jaune.

«Des signes particuliers, Dave?

—Il lui manque un bout d’oreille. L’informateur, le gosse des voisins, ne se souvient pas de laquelle il s’agit.»

Salazar transmit le signalement de Westover à quelqu’un dans un bureau chargé des corps non identifiés. Aucun de ceux qu’il avait en ce moment ne correspondait à la description. Salazar appela un autre numéro et décrivit la Rolls à son interlocuteur. Il attendit longtemps, l’écouteur calé entre l’épaule et l’oreille. Il but son café, termina sa cigarette et l’écrasa dans un cendrier carré en verre, déjà rempli de courts mégots tachés de nicotine. Il fit «oui», écouta encore, grommela un «merci» et raccrocha.

«Pas de Rolls abandonnées ou accidentées, déclara-t-il.

—Qu’elle ne soit pas dans le garage ne signifie pas obligatoirement que Westover est parti avec. Une voiture pareille! Pourquoi ne l’aurait-on pas volée? Le garage est cadenassé, ce qui ne signifie rien. Il pourrait être dans la maison attaché et bâillonné. Ou assassiné. C’est une maison luxueuse dans un quartier huppé. On a très bien pu entrer, le tuer, piller la maison et voler la voiture, pourquoi pas?

—Parce que ce n’est pas l’explication la plus plausible. La plus logique est que le type a des dettes énormes qu’il n’arrive pas à rembourser. Il en était aux dernières extrémités, il tentait d’escroquer votre compagnie d’assurances. Et comme ça ne marchait pas si facilement, il a plié bagages et filé.

—Son fils a disparu au même moment, l’informa Dave. Dix-huit, dix-neuf ans. Étudiant en musique.

—Qu’est-ce que vous me chantez, maintenant? Que son fils l’a tué et s’est enfui dans la voiture familiale?

—Entre nous, non. Mais si je vous prétendais officiellement le contraire, est-ce que vous enverriez une patrouille sur place?

—Regardez-moi ce bordel.»

Salazar souleva et laissa retomber un tas de paperasses, dossiers et photos sur son bureau. L’un des clichés glissa par terre jusqu’à Dave. Il le ramassa. Un Noir d’une quarantaine d’années en chemise hawaïenne gisait dans une mare de sang à côté de poubelles dans une impasse. Dave reposa la photo sur le bureau. Les yeux exorbités du Noir le fixaient comme si la dernière chose imaginable de sa part, c’était d’être mort.

«Nous avons eu mille cinq cent trente-deux meurtres dans ce comté au cours des huit derniers mois, annonça Salazar en tentant de ranger les paperasses. Vous n’avez même pas un crime. Pourquoi Westover ne reparaîtrait-il pas demain? Pareil en ce qui concerne le fils. Vous auriez une autre cigarette?»

Dave lui en tendit une.

Chez Romano’s, il y avait foule pour le déjeuner. Après la lumière éblouissante de la rue, l’endroit semblait sombre et il se cogna à une masse de dos et de coudes dans l’entrée. Le petit bar ne pouvait accueillir beaucoup de clients et les derniers arrivés attendaient leur table à la porte avec un verre –quand ils avaient eu la chance d’en obtenir un. Tentant de s’habituer à la pénombre, Dave plissa les paupières, puis chercha Mel Fleischer. Lui aussi était en retard. Dave s’excusa et se fraya un chemin entre les clients, espérant qu’Amanda était arrivée à l’heure. Max Romano aurait réservé la table du coin à Dave si celui-ci n’avait réussi à le persuader de ne plus le faire. Il venait trop rarement. C’était injuste envers les affamés, et envers Max. Aujourd’hui, tout allait bien, car Amanda était là, dans un mignon petit ensemble en laine écrue, foulard bleu vif autour du cou, casquette de gavroche crème insolemment inclinée sur sa jolie petite tête. Elle avait pour elle une grande margarita et pour lui un sourire. Un jeune homme que Dave ne connaissait pas l’accompagnait. Il semblait plaire à Amanda.

«Dave Brandstetter, Miles Edwards», les présenta-t-elle.

Edwards se leva. Il était grand. Il serra énergiquement la main de Dave, découvrit des dents éclatantes dans un sourire, prétendit qu’il était ravi de faire sa connaissance et se rassit. Il portait avec désinvolture un costume apparemment coûteux. Ses cheveux noirs, sa barbe et sa moustache méticuleusement taillées et ses longs cils épais d’adolescent contrastaient avec le gris clair de ses yeux. Il était bronzé, à l’exception de la marque des lunettes de soleil.

«Tu as l’air fatigué et pas content», observa Amanda.

Dave se laissa tomber sur l’un des poufs en velours noir défraîchi.

«Cette enquête ne ressemble à aucune de celles que j’ai eu à résoudre jusqu’ici et personne ne m’aide. Presque personne.

—Ne te décourage pas. (Amanda lui offrit l’une de ses longues et minces cigarettes brunes.) Souviens-toi de l’histoire de la Petite Poule Rousse qui a réussi sans l’aide de personne.»

Elle lui donna du feu, puis se redressa et agita la main dans la clarté des bougies.

«Un Glenlivet, s’il vous plaît, double, sur glace.

—Et puis cette voiture, reprit Dave. Je ne devrais jamais faire mes courses avec toi. Ma tendance à acheter sur un coup de tête est déjà assez grave sans que tu me pousses encore. Cette voiture me démolit le dos.

—C’est quel genre de voiture? demanda Edwards.

—Une Triumph. Il m’en fallait une petite pour rentrer dans l’allée chez moi. Il sait comment est l’allée? demanda-t-il à Amanda.

—Je ne saurais pas comment la décrire, répondit-elle. Où étais-tu? Loin?

—Le long de la côte, du côté de Zuma, puis je suis redescendu jusqu’à une école maternelle de West L.A. et chez le shérif. Ensuite, l’autoroute jusqu’à Hollywood, et puis ici. J’ai l’impression d’être un dé qu’on secoue dans un gobelet.

—Quelle voiture aurions-nous dû acheter? s’enquit-elle.

—La grosse Jaguar marron.

—Oui, mais l’allée?

—Je vais faire venir un bulldozer et on la modifiera.

—Tu tenais à économiser sur l’essence.

—Maintenant, je veux m’économiser, moi», soupira-t-il.

Max Romano en personne, replet, ses quelques rares boucles noires ramenées sur son crâne chauve, apporta le Glenlivet: gros verre, beaucoup de whisky, peu de glace, exactement comme l’appréciait Dave.

«Merci, Max.

—Tu es bien pâle, fit remarquer ce dernier en tendant les menus à Amanda et à Edwards. (Dave refusa le sien d’un geste.) Es-tu malade?

—Je n’ai pas faim», prétexta Dave.

D’ordinaire, il appréciait les lourdes odeurs d’ail et de fromage de chez Romano, mais aujourd’hui, elles lui donnaient un peu la nausée.

«Je vais bien, Max. Juste de mauvaise humeur. Je me suis levé trop tôt. Ça m’a gâché la journée.

—Quelque chose de léger, alors, décida Max. Une petite omelette mousseuse (Il agita ses doigts grassouillet pour en mimer toute la délicatesse.) avec un peu de mozzarella?»

Dave frémit.

«Pas tout de suite. On verra.»

Max s’éloigna en secouant la tête, un pli soucieux sur le front.

«Quand on a Max à côté de soi, on ne regrette plus sa mère, expliqua Dave à Edwards.

—Tu n’en jamais eu, dit Amanda.

—J’en ai eu neuf, précisa Dave, en rapide succession. Toi, tu es la plus gentille.

—Vous connaissez Max depuis longtemps? demanda Edwards.

—Vous n’étiez pas encore né. (Dave but une gorgée de whisky et alluma une des cigarettes d’Amanda.) Et pendant les trente-quatre ans que j’étais là à picoler avec des amis et des amants qui sont morts aujourd’hui, vous faisiez quoi?

—Trente seulement, sourit Edwards. Je suis avocat. Je m’occupe de show-biz, la télé, le cinéma.

—Incroyable, non?» s’extasia Amanda.

Elle voulait dire qu’il ressemblait à un acteur de cinéma. Cela ne surprit pas Dave. Carl Brandstetter avait eu cette allure lui aussi. Mais Carl Brandstetter avait soixante-cinq ans quand Amanda l’avait épousé. Du coup, c’était la jeunesse d’Edwards qui surprenait Dave. Lui aussi était plus âgé qu’Amanda, mais de peu. C’était seulement surprenant. Mais pas important. Ce qui comptait, c’était qu’il gagne sa vie, et probablement très bien. Il ne s’intéressait pas à l’argent d’Amanda.

Dave était non seulement assez vieux pour être le père d’Amanda, mais il se faisait du souci comme un père. Il s’était inquiété en la voyant broyer du noir dans la grande demeure vide de Beverly Glen après la mort soudaine de Carl Brandstetter, et il avait tenté de lui changer les idées en la chargeant de restaurer et de décorer la vieille baraque qu’il s’était achetée en haut de Horseshoe Canyon. Une fois le contrat exécuté, il l’avait convaincue de se lancer dans le métier et en un rien de temps, ayant eu plus de clients qu’elle ne pouvait en satisfaire, elle avait cessé de ruminer son chagrin. Mais cela le tracassait qu’elle évite tous les hommes, sauf lui, un vieil homosexuel. Et maintenant qu’elle venait avec un homme, Dave était jaloux. Ridicule. Il se moqua de lui-même intérieurement.

«Dave, commença Amanda les yeux brillants. On a une nouvelle à t’annoncer.»

Mais Mel Fleischer arrivait, grand, dégarni, distingué, avec un costume en tweed vert foncé, une chemise lavande et une cravate vert pâle. C’était l’un des mécènes du philharmonique et du musée, il collectionnait les peintres californiens et occupait le poste de vice-président senior de la Proctor Bank. Dave et lui avaient été amants –enfin, c’était un bien grand mot– au lycée, quand le monde était encore jeune. Ils étaient restés amis. À la remorque de Mel suivait Makoto, l’étudiant japonais avec qui il couchait: râblé, le visage rond. Son blouson en satin rouge s’ouvrait sur un torse musclé et hâlé. Il portait un short de jogging rouge, des chaussettes de sport blanches à bandes rouges, et pas de chaussures. Des rollers pendouillaient au bout de sa grosse main brune: chaussures blanches, roulettes rouges. De l’autre bout de la salle, Max observa Makoto en secouant avec dépit la tête, regrettant que les clients, n’observent plus depuis bien longtemps les usages vestimentaires dans son restaurant.

Dave fit les présentations. Makoto s’attabla, laissa tomber les patins sur l’épaisse moquette et se vautra sur son siège. Mel se tenait bien droit, tel un cardinal de la Renaissance donnant audience.

«Ce sont de beaux patins», dit Amanda à Makoto.

Makoto hocha sa tignasse noire et découvrit des dents immaculées. Il parlait peu. Il avait du mal à s’exprimer en anglais. Amanda lui tendit son menu. Edwards passa le sien à Mel, qui sourit et hocha la tête.

«Des Saint-Jacques, décida-t-il. Ils les servent sautées, elles sont délicieuses, avec un beurre noisette. (Il tendit une enveloppe à Dave.) La triste histoire de Charles Westover –financière seulement. Je me dis souvent qu’un bon romancier pourrait retracer l’ensemble d’une vie en étudiant les relevés bancaires d’une personne, pas toi?

—Balzac, intervint Makoto. (Il avait prononcé “Borzoc”.) César Birotteau.»

Le titre était plus facile à prononcer.

Dave chaussa ses lunettes et feuilleta le contenu de l’enveloppe.

«Il y a aussi les relevés de crédit. Merci. Je constate qu’il continue de payer les traites de la maison. Bon sang, une troisième hypothèque!

—C’était dans son intérêt. Par contre, ses autres dettes sont effarantes. En arrondissant, deux cent mille dollars. Il possède seulement la maison et la voiture.

—Ahem», toussota Amanda.

Dave posa les papiers et ôta ses lunettes. Elle tenait la main d’Edwards, à plat sur la table, et rayonnait.

«Je dois vous annoncer quelque chose. Miles et moi, nous nous marions.

—Oh! fit Dave, surpris. (C’était la première fois qu’elle gardait un secret.) Merveilleux. Félicitations.»

Il l’embrassa sur la joue et serra la main d’Edwards, qui souriait de plaisir.

«Champagne, s’écria Mel en agitant les mains. Champagne!»
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À 2heures du matin, les longues maisons basses de Sandpiper Lane étaient sombres. Il gara à nouveau la Triumph sous le petit palmier et sortit dans un vent aussi implacable que la veille, et plus froid encore. Les palmes claquaient. Tout au bout de la rue, dans un virage, un lampadaire solitaire brillait. Il faisait noir là où il se trouvait. Il leva les yeux. Pas de lune. Pas même d’étoiles. Il remonta l’allée vers la masse noire de la maison. Des feuilles et des graines crissèrent sous ses pas quand il monta les marches du perron dans l’odeur âcre de l’eucalyptus.

Il essaya les minces lames de son trousseau les unes après les autres. La serrure céda à la troisième, mais la porte refusa d’ouvrir. Il devait y avoir un verrou à l’intérieur. Il contourna la maison en tâtonnant le long du mur. Les briques étaient rêches. Il avançait lentement, à pas légers. À deux reprises, il monta sur les bacs de plantes tapissés d’un paillis spongieux pour tenter d’ouvrir des fenêtres. Les deux étaient fermées. Derrière la maison s’étendait un patio couvert et protégé par des canisses. La porte en était close, elle aurait été facile à ouvrir mais il n’essaya pas, se doutant que la porte menant à la maison serait elle aussi verrouillée.

Il refit le tour et gagna le garage. Le cadenas céda facilement. L’objet glacé et désormais inutile dans la main, il pivota et scruta les deux côtés de la rue. Personne. Il glissa le cadenas dans la poche de son blouson en peau de mouton retournée, se baissa et souleva la porte juste assez pour pouvoir se glisser dessous. Une fois à l’intérieur, dans l’odeur de pneus fatigués, de cambouis et d’essence, il laissa retomber délicatement le battant. Il se colla à la petite lucarne poussiéreuse. Personne. Il prit le risque de sonder brièvement l’obscurité du faisceau de sa petite torche. Rien ne pourrait le faire trébucher sur le chemin de la porte donnant dans la maison. Il éteignit la torche et s’approcha. Elle n’était pas fermée. Il entra et la referma derrière lui.

Immobile, il s’attendait à être accueilli par des odeurs de pourriture, de mort. Il ne sentit rien de tel. L’air était chaud. Westover ou Lyle avaient oublié de couper le thermostat. Il gagna le devant de la maison. Il perçut plus qu’il ne vit une vaste pièce sur sa droite. Comme un aveugle, il avança silencieusement sur la moquette, les mains tendues dans le noir. Il se cogna à un meuble. Un objet en métal léger tomba avec un tintement délicat. Il attendit. Personne n’avait rien entendu. Ses mains touchèrent des courbes de bois poli. Un piano? Il cherchait les rideaux. Il les trouva. Tirés devant les fenêtres. Il lui sembla se le rappeler de la veille.

Il prit encore le risque d’allumer la torche. Tous les rideaux étaient tirés. Ce qu’il avait pris pour un piano était en fait un clavecin. Sur le couvercle du clavier étaient posées une flûte et une clarinette. La poussière avait terni l’éclat du bois et du métal. Ce qu’il avait renversé, c’était un lutrin. Il y en avait deux autres, chacun portant une partition ouverte. Il redressa celui qui était tombé. Sur la couverture était imprimé: Anton Reicha: Cordes, Vents, Continuo. Il reposa la partition sur le lutrin qui trembla sous son poids. Il enfonça une touche du clavecin. Il émit un son argentin. L’instrument était doté d’un double clavier.

Il tendit l’oreille. Il balaya le mince faisceau de la torche dans toutes les pièces, ferma les rideaux et alluma les lampes. Personne –mort ou vif. L’une des pièces était un bureau contenant table de travail, machine à écrire, dossiers. Il alla inspecter les chambres. Il y en avait quatre. Dans deux d’entre elles, les lits étaient défaits. Au-dessus de l’un étaient accrochées des photographies encadrées, format 13×18, six en tout, sur deux rangées. Il reconnut le profil d’aigle de Wanda Landowska devant un clavier. Il examina la signature d’une autre photo. Igor Kipnis –un autre claveciniste. La chambre comprenait une bibliothèque. Sur les étagères, du matériel hi-fi perfectionné côtoyait disques, piles de partitions pêle-mêle, ouvrages sur la musique, les compositeurs et interprètes. L’autre chambre n’avait aucun caractère particulier. Dans les deux pièces, des vêtements pliés remplissaient les commodes et pendaient dans les placards. Chaussures. Bagages.

Il y avait trois vastes salles de bains couvertes de miroirs. Une seule paraissait avoir servi. Bombes de mousse à raser, boîtes de poudre dentifrice, tubes de dentifrice, deux brosses à dents, deux rasoirs jetables en plastique. Pourquoi Westover ne rentrerait-il pas le lendemain? Et son fils? Quelque chose de rouge scintillait dans les bouclettes de la descente de bain. Il se pencha. Une gélule. Il examina les flacons en plastique fumé dans l’armoire à pharmacie. Pas de Seconal. Mais il lui semblait que c’en était. Dans la cuisine, quelques assiettes sales étaient accumulées sur le rebord de l’évier. Sur le comptoir semblable à celui de chez Scotty Dekker, en face, des tranches de pain noir qui avaient glissé de leur sachet plastique s’étaient desséchées. Un fond de lait avait tourné dans un grand verre. Un reste de beurre avait fondu dans sa boîte. Des tranches de fromage se couvraient de moisissures dans leur paquet entamé. Un bocal de mayonnaise à moitié vide était resté ouvert, le couvercle posé à côté. Une mouche s’était noyée dedans. Au-dessus du comptoir, des fougères brunies pendaient dans des pots suspendus. Il les arrosa et rinça le verre.

De retour dans le bureau, il s’assit dans le haut fauteuil en cuir aux accoudoirs rembourrés qui pouvait pivoter vers la table de la machine à écrire. Des feuillets tapés et retournés étaient empilés sur le bureau. Une feuille à moitié remplie était restée dans la machine. C’était un modèle électrique récent. Il alluma la lampe et examina la feuille. Cela avait peu de sens. Il était question de s’assurer que la victime ne téléphonerait pas à la banque. Il retourna les pages tapées. Confessions d’un escroc, titrait la première. Par Howie O’Rourke, rapportées à Charles Westover. Dave chaussa ses lunettes et les feuilleta. L’introduction prétendait qu’O’Rourke connaissait toutes les magouilles que la ruse et l’appât du gain avaient fait concocter depuis le début des temps, qu’il les avait presque toutes expérimentées et avait passé nombre d’années en prison. Le livre allait tout dévoiler: quiconque le lirait ne se laisserait plus jamais embobiner et déposséder de son argent durement gagné. Dave examina le reste du tapuscrit, n’y trouva rien sur les escroqueries à l’assurance, rassembla les feuillets, les tapota afin de les ranger bien droit et reposa la pile comme il l’avait trouvée, puis il se leva pour inspecter un classeur à tiroir en métal marron. Dans un dossier portant le titre du livre, il découvrit copie de lettres adressées à une vingtaine d’éditeurs. Elles demandaient une avance de deux cent mille dollars. Douze éditeurs avaient répondu. Par la négative. Personne n’avait pris la peine de faire une offre.

Dave entendit un son. Pas le vent. Il rangea le dossier, referma silencieusement le classeur et éteignit la lampe. Il ôta ses lunettes et se posta à la porte du bureau en écoutant. Il avait éteint dans toutes les pièces où il était passé. Il scruta l’obscurité. D’où était venu le bruit? De la porte du garage. Elle était montée sur une armature munie de gros ressorts qui vibraient comme un baryton quand ils s’étiraient. C’était ce petit bruit qu’il avait entendu.

Pourtant, la maison était plongée dans le silence et la nuit comme le reste du quartier, à l’exception des mugissements du vent dans les gouttières et du ressac dans le lointain. Il attendit avec le sang qui lui battait les tempes. Il lui sembla reconnaître le léger déclic d’une porte. Inutile de guetter des pas à cause de cette épaisse moquette. Soudain, la voix hésitante d’une fille s’éleva timidement:

«Lyle? Tu es là?»

De la lumière inonda le bout du couloir. Il s’avança.

«Lyle n’est pas ici», répondit-il.

Il arriva dans la pièce où se trouvait le clavecin. Des lampes étaient allumées et à l’autre bout se tenait une grosse fille, hanches serrées dans un jean trop étroit. Un poncho mexicain tissé main, rouge, jaune et orange, capuchon rabattu, couvrait son imposante poitrine et ses épaules dodues. Elle portait des lunettes rondes à monture métallique et des cheveux raides et longs, couleur paille. Elle parut surprise, mais pas effrayée.

«Qui êtes-vous? demanda-t-il.

—Qui êtes-vous? rétorqua-t-elle.

—Je suis enquêteur d’assurances et je m’appelle Dave Brandstetter. À vous, maintenant.

—Où est Lyle? J’arrête pas d’appeler et ça ne répond jamais. Je suis venue vérifier des tas de fois. J’ai besoin de ma flûte et de ma clarinette. Personne répond quand je sonne. C’est pour ça que j’ai essayé d’entrer aujourd’hui. Quelqu’un a appelé la patrouille des vigiles. Heureusement que je les ai vus arriver: j’ai fait le tour en courant et j’ai escaladé le mur. S’ils m’avaient attrapée, je serais sûrement en prison. Pour tentative de cambriolage. Vous comptez me dénoncer à la police?

—Si j’appelais, ce ne serait pas le shérif, fit Dave. Je lui ai déjà parlé et il refuse de venir.

—Tout était fermé à clé, dit-elle. J’avais l’intention de casser une fenêtre, et puis j’ai remarqué qu’il n’y avait plus de cadenas sur la porte du garage. D’abord, j’ai pensé qu’ils étaient revenus, mais leurs voitures n’étaient pas dedans. C’est vous qui avez enlevé le cadenas, hein?»

Dave le sortit de sa poche et le lui montra.

Elle cligna des paupières.

«Vous l’avez cassé?

—Je n’en ai pas eu besoin.

—Où est monsieur Westover? demanda-t-elle en penchant la tête, intriguée. Des assurances? Il a eu des ennuis?

—Je ne sais pas. Personne n’est au courant, apparemment. Je suis là parce qu’il a signalé un sinistre à son assureur, Banner. Seulement, quand je suis venu le rencontrer, il était parti. Depuis des jours, on dirait. Et je ne comprends pas pourquoi. Sauf qu’il avait des difficultés financières. Il n’a probablement pas pu attendre que son dossier soit réglé. Quel genre de problèmes avait Lyle?

—Il pouvait pas retourner au lycée.»

Elle s’approcha du cercle de lutrins.

Elle s’accroupit, sortit de sous le clavecin deux étuis en cuir et les posa sur le dessus en bois poli de l’instrument.

Les deux étuis étaient tapissés de velours l’un bleu foncé et l’autre bordeaux.

«Il travaillait. (Elle démonta la flûte et en rangea les pièces dans leurs logements.) Dans les studios de musiques de téléfilms, et puis des studios d’enregistrement. Pour aider son père. (Elle démonta la clarinette et la rangea à son tour.) Il s’est inscrit au syndicat il y a longtemps, c’était un des plus jeunes. Et de bons clavecinistes qui savent jouer classique, pop et rock tout en déchiffrant et qui savent accorder leur instrument, ça court pas les rues, hein? (Elle referma les étuis.) C’est le seul “problème” qu’il avait: ne pas pouvoir retourner au lycée. Il lui reste encore plusieurs sessions d’études –enfin, de son point de vue. (Elle fit claquer les fermetures des étuis.) Je peux vous montrer quelque chose?»

Dave s’approcha.

Elle retourna les étuis et posa ses doigts grassouillets sur les petites plaques métalliques rivetées dans le cuir. Dave mit ses lunettes et déchiffra «T.Foley» sur les deux.

Elle avait un visage ingrat. Avec un gros nez retroussé comme un groin. Bien qu’ayant passé l’âge, elle avait des boutons. Des joues renflées comme des ballons. Les épaisses lentilles de ses lunettes lui faisaient de petits yeux troubles dont l’un louchait. Sa voix était sans timbre. Sa bouche s’affaissait aux commissures. Elle avait pourtant un beau sourire.

«T pour Trio, expliqua-t-elle. Avec un nom comme Trio (Elle fouilla dans la poche de son poncho.) qu’est-ce que je pourrais être à part musicienne?»

Elle en sortit un portefeuille dont les coutures en cuir avaient lâché et lui montra un permis de conduire couvert d’un plastique fendillé et jauni. «Trio Foley», indiquait le document, doté d’une photo en couleurs où elle faisait encore plus grosse. Elle rangea le portefeuille.

«Je voulais que vous sachiez que je ne volais pas les instruments de quelqu’un d’autre. Je peux partir, maintenant?

—Vous n’avez pas besoin de ma permission, mais avant, j’aimerais savoir où Lyle est passé, d’après vous.

—Il a pas dit qu’il partait. Sinon, j’aurais pas laissé mes instruments ici, non? Les autres ont pris les leurs, le violon et le violoncelle. Je travaille comme copiste de partitions et j’ai pas le temps de répéter. On devait se retrouver ici vendredi. La maison était vide. C’était incompréhensible puisque c’est Lyle qui avait fixé la date.

—Et les autres –le violon et le violoncelle– ils auraient une idée?

—J’en doute. Ils n’en ont pas parlé. Et ils le connaissent pas depuis longtemps. Contrairement à moi.

—Est-ce qu’il aurait pu accompagner son père?»

Elle fit une grimace.

«Il était ici parce qu’il se sent des responsabilités. Il doit beaucoup à son père, enfin, d’après lui, à cause de ce qu’il a fait financièrement pour qu’il puisse suivre les meilleures études de musique et tout ça. Mais il l’a supporté par obligation. Il ne respectait plus son père après qu’il… (Elle le lorgna de son regard de myope.) Vous êtes au courant au sujet de son père? Vous savez qu’il a fait de la prison?

—Oui.

—C’est pas que Lyle se soit confié à moi. Il ne l’aurait jamais fait. Par contre, on sentait bien ce qu’il éprouvait, il souriait jamais à son père, il lui répondait uniquement par oui ou non. Je crois qu’il avait de la peine pour lui, d’une certaine manière. En fait… (Elle haussa ses grosses épaules sous le poncho mexicain.) enfin, il savait pas quoi faire de lui. Il était au désespoir, voyez?

—Il y avait forcément de l’amour derrière ses attitudes.

—Oui, il était revenu ici, c’est clair. Mais il aurait pas accepté de disparaître avec lui, de fuir d’honnêtes créanciers. Sûrement pas.

—Vous connaissez Howie O’Rourke?

—Ce taré. Il traînait souvent ici la nuit sous prétexte de nous écouter, il fumait de l’herbe et buvait du vin. Cheveux roux, longs favoris et puis une peau blanche comme un cadavre, vous voyez le genre? Blanc lavabo? Il était persuadé que les femmes étaient folles de lui. Il se fichait bien de ce qu’on jouait. Il voulait juste coucher. Avec Jennifer, ou Kimberley –même avec moi, ajouta-t-elle avec un sourire forcé. Non, mais vous croyez ça? Il se vautrait sur le divan les jambes écartées et il se tripotait en nous matant. Je vous jure. En nous matant. Au bout du compte, Lyle a demandé à son père de l’empêcher de venir.

—Ils préparaient un livre ensemble.

—C’est monsieur Westover qui l’écrivait. Howie serait pas fichu de signer son nom. Il racontait à monsieur Westover toutes ces âneries, prétendant qu’il était un artiste de l’escroquerie, dit-elle avec un rire méprisant. Howie en était bien incapable. Il serait pas fichu d’être quoi que ce soit. Oh, si, un ver de terre –s’il s’était donné un peu de mal.»

Elle prit l’une des partitions sur un lutrin, la roula et la glissa dans la poche du poncho. Elle s’empara des étuis sur le clavecin, s’apprêta à partir et se retourna.

«S’ils se sont tirés, pourquoi les deux voitures ont disparu?» Elle secoua la tête d’un air convaincu. Des mèches couleur paille retombèrent sur son visage.

«Ils seraient pas partis ensemble. (Elle balaya les cheveux d’un souffle.) Pas question qu’ils l’aient fait ensemble.

—Prenez ça, fit Dave en lui tendant sa carte. Et si une idée vous vient concernant l’endroit où pourrait se trouver Lyle, appelez-moi, vous voulez bien? Peut-être que vous vous rappellerez un détail qu’il a laissé échapper, lui ou monsieur Westover. Cela m’aiderait.»

Elle glissa l’étui de la flûte sous son bras, prit la carte, y jeta un coup d’œil, la fourra dans sa poche avec la partition et le portefeuille.

«Vous savez ce qui m’est jamais venu à l’esprit? Quand je téléphonais, que je suis venue sonner, tout ça, et que personne répondait? Qu’ils auraient pu avoir des ennuis. Je pensais qu’à moi –à récupérer mes instruments. (Les mèches retombèrent sur son visage quand elle secoua la tête, furieuse contre elle-même.) Je me suis même pas inquiétée. J’aurais dû signaler à la police ou à quelqu’un qu’il se passait quelque chose de bizarre ici. (Ses yeux qui louchaient, grossis par les lentilles, lancèrent un regard désolé à Dave.) C’est pas très humain de ma part, non?

—Si c’était le cas, vous ne vous en préoccuperiez même pas. Lyle est un ami proche?

—Je suis amoureuse de lui depuis le premier jour. On s’est rencontrés à Buenos Vientos, vous connaissez? Le camp de vacances musical? On avait des bourses d’études. Pour les gosses doués, il y a des master-classes, un chef d’orchestre réputé. Ça a lieu l’été. Il était seul dans une cabine de répétition. C’est juste des poutres et des planches, les fenêtres sont même pas vitrées. Il jouait du piano. Le soleil l’éclairait. Il est très beau.

—Il a des problèmes d’élocution.

—On le remarque même pas. Au bout d’un moment. C’est pas important.

—Il sait que vous êtes amoureuse de lui?

—Est-ce que vous connaissez des génies? Il s’en rend pas compte. Tout ce qui l’intéresse, c’est la musique, conclut-elle en riant tristement.

—Parce qu’on peut être insensible et bon musicien?

—Je suis grosse, je louche, j’ai une peau affreuse. Il sait pas ce que j’éprouve parce que je ne le lui ai pas avoué. Ce serait gênant pour lui comme pour moi, non? Il est pas insensible. Au contraire. Vous verrez. Il a rien d’un enfant, il est très intelligent et compliqué. D’un autre côté, il est demeuré un petit garçon, il a un côté vulnérable. À peine vous le connaissez, vous commencez à vous inquiéter pour lui, à vouloir le protéger, vous comprenez? Pas quand il joue: là, il est bon, il est fort. Le reste du temps, on comprend que certaines choses le font souffrir, ça se lit dans ses yeux. Et on espère lui épargner cette peine. (Sa main dodue traça un petit cercle impuissant dans le vide.) Excusez-moi, je n’arrive pas à vraiment expliquer. Il semble si… fragile.

—Lui arrive-t-il de faire allusion à sa sœur?

—Il en a une? Où elle est?

—Imaginez qu’il ait appris qu’elle était morte, assassinée. Comment est-ce qu’il réagirait?»

Elle le fixa avec stupeur. Elle laissa tomber les étuis sur le long divan bas. Ils s’enfoncèrent dans les profonds coussins en velours brun.

«L’assurance, s’écria-t-elle. (Elle passa le bout de sa langue sur ses lèvres comme si elles étaient sèches.) Ça explique votre présence ici.»

Il lui raconta ce qu’il savait.

«Quelle impression vous a faite Charles Westover?

—C’est pas le genre à faire ça. Il ressemble à un spectre. Gris, triste, comme… ratatiné. Oh, des fois, on imagine comment il a dû être, charmant, amusant. La plupart du temps, on dirait… un chien battu.

—Savait-il que Lyle était fragile? Lui aurait-il raconté qu’il pensait qu’Azrael avait tué sa sœur?»

Comme si ses jambes avaient brusquement refusé de la soutenir, Trio se laissa tomber sur le divan. Les étuis se cognèrent contre sa cuisse. Elle resta assise, recroquevillée, les mains crispées sur ses genoux serrés, les yeux dans le vague.

«S’il l’a fait, murmura-t-elle presque pour elle-même, ça explique pourquoi Lyle est pas là. Il a déjà fugué. Il l’avait mentionné. J’avais oublié. C’était avant qu’on se connaisse. Quand son père a été arrêté, Lyle est parti, il a disparu, comme ça. Sa mère a lancé la police à sa recherche. C’était dans les journaux et à la télé: “Un jeune musicien prodige disparaît”. Et puis il est revenu. Un jour que sa mère rentrait, elle l’a trouvé en train de prendre une douche. Comme s’il était jamais parti.

—Vous savez où il s’était réfugié?

—Non. Il n’est pas secret. On pourrait croire qu’il s’en serait caché, mais c’est pas le genre, il est franc comme un enfant, ouvert comme une fleur. Je crois simplement que c’était tellement dur pour lui de se faire comprendre qu’au bout d’un moment il a renoncé, estimant que ça ne valait pas le coup. Quand on est musicien.

—Peut-être qu’il est retourné à New York. J’appellerai la Juilliard demain matin. Il est possible qu’il habite chez un ami.

—Il aurait pu acheter un billet d’avion avec sa carte de crédit, proposa-t-elle sur un ton peu convaincu. Mais il avait pas d’argent. Il donnait tout à son père. (Elle se leva et reprit ses étuis.) Dès que le syndicat lui envoyait ses chèques.

—Quelle est la marque de sa voiture? Elle pourrait l’emmener à New York?

—Il a une vieille Gremlin brinquebalante. Une guimbarde. (Elle traversa le salon dans la pénombre jusqu’à l’entrée.) Elle se rendrait pas jusqu’au Nevada. (Elle se retourna encore.) Serenity? C’est bien le prénom de sa sœur? Quelle ironie, vous trouvez pas?

—“Trio” a fait de vous une musicienne. Peut-être que son prénom l’aura sauvée. Avec de la sérénité, on peut survivre à bien des drames.»

Elle eut un petit sourire crispé et disparut. Il guetta le grincement sourd des ressorts de la porte du garage. Lorsqu’il les entendit, il éteignit les lampes du salon et retourna fouiner dans le bureau de Charles Westover.
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La Triumph franchit d’un bond le trottoir de Horseshoe Canyon Trail et piqua du nez vers la cour pavée de briques de la maison. Seuls les phares l’éclairaient. Amanda avait prévu des spots au ras du sol dans les buissons, mais les pluies de février avaient charrié depuis les collines des coulées de boue épaisses de soixante centimètres. Elles avaient arraché les lampes et les avaient emportées dans le canyon avec le reste: taillis, arbres, autos, fragments d’habitations. Dave s’en était assez bien tiré. Planchers déformés, meubles détrempés, livres lessivés et gondolés. Et les spots. Il en avait commandé d’autres, sauf que la liste d’attente de l’entrepreneur était longue.

Les phares de la Triumph tressautèrent, reflétés dans les panneaux de verre des portes-fenêtres ouverts sur la façade. Ils lui montrèrent également un véhicule qu’il ne reconnaissait pas –un van customisé tout neuf, les flancs peints de flammes jaillissantes. Il se gara à côté, consulta sa montre (il était 4heures40 du matin), coupa le moteur et descendit de voiture avec lassitude. Qui allait-il devoir recevoir, cette fois-ci? Lui qui rêvait de dormir. La plaque du van portait le nom d’un concessionnaire de Sacramento. Du pinceau de sa torche, Dave scruta l’intérieur. Rien n’indiquait l’identité du propriétaire. Une carte routière neuve était étalée sur le siège.

Il éteignit la torche, la glissa dans la poche de son blouson, puis il contourna le bâtiment et gagna le patio central pavé de briques où se dressait la silhouette du chêne de Virginie, encore plus noire que l’obscurité environnante. Un banc de bois circulaire avait été installé autour du tronc massif. Des plantes en pot en occupaient la majeure partie, et il restait de la place pour s’y asseoir. Les briques où reposait le banc étant inégales, il craquait quand on s’y asseyait ou qu’on se relevait. Ce fut le cas. Dave s’immobilisa et chercha sa torche.

«Tu ne dois pas avoir besoin de moi, fit une voix, étant donné que tu es sorti presque jusqu’à l’aube. Tu étais dans un lit douillet, pas le mien.»

Dave trouva sa torche et pointa l’étroit faisceau vers la voix. Dans la lumière, il vit un jeune Noir, grand et maigre, coiffé d’une casquette en cuir et vêtu d’un blouson en velours côtelé à boutons en bois. Il portait des gants de conduite. Il s’appelait Cecil Harris. Les épaules rentrées, il semblait avoir froid. Dans son visage mince, ses yeux remplis de reproches paraissaient immenses.

«Je n’étais pas dans un lit douillet, répliqua Dave. Je travaillais. Tu connais mes horaires. (Il rangea la torche, traversa la cour, prit le garçon dans ses bras et l’embrassa. Ils restèrent étroitement enlacés.) Je suis heureux de te revoir. Comment tu m’as trouvé?

—Tu serais sur la lune que je te retrouverais. Tu le sais bien. Ne prétends pas que tu le sais pas.

—Maintenant, non. (Le garçon frissonna dans les bras de Dave.) Entrons. Depuis combien de temps tu m’attends? Pourquoi tu n’as pas téléphoné?

—Je voulais te faire la surprise, gloussa Cecil en claquant des dents. Tu nous connais, moi et mes surprises.

—La dernière fois, releva Dave en lui prenant le bras et en l’entraînant, tu m’attendais aussi dans le noir. Dans ma chambre d’un motel de LaCaleta. Je t’ai pris pour un cambrioleur. J’ai failli te casser le bras avec une bouteille de vin. Cette fois-là, tu étais complètement nu.»

La voix de Cecil tremblait de froid.

«Pas question que je me mette à poil par ce temps. Pas dehors.»

Dave ouvrit une porte –pas celle du bâtiment principal, celui aux portes-fenêtres. Celle du bâtiment du fond. Cette maison était bizarre. Dans le temps, cela avait dû être deux écuries, chacune étant une vaste salle, pourvue d’une cuisine à l’arrière. Amanda avait transformé l’ensemble et aménagé une immense chambre sur une mezzanine à lambris en pin naturel assortis aux murs originaux. Dave glissa la main à l’intérieur et pressa l’interrupteur des deux lampes. La vaste pièce froide sentait encore vaguement l’humidité et la boue. Il alluma le brûleur à gaz. La large cheminée en vieilles briques, remplie de petit bois et de bûches, était aussi une trouvaille d’Amanda. Quand il se releva, il réalisa que Cecil était resté sur le seuil.

«Si tu es assez grand pour que ton frère ne t’empêche pas de venir me voir, alors tu peux prendre un verre. Le cognac, ça réchauffe. Tu en veux un verre?»

Cecil retira ses gants et s’approcha de la cheminée. Il tendit les mains au-dessus du feu qui donnait pour l’instant plus de fumée que de flammes.

«J’avais en tête une autre façon de procéder. C’est dans le Manuel des scouts. Il faut frotter deux corps l’un contre l’autre jusqu’à ce que jaillisse une étincelle. (Il leva les yeux vers la mezzanine plongée dans l’obscurité des poutres.) Le lit est là-haut?

—Il ne bougera pas, déclara Dave. Tu n’as peut-être pas envie d’un cognac, mais moi si. Ça n’en sera que mieux.

—Ça ne pourrait pas être mieux, dit Cecil. On n’a jamais été mieux. J’ai pas oublié. J’y pense tout le temps, jour et nuit. Surtout la nuit. J’ai cru que ces dix-huit mois passeraient jamais. (Devant l’âtre, il y avait un divan en pin à coussins de velours côtelé. Il s’y laissa tomber nonchalamment.) Je suis allé à ton ancienne piaule, sur Robertson, au-dessus de la galerie d’art. Ici, c’est bizarre, mais là-bas, encore plus. Tu imagines comment ça peut être étrange, ces grandes pièces vides?

—Encore plus vides que tu ne le penses.

—Christian était là. On aurait cru qu’il venait de passer le Capitaine Crochet au barbecue. Il voulait que je me déshabille et que je saute dans son hamac sous le banian.

—Où était Doug?»

Dave faisait référence à Doug Sawyer, avec qui il avait vécu quelques années avant l’apparition de Christian. Bien que Doug soit peintre, il gagnait sa vie grâce à sa galerie d’art. Christian tenait un restaurant polynésien de l’autre côté de la rue, le Radeau de Bambou.

«Heureusement, il est monté avant qu’on n’ait attenté à ma vertu. Ce Christian est un ouragan tropical. Et Doug… il m’a transmis ton adresse. J’ai eu du mal à trouver. Oh, merci.»

Dave venait de glisser dans sa longue main un verre ballon avec deux doigts de Courvoisier. Le feu donnait des reflets rouges au cognac. Cecil les contempla.

«Magnifique, commenta-t-il avant de goûter à l’alcool. Wow! fit-il dans un grand sourire. Je comprends ce que tu laissais entendre.

—Qu’est-ce que tu as fait depuis tout ce temps? demanda Dave en s’asseyant à côté de lui. (Il prit une gorgée de cognac et alluma une cigarette.) Tu es entré à la télévision?»

Quand Dave l’avait connu, Cecil sortait de l’université et faisait un stage sur le tas dans une station perchée sur les collines au-dessus d’une petite ville de la côte.

«Il en jette, ton van, Cecil. Tu dois bien gagner ta vie.

—Pas derrière les caméras. Du côté de Sacramento. Je voulais déménager ici, mais tu connais mon frère aîné, le gardien de prison, celui qui croit qu’on arrête d’être pédé quand on grandit. Merde, si je continue à allonger, les recruteurs de basket me ficheront pas la paix. Non, ce que tu gagnes à rester derrière les caméras –à monter des bandes de réunions de la prévention routière– ne vaut pas ce qu’on te paie à faire des sourires devant et à prononcer les noms de travers. En fait, j’ai eu du fric pour mon vingt et unième anniversaire. C’est comme ça que j’ai eu le van. Je l’ai acheté hier. (Il consulta à son mince poignet une montre neuve incrustée de brillants.) Pardon, avant-hier.

—Joyeux anniversaire, lança Dave en posant un baiser sur sa jolie petite oreille.

—Et j’étais terriblement impatient de te retrouver. Enfin, peut-être que “terriblement”, n’est pas le bon mot. On dira “follement”, non? (Il éclata de rire, avala une gorgée de cognac et prit brusquement un air grave. Il ouvrit de nouveau de grands yeux pleins de reproches.) Merde, j’étais mort d’angoisse en te voyant pas arriver. Tu peux pas savoir tout ce qui m’est passé par la tête sous cet arbre. En moi, il faisait encore plus froid que dehors. Et si tu m’avais oublié? Et si je comptais plus dans ta vie?

—Tu ne m’as pas écrit.

—Si, mais j’ai jamais posté les lettres. Elles étaient pas du genre décent, tu comprends. J’écrivais avec ma bite. Quel bien ça t’aurait fait –et à moi?»

Dave écrasa sa cigarette. Il se leva et se débarrassa de son blouson.

«Maintenant il fait bon là-haut», annonça-t-il.

Il ramassa son verre, ses cigarettes et son briquet, alla chercher la bouteille de cognac dans la pénombre et gagna le pied de l’escalier.

«Viens tester la chaleur.»

Cecil déplia sa longue carcasse, balança sa casquette sur le divan et défit son blouson.

«On peut dire ça comme ça, oui», dit-il en rejoignant Dave.

Lyle Westover n’avait pas mis le pied à l’École de Musique Juilliard depuis environ un an. C’est en ces termes que s’exprima la jeune femme à l’accent allemand qui répondit à son coup de fil. Elle était étudiante, pas réceptionniste. Elle avait décroché parce que le personnel administratif avait terminé sa journée. Mais elle connaissait Lyle et l’automne dernier, il n’était pas revenu suivre les cours à Juilliard. Elle ignorait s’il était à New York chez des amis et elle ne pouvait pas transmettre des noms à un inconnu. Elle se souvenait qu’on lui avait attribué un poste de professeur de musique l’été précédent à Buenos Vientos, en Californie. Elle espérait qu’il n’était rien arrivé de grave à Lyle.

«Si vous le voyez, demanda Dave, voudriez-vous me prévenir, s’il vous plaît?»

Il lui dicta son numéro, la remercia et raccrocha le téléphone jaune fixé sur le côté d’un des placards en pin noueux de la cuisine. Des galettes de maïs doraient dans le four de l’imposante cuisinière de campagne en fonte et porcelaine qu’Amanda avait fait convertir au gaz. La chaleur qui s’en échappait réchauffait agréablement la cuisine. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. Cecil sortait de l’autre bâtiment, vêtu d’un peignoir blanc neuf et encore raide, pourvu de grandes manches de kimono. Il se frictionnait les cheveux avec un drap de bain blanc. Il quitta l’ombre du chêne et tourna la tête vers le soleil en clignant des yeux, cherchant la chaleur. Dave éprouva un petit pincement de cœur et se détourna. Cela faisait longtemps que quelqu’un lui avait fait cet effet. C’était dangereux. Trop d’années les séparaient. Des décennies. Il se conduisait comme un imbécile. Il remplit deux mugs jaunes de café et les posa, fumants, sur la table campagnarde qu’Amanda avait dénichée dans une brocante et décapée jusqu’à redonner au pin son éclat doré originel. Elle avait trouvé des chaises assorties. Le réfrigérateur neuf était dissimulé derrière les portes d’une gigantesque glacière en chêne.

«Dieu merci, il fait chaud quelque part, s’exclama Cecil en refermant la porte. On est en Californie du Sud, mec. C’est censé être le désert. Si ça continue, je vais être changé en esquimau à la réglisse. (Il posa la serviette sur le dossier d’une chaise et s’assit.) Ah, du café chaud, approuva-t-il en prenant le mug à deux mains. Tu as eu New York? Oh, quelle bonne odeur.

—Des galettes de maïs. Quand on veut appeler New York, on n’attend pas qu’il soit 14heures, heure du Pacifique. Sinon on tire du lit les gens normaux.

—À propos de lit, ça m’a bien plu.

—Moi aussi. (Les galettes étaient prêtes, les œufs battus, le Jack cheese râpé et l’avocat coupé en dés. Il prépara deux omelettes.) J’ai eu quelqu’un. Je ne crois pas que Lyle soit à New York.»

Il se baissa pour sortir les galettes du four. À l’aide une spatule, il souleva un coin d’une des omelettes. Elle était dorée à point. Il les replia toutes les deux. Se brûla les doigts en coupant de généreuses tranches de galettes et laissa fondre des noix de beurre dessus. Après quoi, il les mit dans une corbeille recouverte d’une serviette jaune qu’il déposa sur la table. Puis il fit glisser les omelettes dans les assiettes qu’il apporta avant de s’asseoir en face de Cecil.

«Ça te redonnera des forces. Sel, poivre?

—Regarde-moi ça, dit Cecil en tripotant l’omelette du bout de sa fourchette. Qu’est-ce qu’il y a dedans, mec?

—De l’avocat. Et du fromage.

—Oh, wow! (Cecil en prit une grosse bouchée. Il écarquilla les yeux, ouvrit la bouche et souffla.) Chaud!

—Froide, tu n’aurais pas aimé, décréta Dave en poussant vers lui la corbeille de galettes. Tu veux jouer les détectives avec moi, aujourd’hui? Ou bien tu es occupé?

—La seule chose qui m’occupe, c’est toi. Pour toujours. À partir de maintenant. OK?

—D’accord, sourit Dave. Mais ne te force pas à tenir ta promesse.

—Tiens-moi de la manière que tu désires. Cela dit, la dernière fois que j’ai joué au détective en ta compagnie, tu as failli te faire tuer. Ce grand mec barbu qui faisait de la contrebande en bateau, tu t’en souviens?

—Tu n’étais en rien responsable, affirma Dave. J’avais commis une erreur.

—J’aurais pas dû te laisser seul. Plus jamais je ne t’abandonnerai. Tes galettes sont encore meilleures que celles de ma mère.

—Elle moulait elle-même le maïs, hein? Dans le Sud, à la vieille plantation?

—Dans le Nord, dans ce bon vieux Detroit. Elle achetait la préparation toute faite au supermarché. Tu rajoutes un œuf et du lait. Non, elle avait pas trop le temps de faire la cuisine. Elle travaillait à longueur d’année. Le boulot l’a tuée. Tout ça pour que mon sacro-saint frangin devienne dentiste et que je puisse acheter le van à mes vingt et un ans. Quel genre d’enquête t’a obligé à rester dehors jusqu’à 5heures du matin?»

Dave lui raconta. Le temps qu’il termine, leurs assiettes étaient vides, la corbeille également, et ils en étaient aux cigarettes et à leur deuxième mug de café. Dave tira de la poche de sa chemise en laine bleue un formulaire sur papier pelure rose chiffonné, une copie carbone, tachée d’encre. Il le déplia sur la table et le poussa vers Cecil.

«Voilà ce que j’ai déniché –pas dans les dossiers, sur le bureau.

—Westover a loué une camionnette. À moins que je ne me trompe, c’était le jour même de sa disparition.

—S’il a pris sa Rolls Royce…»

La cigarette pendouillait au coin des lèvres de Cecil, qui jouait les petit durs. Il ferma un œil, gêné par la fumée, lut le formulaire et continua d’une voix à la Bogart:

«…qu’est-ce qu’il avait besoin d’une camionnette?

—Va t’habiller et ensuite, on va résoudre le mystère.

—Accompagne-moi pendant que j’enfile mes vêtements, suggéra Cecil en se levant.

—Si je viens, on n’est pas partis», trancha Dave.

L’homme derrière le comptoir était une vieille femme grisonnante. Les paroles de cette comptine absurde lui traversèrent l’esprit et il dut réprimer un sourire dans le bureau de Momentum Truck Rentals à Santa Monica, où les murs étaient tapissés de plastique imitation bois. Les plantes suspendues dans des pots ou ratatinées dans des coins étaient elles aussi en plastique. L’employée était une caricature de vieille dame: frêle, avec un tailleur-pantalon en jersey lavande aussi raide que du carton. Mais il n’avait pas le droit de se moquer. Lui aussi était grisonnant et vieux –même s’il l’était moins qu’elle. Cecil le lui faisait oublier et lui rappelait cette chansonnette idiote de son enfance. Il montra à la femme le feuillet rose.

«Il ne l’a pas ramenée, dit-elle d’une voix flûtée, chevrotante.

—Vous voulez dire qu’il n’a pas réglé?

—Non, qu’il l’a abandonnée. Si vous lisez ceci (Elle tapa d’un index osseux sur la feuille.) vous verrez qu’il devait la rendre le lendemain. Eh bien, il ne l’a pas fait. Il ne l’a jamais ramenée, il l’a laissée à l’endroit où il s’était arrêté.

—Et vous êtes au courant? Comment vous le savez?

—Parce que nous avons alerté la police, le shérif, la gendarmerie de l’autoroute. Une patrouille l’a repérée, nous a appelés et nous l’avons fait rapporter ici à midi le lendemain.

—Il est venu seul? C’est vous qui étiez de service?

—Un garçon l’accompagnait.»

Un accord de guitare strident résonna d’un haut-parleur accroché dans un coin au-dessus de deux fauteuils et d’une table en plastique. Elle leva les yeux, marcha d’un pas chancelant vers une porte en plastique imitation bois, l’entrouvrit et cria à un jeune à cheveux longs avec un chapeau de cow-boy qui mâchonnait un hamburger, les pieds sur un bureau:

«Arrête-moi ce raffut. J’ai des gens. (Elle claqua la porte et revint. La guitare n’était plus qu’un murmure.) Maigre, cheveux bouclés, enchaîna-t-elle comme si de rien n’était. Probablement son fils. Il lui ressemblait, un peu. Quelque chose clochait chez lui. Incapable de parler correctement.

—Quelles raisons avait-il de parler?

—Je crois qu’il ne voulait pas que l’homme loue la camionnette, dit-elle. Il était difficile à comprendre, comme s’il avait eu des billes dans la bouche. Mais j’ai saisi quand même un truc. “Si tu fais ça, tu vaux pas mieux qu’O’Rourke”, il a protesté. Je me suis souvenu du nom, parce que mon premier mari était un O’Rourke. Il est mort. (Elle se rembrunit, plia la feuille rose et la rendit à Dave.) Non, le garçon était en colère, angoissé. Pendant que je préparais les papiers, il sortait toutes les cinq minutes comme quelqu’un qui voulait se mêler de rien, puis il revenait aussitôt après.

—Westover a payé en liquide? demanda Dave.

—La plupart des gens paient par carte de crédit. Lui, il avait du liquide.

—Avez-vous remarqué la voiture dans laquelle il est venu?

—J’avais pas le choix, hein? Pensez, une Rolls-Royce, ancienne. De nos jours, on en voit des quantités, surtout quand on traverse Beverly Hills, comme moi, pour venir tous les jours au bureau depuis la Vallée. Mais on n’en croise pas beaucoup par ici. Ces gens-là louent pas des camionnettes. Ils confient leurs meubles à des déménageurs.

—Il vous a raconté qu’il déménageait?

—Il m’a pas informée de ce qu’il comptait faire. Ça me regarde pas. Je me suis posé la question, évidemment. Je crois même que j’ai dû le faire à haute voix, mais il a rien répondu. En tout cas, je m’en souviens pas. Il a laissé la camionnette au garçon et il a suivi en Rolls.

—Où ont-ils garé le camion?»

Elle se tourna vers son ordinateur et demanda la fiche. Des lettres qui ressemblaient à un alphabet brodé apparurent sur un écran encastré dans du plastique blanc crasseux.

«ElSegundo, dit-elle en lisant l’adresse. (Elle sourit à Cecil. Ses fausses dents ressemblaient à de petites perles.) Qu’est-ce qui vous met de si bonne humeur? Non, mais c’est vrai, vous êtes tout sourire.

—Je viens de me marier.»

Cecil se plia en deux de rire et se détourna. Quand il se fut calmé, elle lui fit un cadeau: un minuscule camion en modèle réduit qui portait l’inscription Momentum sur le flanc.

L’adresse était non loin de l’autoroute de San Diego, dans un quartier de hangars isolés, de rangées de boutiques abandonnées et de terrains vagues envahis d’herbe et jonchés de carcasses de voitures. De loin en loin, l’ombre longue de la vieille pompe d’un puits de pétrole hochait la tête dans le soleil de cette fin d’après-midi d’hiver. Les habitations humaines étaient des poignées de cabanes aux fenêtres brisées, vérandas effondrées et toits affaissés, dévoilant leurs squelettes de poutres grises. Des gamins noirs en loques criardes gambadaient sur les trottoirs fendillés, de vieux Noirs infirmes clopinaient, des chiens malades décampaient furtivement. Dans les flaques sombres entre les voitures qui rouillaient, des hommes déguenillés et affalés ronflaient la bouche ouverte, cramponnés à leurs bouteilles de vin.

«Soweto, grogna Cecil.

—On ne l’aperçoit pas depuis l’autoroute, fit remarquer Dave.

—On les camoufle derrière la verdure, c’est ça? Merde, tu traverses l’Amérique profonde en voiture sans le réaliser. Pelouses vertes, buissons fleuris, arbres taillés. Foutu paradis. Tiens, voilà la rue.»

D’un coup de volant, il laissa derrière eux cabanes et Noirs. Pas le moindre bruit. Des touffes d’herbe perçant l’asphalte. Des hangars mornes –certains en parpaings, l’enseigne peinte écaillée, pâlie. D’autres en tôle, des larmes de rouille coulant des rivets. Il s’arrêta devant l’un d’eux.

«C’est ici.»

Ils descendirent du van. Des mouettes voletèrent au-dessus d’eux. Au loin, la sirène d’un bateau poussa un cri rauque. Puis un autre. Ils contemplèrent le bâtiment. Devant se trouvaient un quai de chargement et de larges portes à roulettes sur des rails rouillés. Ni le quai ni les portes n’avaient servi depuis longtemps. Saison après saison, les ronces avaient poussé et séché devant le quai. Ils traversèrent les buissons morts, qui craquèrent sous leurs pas, et grimpèrent les marches en planches. Une fenêtre s’ouvrait tout au bout, après les portes. Ils s’en approchèrent et tentèrent de regarder à l’intérieur. La vitre était recouverte d’une croûte de sel déposée par le vent de mer. Dave cracha sur ses doigts et la nettoya un peu. Il se colla le visage dessus. Des toiles d’araignées qui n’avaient pris que de la poussière au piège s’accumulaient à l’intérieur. Il ne distingua rien. Il lui sembla pourtant que c’était vide.

«On peut la casser, proposa Cecil. Personne ne le saura.»

Dave alla examiner la jointure des portes. Deux cadenas rouillés maintenaient les loquets, l’un à mi-hauteur, l’autre au ras du sol.

«Un démonte-pneu?» demanda-t-il à Cecil.

Il lui en rapporta un neuf. Dave fit sauter le loquet du haut. Cecil glissa l’outil sous l’autre, tira et le fit céder à son tour. Dave empoigna la porte de droite et poussa. Même si la ferraille rouillée grinça, la porte refusa de bouger. Cecil lui prêta main-forte et ils poussèrent ensemble. Elle ne céda pas.

«Je vais la casser, cette fenêtre, décida Cecil.

—Il me semble que j’ai vu une porte sur le côté», dit Dave.

Ils se frayèrent péniblement un chemin dans les herbes folles –celles hautes, brunes, cassantes; les nouvelles pousses, courtes, vert pâle, jonchées de détritus, boîtes de bière, bouteilles souillées de terre –entre le premier bâtiment et le suivant. Il y faisait froid, comme si le soleil ne parvenait jamais dans ce passage. Dave monta les marches en bois menant à un perron branlant qui trembla sous son poids. La porte était mince, comme une porte intérieure, vieille. Il tourna la poignée usée. Elle était verrouillée. Il recula et donna un coup de talon juste sous la poignée. La porte ne s’ouvrit pas d’un seul coup comme il l’escomptait. Cependant, l’un des panneaux tomba dans un grand bruit qui résonna. Il s’agenouilla.

«N’entre pas, dit Cecil. Laisse-moi faire.»

Dave passa la tête à l’intérieur. Quoique de faible intensité, la lumière permettait de constater que l’endroit était vide. Il ressortit la tête.

«Ne te fatigue pas, conclut-il. (Il se releva et redescendit en s’essuyant les mains et les genoux de son pantalon en velours côtelé.) Il n’y a rien là-dedans –même pas une caisse déglinguée.

—Pourquoi ils sont venus ici avec leur camionnette? interrogea Cecil.

—Lyle nous l’expliquera, répondit Dave en retournant vers la rue ensoleillée.

—Tu disais que tu ne savais pas où il était», fit Cecil en le rattrapant.

Dave ouvrit la portière.

«J’ai changé d’avis. Demain, j’irai lui demander.»

Vautré dans un profond fauteuil, isolé à l’autre bout de la pièce, Cecil regardait les nouvelles à la télévision. De l’autre côté, on riait, les glaçons tintaient dans les verres et on grignotait des dim sum. Amanda et Miles Edwards les avaient apportés, tout chauds dans des barquettes d’aluminium, et les avaient déballés dans la cuisine. On les mangeait dans la longue salle du premier bâtiment de chez Dave, à laquelle Amanda avait donné du caractère en surélevant ou rabaissant certaines portions des planchers, agrandissant la cheminée et rajoutant des lucarnes en hauteur afin de laisser pénétrer la lumière, parce que Dave refusait d’abattre les arbres qui entouraient la maison. Il était 19heures passées, la lumière jaune des lampes s’épanouissait doucement dans la pièce entre les flaques d’ombre veloutée et on ne distinguait plus les arbres par les portes-fenêtres.

On apercevait, reflété sur les petits carreaux, des inconnus qui faisaient partie de la bande d’Edwards et Amanda –visages jeunes et beaux, visages plus âgés et reluisants, vaguement familiers pour être apparus dans des émissions de télé dont le comique reposait sur des gags et des costumes grotesques– et des amis de Dave. Mel et Makoto. Ray Lollard, grassouillet comme une dame patronnesse, cadre d’une compagnie du téléphone, qui aidait parfois Dave à trouver des numéros difficiles d’accès, avait amené Kovaks, encore dans sa tenue de travail souillée d’argile et avec une barbe de deux jours. Kovaks était un potier qui avait installé son atelier, ce qui semblait rendre Lollard heureux, dans l’écurie derrière sa demeure sur West Adams, une maison datant des années 1890 et luxueusement restaurée. Un homme mince, brun, l’air intense, causait avec Amanda. C’était Tom Owens, un architecte que Dave avait sauvé in extremis d’un assassinat quelques années plus tôt. Doug Sawyer, menu et tiré à quatre épingles, bavardait avec deux jeunes acteurs. Par bonheur, Christian n’était pas de la partie. Madge Dunstan était à côté de Dave –osseuse, semée de taches de rousseur, son rire franc découvrant de longues dents chevalines. C’était une très vieille amie, dessinatrice à succès de tissus et papiers peints, amoureuse sans succès de belles jeunes femmes qu’elle ne pouvait jamais retenir bien longtemps. Ce soir, elle était avec une grande blonde aux allures de garçonne, connue pour ses publicités télévisées vantant les mérites d’un shampooing.

Dave n’avait pas saisi son nom. Il ne l’écoutait pas lui faire la conversation. Il faisait semblant. Il admirait la nuque de Cecil, qui dépassait tout juste du dossier du fauteuil, dans l’ombre où brillait le kaléidoscope de la télé. Il se demandait si Cecil faisait la tête –et pourquoi. Quinze, vingt minutes plus tôt, il était de bonne humeur, appréciant tout le monde et apprécié de tous. Il avait passé quelques minutes à discuter avec Edwards près de la cheminée. Dave, occupé à préparer et à servir les verres, n’y avait pas prêté attention. Mais il se rappelait qu’ils ne souriaient pas, qu’ils semblaient graves. À présent, Edwards s’esclaffait, un bras autour de la taille d’Amanda qui riait avec lui. Ils avaient l’air bien ensemble. Ils étaient beaux, heureux, jeunes. Il ne se faisait plus de souci pour Amanda.

Mais il ne comprenait pas Cecil. Oui, les informations télévisées l’enchantaient. Avant de rencontrer Dave, il voulait y travailler. Dave descendit deux marches en pin ciré, traversa les tapis navajos et monta d’autres marches en pin. Cecil tenait entre ses longs doigts un verre. Il n’avait pas bu une goutte. La télévision diffusait un reportage caméra au poing dont l’image tressautait en suivant les pas trébuchants d’un jeune homme en combinaison jaune, menotté, des chaînes aux chevilles, escorté le long d’un mur gris par des policiers en uniforme. Il avait des cheveux longs, blond jaune, un coup de peigne ne lui aurait pas fait de mal. La barbe en broussaille, il jetait de ses yeux bleus des regards féroces à la caméra. Dave s’assit à côté de Cecil, lui prit le verre des mains, en but une gorgée et se pencha pour entendre la voix du présentateur qui avait remplacé à l’écran les images tressautantes. Le son était bas.

«… a été relâché par les autorités de Tucson en fin d’après-midi, quand sa véritable identité a pu être établie…»

Dave éteignit la télévision.

Cecil le regarda comme s’il venait de s’apercevoir de sa présence.

«Ils étaient persuadés d’avoir pincé Azrael. Il lui ressemble. C’était pas le bon. (Il frissonna.) Mais ses yeux… Celui-là aussi doit être cinglé.

—Il y a cinglé et cinglé, nuança Dave. Heureusement, la plupart des fous n’assassinent pas des filles avant de les enterrer au fond du jardin.

—Celui-là n’avait pas entendu parler d’Azrael. (Cecil secoua la tête, à la fois stupéfait et dégoûté.) Il ne regarde jamais les infos, ne lit pas. Il contemple les nuages et les oiseaux, les petites cascades sur les jolis rochers, c’est ça? Il écoute le vent dans les arbres et s’extasie devant le lever du soleil.

—On finira par le pincer pour ça, dit Dave en lui rendant son verre. Ça va?

—Je ne peux pas venir avec toi demain, murmura Cecil sans le regarder, le regard fixé sur la télévision éteinte. J’ai un rendez-vous. En vue d’un travail.»

Il avala une rapide gorgée de whisky.

Dave cilla, décontenancé.

«Pourquoi? Tu devais travailler avec moi et ne plus jamais me laisser seul. C’est bien ce que tu as promis? Qu’est-ce qui a changé tout à coup? Est-ce que tu as vraiment besoin d’un boulot?

—Tu n’es pas censé m’entretenir.

—Regarde-moi en face, s’il te plaît. Qu’est-ce que tu racontes, bon sang? Ton salaire, tu le gagneras.»

Cecil secoua la tête avec agacement.

«Tu n’as pas besoin de moi. Tu n’as besoin de l’aide de personne. Depuis toujours, tu te débrouilles très bien tout seul. Entretenu, voilà ce que je serais. (Il désigna du menton les gens qui riaient de l’autre côté de la pièce, prit une petite voix flûtée et papillonna des cils en faisant la moue.) “Et qu’est-ce que vous faites, mon petit Cecil? Vous êtes acteur, décorateur, coiffeur pour dames?” (Il changea de registre:) “Oh, non, madame, je fais ’ien d’aut’e que coucher avec Miste’ B’andstette’.”

—C’est Edwards qui t’a fichu cette idée dans le crâne?

—Il a juste pensé que je cherchais un job et il m’en a proposé un. Journaliste de terrain. Avec la caméra.

—Tu ne voulais plus de ce métier.

—Ça me permettra de rester décent. (Il ouvrit de grands yeux implorants.) Rien ne changera entre nous. Je ne pourrais pas être avec toi tout le temps. On dit toujours que c’est préférable, n’est-ce pas?

—J’ignore qui est ce “on”, mais Edwards est un salaud qui se mêle de ce qui ne le regarde pas.»

Il se leva, se retourna. Edwards l’observait du bout de la pièce. Dave ne put déchiffrer son expression. Pas très content de lui, non. Qu’est-ce que c’était alors? De l’inquiétude?

Cecil le tira par le poignet.

«Ne gâche pas tout. Ce sera un bon boulot, je serai bien payé, je me sentirai honnête, comme quelqu’un de digne de ton amour.

—Tu l’étais déjà avant.

—Si ce que j’éprouve compte pour toi, rassieds-toi. Si tu as en tête de cogner Edwards, vas-y.

—Ce que tu ressens m’importe, grommela Dave en se rasseyant.

—Je ne peux tout simplement pas vivre à tes crochets, dit doucement Cecil. Tu sais que ça ne serait pas bien.

—Si seulement ils pouvaient tous foutre le camp, je pourrais te mettre au lit et te faire entendre raison.»
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Le paysage désolé s’élevait lentement vers des montagnes déchiquetées en traversant des collines reverdies grâce aux pluies d’hiver, des collines semées de rochers blancs et de broussailles, entaillées ici et là par des ravins que d’immenses chênes de Virginie assombrissaient. Une autoroute à huit voies l’avait conduit dans ces collines depuis la côte: soixante-cinq kilomètres de ciment neuf et impeccable menant Dieu sait où, sans personne d’autre que lui sur la route, sous des nuages bas, sombres et effilochés, tantôt crachant une averse, tantôt laissant filtrer des rayons de soleil.

Il traversa les longues bandes des vignobles au flanc des collines, ensuite des vergers d’avocatiers ébouriffés dont les branches et les feuilles ployaient sous la lourde pluie. Il baissa la vitre de la Triumph pour respirer l’air frais et l’odeur de pluie et de terre. Des gouttes lui tombèrent sur la figure. Une alouette chanta. Il aurait aimé que Cecil l’accompagne. Puis un panneau vert et blanc l’avertit que la prochaine sortie était celle de Buenos Vientos. La bretelle de l’autoroute formait une large courbe gracieuse débouchant sur l’asphalte fatigué d’une route sinueuse.

Elle quittait les vergers et les vignobles avant de gravir la première et la plus basse des montagnes. Des plaques de neige apparurent sous les taillis et sur le flanc abrité des rochers. Le ciel s’assombrit et les «bons vents» qui donnaient leur nom à la ville se changèrent en bourrasques brutales qui giflaient la petite voiture et le glaçaient. Il remonta sa vitre. Au bout d’un moment, il se retrouva au milieu de pins, d’abord rabougris, clairsemés, tordus par les vents, puis de plus en plus serrés, de plus en plus droits, de plus en plus hauts. Ils abritaient la petite ville. Une poignée de maisons en bois fendillé, une station-service en pierre, une écurie en planches mal dégrossies où on louait des chevaux, une épicerie-bureau de poste au long porche en bois couvert, un café en bardeaux avec un petit néon rouge dans la vitrine annonçant «bière». Un husky aux yeux clairs aboya d’entre les pompes de la station-service au passage de la Triumph.

Le camp de vacances musical avait été construit dix kilomètres plus loin. C’était un vague ensemble de constructions en rondins au milieu d’une prairie. L’une d’elles était grande, à un étage, avec des fenêtres, probablement le dortoir et la cantine. Les autres étaient des cabanes de répétition d’une ou deux pièces. Un peu plus bas, derrière un paravent de pins, on distinguait un auditorium en bois. Une Gremlin cabossée à la peinture ternie était garée sous un grand pin ponderosa à côté de la cabane la plus éloignée. Il y avait de la neige sous la voiture. Dave se gara derrière et sortit, encore ankylosé, dans l’air froid.

Il jeta par la porte un coup d’œil à l’intérieur de la cabane. Pas de piano, pour l’instant. Un sac de couchage dans le coin opposé, roulé contre un sac de voyage ouvert. Il pivota et balaya la petite prairie du regard. Pas le moindre signe de vie. Il cria le nom de Lyle Westover, que l’écho des collines muettes lui renvoya. Il passa la tête dans les autres cabanes de répétition. Personne. Ses talons résonnèrent avec un son creux sur le porche à balustrade du bâtiment principal. Il frappa énergiquement à la double porte en planches, qui devait être barrée de l’intérieur, d’après la manière dont elle résista. Des pièces vides lui renvoyèrent l’écho de ses coups de poing.

La voiture n’était pas fermée à clé. Rien d’inattendu, rien qui fournisse des indices. Il retourna dans la cabane fouiller le sac. Il contenait sous-vêtements, pulls, grosses chemises, pantalons de velours côtelé. Et des conserves: haricots, ragoût de bœuf, corned-beef. Un bocal de café instantané, des biscuits, un rouleau de papier toilettes. Cinquante mètres derrière l’endroit, des bouts de bois calcinés entouraient un cercle de pierres noircies. Des aiguilles de pin flottaient dans le fond de café d’une tasse en métal laqué gris. Dans une poêle en acier sale gisait une fourchette en acier sale. Un peu plus bas, on avait creusé dans l’herbe. Il fouilla la terre à l’aide d’une branche morte. Le trou contenait des boîtes vides aux étiquettes encore intactes. La neige commençait à tomber. Il les recouvrit et retourna à la cabane. Il souleva le sac de couchage qui lui parut lourd. Une paire de bottes en tomba. Dave fronça les sourcils. Mais où donc avait-il pu filer en chaussettes?

Il ressortit. Maintenant, la neige tombait drue.

«Lyle! cria-t-il en se dirigeant vers l’auditorium. Lyle!»

Il remonta le col de son blouson en peau, rentra la tête dans les épaules et fourra les mains dans ses poches. Il descendit l’allée centrale en inspectant les rangées de bancs en rondins. Puis il posa les mains sur le ciment froid de la scène et se hissa dessus. Des portes –menant à des loges, des remises?– s’ouvraient de chaque côté, mais elles étaient verrouillées. Il profita de l’acoustique de l’auditorium et hurla le nom de Lyle dans la neige qui tombait. Aucune réponse bien qu’il ait eu l’impression que sa voix portait. Ses oreilles lui faisaient mal tellement il avait froid. Il les protégea de ses mains et remonta l’allée. Revenu en haut des gradins, il appela de nouveau le garçon en direction des quatre points cardinaux. Il songea un instant suivre sa voix qui se perdait dans les pins. Mais la neige était de plus en plus dense. Difficile de s’orienter à travers les flocons. On ne faisait pas une battue sans être accompagné, de toute façon, surtout dans un coin aussi vaste et désert. Un homme seul risquait de se perdre et de mourir gelé. Il retourna à sa voiture.

Dans la petite ville, la vitrine jaune du café souriait derrière les flocons. Il n’était que midi et pourtant la neige qui tombait avait tout obscurci. Il se gara à côté d’un pick-up fatigué et entra en faisant tinter les clochettes de la porte. À l’intérieur, l’air était chaud, chargé de vapeur, et sentait la cuisine. Deux hommes burinés, un vieux et un jeune, portant des chapeaux de cow-boy et des blousons matelassés, étaient assis au comptoir et enfournaient du pain de viande, de la purée, du gravy et des petits pois. De gros mugs de café fumaient devant eux. Ils regardèrent Dave et se détournèrent en constatant qu’il n’était pas du coin.

Une femme dodue à l’air maternel, vêtue d’une robe imprimée amidonnée, d’un cardigan neuf et d’un tablier blanc rapiécé bavardait par le passe-plat avec quelqu’un, invisible, dans la cuisine. Elle considéra Dave avec plus d’intérêt que n’en avaient eu ses clients. Dave posa un billet sur le comptoir.

«Je peux avoir un café et de la monnaie pour le téléphone, s’il vous plaît?»

L’appareil, noir et usé, était vissé au mur à l’autre bout de la salle. La femme prit le billet et fit tinter le tiroir-caisse. Elle déposa les pièces dans sa main avec un charmant sourire tout en fausses dents.

«Vous avez l’air à moitié gelé, dit-elle. Vous êtes déjà passé il y a à peine une heure. En vous voyant, je me suis dit que vous deviez avoir froid. C’est juste une capote. Elle est mignonne, cette petite voiture, mais on ne risque pas d’y avoir chaud. Pas en plein hiver à Buenos Vientos, en tout cas.

—Mon café? supplia Dave.

—Il arrive tout de suite.»

L’annuaire pendu au bout d’une chaîne à côté du téléphone était froissé, corné et taché, ce qui ne l’empêcha pas de trouver la section des bureaux du comté de San Diego et un numéro qui semblait être le bon. La femme à l’air maternel posa le café à son intention au bout du comptoir. Et resta là. En le fixant avec curiosité. Le téléphone continuait de sonner à l’autre bout et Dave tendit désespérément la main pour attraper la tasse. Elle la prit et la lui tendit. Il se brûla la langue. Elle l’avait versé d’une cafetière ordinaire en verre, mais au goût, on l’aurait cru préparé à la ferme. Sa chaleur le fit frissonner. Il avait plus froid qu’il n’aurait cru. Une voix s’éleva finalement au bout du fil.

«Bureau du shérif, Guzman à l’appareil.»

Dave se présenta, déclara qu’il était enquêteur d’assurances et voulait signaler une disparition.

«Au camp musical de Buenos Vientos. (Oui, bien sûr, il est fermé, mais le garçon en question est venu se réfugier dans l’une des cabanes.) Ses affaires sont sur place –les vêtements, les bottes aussi–, sa voiture est là, et je ne l’ai trouvé nulle part. Il neige beaucoup là-haut. Il faut absolument que quelqu’un le recherche. Son nom? Lyle Westover, environ dix-neuf ans, mince. Il…»

Une main s’était posée sur son épaule. Il se retourna. La femme à l’air maternel secouait la tête.

«Les embêtez pas, dit-elle.

—Monsieur? demanda son correspondant. Vous êtes toujours là?

—Oui, juste une seconde.»

Dave couvrit l’appareil et demanda à la femme pourquoi elle était intervenue.

«C’est le petit qui a de la difficulté à parler? (Dave hocha la tête.) Je m’en doutais. On finit par les connaître à force de les voir ici l’été.

—Où est-il?

—À l’hôpital de Cascada.

—Excusez-moi, reprit Dave au téléphone. Fausse alerte. Je suis dans le café en ville. On vient de me dire où il se trouve. Désolé de vous avoir dérangé.

—Pas de problème, monsieur.»

On raccrocha. Dave en fit autant.

«Du moins, reprit la femme, je crois que la grosse fille l’a emmené à l’hôpital. Elle est arrivée ici en courant demander où était le plus proche. Je la connais aussi. Trio, qu’ils l’appellent. (Elle se mit à rire.) Ça doit être parce qu’elle est plus grosse que trois de ces gosses.

—Quand était-ce?

—Elle a dit qu’elle transportait dans sa voiture un malade qu’elle devait conduire tout de suite à l’hôpital. Hier soir, vers 18heures. On avait du monde. Elle avait peur, c’était évident. Je lui ai expliqué comment se rendre à Cascada. Elle était tellement agitée que je me demande si elle a compris. J’avais à peine fini de parler qu’elle était déjà ressortie. Je lui ai couru après pour lui répéter le chemin, et j’ai reconnu le malade. Dans les vapes, la tête contre la vitre. Oh, il était pâle, blanc comme un linge, les lèvres bleues. Un petit gars fragile, de toute façon.»

Dave reprit de son café brûlant et reposa la tasse.

«Elle n’est pas revenue, bien évidemment?

—Elle est arrivée à la première heure le matin. Je l’ai vue passer, ensuite redescendre, pas plus d’une heure après. Elle a traversé la ville à toute vitesse. Je devais être occupée quand elle est remontée la deuxième fois. Je l’ai pas remarquée. Et puis, voilà qu’elle a débarqué, les yeux hors de la tête, le souffle coupé. Vite, où est l’hôpital le plus proche?

—Merci. Et il est où?»

Cascada se recroquevillait, sinistre sous une pluie glacée. Les devantures des magasins de la grand-rue alternaient briques rouges, briques brunes. Semences et aliments pour bétail, quincaillerie, drugstore. Des enseignes en plastique blanc aux lettres bien nettes luisaient, tout comme les vitrines du McDonald’s et de Pizza Hut, et parce qu’il n’y avait personne, l’effet était pitoyable. Il trouva l’hôpital au bout de la grand-rue, comme la femme à l’air maternel le lui avait indiqué. Bâtiment en plâtre neuf, couleur sable, un toit en pierre blanche, un étage, peut-être une vingtaine de chambres. La pelouse récente resplendissait, plantée de jeunes et frêles eucalyptus. Il laissa la Triumph sur l’asphalte récemment refait du parking presque désert sous la pluie. Les portes vitrées s’ouvraient sur une petite réception pimpante. Une vieille infirmière lui montra le bout du couloir. Il y trouva Anna Westover, assise, fatiguée et amère, dans un fauteuil raide et chichement tapissé.

«Qu’est-ce que vous faites ici? demanda-t-elle.

—Vous saviez que je le cherchais.

—Il est dans le coma. Il a voulu se suicider avec des somnifères. Mon Dieu, cet enfant, cet enfant.»

Sa voix tremblait. Elle serrait si fort ses mains jointes sur le gros sac en cuir posé sur ses genoux que ses phalanges étaient blanches. Elle était en colère –contre Lyle, ou contre elle-même?

«Mais à quoi cela sert-il donc? poursuivit-elle. (C’était un cri du cœur. Elle leva vers Dave des yeux embués de larmes.) On se tue à les élever, les comprendre, leur faciliter la vie, leur apprendre à ne pas faire les erreurs idiotes qu’on a commises. Et à quoi cela sert-il donc?

—Si vous l’avez élevé ainsi, vous n’avez rien à vous reprocher, la rassura Dave. Il est devenu un grand garçon.»

Il s’assit sur l’un des mesquins petits fauteuils. Entre les deux, il y avait une table basse supportant une lampe en terre cuite en forme de cruche, de vieux numéros de Westways et de Sunset et un cendrier en terre cuite à l’intérieur émaillé de bleu.

«Quel est le diagnostic du médecin?

—Il va probablement s’en sortir, marmonna-t-elle en cherchant des Kleenex dans son sac, avant de s’essuyer les yeux et de se moucher. Mais qu’est-ce qui l’empêchera de recommencer? Si la vie lui paraît si affreuse? (Un sanglot aigu la secoua. Elle renifla vivement, se mordit la lèvre, secoua la tête, redressa les épaules.) Vous avez retrouvé son père?

—Non. J’espérais que Lyle me fournirait une piste.»

Un fracas métallique retentit dans le couloir. Un aide-soignant chauve et rougeaud dans une blouse blanche fripée sortait les plateaux des chambres et les vidait dans les poubelles de son chariot.

Dave alluma une cigarette.

«Trio Foley l’a transporté ici. Où est-elle?

—Elle mange, répondit benoîtement Anna Westover. Toutes les heures. Cela la réconforte, probablement. Elle se sent horriblement coupable, la pauvre. Elle s’en veut.»

Il s’était trompé en pensant que le Pizza Hut était vide. Elle était assise à une table dont le plateau orange se reflétait sur son visage et soulignait ses boutons. Une pizza entière était étalée devant elle, garnie en abondance de tout, tout, tout, ainsi que l’annonçait le panneau en lettres blanches au-dessus du comptoir. Trois parts avaient déjà été englouties et elle s’étouffait avec la quatrième. Dave s’attabla en face d’elle.

«Oh, mon Dieu.»

Elle ouvrit de grands yeux derrière ses grosses lunettes.

«Vous deviez me téléphoner.»

Elle avala sa bouchée de pâte, sauce, fromage, saucisse et anchois. Elle but une gorgée de cola de son grand gobelet en carton. Sa bouche et son menton étaient souillés de sauce tomate. Elle l’enleva avec une poignée de serviettes en papier.

«J’avais peur que vous l’effrayiez, s’excusa-t-elle.

—Pourquoi? Je ne vous ai pas fait peur, à vous.»

Ses doigts grassouillets dégagèrent un autre morceau de pizza. Elle le porta à sa bouche. Il la retint par le poignet.

«Attendez un peu avant de manger, d’accord? Qu’est-ce qui s’est produit? Il était là-haut au camp, il se préparait à manger, tout allait bien. Et puis vous vous pointez et il avale du Seconal. Alors, de quoi s’agit-il, Trio?

—Je lui ai dit. (Son cri ricocha sur le verre du restaurant. Derrière leur comptoir, le blond et la blonde en tenues de serveurs interrompirent leur conversation et les fixèrent.) Je suis allée l’avertir de partir avant que vous le trouviez. Il a refusé. C’est là que j’ai fait ce que je craignais que vous fassiez. J’en avais pas l’intention, puis de fil en aiguille, j’ai parlé. Pourquoi j’étais là, qui vous étiez, ce que vous faisiez dans la maison, pourquoi vous étiez enquêteur d’assurances et… et… tout est sorti, vous comprenez? J’ai parlé de son père, de sa sœur, de l’assurance et…»

Incapable de poursuivre, elle prit la part de pizza, s’empiffra et resta là, des larmes ruisselant sur ses joues, à mâcher, mâcher.

«Ensuite vous vous êtes enfuie, dit Dave, en le laissant affronter seul soit le fait que sa sœur ait été horriblement assassinée, soit que son père ait été tellement pourri qu’il a tenté d’escroquer son assureur en prétendant que c’était vrai. Bon Dieu, ma petite, vous qui proclamiez qu’il était fragile et que vous vouliez le protéger.

—Arrêtez! protesta-t-elle en se bouchant les oreilles. Arrêtez!»

Elle se tortilla pour extirper toutes ses rondeurs de l’étroit espace entre la table et la banquette, mais elle y parvint avec une étonnante rapidité et à peine debout, fonça en courant vers la porte en faisant tressauter ses cent kilos et en beuglant comme une sirène. Dave soupira, se leva et la suivit.

«Hé monsieur, attendez un peu.»

C’était le blond derrière son comptoir, les joues roses, dix-sept ans environ. Courageux.

«Qu’est-ce que vous lui avez fait? Qu’est-ce qui se passe?

—Annoncé une mauvaise nouvelle, un peu trop brutalement.»

Le garçon était sceptique. Il jeta un coup d’œil à la blonde. Elle désigna du menton un téléphone orange fixé sur le mur de la cuisine. Dave n’attendit pas qu’ils appellent la police. Il sortit sous la pluie et pataugea pour rattraper la silhouette massive et sautillante qui s’enfuyait dans la sinistre rue déserte. Quand il la rejoignit enfin, elle était ratatinée dans un fauteuil de l’hôpital, essayant d’arrêter de pleurer, tandis qu’Anna Westover penchée sur elle lui murmurait des paroles de réconfort. La femme lui lança un regard noir.

«Vous apportez la joie partout où vous allez, vous.

—Trio, dit Dave. Vous lui avez sauvé la vie. Votre erreur est effacée. Vous l’avez réparée. Il va s’en tirer.»

Elle leva vers lui un regard plein de reproches, le visage ruisselant de larmes, les lunettes embuées de larmes.

«J’ai encore faim», hoqueta-t-elle en se mettant à pleurer de plus belle.

Il avait en effet l’air fragile, comme si la moindre chiquenaude pouvait le briser en mille morceaux. Sur les oreillers d’hôpital, son mince visage était d’une pâleur maladive, soulignée par une barbe de deux jours. Ses cheveux étaient bouclés, comme ceux d’un enfant, sur son crâne élégant. Il avait de grands yeux bruns et douloureux. Comme l’avait affirmé Trio, il était beau et on avait envie de le protéger rien qu’en le voyant. Pourtant, sa grande bouche mobile parvint à esquisser un sourire. Penaud, honteux de tous les ennuis qu’il avait causés, mais sincère.

Dave était seul avec lui, à présent. Il avait quitté l’hôpital à minuit, loué une chambre dans un motel, vainement essayé d’appeler Cecil et dormi profondément. Il était revenu à 7heures sous une bruine grise. En passant devant les vitres embuées du McDonald’s pimpant, il avait aperçu Trio qui engloutissait œufs brouillés et muffins. Il avait croisé sur le parking Anna Westover qui rejoignait d’un pas lourd sa voiture et retournait à L.A. s’occuper des enfants des autres. Elle l’avait informé que Lyle était réveillé, hors de danger, calme, désolé de son geste et en mesure de parler –si tant est que le mot convenait.

D’après l’état du plateau posé à son chevet, Lyle avait été en mesure de manger. Ses paroles étaient surtout constituées de voyelles. Dave chercha un papier et un crayon pour qu’il puisse écrire ses réponses. Il n’y avait ni papier ni crayon. Dave s’efforça donc de comprendre et, assez rapidement, il n’eut plus à demander à Lyle de répéter –du moins pas chaque mot.

«Le bouchon a sauté et elles se sont répandues dans la salle de bains, racontait-il. J’étais pressé de partir, d’être loin de lui. J’ai failli laisser les gélules. Mais j’avais envie de mourir. Tellement j’avais honte. Et je le connais. Il aurait fait pire la prochaine fois. Je ne voulais pas chercher à savoir. Alors je les ai ramassées et mises dans ma poche.

—Puis vous avez changé d’avis une fois au camp.

—C’est beau, là-bas, loin de tout, et tranquille. J’ai pu réfléchir. Pourquoi je les aurais prises? Quoi que je fasse, il persisterait à vouloir s’en tirer par toutes les magouilles possibles. Ce n’est pas en mourant que je l’aurais changé. J’étais prêt à rentrer. Et puis Trio est arrivée et m’a rapporté ce qu’il avait fait concernant Serenity. Je suis devenu hystérique, elle a eu peur et s’est enfuie et moi j’ai avalé les cachets. J’ai commencé à avoir très froid, je me suis blotti dans mon sac de couchage, je sombrais. Je me suis rendu compte que je portais encore mes bottes. Ça m’a paru important de les enlever. C’est mon dernier souvenir.»

Il s’efforça de sourire.

«Vous les avez enlevées, dit Dave. Expliquez-moi… Qu’est-ce que votre père avait fait pour que vous ayez autant honte? Lui et vous avez loué une camionnette ce soir-là. Il y a un lien?»

Lyle prononça deux mots. Dave ne les comprit pas. Cela dut se sentir, car Lyle les répéta, lentement, tordant ses belles lèvres, le front plissé par l’effort.

«Howie O’Rourke. Vous le connaissez?

—Votre père et lui écrivaient un livre.

—Les éditeurs le refusaient tous. Il n’allait pas obtenir d’argent de cette façon.

—Vous lui en donniez.»

Lyle fit la grimace.

«Une fois les mensualités de la maison réglées, on avait de la chance qu’il nous en reste un peu pour la nourriture. Il lui fallait deux cent mille dollars. Il en était persuadé.

—Afin de lever l’hypothèque sur la maison, de façon à pouvoir la vendre et se refaire. Expliquez-moi le rapport avec la camionnette.

—Howie a trouvé un moyen d’obtenir l’argent. Une arnaque, évidemment. Il avait revu un type connu en prison qui avait un plein camion de matériel hi-fi volé qu’il ne pouvait pas vendre lui-même parce que la police le surveillait.

—Excusez-moi, dit Dave. Un plein camion de quoi?»

Il fallut une minute à Lyle avant qu’il parvienne à se faire comprendre.

«Il y en avait pour deux cent mille dollars, planqués dans un vieux hangar. Le type en demandait seulement vingt mille.

—Seulement? Et votre père possédait cette somme?

—Non. (Lyle se détourna vers la fenêtre dégoulinante de pluie. Des larmes coulèrent sur ses joues.) C’est pour ça que j’avais envie de mourir. Don Gaillard lui a avancé l’argent.»

Il poussa un long soupir tremblant.

«Qui est-ce?

—L’homme le plus gentil qui soit, dit Lyle. Le plus vieil ami de mon père. Quand j’étais petit, je croyais qu’il était mon oncle. Il l’était pas. Mon père et lui étaient simplement très proches –depuis le lycée, jusqu’à la faculté de droit.»

Les mains de Lyle reposaient sur la couverture élimée, aux couleurs délavées par trop de lessives. Ses belles mains longues pianotaient des gammes muettes. Il les observa un moment, puis il fit un pauvre sourire à Dave.

«J’étais pas très heureux quand j’étais petit. Mon père était très occupé à gagner de l’argent. Et ma mère m’a jamais pardonné d’être incapable de parler correctement. Oh, bien qu’elle le cache, je m’en rendais compte. J’ai vraiment été surpris qu’elle soit venue ici.

—Elle veut que vous viviez, elle veut que vous soyez heureux.

—Pas facile, hein?

—Pour elle, non. Surtout quand vous agissez comme vous l’avez fait.

—J’ai pas réfléchi. Je pensais qu’à mon père. Est-ce que vous admiriez le vôtre? (Voyant Dave acquiescer, Lyle continua, ironique:) Moi aussi. Et puis j’ai plus rien eu à admirer. (Il poussa un autre soupir hésitant.) Quoi qu’il en soit, j’adorais Don. Il nous consacrait du temps. On était contents quand il nous rendait visite.

—C’était presque un membre de la famille, alors. Pourquoi votre père ne se serait-il pas adressé à lui pour qu’il lui prête l’argent? C’est à ça que servent les amis. Ils vous aident quand on est dans le besoin.

—Sauf qu’ils étaient plus amis. Depuis des années et des années. La rupture a été soudaine. Serenity et moi, on a pas compris. Où était oncle Don? On nous a répondu de l’oublier, de plus jamais parler de lui. J’étais trop jeune pour comprendre, mais j’ai deviné par la suite que Don avait dû dire à mon père qu’il aimait pas trop le chemin qu’il prenait –avocat criminaliste. Oncle Don avait quitté le barreau et commencé à fabriquer des meubles dans le sous-sol, chez lui. Il s’est appauvri, quoi. Enfin, il était pas comme les gens que fréquentaient mes parents, le beach-club, tout le tralala. La crème de la crème. Ce bon vieux Don était pas de ce monde-là, hein?

—Ils ne s’étaient pas revus depuis des années?

—Exactement, répondit Lyle d’un air choqué. J’aurais pas cru que mon père soit aussi dégueulasse. Don est pas riche. Il travaille dur pour gagner sa vie, avec ses mains.

—Pourtant il avait l’argent. Et il le lui a prêté?

—Il s’est empressé. Il aurait donné n’importe quoi à mon père. Il est comme ça, Don. Tellement gentil, tellement gentil. Il lui a probablement laissé jusqu’au dernier sou qu’il avait économisé.

—Vous êtes donc allés récupérer la marchandise au hangar avec la camionnette et les vingt mille dollars de Don Gaillard.

—Pas l’argent. Mon père l’avait déjà remis à Howie pour son ami taulard. Howie était censé nous retrouver au hangar.

—Pourquoi “nous”? Pourquoi votre père vous a-t-il emmené?

—Il avait besoin que je l’aide à embarquer le chargement. Il avait confiance en moi. Je lui ai répété et répété qu’il avait tort. Qu’il se ferait prendre et qu’il irait en prison. C’était un risque idiot. Il écoutait pas. Il fallait bien que j’y aille, non? Je pouvais pas le laisser partir seul.

—Et Howie n’était pas là, n’est-ce pas? Et le hangar ne contenait rien. C’était une escroquerie, hein? Comment votre père a-t-il pu se laisser berner, connaissant aussi bien Howie?

—Il refusait de croire que Howie pourrait lui jouer ce tour-là. Howie devait venir. Merde, il avait présenté à mon père le type qui amenait la marchandise, non? Ça m’écœurait. Les économies de Don… volées par ce salaud de Howie.

—Peut-être que c’est pour ça que votre père a fait cette déclaration à l’assurance. Dans l’espoir de récupérer l’argent et de rembourser Gaillard.

—C’est possible. Mais vous comprenez pas que c’était encore pire? Ça a toujours été la même histoire avec mon père. L’argent, toujours l’argent.

—Vous ne savez pas où il s’est terré?

—Peut-être qu’il me l’a fait savoir. Il a essayé de me parler, il voulait que je le pardonne. Il pleurait. Je refusais de l’écouter. J’étais en train de fourrer mes affaires dans le sac de voyage. Tout ce que je voulais, c’était ficher le camp. Il pleurait devant la porte de la salle de bains pendant que je ramassais ces saletés de cachets. S’il me l’a dit, j’ai pas entendu.

—Il était encore là quand vous êtes parti? (Lyle hocha la tête.) Signalez sa disparition dès que vous serez rentré chez vous. Au bureau du shérif. Les personnes disparues. Ça peut aider.

—Bon, d’accord.»

Lyle regarda la porte qui venait de s’ouvrir. Trio apparut dans l’embrasure avec son jean boudiné et son poncho mexicain à rayures. Lyle lui sourit. Elle leva sa flûte. Elle brilla dans la pâle lumière de la pluie.

«Un peu de musique?» proposa-t-elle.
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Il n’était pas encore 2heures de l’après-midi, mais Horseshoe Canyon était lugubre sous la menace de la pluie, quand il dépassa la femme qui promenait son chien et tourna dans la cour pavée de briques. Il avait mal partout à force d’avoir conduit pendant des heures dans le froid de la petite voiture exiguë. La femme descendit la pente abrupte de l’allée, l’air soucieux. Le chien était petit, miteux et marron. Ses poils lui retombaient dans les yeux. Il ne cessait de tirer sur sa laisse rouge en fouinant à droite et à gauche. Dave s’étira et sourit à la femme, les sourcils interrogateurs.

«Monsieur Brandstetter, n’est-ce pas? demanda-t-elle. (Il acquiesça.) Je m’appelle Hilda Vosper. J’habite juste au-dessus.»

Un triangle de plastique couvrait ses cheveux gris. Elle portait un imperméable serré à la taille. Un jean en dépassait. Ses chaussures étaient enveloppées de plastique. Sans être jeune, elle était belle. Ses yeux bleus s’attardèrent sur le bâtiment principal.

«Comme vous avez bien restauré cette maison, poursuivit-elle. C’est vraiment devenu rustique maintenant, alors qu’avant c’était simplement une cabane.»

Il ne lui répondit pas qu’elle lui plaisait déjà suffisamment telle qu’il l’avait achetée.

«Que puis-je pour vous, madame Vosper?

—Vous êtes dans les assurances, à ce qu’on m’a rapporté. Je me demandais pourquoi nous n’avions pas été remboursés pour les dégâts de la coulée de boue. Vous avez reçu votre chèque?

—Oui. Vous n’avez pas eu le vôtre?

—Les premiers, oui. Mais il devrait y en avoir d’autres.

—Je suis uniquement spécialiste de l’assurance vie, s’excusa Dave. Je ne peux pas vous renseigner.

—Ah, oui. Eh bien, j’ai tenté ma chance en vous posant la question, expliqua-t-elle d’une voix morne. Ils ne répondent pas à nos lettres. Et au téléphone, personne ne sait rien. (Le chien lui avait entouré les jambes de sa laisse.) Merci, fit-elle en essayant de se dégager.

—Heureux d’avoir fait votre connaissance», dit Dave.

Le grand bâtiment en bois était froid, sans feu dans l’âtre, et il garda son blouson en peau de mouton le temps d’appeler Salazar à propos de Howie O’Rourke. La grippe de Salazar semblait avoir empiré. Dave se servit un cognac, le goûta, quitta son blouson et se dirigea vers la salle de bains. Il tourna péniblement le robinet d’eau chaude de la douche et, pendant que la vapeur commençait à s’élever, il ôta ses vêtements. Il reprit un peu de cognac, ouvrit le robinet d’eau froide pour régler la chaleur du jet et s’apprêtait à entrer dans la douche lorsque Cecil passa la tête par l’embrasure.

«Où tu étais, hier soir? s’enquit Dave. J’ai appelé à minuit.

—Ils m’ont fait travailler.»

Cecil portait le grand peignoir blanc encore raide. Il entra dans la pièce envahie par la vapeur et referma la porte.

«Équipe de nuit. Je commence à 16heures30, je termine à minuit. J’étais ici à minuit et demi. (Il défit le peignoir.) Pas moyen de te prévenir, hein? (Il but une gorgée de cognac.) Mmm-mmm! Je pourrais facilement finir accro à ce truc. (Il haussa les sourcils en désignant la douche du menton.) On y va? Ou bien on laisse cette splendide eau chaude couler jusqu’à la mer?

—Allez, viens», l’invita Dave.

La douche était assez grande. On pouvait y faire à peu près tout. Et ils firent à peu près tout. Y compris se laver. Ils se frictionnèrent à l’aide de serviettes grandes comme des toiles de tente.

«Je préférerais que tu sois là le soir, dit Dave. Et les dîners aux chandelles? Et le théâtre, l’opéra et les ballets? Ou le cinéma? Et pourquoi pas –Dieu nous en préserve– la télévision?

—Tu pourras m’applaudir aux infos de 23heures, le taquina Cecil en enfilant le peignoir. (Il ouvrit la porte, étouffa un cri, frissonna.) Merde, mec, on est carrément sur la banquise. Il faut que je me couvre.»

Ses pas résonnèrent sourdement sur les marches de la mezzanine. Dave enfila son peignoir et le suivit. La pluie criblait avec insistance le toit en pente au-dessus d’eux. Grelottant de froid, Cecil enfila prestement sous-vêtements, T-shirt, gros pull blanc et pantalon en laine. Il s’assit sur le grand lit défait pour enfiler d’épaisses chaussettes blanches.

«Peut-être que je ne vais pas être trop longtemps de nuit. Si je suis aussi éblouissant que je le pense.»

Il laça ses chaussures.

«J’espère que tu as raison, approuva Dave en prenant des vêtements dans un tiroir. Foutu Edwards, quand même.

—Tu ne réfléchis pas. Combien de pièces, d’opéras et de ballets tu as vus hier soir? Tu travaillais, pas vrai? Et la veille? Tu bossais. (Il sauta du lit et dévala l’escalier.) Je vais allumer un feu, réchauffer cette baraque.»

Dave s’habilla en écoutant le raclement du petit bois sur la grille de l’âtre, le brusque souffle du brûleur, les craquements et les grésillements du bois vert. Il sentit l’odeur de la fumée. Descendit l’escalier.

«Mes journées commencent de bonne heure aussi, précisa-t-il en s’approchant pour regarder les flammes lécher les bûches, affamées et pressées de grandir. Cecil, à cette allure, on ne se verra presque jamais. Oublie ces sottises de garçon entretenu et accompagne-moi partout où je vais quand je sors et reste avec moi quand je suis là.»

Cecil était agenouillé. Il se releva, se frotta les mains et remit en place le pare-feu.

«Essayons un petit moment, proposa-t-il. Pense à moi. J’ai besoin de me sentir honnête, OK? (Il posa les mains sur les épaules de Dave et l’embrassa sur les lèvres.) J’ai autant envie d’être avec toi que toi d’être avec moi. (Il parvint à esquisser un pâle sourire et un petit haussement de ses larges épaules osseuses.) Qui sait combien de temps je vais le supporter? Tu y as songé?

—Non, mais maintenant que tu en as parlé, j’aborderai la question autrement, sourit Dave. D’accord. Pas de dîners aux chandelles. Et les déjeuners? À partir d’aujourd’hui, tout de suite.»

Cecil consulta sa montre rutilante.

«Trop tard. Toutes les chaises sont déjà sur les tables. Les serveurs sont en train de faire déguerpir les derniers clients qui déjeunent sur le compte de leur société. (Il se dirigea vers la porte.) On va ouvrir des boîtes. J’ai inspecté tes placards. Un potage aux coques Mrs.Snow, on rajoute une boîte de coques, de la crème, du beurre et du poivre blanc. (Il se retourna à la porte.) Tu l’as trouvé? (Il ouvrit la porte.)

—Il n’a pas la réponse.»

Dave sortit et Cecil referma. Ils se mirent en route d’un pas pressé, tête baissée sous les grosses gouttes qui tombaient de la vigne vierge desséchée envahissant l’arbre, et gagnèrent la cuisine.

«Si on se dépêche, promit Dave en prenant une grande casserole, on ira ensemble rencontrer une personne qui avec un peu de chance me donnera la réponse.»

Dave était déjà venu, des années auparavant, en compagnie de Rod Fleming, un décorateur avec qui il avait vécu pendant vingt ans, jusqu’au jour où Rod était mort d’un cancer. Si Dave avait entendu le nom de Don Gaillard à l’époque, il l’avait oublié depuis longtemps. Contrairement au souvenir de Lyle Westover, l’atelier n’était pas situé dans le sous-sol, mais dans une rue donnant sur LaCienega. Un étage, habitation en haut d’un escalier extérieur, bâtiment en plâtre d’un blanc crasseux. La pluie avait laissé des traces dans la poussière de la porte vitrée derrière laquelle miroitaient faiblement les courbes pâles d’accoudoirs de fauteuil et de dossiers de sofas sculptés attendant d’être teints et vernis. Une table en acajou brillait d’un rouge foncé.

Le bas de la porte coinçait et il fallait donner un coup de pied pour la pousser. À l’intérieur, cela sentait les copeaux, le bois fraîchement coupé, la colle animale chaude, l’odeur d’éther de la gomme-laque. Alors qu’il n’y avait personne au milieu des meubles inachevés de la première pièce, une scie électrique grondait au fond de l’atelier, derrière une cloison en contreplaqué percée d’une porte qui laissait filtrer de la lumière. Et lorsque Dave passa la tête par l’embrasure, il se rappela le visage rond et le nez retroussé de Don Gaillard. La dernière fois qu’il l’avait rencontré, ses cheveux étaient noirs et épais. À présent, ils étaient gris et rares sur le crâne rose. L’homme avait toutefois encore les joues fraîches d’un petit garçon et des yeux bleus un peu trop gentils. Il arrêta la scie en remarquant Dave et Cecil et s’avança vers eux à travers un rideau de sciure. Ses yeux examinèrent brièvement Cecil, manifestement ravis de ce qu’ils voyaient. Il tendit la main. Sa poigne était ferme.

«Ce n’est pas à propos de meubles, le prévint Dave en montrant sa carte. Je suis venu vous poser des questions sur Charles Westover.

—Une assurance?» interrogea Gaillard, intrigué.

Dave lui expliqua la déclaration de décès concernant Serenity.

«Oh, non! (Gaillard sembla bouleversé et pâlit.) Surtout pas. C’était une si charmante petite. Oh, mon Dieu, mon Dieu.

—L’assurance a des doutes, poursuivit Dave. Charles Westover a de graves ennuis financiers et elle pense qu’il a tenté de lui soutirer un peu d’argent.

—Non. (Gaillard s’efforça de paraître sûr de son fait.) Charles ne ferait jamais une chose pareille.

—Vous savez qu’il a fait de la prison?

—Le genre de voyous impliqués dans ces affaires s’arrangent toujours pour que quelqu’un d’autre écope à leur place, ricana Gaillard, méprisant.

—Il n’a pas corrompu des témoins? Il n’a pas fermé les yeux pendant qu’on assassinait des gens?

—Pourquoi êtes-vous ici? s’impatienta Gaillard.

—Westover est introuvable. Je suis chargé de mettre la main sur lui. Il vous a emprunté vingt mille dollars la veille de sa disparition. Je pensais que vous sauriez où il est.»

Une porte au fond de la boutique s’ouvrit. De l’air humide s’infiltra ainsi que le son du crépitement de la pluie sur les poubelles dans une impasse. La femme au teint rosé et au nez retroussé qui entra avait la soixantaine, un foulard trempé sur les cheveux, un vieil imperméable, des chaussures éraillées. Elle sortit un sac en papier marron de sous son imper.

«De la soupe. Mange pendant qu’elle est encore chaude. (Elle posa le sac sur l’établi, se retourna et fut surprise en voyant Dave et Cecil.) Oh, excusez-moi.»

Gaillard était aussi raide qu’un meuble qu’il aurait assemblé avec du bois, des chevilles et de la colle. Il ne la regardait pas. Ne fit pas les présentations.

«Au revoir, maman», grogna-t-il, les dents serrées.

Une fois sa mère repartie dans l’impasse, Gaillard jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers la lourde porte blindée qu’elle venait de refermer et demanda à Dave dans un chuchotement indigné:

«Qui a prétendu que je lui avais prêté vingt mille dollars?

—Lyle. Vous vous souvenez de Lyle?»

La mauvaise humeur de Gaillard fondit dans un sourire affectueux.

«Quand Serenity et lui étaient petits, nous avons passé de merveilleux moments ensemble… Disneyland, Sea World, The Sound of Music.»

Il secoua la tête avec tendresse et se mit à rire. Une visite chez le dentiste ne lui aurait pas fait de mal.

«J’adorais être avec ces enfants. Je crois que je ne suis jamais devenu adulte. Ils me manquent, ajouta-t-il, redevenu sérieux.

—Vous leur manquez, confirma Dave. À Lyle, en tout cas. Il n’a jamais compris pourquoi vous aviez cessé de les fréquenter. Que s’est-il passé?

—Ce n’est pas une question pertinente, dit Gaillard en se détournant.

—Ses parents ont découvert que vous étiez homo, c’est ça? avança Cecil.

—Quoi? (Gaillard s’empourpra.) Qu’est-ce que vous avez dit? (Il plissa les paupières.) Comment osez-vous entrer dans mon atelier et me sortir des horreurs pareilles? (Il crispa les poings et avança d’un pas.) Sortez d’ici.»

Cecil recula en riant, les mains levées devant lui.

«Hé, mon vieux, je demandais gentiment.

—Du calme, ordonna Dave en prenant le bras de Gaillard. Réfléchissez. Comment a-t-il deviné? Comment j’ai pu, moi?»

Gaillard cligna des yeux, baissa les bras, les fixa tous les deux un instant et eut un petit sourire malsain.

«Oh, gloussa-t-il. Je saisis.

—Mais ce n’est pas tout, n’est-ce pas? Vous avez donné à Westover cet argent, quand il est venu vous trouver après dix longues années, parce que vous étiez amoureux de lui, que vous l’avez toujours été, même quand il s’est marié et qu’il a fini par vous ordonner de disparaître de sa vue.

—Jamais il n’a exigé ça! protesta Gaillard. C’est Anna –cette femme qu’il a épousée. Elle lui a interdit de me fréquenter. (Des larmes lui montèrent aux yeux, sa voix se brisa.) Quel mal on lui faisait? Quel mal? Pendant dix ans, elle n’a rien soupçonné, et puis un jour, elle nous a surpris et sa vie a été gâchée. Ridicule. (Sa bouche se tordit en une grimace méprisante.) Ça n’avait jamais rien changé entre eux. Elle ne se doutait absolument de rien. Il était un merveilleux mari, qui lui offrait tout ce qu’elle désirait. Nous nous voyions tous les deux une fois par semaine –oh, parfois deux. Elle n’a jamais deviné. (Il essuya ses larmes de ses gros doigts. Respira un bon coup.) Très bien. Il avait des ennuis et je l’ai épaulé. Il en aurait fait autant pour moi.

—Vous le croyez vraiment?

—Absolument, assura Gaillard en se redressant. Je le connais mieux que personne.

—Alors vous ne serez pas surpris d’apprendre où a filé l’argent que vous lui avez avancé.»

Dave lui raconta ce que Lyle lui avait confié. Gaillard s’affaissa un peu, mais il ne broncha pas. Ne montra ni surprise ni déception. Quand Dave eut terminé, c’est de la charité qu’il montra.

«Pauvre Chass. Fichue déveine. En plus de tous ses autres ennuis. Et Lyle l’a laissé seul? Dans un moment pareil? Je suis surpris. Il semblait tellement sensible.

—Il l’est toujours. Il a tenté de se suicider. Par chance, il n’y avait pas assez de cachets.

—Se suicider! s’exclama Gaillard, une main sur sa large poitrine. Pourquoi donc?

—Parce qu’il avait honte que son père ait profité de vous.

—Mais… Cela me faisait plaisir d’avoir l’occasion de donner un coup de main à Chass. Lyle devait sûrement le savoir.

—En effet. Cela ne rendait la situation que plus humiliante. Charles n’est pas venu s’excuser, n’est-ce pas?

—Est-ce qu’Anna sait où il est?

—Je lui ai demandé les noms d’amis chez qui il aurait pu se réfugier. Le vôtre ne faisait pas partie de la liste.»

Le rire de Gaillard fut bref et amer.

«Je m’en doutais. (Il fixa Dave droit dans les yeux.) Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où il s’est caché. Et j’ai de la peine qu’il n’ait pas eu envie de revenir ici.

—Vous n’en avez pas pour les vingt mille dollars?

—J’en ai d’apprendre que ça ne l’a pas sauvé, répliqua Gaillard.

—Appelez-moi si vous avez de ses nouvelles, d’accord?

—Vous vous méprenez si vous croyez qu’il a essayé d’escroquer votre compagnie d’assurances. Ce n’est pas son genre.

—Il a changé, dit Dave. Vous n’aviez pas remarqué?

—À mes yeux, il restera toujours le même.»

Dehors, une fois trempés par la pluie le temps de replier leurs longues jambes dans la Triumph, les portières claquées, le moteur mis en marche par Dave et les cigarettes allumées par Cecil, ils se regardèrent. Cecil lui passa la sienne.

«Il dissimule quelque chose», déclara-t-il.

Dave desserra le frein à main et laissa descendre la petite voiture jusqu’au coin de la rue en attendant qu’une file de voitures s’éloigne dans une gerbe d’éclaboussures. Durant le long trajet en Rolls depuis ElSegundo, Lyle, sans s’en douter, avait-il en fait réussi à montrer à son père ce qu’il était devenu?

«Tu crois que Westover est revenu ici supplier Gaillard de lui pardonner d’avoir perdu son argent et que Gaillard lui a fracassé le crâne avec le pied d’un fauteuil de style? demanda Dave.

—Il a perdu toutes ses économies, non? Il voulait surtout pas que sa mère soit au courant. Et il ne nous a pas tout dit, mec. Il est au courant de quelque chose qu’on ne doit pas savoir, tu vois?

—Oncle Don. (Dave poussa le petit levier de vitesses et la Triumph s’élança pour traverser LaCienega et gagner les studios de télévision où Cecil devait arriver dans vingt minutes.) Lyle l’appelait “l’homme le plus gentil du monde”.

—C’est tout juste s’il ne m’a pas passé à la scie circulaire, frissonna Cecil.

—Comme Pearl White?

—Pearl? fit Cecil. White? Une perle blanche? Tu ne peux pas être sérieux cinq minutes?»

Mais tous les deux ne pouvaient plus s’empêcher de rire.

«J’étais persuadé que je vous trouverais là», susurra une voix.

Le silence régnait parmi les ombres parfumées, les nappes blanches et les chandelles de chez Romano’s. Ce n’était pas encore l’heure du dîner. Argenterie et cristaux scintillaient sur les tables vacantes. Dave était directement venu après avoir déposé Cecil. Il irait le rechercher à minuit. La soirée allait être longue. Il avait commencé à tuer le temps à coups de doubles whiskys. Il avait ensuite commandé une petite salade simple, du pain au sel fraîchement sorti du four, du beurre doux. Il en était maintenant aux ris de veau à la crème et aux champignons, accompagné d’une bouteille de pinot blanc Sunny Ridge 1975. Il s’appliquait à ne pas s’apitoyer sur son sort. Il leva le nez.

Miles Edwards était très élégant dans son costume en tweed tissé main. Le sourire était hésitant. Il lui tendit un dossier.

«Je peux me joindre à vous?»

Dave baissa la tête et continua son dîner. Edwards s’assit. Il posa le dossier à côté de son assiette et lança:

«Je ne suis pas venu présenter des excuses.»

Dave prit un morceau de pain et le beurra. En évitant de regarder Edwards.

«Je suis heureux pour Amanda et vous. Ravi. Il me semblait m’être fait comprendre.

—Je suis venu m’expliquer à propos de Cecil.

—Si je voulais une explication, l’interrompit Dave, je l’aurais demandée. Une mise au point ne réparera pas le gâchis que vous avez causé. Restons-en là.»

Edwards tira sur les manchettes d’un blanc de neige de sa chemise en lin de sorte qu’elles dépassent de deux centimètres de sa veste.

«Il est très jeune, commença-t-il.

—Vous aussi, sinon vous n’essaieriez pas cette tactique. (Il balaya la salle silencieuse.) Où est Amanda?

—Elle dîne avec des clients. À Malibu.»

Un serveur en veste de velours noir à galons dorés s’approcha et Edwards commanda du Wild Turkey. Très ostentatoire, 110degrés.

«J’aurais pu l’accompagner, mais j’ai pensé qu’on devait avoir cette conversation.

—Certains… (Dave posa sa fourchette sur son assiette et fixa Edwards droit dans les yeux.) se laissent gentiment manipuler. Ils sont trop bêtes pour s’en rendre compte. D’autres adorent ça. Moi, je n’aime pas. Ne recommencez pas. Ni maintenant. Ni plus tard.

—Vous êtes excellent dans votre domaine, finassa Edwards. Vous êtes une superstar. Vous n’êtes pas parvenu où vous êtes avec un esprit étroit. Là, vous vous laissez gouverner par vos émotions. Ne pouvez-vous pas me traiter avec plus d’impartialité?»

Dave éclata de rire, secoua la tête, reprit sa fourchette et s’attaqua à nouveau aux ris de veau et aux champignons à la crème. Il but une gorgée du vin âpre, se tamponna les lèvres avec sa serviette.

«Mes émotions, s’esclaffa-t-il. Et pourquoi donc me laisserais-je gouverner par elles?

—Parce que vous aimez ce garçon, ou que vous le croyez. Et lui? Et son avenir?

—Il veut être enquêteur d’assurances, dit Dave. Il m’a aidé sur une affaire il y a deux ans et il a trouvé que c’était nettement plus intéressant que de courir les aéroports en brandissant un micro sous le nez des politiciens. Il le pensait encore jusqu’au moment où vous vous êtes chargé de le convaincre qu’il ne serait pas un enquêteur d’assurances –mais simplement le giton d’un vieux pervers. (Dave reprit sa fourchette et la reposa.) Avec plus d’impartialité? Parce que vous pensez m’en avoir témoigné?

—C’était important. (Au milieu du petit bouc noir bien taillé, les lèvres d’Edwards se serrèrent.) C’était mon devoir.

—Mon Dieu… (Dave soupira, reprit sa fourchette et termina son assiette. Il but et se resservit du vin.) Vous êtes un petit saint, n’est-ce pas? Je suis surpris qu’on en trouve dans votre milieu.

—Par “plus d’impartialité”’, je vous demandais d’avoir la courtoisie de me laisser m’expliquer. De faire un effort de compréhension. J’avais une bonne raison. (Le serveur lui apporta son verre et un menu et s’éloigna. Sans regarder le menu, Edwards le posa sur son dossier.) Pourquoi ne voulez-vous pas m’écouter?

—Si ce n’était pas un homme, fit remarquer Dave, nous n’aurions pas cette charmante petite discussion.»

Il alluma une cigarette et fit signe au serveur de revenir. Bien qu’il eût très peu de chances d’y parvenir, il voulait quand même passer une bonne soirée. Il prendrait un café et un cognac. Il pourrait imiter Trio Foley en dévorant l’une des mousses au chocolat géantes de Max.

«S’il s’agissait d’une de ces nymphettes sautillantes que vous avez amenées chez moi l’autre jour –vous savez, celles qui lancent des tartes à la crème dans les feuilletons télé? Vous êtes pire qu’un petit saint, vous êtes un père la vertu.

—Faux, nia énergiquement Edwards. Pas du tout. Laissez un instant votre paranoïa de côté et écoutez-moi, voulez-vous?»

Il était en colère, et Dave en fut ravi. Il regarda la main bronzée du jeune homme trembler en saisissant le gros verre. Il reposa le verre, tira le dossier de sous le menu et le fit glisser vers Dave.

«J’ai vécu ce que vous allez faire subir à Cecil. Lisez.»

Dave cilla, haussa les épaules, ouvrit le dossier et y découvrit des photos sur papier glacé au format 18×24. Elles montraient un jeune homme nu. Celle du dessus, en tout cas. Il était mince, la peau mate, avec des cheveux très longs, sans barbe ni moustache. Pourtant, il s’agissait bien de Miles Edwards. Il n’y avait qu’à regarder les yeux gris pâle pour s’en convaincre. Le serveur qui revenait regarda par-dessus l’épaule de Dave. Celui-ci jeta un coup d’œil à Edwards, qui eut l’air peiné, sinon paniqué. Dave fit glisser la première photo de côté. La deuxième montrait Edwards en compagnie d’un blond à cheveux longs. Nus, en train de s’amuser sur une plage. Et pas au volley. Dave leva les yeux vers le serveur, jeune, râblé, les cheveux noirs bouclés tombant sur le front. Il s’appelait Avram –et arborait un sourire goguenard.

«Ne vous arrêtez pas», dit-il.

Dave sourit et lui fit ce plaisir en retournant lentement les photos. Certaines mettaient en scène deux jeunes hommes, parfois trois. Edwards était toujours présent. Sur certaines, il était seul, mais toujours dans des activités sexuelles. Dave glissa les clichés dans le dossier.

«Excellentes photos, siffla le serveur. Beau boulot.»

De la sueur perlait au-dessus de sa lèvre. Il ouvrait de grands yeux noirs qui suppliaient Edwards.

«Un café, s’il vous plaît, commanda Dave. Et un Courvoisier.

—Et vous, monsieur? demanda le serveur à Edwards.

—Un Wild Turkey, grommela Edwards, maussade, en tendant son verre. (Le serveur faillit le laisser échapper. Il s’éloigna.) Je me suis laissé engloutir dans ce milieu. L’homme qui a pris ces photos m’avait dragué sur un terrain de sport lorsque j’étais au lycée. En sa compagnie, j’avais l’impression d’être quelqu’un d’unique. Je vivais comme un petit dieu. Tout ce qui me passait par la tête, il me l’offrait; partout où je voulais aller, il m’y emmenait: des voitures, des montres, des vêtements, la Jamaïque, Saint-Tropez, Paris, Rome, Tokyo.

—Du moment qu’il pouvait revendre vos photos.

—Ça paraissait être peu. Il n’avait pas besoin d’argent. Il avait des revenus personnels. La photo, c’était un simple plaisir. Ou peut-être pas. Peut-être seulement les beaux garçons. Quoi qu’il en soit, une nuit où je dormais, un de ces beaux garçons l’a tué. Sur les quais, à Marseille. Et je me suis retrouvé seul sans même un billet de retour. J’ai vendu la Rolex qu’il m’avait offerte, l’appareil photo. J’ai vendu mon cul à New York en me gelant sur le trottoir. Ensuite, ça a été à San Francisco, et trois chaudes-pisses plus tard, après avoir été flanqué à la porte de la dernière chambre merdique que j’avais pu trouver, je suis retourné chez mes parents. Et j’ai eu du bol qu’ils me pardonnent.

—Je ne lève pas des marins, précisa Dave.

—Vous mourrez bien avant lui. Vous en êtes conscient. Enfin, quels mensonges vous pouvez bien vous raconter?

—Je vous ai écouté. Maintenant ça suffit, est-ce clair?

—Où sont les toilettes? demanda Edwards en se levant.

—Du côté des cuisines.»

Edwards suivit son geste. Le serveur apporta le café et le cognac de Dave ainsi que le whisky d’Edwards. Au regard qu’il jeta au siège vide, on aurait cru qu’il avait le cœur brisé.

«Vous fatiguez pas, l’avertit Dave. Il va épouser une femme magnifique.»

Les épaules du serveur s’affaissèrent. Il s’en alla. Dave continua de fumer, termina son café, puis son cognac. Edwards n’était toujours pas revenu. Dave alla vérifier dans les toilettes. Personne. Il poussa la porte battante de la cuisine et se renseigna auprès du chef, un grand type aux joues creuses, nommé Alex. Edwards était sorti par la porte arrière. Revenu à sa table, Dave plissa le front devant le dossier. Edwards avait oublié ses photos.
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Perez ne paraissait avoir aucune raison d’exister, sinon à cause des fleurs sauvages –lupins, pavots– bleus et or qui tapissaient le désert sur des kilomètres à la ronde pendant quelques semaines en ce mois de février. Une route fendait la ville en deux, chichement pavée, probablement en prévision de ces fameuses semaines. Perez avait une station-service pour les touristes qui venaient voir les fleurs. Elle s’enorgueillissait d’abriter ce qu’un panneau effacé qualifiait pompeusement de Musée &Boutique de souvenirs du désert. Une construction en planches avec une fausse façade surélevée se prétendait restaurant. Le touriste fatigué pouvait même dormir à Perez, au Road Runner Motel, six bungalows en plâtre écaillé, chacun flanqué d’un jardin de cactées envahi d’herbes folles. Chambres libres –naturellement. Sur le flanc de planches, blanchi comme un squelette, de l’épicerie, un panneau délavé annonçait cigarettes Old Gold. Les carrosseries polies de dix épaves cabossées se détachaient sur la terre battue du parking de Jay Occasions. Le café s’appelait Lucky’s Strike. Sur chaque construction en vue, au moins une fenêtre supportait un climatiseur rouillé.

Dave avait déjà visité le ranch d’Azrael: trois tristes cabanes peintes en bleu, aux portes et fenêtres récemment défoncées à travers lesquelles le vent s’engouffrait dans des pièces jonchées de déchets et balayait sur le lino craquelé de tragiques lambeaux de vêtements, des touffes de bourre de matelas, des plumes échappées des oreillers éventrés. La mort et l’abandon. Derrière les bâtiments, dans ce qui avait été naguère un semblant de potager, le vent avait commencé à remplir les trous d’où, deux semaines plus tôt, avaient été exhumés les cadavres en putréfaction des pitoyables jeunes disciples d’Azrael. Serenity était-elle parmi elles? Chaque cadavre portait un trou à la poitrine. Aucun n’avait de cœur. Au ranch d’Azrael, il n’y avait rien eu à découvrir ou à se rappeler. Alors pourquoi Dave savait-il qu’il ne l’oublierait jamais?

Deux grosses motos couvertes de poussière étaient garées face au Lucky’s Strike. L’intérieur était obscur comme dans une grotte. Des accords de country s’échappaient d’un jukebox. Au fond de la salle, derrière un billard inutilisé, les motards –bottes, jeans crasseux, inscription écaillées sur le dos des blousons– s’amusaient à des jeux vidéo qui bipaient, sonnaient et clignotaient. Le barman –Lucky?– paraissait avoir pris plus que sa part de coups au visage dans un passé lointain. Son nez et ses oreilles étaient déformés, des cicatrices saillaient sur les arcades sourcilières. Il posa face à Dave la bière qu’il avait commandée, cligna des paupières devant sa licence de détective et examina docilement le cliché montrant Serenity au ranch avec le gourou blond et barbu aux yeux fous, et les autres filles souriantes.

«Je l’ai aperçue avec lui. Ils venaient pas ici: il était pas porté sur l’alcool. Par contre, je les ai vus en ville, quand il descendait avec son van faire des courses. Ouais, je la reconnais.

—L’important, précisa Dave, c’est à quel moment. Était-elle avec lui vers la fin, lorsqu’il a tué les hommes du shérif et fichu le camp?

—C’étaient des amis à moi, dit Lucky. Vous savez pourquoi ils étaient allés là-bas? Questions sanitaires. Pour faire exécuter un arrêté légal. Un prêcheur voulait qu’ils fichent le camp d’ici, lui et ses filles. Secte sexuelle, qu’il clamait. (Lucky sourit tristement.) Il y a pire, non? Seulement, personne était au courant, à l’époque. On était tous de leur côté. Des hippies, à soixante kilomètres de nulle part, personne risquait de les croiser à part les lézards et les rats-kangourous. Si ça leur chantait de baiser sur le toit, tout le monde s’en foutait. Mais le prêcheur n’en dormait plus. Il avait dû les observer à la jumelle. Se plaignait que c’était une porcherie répugnante, insalubre. L’est allé faire un drame aux services d’hygiène. Au comté. Ils ont rédigé l’arrêté juste pour que ce con leur lâche la grappe. Et Lon et Red sont allés là-bas l’apporter. Dans une voiture de police, évidemment, en uniforme, revolver à la ceinture, bien sûr. Voilà qu’ils garent la voiture et qu’ils s’approchent et qu’Azrael sort avec un fusil. Leur a pas laissé le temps d’expliquer pourquoi ils venaient. Croyait probablement qu’on avait découvert qu’il avait assassiné les filles, hein? Leur a fait sauter le caisson.»

La porte qui s’ouvrit laissa pénétrer un instant le soleil et trois jeunes balançant leurs casques –d’autres motards? Non. Deux étaient des filles en shorts très courts, avec des protège-genoux, des chaussures montantes et des gilets matelassés par-dessus leurs T-shirts frappés du logo Sand Hoppers: un cercle entourant le dessin d’un buggy. Lucky les servit, elles et le petit barbu qui les accompagnait, des boîtes de Coors qu’ils emportèrent jusqu’aux jeux vidéo.

«Je pourrais pas vous préciser à quel moment je l’avais vue, reprit Lucky. (Il repoussa le cliché vers Dave.) Pourquoi ça vous intéresse?

—La photo date de la dernière fois que sa famille a eu de ses nouvelles, il y a deux ans.

—Vraiment? (Il reprit le cliché et l’observa attentivement. Puis il secoua la tête.) Non, c’est elle. C’était la fille qui venait généralement en ville avec lui. Elle portait toujours ce truc, comment ça s’appelle? Un dashiki. Avec rien dessous. Quand il faisait soleil, on voyait qu’elle était toute nue à travers. (Il lui rendit la photo.) Non, Je dirais que ça fait pas plus d’un mois, six semaines au plus. (Il regarda Dave glisser le cliché dans sa poche de blouson. Petit sourire désolé.) Ça signifie sûrement qu’elle a été la dernière victime, non? Qui a mangé le cœur, d’après vous?»

Dave tressaillit.

«Pouvez-vous répéter?

—Une fois qu’il en avait buté une, il faisait manger son cœur par les autres. Vous étiez pas au courant, alors? demanda-t-il, l’air fier de lui.

—Je suis supposé avaler cette histoire?

—Lon et Red étaient mes seuls amis chez le shérif. Azrael avait laissé son journal. Ils en ont pas parlé aux gens de la télé et des journaux. Le procureur l’a sous clé en sûreté, en attendant le procès.

—Les noms, demanda Dave. Les noms des filles?

—S’ils étaient dedans, vous seriez pas ici, hein? Le procureur aurait tenu les noms secrets, avec tous les parents qui se faisaient du souci pour leur petite qui avait fugué? Sûrement pas. Quand il parlait des filles dans son journal, il dessinait une petite fleur, une lune, une étoile, ou un nuage –je me souviens pas de tout. Aucun nom. Ah, oui, il y en avait une, c’était un oiseau, voilà: un petit dessin d’oiseau.

—Mon Dieu, dit Dave.

—Mais si une faisait quelque chose qui lui plaisait pas –lui répondre, désobéir à ses règles de cinglé– il la tuait, il lui arrachait le cœur, il le faisait rôtir et il le donnait à manger aux autres pour qu’elles oublient pas de faire ce qu’il leur demandait. Il y a des tas d’autres trucs dans ce journal, des trucs que vous croiriez pas. C’était un dingue. Vous savez ce que signifie Azrael? L’ange de la mort. Une autre bière?

—Non, ça ira», fit Dave.

«Alors c’est fini? demanda Cecil. Demain, tu rédiges ton rapport et Banner lui envoie ses vingt mille dollars?»

Il était 1heure du matin, la pluie crépitait sur le toit. Ils étaient installés sur le divan devant une flambée, sous les poutres du grand bâtiment du fond, et mangeaient des tranches de quiche chaude en buvant du vin blanc.

«Ils vont envoyer l’enveloppe où? reprit Cecil. Ça les regarde, non?

—Demain, je ne rédigerai pas mon rapport, décida Dave.

—Mais tu as la confirmation qu’elle est restée là-bas jusqu’à la fin.

—En vie. Lucky l’a vue vivante, s’entêta Dave. Les gens de chez Banner veulent la preuve de sa mort. Ils exigent la preuve que tel cadavre non identifié dans la chambre froide du coroner du comté de San Diego est bel et bien celui de Serenity Westover. Et je ne peux pas le certifier.

—Une denture parfaite, une silhouette parfaite, des cheveux bruns. (Cecil se leva avec son assiette vide et ramassa celle de Dave.) Même taille, même âge. Tu ne crois pas que c’est elle?

—Laisse-les jusqu’à demain matin», suggéra Dave.

Cecil hésita.

«Ça attire les fourmis.

—Il fait trop froid et humide. Assieds-toi.»

Cecil posa les assiettes sur le foyer, prit son verre sur l’accoudoir du canapé et se rassit. Dave passa un bras autour de ses épaules osseuses.

«Aujourd’hui, je suis de plus en plus persuadé que c’est elle. J’étais sûr que non quand je suis allé voir le médecin légiste, l’autre jour. L’idée ne m’a pas effleuré de me rendre à Perez. Le cachet de la poste était ancien. Les jeunes vont dans ce genre d’endroit, ils s’y ennuient, et ils filent vers un autre lieu qui ne leur plaira pas plus.

—Sauf le Guyana, fit remarquer Cecil. Ils en sont pas repartis, hein? Et ils se sont pas échappés non plus du ranch d’Azrael, on dirait. Bleue, la peinture?

—Bleu ciel.

—Si toi tu as pas réussi à découvrir la preuve, comment tu penses qu’ils l’obtiendront jamais?

—Quand quelqu’un l’aura attrapé.»

Cecil frissonna.

«Tu voudrais le coincer, le toucher, ne serait-ce que le regarder? Tu voudrais entendre ce qui sort de sa bouche?

—Je ne veux plus y penser ce soir, OK? (Dave fit tourner la tête de Cecil et déposa un baiser sur ses lèvres.) Qu’est-ce qu’on fait, assis là? Il est tard. Pourquoi on n’est pas couchés?

—C’est ce que je pensais moi aussi.»

Cecil vida le reste de son vin. À mi-chemin sur l’escalier de la mezzanine, Dave derrière lui, les mains sur ses hanches, il s’immobilisa.

«J’avais oublié. Il y a un message sur ton répondeur. J’étais là, j’ai répondu, mais j’ai été infichu de le comprendre.

—Lyle Westover.

—Finalement, je me suis répandu en excuses et je lui ai proposé de rappeler. Je décrocherais pas et il pourrait laisser un message que toi, tu comprendrais.»

Dave soupira, lâcha les hanches de Cecil et redescendit l’escalier.

«Ça pourrait être important», grommela-t-il en appuyant sur le bouton.

Il dut réécouter trois fois le message avant de le déchiffrer. Lyle était revenu à la maison de Sandpiper Lane. Des chèques du syndicat des musiciens devaient l’y attendre. Ils ne les avait pas trouvés. La boîte aux lettres était vide à l’exception de la facture de gaz, récente. Le père de Lyle venait-il prendre le courrier? Dave le souhaita. Il décrocha le blouson en peau de mouton de la grosse patère en laiton près de la porte.

«Je dois sortir, cria-t-il. On se verra au petit déjeuner.

—Quoi?»

Le sommier grinça. Des pas résonnèrent sur le plancher de la mezzanine. Cecil passa une tête renfrognée par-dessus la balustrade. Il était nu, la lueur du feu dansait sur sa peau sombre.

«Tu sors? Tu abandonnes ça? (Il montra à Dave de quoi il s’agissait.) Et qu’est-ce que je suis censé faire, seul dans cet état pendant toute la nuit?

—Tu peux m’accompagner. (Dave enfila le blouson.) Si ça ne t’ennuie pas de sauter une nuit de sommeil.

—C’est pas le sommeil qui me manquerait, lança Cecil en disparaissant. Attends-moi, j’arrive.»

Cecil avait posé sa tête sur l’épaule de Dave. Il dormait, le souffle léger, lent, régulier. Ils étaient dans la Triumph sur Sandpiper Lane, dans l’obscurité et la pluie glacée que le vent de mer ne cessait de balayer et de faire crépiter comme autant de grains de sable sur les vitres. Le vent, la pluie sentaient la mer. Dave avait les yeux fixés sur la boîte aux lettres du 171 un peu plus bas dans la rue –une grosse tête fichée sur un piquet. Il consulta sa montre. Comme si cela pouvait être utile. Westover pouvait venir prendre le courrier à tout instant, du moment qu’il faisait nuit. Il était 3heures20.

En prenant soin de ne pas réveiller Cecil, Dave changea de position de quelques centimètres sur le siège récalcitrant. Il replia péniblement une jambe ankylosée par le froid jusqu’à ce qu’elle touche le petit volant gainé de cuir. Il tendit l’autre jambe, dont le genou craqua. Remonta le col en laine de son blouson et se recroquevilla encore un peu plus à la recherche de chaleur. Cecil murmura, sans pour autant se réveiller. Dave s’endormit.

Il ne sut pas ce qui l’avait réveillé, mais il se redressa vivement.

«Quoi? marmonna Cecil en se passant la main sur le visage.

—Le voilà», chuchota Dave en cherchant la clé de contact d’une main engourdie de sommeil. .

Au travers du pare-brise dégoulinant de pluie, il aperçut une silhouette entrouvrir la boîte aux lettres du 171, tâtonner à l’intérieur, la refermer et, baissant la tête sous la pluie battante, traverser d’un pas pressé la chaussée pour rejoindre une grosse voiture sombre qui attendait, feux arrière allumés.

Les doigts de Dave trouvèrent enfin la petite clé glacée et la tournèrent. Le moteur bégaya, toussa, s’arrêta. Froid. Dave remit le contact. Le démarreur fit entendre un gémissement. La grosse voiture s’éloigna dans la rue. Le moteur de la Triumph se mit en branle et Dave appuya sur l’accélérateur. Le moteur s’étouffa et cala de nouveau.

«Merde! (Cecil s’agrippa au tableau de bord et se redressa vivement.) Allez, poupée, allez! On va le perdre, j’en ai peur.»

Les feux arrière de la grosse voiture disparurent dans le virage où le lampadaire solitaire rayonnait, jaunâtre, sous la pluie. Le moteur redémarra, crachota et se calma. Dave chercha à tâtons le levier de vitesse à poignée de cuir, le poussa, se souvint juste à temps de desserrer le frein à main, appuya doucement sur l’accélérateur et ils se mirent en route.

Dave ne perdit pas de temps à s’engager dans le dédale de rues tortueuses. Il se dirigea droit vers la plage, la route qui longeait la côte. Du haut d’une colline, ils aperçurent au-dessous la grosse voiture solitaire s’engouffrer sur la route en direction du nord. Ils la suivirent, dérapant dans les virages. Dave maintenait sa voiture à bonne distance. Il n’y avait pas de circulation, en dehors d’énormes camions-remorques qui les croisaient de temps à autres à cent dix, cent trente à l’heure comme des mastodontes rugissants et manquaient de lui faire perdre le contrôle de la Triumph. Pas la grosse voiture sombre. Elle continuait sa route à vive allure.

«Il n’a pas réalisé qu’on lui file le train», se réjouit Cecil.

Les puissants phares d’un autre semi-remorque éblouirent Dave dans le rétroviseur. Il se rangea sur le bas-côté. Le camion les dépassa à toute vitesse, aspergeant la Triumph de gerbes d’eau emportées par ses énormes roues. De l’eau boueuse. Il fallut un moment aux essuie-glaces pour nettoyer le pare-brise. La haute silhouette carrée du camion avec ses feux de position diminua devant eux. Il tourna et disparut au détour d’une haute colline. Sur l’autoroute désormais dégagée, il n’y avait nulle trace de la voiture sombre.

«On l’a perdu, gémit Cecil.

—Il a pris un canyon.»

Yucca Canyon, c’était son nom. La route était étroite, tortueuse et abrupte. Les petites roues de la Triumph patinaient dans les ornières. De l’eau jaillissait sur le châssis. D’énormes saillies rocheuses se dressaient devant les phares. De vieux chênes de Virginie tendaient leurs branches tordues au-dessus de la route. Ils ne repérèrent pas la grosse voiture. Peut-être que ce n’était pas là qu’avait tourné Westover, après tout. Dave s’était certainement trompé. Si Westover avait compris qu’il était suivi, il lui avait suffi d’éteindre un moment ses phares et de se garer, par exemple, dans l’ombre de cette colline pour disparaître. C’est dire combien la visibilité était mauvaise. Dave était prêt à rebrousser chemin lorsque la grosse voiture réapparut, à une centaine de mètres au-dessus sur la route en lacets, les pinceaux jaunes de ses phares balayant dans un virage les buissons et les rochers étincelants de pluie. Dave écrasa l’accélérateur et la Triumph se mit à déraper dans les tournants. Au-dessous d’eux s’ouvrait le canyon, sombre et béant, et Cecil, les yeux écarquillés, se pétrifia sur son siège.

La route commença à redescendre et ils dépassèrent un carrefour où étaient assoupis une station-service, un entrepôt de matériaux de construction abrité derrière une clôture, et une épicerie. Des veilleuses les éclairaient faiblement. La grosse voiture avait encore disparu. Un instant plus tard, elle réapparaîtrait devant eux. Cela faisait vingt fois qu’elle leur jouait ce tour en vingt kilomètres. Maintenant, ils roulaient à grande vitesse et ils ne la revirent plus pendant un moment. Dave gara la Triumph sous un bosquet de manzanitas ruisselants. Il fit marche arrière, braqua et reprit la route en sens inverse. Au carrefour, il prit là où il aurait dû tourner la première fois. Pendant une demi-heure, ils remontèrent en scrutant l’obscurité des routes en lacets noyées de torrents d’eau. Dave freina et regarda Cecil.

«Tu es gelé et malheureux?»

Cecil hocha la tête, gelé et malheureux.

«Rentrons à la maison nous réchauffer», se résigna Dave.

Yucca Canyon était encore plus sauvage et plus désert qu’il ne l’avait trouvé la veille. Au début, la route serpentait depuis la côte entre de vastes collines basses, puis elle abordait un passage étroit où elle longeait un arroyo surplombé de grands sycomores blancs, tordus et nus. Les eaux de pluie se jetaient dans l’arroyo en bouillonnements boueux qui charriaient des pierres. À mesure que la route montait, l’arroyo s’élargissait, s’enfonçait au-dessous de la route, bordé de chênes de plus en plus nombreux, tandis que les montagnes s’élevaient, de plus en plus hautes et rocheuses. Parfois, la route n’était plus qu’une bande étroite creusée à flanc de falaises presque verticales. Le bord de la route était un à-pic vertigineux. C’était ça que Cecil avait vu ou deviné, la veille depuis le siège du passager, tandis que Dave slalomait sur l’asphalte déformé et craquelé. C’était ça qui l’avait rendu muet.

En ce moment, Cecil dormait, mince, élancé, nu, étalé à plat ventre dans le grand lit de la mezzanine, bien au chaud sous les couvertures et, Dave l’espérait, sans réaliser qu’il était seul. Dave n’avait cessé de se réveiller en se demandant si le moment était venu de retourner ici. À l’aube, il s’était rhabillé silencieusement, s’était rasé, avait préparé du café dans la cuisine tout en faisant réchauffer un croissant qu’il avait mangé. Il avait enfilé son blouson en peau de mouton et fait démarrer la Triumph en s’inquiétant des protestations des bruyantes petites valves, craignant qu’elles n’éveillent Cecil. Ce n’avait pas été le cas. Il consulta sa montre. 8heures et demie. Il ne serait pas trop en avance. D’ailleurs, allait-il trouver une quelconque présence humaine?

Des kilomètres passèrent avant qu’il n’en aperçoive le premier signe: un ranch branlant, des bâtiments en planches sous d’énormes eucalyptus à l’écorce qui pendait en lambeaux bruns, au feuillage rouge sombre et hirsute, trois chevaux au pelage d’hiver hochant la tête vers le soleil matinal dans un paddock boueux fermé par une barrière de bois mal équarri. Ensuite plus rien pendant des kilomètres. Puis, au-dessous de la route, des toits encore humides et jonchés de feuilles, des marches de bois descendant vers des grappes de boîtes aux lettres en fer. Et de nouveau plus rien pendant des kilomètres. Il voulait retrouver ce carrefour. Existait-il vraiment? Des chemins commençaient à déboucher sur la route principale. À travers les arbres, il apercevait tantôt le reflet du soleil sur une fenêtre, tantôt un filet de fumée s’échappant d’une cheminée. Une voiture qui descendait le croisa. Un coq chanta.

La route redescendit brusquement. Il se rappelait ce passage. Au bout de la longue côte, il trouva l’entrepôt de matériaux de construction, l’épicerie, la station-service. Un glacis de boue recouvrait le goudron autour des pompes, qu’un jeune en salopette évacuait sur la route avec un tuyau d’arrosage. Dave s’en voulut de souiller l’asphalte qu’il venait de purifier. Il gara quand même la Triumph à côté des pompes. Le jeune alla fermer le robinet au coin du bâtiment et revint en trottant sur ses jambes en arceau voir ce que voulait Dave. Les pointes éraflées de ses santiags dépassaient de sa salopette couverte de boue. Les talons étaient usés.

«Le plein, s’il vous plaît», fit Dave en sortant de la petite voiture et en s’étirant. Le garçon tendit la main vers la pompe, dit «Merde» et courut au bureau chercher des clés. Il déverrouilla la pompe, décrocha le tuyau et glissa le pistolet dans le réservoir. La pompe se mit à ronronner et à cliqueter.

«Vous travaillez ici depuis longtemps? demanda Dave.

—Depuis que je suis né, dit le garçon sans entrain. C’est à mon vieux. Pourquoi?

—Alors vous devez connaître presque tous vos clients. Les gens qui habitent dans le canyon, non?

—Ouais, je crois. Pourquoi? répéta-t-il.

—Je suis détective privé, se présenta Dave en sortant sa licence. Je cherche un certain Charles Westover.

—Je le connais pas. (Il sortit le pistolet du réservoir.) Vous aviez pas besoin de beaucoup d’essence.

—Je crois qu’il me faudrait un peu d’huile. Vous voulez vérifier? Et l’eau, aussi?

—C’est mon boulot. (Il alla raccrocher le tuyau et souleva le capot de la Triumph.) Pas de Westover. À moins qu’il paie en liquide. Personne paie son essence en liquide.»

Il se pencha sous le capot, tira la jauge et l’essuya avec un chiffon bleu pris dans sa poche. Il la remit en place et la ressortit.

«Vous avez pas besoin d’huile. (Il la replaça, se tourna et se pencha pour ramasser le tuyau d’arrosage.) On connaît les noms grâce aux cartes de crédit. Tout le monde se sert de ces saloperies de cartes. Le pays va dans le mur.

—Il conduit une Rolls Royce, bicolore, marron et or. Elle a dans les quinze ans. Ce n’est pas le genre de voiture qu’on oublie.»

Le garçon dévissa le bouchon du radiateur et y fit couler un peu d’eau. Il déborda. Il lâcha le tuyau qui s’enroula comme un serpent sur le goudron trempé et se rembobina jusqu’au bout. Le garçon revissa le bouchon et claqua le capot.

«Je me rappelle. Il est venu qu’une fois, mais je m’en souviens. Pensez.

—Westover a environ quarante-cinq ans, il est menu, il lui manque un bout du haut de l’oreille.

—C’était pas lui. (Il s’essuya les mains sur son chiffon qu’il rangea dans sa poche.) C’était une fille. Une ado, ou un peu plus vieille, dans les vingt ans.

—Avec les yeux bruns? l’interrogea Dave, le cœur battant. Des cheveux bruns?

—Blonde, corrigea le garçon. J’ai pas pu remarquer ses yeux, elle portait des lunettes noires.»

Dave sortit la photo de sa poche intérieure et la lui montra.

«Celle qui est devant?»

Le garçon secoua la tête.

«Trop grosse. L’autre était maigre, l’air malade, un peu, et pâle. (Il lui rendit le cliché.) Et un drôle de genre. Vieux pull troué, jean sale, pieds nus. Je m’en serais pas souvenu, seulement qu’est-ce que faisait quelqu’un comme elle au volant d’une Rolls? (Il regarda Dave rempocher la photo.) C’est Azrael?»

Dave jeta un coup d’œil au compteur de la pompe, sortit son portefeuille et lui tendit un billet de vingt dollars.

«Exact. Gardez la monnaie. Et punaisez ça quelque part, histoire de ne pas la perdre. (C’était sa carte.) Soyez gentil, téléphonez-moi si cette Rolls repasse, d’accord?

—Vous croyez que la fille de la photo est encore vivante?

—J’ai de plus en plus de mal à me faire une idée, répliqua Dave en montant dans la Triumph. Vous l’avez vue une seule fois?

—Ouais. (Il lut la carte.) Je vous appellerai.

—Merci», dit Dave.

Jusqu’à 14heures de l’après-midi, précautionneusement, il inspecta les chemins glissants de boue, un à un et lentement, en scrutant chaque mètre avec l’espoir de repérer une Rolls –dans une cour, devant un garage, dissimulée sous les taillis. Il ne la trouva pas. Il repartit sur la route côtière, la mer scintillant d’un bleu glacial sous le soleil à sa droite. Il allait retrouver Cecil chez lui.
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À 16heures, le ciel s’était couvert pendant que Cecil traînait sa grande carcasse jusqu’à son van pour aller au travail et que Dave grelottait en peignoir sur les briques de la cour trempée. Un léger vent humide soufflait du sud-est. Il allait encore pleuvoir. Dave avait promis de dormir jusqu’au retour de Cecil. Mais ce matin-là, tandis qu’il était parti pour Yucca Canyon, le téléphone avait surpris Cecil, l’avait à moitié réveillé. Thelma Gaillard avait laissé son numéro.

Maintenant, à 16heures30, une pancarte FERMÉ accrochée à un bout de ficelle crasseuse pendait derrière la porte vitrée poussiéreuse de la boutique de Gaillard, où toutes les lumières étaient éteintes. Dave monta les marches et frappa légèrement sur le cadre de la porte-moustiquaire branlante. Au sud, au-dessus des toits et des arbres, le ciel était d’un noir d’ecchymose, menaçant. La porte s’ouvrit.

«Oh! je pensais que vous téléphoneriez.»

Elle était surprise. Elle porta une main à ses cheveux gris, lissa son vieux cardigan brun. Son jean était délavé, sans forme, ses tennis usées. Les joues n’étaient pas rosées, aujourd’hui.

«J’étais dans le quartier.»

C’était faux, mais il préférait être sur place, au lieu de prévenir, afin d’observer la tête des gens quand il parlait, étudier leur regard et l’endroit où ils étaient. La surprise était parfois utile, lui laissant percevoir et entendre ce que les tiers n’étaient pas toujours censés voir ou entendre.

«Pourquoi m’avez-vous appelé? s’enquit-il.

—À propos de Don. Je ne sais pas où il est. Entrez. (Elle tira le loquet de la porte-moustiquaire et la poussa. Lança un regard vers le ciel. Il entra.) Excusez l’état de la maison. (Elle remit le loquet et referma la porte.) Je suis tellement bouleversée que je laisse tout en plan.»

Même si un coup de peinture ne lui aurait pas fait de mal, la cuisine était proprette, à part un peu de vaisselle sale au bord de l’évier et une poêle pas lavée sur une cuisinière vieille de vingt ans. Elle le conduisit dans un étroit et sombre couloir, passant devant les portes entrouvertes de chambres plongées dans la pénombre, dont l’un des lits n’était pas fait, jusqu’à un salon au papier peint fatigué et aux meubles éraillés –pas la moindre création de Don Gaillard, ici– où une télévision à l’antenne tordue clignotait et murmurait.

«Je pensais que vous sauriez où il est, annonça-t-elle en allant l’éteindre.

—Attendez un instant, s’il vous plaît.»

C’étaient les informations. Les images d’un van renversé dans un ravin rocheux. Il était bleu, peint de fleurs crayeuses, d’oiseaux, d’étoiles, de lunes. Le dessin était maladroit, amateur. Des hommes en uniforme marron s’affairaient autour. Derrière eux s’étendait le désert. Au-delà, les montagnes dessinaient une ligne bleue déchiquetée. Le commentaire disait: «… sans conteste le véhicule connu comme celui du gourou de la secte sexuelle de Californie actuellement en fuite et soupçonné du meurtre de deux adjoints de shérif et d’au moins six jeunes femmes. Les autorités du Nevada déclarent que les recherches vont s’intensifier, avec…». Dave éteignit la télévision.

«Il a sûrement dû s’aventurer par là et trouver la mort, dit Thelma Gaillard. C’est affreux, le désert, il y fait chaud toute la journée, il gèle la nuit, sans eau. Je me faisais du souci quand Don et Chass y allaient. Vous voulez du café? Du thé? (Elle jeta un regard incertain autour d’elle.) Don a peut-être du whisky. Il fait tellement froid.

—Ça ira, fit Dave. (Il ne faisait pas froid, chez elle. Un radiateur à gaz sifflait dans un coin.) Je ne suis pas tout à fait sûr de comprendre. Je ne connais pas très bien votre fils. Comment pourrais-je savoir où il se trouve? (Il ôta son blouson.) Comment se fait-il que vous m’ayez contacté? demanda-t-il en s’asseyant.

—J’ai trouvé votre carte dans sa salopette.»

Un ouvrage de tricot était posé sur un canapé en face de la télévision. Elle s’assit à côté et le ramassa. Elle ne lui accorda qu’un bref coup d’œil et tourna ses yeux bleus vers Dave, puis les aiguilles commencèrent à cliqueter entre ses doigts.

«Juste après votre départ l’autre jour, il est arrivé ici dans tous ses états, expliqua-t-elle, il s’est changé et est sorti précipitamment. J’ai deviné que quelque chose l’avait affreusement bouleversé. Je lui ai demandé ce qui se passait. Il m’a écartée et il a seulement crié en dévalant l’escalier: “Je reviens.” Mais il n’est pas revenu. Il n’a même pas téléphoné. Et cela fait deux nuits, maintenant. Ça ne lui ressemble pas. Il m’avertit toujours quand il découche.

—Il lui arrive donc de découcher?

—Oui, mais il ne s’en va pas au milieu d’une journée de travail en fermant boutique précipitamment. Il a des commandes à honorer. Il travaille seize heures par jour dans cet atelier. Certains dimanches, il ne se repose pas du tout. Et pourquoi il n’a pas pris de valise? Il n’a même pas emporté son rasoir.

—Il n’avait aucune raison de vouloir me fuir, l’assura Dave. Quelqu’un lui a probablement téléphoné.

—Non. Le téléphone d’ici est un poste secondaire. J’entends la sonnerie. Personne n’a appelé, monsieur Brandstetter. Et c’est arrivé juste après que ce garçon de couleur et vous êtes partis. Que lui avez-vous raconté?

—Que je cherchais Charles Westover.»

Elle resta bouche bée. Les aiguilles s’étaient tues.

«Chass? Mais… (Elle eut un petit rire stupéfait.) il ne l’a pas revu depuis des années. Dix, au moins.

—Là, vous vous trompez. Chass est venu il y a deux semaines.

—Oh, non. (Elle en était convaincue. Les aiguilles plongèrent de nouveau dans la laine, s’agitèrent, cliquetèrent.) Vous avez dû mal comprendre. Si Chass était venu, Don l’aurait amené ici me voir. Chass était orphelin, vous savez. Il a toujours dit que j’étais une meilleure mère que toutes celles qu’il aurait pu avoir. (Son regard se perdit vers les fenêtres grises, vers un passé enfui, elle eut un sourire mélancolique.) J’adorais ce garçon et c’était réciproque. Il ne serait pas passé sans se précipiter ici pour me faire un gros baiser.

—Vous étiez sans doute allée au supermarché ou ailleurs. Il est venu, madame Gaillard. Don me l’a affirmé. Lyle Westover me l’a dit.»

Elle s’entêta dans son incrédulité.

«Après tout ce temps? Pour quelle raison?»

Dave ne voulait pas être celui qui lui parlerait de l’emprunt.

«Je n’en ai aucune idée. Westover a disparu tout de suite après. Je dois le retrouver. À cause d’un problème d’assurance. Quand j’ai appris que votre fils et lui étaient de vieux amis, je suis venu demander à Don s’il savait où était Westover. Il m’a répondu que non.

—Don ne ment jamais, se rengorgea-t-elle.

—Mais Westover représentait beaucoup pour lui… N’est-ce pas?

—Je n’ai jamais vu deux garçons –deux hommes– plus proches. Quand ils ont rompu… (Les aiguilles s’arrêtèrent et elle souleva son ouvrage pour déterminer où elle en était.) Don n’était plus le même. (Elle lissa le tricot sur ses genoux.) Il ne s’en est jamais remis.

—Il est donc possible, dit Dave, qu’il m’ait dissimulé la vérité et qu’il soit allé aider son ami.

—Comment? (Elle eut un petit rire impuissant, agacé.) Je ne comprends pas vraiment où vous voulez en venir. L’aider, mais de quelle façon? Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’assurance?

—Les gens de chez Banner pensent que Chass a pu faire une fausse déclaration. De plus, il a des ennuis encore plus graves. Don ignorait dans quel pétrin était Chass jusqu’au moment où il lui a tout raconté.

—Si Chass n’est pas chez lui, raisonna-t-elle, comment Don pourrait-il le rencontrer? Où irait-il? (Elle posa sur Dave un regard gentiment réprobateur.) Je vous ai appelé parce que je voulais vous demander où était Don –vous vous souvenez?

—Vous m’avez déclaré qu’ils allaient souvent dans le désert.»

Elle hocha la tête et reprit son tricot.

«Ils passaient tous les week-ends ensemble, y compris après le mariage de Chass. Le désert, les montagnes, la plage. Je ne me rappelle pas où ils allaient, même s’ils me l’ont dit.

—Yucca Canyon, non?»

Son regard resta sans expression. Manifestement, elle n’en avait jamais entendu parler.

«Yucca Canyon est tellement loin qu’il n’aurait pas pu revenir en deux jours.

—C’est un peu plus haut sur la côte, dit Dave en se levant et en prenant son blouson. Quelle voiture possède Don?

—Un 4×4 break, gris perle, avec son nom sur le côté et “Meubles d’artisanat”. En jaune. Évidemment, il est ancien et la peinture est effacée. (Elle fronça les sourcils.) Quel genre d’ennuis avait Chass?»

Dave retourna mentalement à Yucca Canyon et parcourut à nouveau les petits chemins tortueux, revoyant les voitures dans les cours de buissons dont les feuilles semées de gouttes rayonnaient dans le soleil matinal. Pas de 4×4 breaks, ni gris ni d’une autre couleur.

«Des ennuis d’argent, lâcha-t-il.

—D’argent? Ah! (Le coin des lèvres se pinça. Les aiguilles cliquetèrent, furieuses.) Don n’est pas un de ces avocats pleins aux as. Vous avez compris comment nous vivons. Non… Si c’était une question d’argent, Don Gaillard n’aurait certainement pas pu en prêter à Charles Westover.

—Merci, fit Dave en s’apprêtant à partir. Si Don rentre, vous voulez bien lui dire de m’appeler, s’il vous plaît?»

Elle posa son ouvrage, se leva prestement et courut vers lui.

«Et s’il ne rentre pas? Et si quelque chose lui était arrivé? J’ai peur. (Ses lèvres tremblaient, des larmes lui montaient aux yeux.) Les routes sont tellement glissantes, avec cette pluie. Il est peut-être quelque part dans un hôpital, inconscient, blessé, désemparé.

—S’il avait ses papiers sur lui, on vous aurait prévenue. Avez-vous contacté ses amis?»

Elle détourna le regard, mal à l’aise.

«Il déteste que je me mêle de sa vie privée. Ça le met en colère. C’est son droit, je le sais bien. (Elle avait récité cela sans grande conviction.) Il est adulte, après tout. J’étais à bout de nerfs. (Elle leva les yeux vers Dave comme s’il pouvait lui donner l’absolution.) Je me sentais coupable rien que d’aller dans sa chambre. Mais j’y suis entrée, j’ai trouvé son petit agenda et j’en ai appelé quelques-uns. Aucun ne l’avait vu. La plupart semblaient à peine savoir de qui je parlais. Il n’y a que des prénoms, dans cet agenda… Pete, John, Ralph. Ils ne m’ont été d’aucun secours.

—Vous ne les connaissiez pas?

—Il ne les amène jamais ici. Il a sans doute honte de moi. Il agit comme ça, parfois.

—Je suis convaincu du contraire.»

Dave lui tapota gentiment l’épaule. On aurait dit une gamine de cinq ans perdue qui avait besoin qu’on sèche ses larmes.

«Où est votre téléphone?»

Elle le ramena dans la cuisine. Il était fixé au mur. Il appela Salazar. L’adjoint qui prit l’appel l’informa qu’il était chez lui avec la grippe. Dave doutait qu’il y eût quoi que ce soit dans les dossiers du shérif dont il puisse parler à l’adjoint. Il voulait que Salazar recherche Gaillard, ce qui les aurait éventuellement conduits tous les deux à Westover. Il faudrait qu’il s’en passe pour le moment. Pourtant, l’adjoint l’étonna. Salazar avait retrouvé Howie O’Rourke. À la prison du comté de Los Angeles. Pour rupture de conditionnelle: ivresse, troubles sur la voie publique, association avec des criminels connus.

«Avait-il vingt mille dollars sur lui?

—Il les avait perdus aux courses à Santa Anita.»

Dave le remercia et raccrocha.

«Je m’en vais, dit-il à Thelma Gaillard. Je voudrais que vous me fassiez une promesse. De décrocher ce téléphone à peine je serai parti et d’appeler la police, les personnes disparues. À propos de Don.

—Oh, non, réagit-elle, l’air choqué. Don déteste la police. Il ne me le pardonnerait jamais. (Son regard suppliait Dave. Ses joues étaient écarlates.) Ce n’est pas qu’il ait jamais commis de crime. Seulement de petits… enfin, des erreurs de jeunesse. Il est fatigué et stressé. Il travaille tellement dur. Où est le mal? Mais la police s’est acharnée sur lui.

—Il ne la détestera plus s’il a besoin d’aide et qu’elle lui est utile. (Dave ouvrit la porte. La pluie avait commencé à tomber. Son souffle froid traversa la moustiquaire.) Et si on le retrouve, informez-moi immédiatement, voulez-vous? Je vous en serais reconnaissant.»

Elle fixa le téléphone, l’air terrifié. Se tripota la lèvre avec angoisse. Et se retourna vers Dave.

«Vous ne pouvez pas intervenir, vous? Vous êtes détective privé. C’est écrit sur votre carte.

—Je suis tout seul, dit Dave. À la police, ils sont nombreux. Seulement, on va vous demander la liste des endroits qu’il fréquente, des gens qu’il rencontre…

—Il serait furieux. De toute manière, je ne suis pas au courant. Il ne me raconte jamais rien. Et moi, je n’ose pas lui demander.

—Parlez-leur de Yucca Canyon.

—Mais je… protesta-t-elle.

—Pour me rendre service», ajouta Dave.

Il sortit et referma la porte.

Il courut dans la pluie sur les briques inégales jusqu’à la cuisine et se prépara un double Martini-gin avant d’ôter son blouson. Pendant que fondaient les glaçons, il coupa des tranches de tomate et d’avocat qu’il déposa sur une assiette de laitue. Il goûta son cocktail, soupira, sourit et alluma la radio. Les Liebeslieder de Brahms dans la version pour voix et piano. Il fredonna tout en préparant la sauce –mayonnaise maison, vinaigre à l’estragon, sucre, sauce Worcestershire et sel parfumé. Le gril allumé, il goûta de nouveau son Martini-gin et battit de la pâte à beignets dans une grosse jatte. Il y plongea une demi-livre de crevettes cuites qu’il avait achetées sur le chemin du retour, en déposa des cuillerées sur le gril, sortit du réfrigérateur une mince bouteille verte de vin blanc et la déboucha. Jeta un coup d’œil aux beignets. Ils avaient pris une belle couleur dorée. Se servit un grand verre de vin qu’il mit sur la table. Déposa les beignets dans une assiette, versa la sauce sur la salade, termina son Martini-gin, posa l’assiette sur la table et s’assit pour dîner. Il n’avait pas avalé une bouchée de salade, une gorgée de vin et un morceau de beignet qu’il se rappela un détail et décrocha le téléphone.

«Vous me trouvez alors que je partais, répondit Lyle Westover. (Les syllabes étaient hachées et pêle-mêle, mais Dave comprit.) Je m’envole pour Nashville. Une séance d’enregistrement.

—Je vous ai demandé de signaler la disparition de votre père, rappela Dave. Vous l’avez fait?

—Aussitôt, au bureau du shérif, comme vous m’avez demandé. Ils se sont contentés de griffonner l’information sur un papier qu’ils ont fourré dans un dossier, je crois. Ils ne m’ont jamais rappelé. Vous avez découvert si c’était mon père qui prenait le courrier?

—Il faisait nuit, la visibilité était mauvaise. Mais je crois. La voiture correspondait. Je ferai encore le guet ce soir. Écoutez, je ne veux pas vous retarder. Cela dit, j’ai besoin de la réponse à une seule question.

—J’espère que personne l’apprendra, s’inquiéta Lyle. De la country. Je ne vais pas les laisser mettre mon nom sur la pochette.

—Bien vu. Yucca Canyon. Qu’irait faire votre père à Yucca Canyon? Est-ce qu’il connaît quelqu’un qui habite là-haut? Un ami? Un client?

—Pas à ma connaissance.

—Il y a un agenda dans son bureau. Vous avez le temps de jeter un coup d’œil ou bien ça va vous faire manquer votre avion?

—Trio doit m’y conduire, et elle roule très lentement quand il pleut. Elle a une peur bleue de la pluie. Elle n’est pas arrivée aussi vite que prévu. Il vaut mieux que j’y aille.

—Prenez le carnet et mettez-le dans la boîte aux lettres. Je le récupérerai cette nuit.

—D’accord. Le syndicat a annulé les chèques et m’en a fait un autre, alors ça va.

—Content de l’apprendre. Quand revenez-vous?

—Dans trois ou quatre jours. Sauf imprévu, ou si on me propose un contrat de plus.

—Bon courage.»

Il raccrocha. Il pouvait enfin terminer son dîner. Le téléphone sonna avant qu’il puisse s’asseoir. Il soupira et décrocha.

«Allô… Brandstetter.

—Je suis dans la Vallée, dit Cecil. Tu n’imagines pas la pluie qui tombe, ici. (Une sirène hurla dans le fond.) Je suis en reportage. Une prise d’otage. Un black cinglé s’est enfermé dans un supermarché avec trente clients et vendeurs et une de ces petites mitraillettes fabriquées en Israël. Personne ne sait quand ça va finir. Une chose est claire: si jamais un seul journaliste de la 3 doit rester, ce sera moi. Alors on se verra quand on se verra, OK?

—Le plus tôt sera le mieux. Essaie de ne pas te faire tirer dessus, d’accord? Je serai en train de faire le guet devant chez Westover, à moins que je trouve une adresse à Yucca Canyon dans son agenda. Lyle le laisse sur place à mon intention. Apparemment, la nuit sera longue pour tous les deux.

—Pas ensemble, souligna Cecil.

—La faute à qui?

—Commence pas. Déjà que j’ai pas le moral. (Une voix retentit dans un porte-voix. Dave ne comprit pas ce qu’elle disait.) Ça va finir en arche de Noé, à ce train-là.

—Essaie de rester au sec, Cecil. Merci d’avoir appelé.

—Je pense que tu ne devrais pas le filer tout seul.

—Il pleut à verse. Il ne viendra probablement pas.»

Il termina son dîner, se servit un autre verre de vin, reboucha la bouteille et la rangea. Il but son vin tout en faisant la vaisselle et en nettoyant le gril. Il avait besoin de ce carnet d’adresses tout de suite, mais il était trop fatigué. Il fallait qu’il dorme. L’agenda serait encore là à minuit. Quelques heures de plus n’avaient pas d’importance. Il serait un danger public sur la route, dans son état. Assommé, était le mot. Il était tellement las qu’il en avait mal partout.

Il prit son blouson en peau de mouton, éteignit dans la cuisine et gagna en courant le bâtiment du fond, clé en main. Il traversa la grande pièce sans se donner la peine d’allumer. Même s’il y faisait froid et humide. Il ne voulait pas se fatiguer à nettoyer l’âtre et faire un feu. Il jeta son blouson sur un fauteuil et monta l’escalier de la mezzanine pour retrouver son grand lit. Dedans, il aurait chaud. Il n’avait qu’à garder son pull. Il ôta le reste, se glissa dans les draps, et toucha quelqu’un.

«Bienvenue, susurra une voix. Je pensais que tu ne rentrerais jamais.»

Un bras nu le cloua au matelas, puis une jambe nue. Un corps nu se glissa sur lui, une bouche se colla à la sienne, une bouche barbue. Il détourna vivement la tête, libéra un bras, chercha vainement la lampe à tâtons dans le froid. Il tenta de sortir du lit malgré les bras qui le retenaient. Leur propriétaire riait. Dave finit par trouver la lampe et alluma. L’homme se redressa dans le lit et rejeta ses cheveux en arrière en souriant.

«Les photos n’ayant apparemment pas suffi, ricana Miles Edwards, j’ai décidé de venir en personne.»

Dave était déjà debout en train d’enfiler son pantalon en velours côtelé.

«Foutez-moi le camp de ce lit et habillez-vous.

—Tu rigoles.»

Edwards rejeta les draps et la couverture. Il était assis en tailleur. Encore plus beau que dans son adolescence, lorsque les photos avaient été prises. Encore svelte, quoique plus dessiné, plus dur.

Il écarta les mains.

«Ça ne te fait pas envie, ça?

—Que ça me fasse ou mon envie n’est pas la question. Bon Dieu, vous allez épouser Amanda. Peut-être que vous vous fichez d’elle. Moi non. Comment vous pouvez vous imaginer que j’irais lui faire une chose pareille?

—Qu’est-ce qu’Amanda a à voir là-dedans? Tout va très bien entre elle et moi. Ce qui se passe en ce moment est à part, ça n’a aucun rapport. Bon sang, tu es assez vieux pour le savoir.

—Ce n’est pas une question d’âge, mais de cynisme. Manifestement. Et même si moi je “le sais”, je ne crois pas que ce soit le cas d’Amanda. Je refuse qu’elle soit forcée de l’apprendre. En tout cas pas de vous et moi.

—Elle n’en saura rien. À quoi cela servirait-il? Oh, enfin… (Edwards était à genoux. À la fois moqueur et inquiet.) Tu ne vas pas lui raconter? Pour quoi faire, bon Dieu?»

Dave se détourna, trouva des cigarettes sur la table de chevet et s’en alluma une.

«Il n’y aura rien à expliquer. (Il s’appuya sur la balustrade, le regard perdu dans l’obscurité.) Nous allons oublier cet incident. Et vous allez très discrètement sortir de sa vie en faisant de votre mieux pour qu’elle n’éprouve pas le moindre soupçon de regret.

—Pourquoi? Parce que je suis bisexuel? Qu’est-ce que tu attends de moi? Que je change? Tu en es capable, toi?»

Le lit bougea. Dave sentit le plancher trembler. Edwards vint à nouveau l’enlacer. Se coller contre son dos.

«Allez, supplia-t-il. J’ai envie de toi, j’en crève. Je pensais qu’en te montrant ces photos…»

Dave se dégagea d’un coup d’épaule.

«Je crois que vous n’êtes pas bien. (Les vêtements d’Edwards étaient posés sur un fauteuil de l’autre côté du lit.) Quand on désire quelqu’un, on ne l’agace pas à la moindre occasion. (Il ramassa le caleçon d’Edwards et le lui tendit.) Pas un seul instant depuis que je vous connais je ne vous ai apprécié. Et je ne vous apprécierai jamais. Enfilez ça, nom de Dieu. (Il lui fourra le caleçon dans les mains.) Foutez-moi le camp d’ici. Comment vous avez réussi à entrer, en plus?

—En réalité, tu n’as pas vraiment envie que je parte. (Edwards enfila le petit caleçon en coton sur ses cuisses mates, mais pas jusqu’en haut.) Tu n’as pas vraiment envie que je cache tout ça.»

Dave se retourna vers la balustrade et replongea son regard dans l’obscurité.

«Amanda a les clés, n’oublie pas, Dave.

—Mon Dieu. (Il se retourna. Edwards enfilait sa chemise d’un air boudeur.) Et Cecil? Je doute que quelqu’un doté d’aussi peu de sens moral que vous puisse le comprendre: ce que je ne ferais pas à Amanda, je ne le ferais pas non plus à Cecil.»

Edwards s’assit sur le lit en secouant la tête d’un air consterné et enfila ses chaussettes.

«Tu es vieux, ce qui ne t’oblige pas à agir en tant que tel. Je n’aurais jamais cru ça de toi. (Il se remit debout et jeta un regard de pitié à Dave.) Le grand amour? cracha-t-il en mettant rageusement son pantalon. Deux cœurs battant à l’unisson? (Il remonta sa fermeture Éclair, s’empara de son gilet, de sa cravate.) Épargne-moi ton numéro. Ce n’est pas comme ça qu’on vit. (Il ne boutonna pas le gilet. Laissa négligemment pendre la cravate autour de son cou. Enfila sa veste.) Tu as continuellement affaire à des tas de gens. Tu sais bien que ce ne sont que des conneries. Les gens font ce qu’ils veulent, ce qu’ils sont obligés de faire.»

Il se rappela qu’il n’avait pas mis ses chaussures et se rassit pour les enfiler et les lacer.

«Nous le faisons tous, conclut-il.

—Très bien, répliqua Dave. Et ce que je suis obligé de faire, moi, c’est de vous flanquer dehors, parce que je ne vous désire pas. Je veux Cecil. Et je refuse que vous fassiez de la peine à Amanda. Elle en a assez eu.»

Edwards passa devant Dave sans lui jeter un regard. Ses pas résonnèrent dans l’escalier. En bas, une forme blanche fantomatique flotta dans l’ombre. Il avait pris un imperméable, évidemment. Les pas s’éloignèrent.

«Crois-moi, s’écria Edwards. On est très bien, Amanda et moi. Et on le restera parce qu’elle ne sera jamais au courant. En tout cas, pas par moi. (La porte s’ouvrit. La pluie crépitait dans les flaques.) Alors si tu ne veux pas qu’elle ait de la peine, ne t’en mêle pas, mon vieux.»

La porte claqua.

Dave descendit la verrouiller.
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À deux pas de Dave assis dans la Triumph, une falaise plongeait vers la plage. Il ne pouvait pas apercevoir l’océan. Il était minuit et même si la pluie tombait toujours, il le sentait cogner sourdement contre la falaise et l’entendait siffler entre les rochers lorsqu’il se retirait pour frapper à nouveau. La pluie bruissait sur la capote et criblait les vitres. Dave avait ouvert le carnet d’adresses de Charles Westover sur son volant et le lisait à la lueur de son stylo-torche. Il avait passé la lettre M et n’avait pas déniché la moindre mention de Yucca Canyon.

Il avait laissé allumés les feux de position de la petite voiture au cas où l’un de ces mastodontes routiers déciderait de passer par là. À cet instant, des phares brillèrent dans le rétroviseur extérieur gauche. Mais ce qui vint se garer non loin était petit, d’un rouge de camion de pompiers d’enfant. Un pick-up. Il lui fallut une seconde avant de réagir. La portière du pick-up claqua. Dans le faisceau tranchant des phares, il vit Scotty Dekker en faire le tour en courant, les cheveux collés en tresses dégoulinantes par la pluie. Il se pencha à la portière de Dave, qui baissa sa vitre.

«Ça va? cria Scotty au-dessus du fracas des vagues. J’ai reconnu votre voiture. (Il le dévisagea.) Vous êtes malade?

—Simplement vieux, sourit Dave en ôtant ses lunettes. Je lisais. Et vous, vous faisiez quoi? Du surf?»

Scotty éclata de rire et leva le visage vers la pluie.

«Même moi je suis pas aussi dingue que ça. Non, j’étais chez ma tante à Pismo. Les vagues sont belles, là-bas.

—C’est pour ça que vous ne m’avez pas prévenu du retour de Lyle.

—Il est rentré? (Scotty avait l’air peiné.) Oh, mince. Désolé, monsieur Brandstetter. Il va bien?»

Il s’essuya le visage d’une main carrée et sèche.

«Oui, mais il ne sait pas ce qu’est devenu son père. (Il se pencha pour ouvrir la portière côté passager.) Si on doit discuter, mieux vaudrait vous abriter de la pluie.

—Il faut que j’y aille. Mes vieux m’attendaient à 18heures. Ils vont s’inquiéter.

—Il est un peu plus tard, oui, dit Dave en refermant la porte. Une seule question. Avez-vous jamais entendu Charles Westover parler de Yucca Canyon, d’une personne qu’il connaissait là-bas, d’un séjour qu’il y aurait fait, n’importe quoi?»

Scotty passa ses mains dans ses cheveux mouillés, les secoua et fit une moue dubitative.

«Non. Non, je crois pas. Non, j’en suis pratiquement certain. Yucca Canyon? Qu’est-ce que ferait quelqu’un comme monsieur Westover là-haut? C’est plutôt crade, genre cabanes, hippies et cultures de marijuana. Il n’y a que des marginaux, là-haut. Non?

—Je vous crois sur parole. Merci, Scotty. Vous feriez mieux d’y aller sinon vous serez encore plus en retard.

—OK. (Il sourit, donna une petite tape sur la portière et se redressa.) Je voulais juste m’assurer que vous alliez bien. (Il se baissa à nouveau en clignant des yeux.) Vous lisiez? Drôle d’endroit pour lire.

—C’est un livre intéressant, dit Dave en remettant ses lunettes.

—Sûrement.»

Scotty se redressa, regarda autour de lui à travers la pluie chassée par le vent, en direction du fracas des vagues. Il leva un sourcil interrogateur. Dave ne broncha pas. Scotty secoua la tête, perplexe, et haussa les épaules.

«Bon, alors, à une autre fois», conclut-il.

Il repartit en courant dans le faisceau des phares et remonta dans le pick-up. La portière claqua. Il donna un coup de klaxon et le pick-up s’éloigna.

Dave sourit et continua sa lecture.

Yucca Canyon ne figurant pas dans le carnet, Dave se concentra sur Sandpiper Lane. La Rolls arriva plus tôt cette fois-ci. La pluie avait cessé et les nuages se dissipaient. Dave apercevait les étoiles. Le vent avait fraîchi. Il consulta sa montre. 2heures10. La grosse voiture sombre le dépassa, à peine trahie par ses feux arrière. Elle s’arrêta devant la maison éteinte des Dekker. En descendit le même homme de petite taille que la veille. Dave appuya sur la clenche. Sa portière s’ouvrit de dix centimètres et se bloqua contre le trottoir. Il poussa un juron. Il aurait pourtant dû réfléchir et ne pas se garer du mauvais côté de la rue.

«Charles Westover? Attendez, s’il vous plaît!» cria-t-il.

Le visage qui se tourna brusquement dans sa direction n’était qu’une tache pâle et indistincte. L’homme fit volte-face, glissa sur le sol mouillé, tomba sur une main, un genou, reprit son équilibre et se précipita dans la Rolls. L’instant d’après, elle remontait la rue. Dave referma sa portière, démarra la Triumph et se lança à sa poursuite. La grosse voiture dérapait dans les virages. Par-dessus le ronronnement de son petit moteur, Dave entendait les énormes pneus crisser. La Triumph tenant mieux la route, il gagna du terrain sur la Rolls, jusqu’au moment où ils atteignirent la portion droite qui descendait vers la côte et où la Rolls le distança.

Elle ne s’arrêta pas, ne ralentit pas en arrivant à l’autoroute. Elle projeta des gerbes d’eau dans le virage et s’engouffra dans la voie la plus éloignée. Dave eut l’impression qu’elle avait éraflé la barrière de sécurité. La Rolls vacilla et fit une embardée sur la chaussée, puis elle se redressa et commença à prendre de la vitesse. Dave jeta un coup d’œil à son compteur. L’aiguille oscillait au-delà de cent dix, puis cent vingt. Les feux arrière rouges de la Rolls continuaient de décroître. Dave convainquit la Triumph de monter à cent trente, cent quarante. La Rolls devait faire du cent soixante-dix. Guettant les autres voitures sur la route, craignant que n’apparaisse l’un des gigantesques semi-remorques, Dave aperçut des phares dans son rétroviseur.

La route du canyon n’était pas prévue pour la vitesse: trop de cahots et d’ornières, élargies et creusées par les pluies de la veille et encore plus de cette nuit. Plusieurs fois, les roues de la Triumph heurtèrent un nid-de-poule avec une telle violence qu’il craignit de casser un essieu. Le châssis de la voiture raclait la chaussée. Il ne perdait pas la Rolls de vue, lorsqu’elle n’était pas cachée par des arbres, un virage ou des saillies rocheuses, pourtant il se douta qu’elle allait le semer. Puis il revit les phares derrière lui et l’instinct lui noua le ventre. On le suivait. Et ce n’était pas un hasard. Quelqu’un qui rentrait simplement chez lui n’aurait pas roulé à la vitesse où allaient la Rolls et lui. Pas sur une route comme celle-ci, pas par un temps pareil.

Il voulut s’écarter, sauf qu’il se trouvait sur une longue portion sans embranchement, sur cette partie de la route creusée à même la falaise dressée sur sa gauche, tandis que le canyon s’ouvrait béant, obscur et insondable sur sa droite. Il prit le risque d’accélérer un peu. Il dut immédiatement ralentir, il y avait trop de virages. Les phares se rapprochèrent derrière lui et l’éblouirent dans le rétroviseur. L’espace d’une seconde, l’idée folle l’effleura qu’il s’agissait de Cecil. Mais ce n’étaient pas des phares de van. Alors, la lumière fondit sur lui. Il y eut un coup violent qui le plaqua contre le dossier, du métal qui s’écrasait, du verre qui volait en éclats. La Triumph fit un bond en avant. Il appuya à fond sur l’accélérateur, car il n’avait apparemment d’autre choix que d’essayer de s’échapper. Il n’y parvint pas. La voiture qui le suivait se déporta sur la gauche, remonta à sa hauteur et braqua à droite. Les phares de la Triumph éclairèrent la cime des arbres. Dave tira sur la clenche. La Triumph fut soulevée de la route. Dave se jeta dans le vide.

«Des flammes pareilles! s’exclama Cecil. Je risquais pas de les manquer.»

La chambre d’hôpital était ensoleillée. Le mur en face de lui était tapissé d’un papier pimpant. Il avait une épaule disloquée, quelques côtes cassées et un assortiment de coupures, éraflures et contusions variées. Assommé par les analgésiques, il ne parvenait pas à distinguer le motif du papier peint. Le visage de Cecil était tout aussi flou, quoique bienvenu. Les médicaments lui avaient desséché la bouche et laissé un arrière-goût désagréable. Son visage était engourdi. Il s’efforça de sourire.

«C’est à force d’avoir fréquenté les jeannettes, grimaça-t-il.

—Moi, insinua Cecil, ou toi? Et puis tu étais bien caché. Les ours risquaient pas de te trouver, empêtré dans les broussailles.

—J’avais le choix entre sauter ou finir en barbecue.

—Je savais pas. Je suis descendu le plus bas que j’ai pu. J’ai glissé sur le cul dans la boue. Ça servait à rien. Pas moyen d’approcher. Ça flambait trop. Tout ce que j’ai pu faire, c’était rester là à chialer et à gerber.

—Tu as trouvé une cabine. Et appelé les secours.

—Les pompiers, l’ambulance. Ils t’ont repéré. Et là, j’ai pleuré de joie. Je me roulais par terre en hurlant. Ils ont dû me faire une piqûre calmante. Mais je suis encore un peu dingue. Quand je ferme les yeux pour tenter de dormir, je me retrouve dans le noir, trempé, les arbres, les flammes et toi dedans.

—Faut oublier, dit Dave en tendant la main vers la sienne. (La douleur l’élança dans l’épaule, vive malgré l’anesthésie des médicaments. Cecil rapprocha sa main.) Quant à la voiture, moi qui voulais trouver le moyen de m’en débarrasser sans le regretter. Voilà le problème résolu.

—Je commande la Jaguar marron?» interrogea Amanda.

Il se tourna vers sa voix. Il ignorait qu’elle était là. Ne savait pas grand-chose, depuis combien de temps, deux jours, peut-être trois. Elle n’était qu’une mince silhouette menue devant une fenêtre éblouissante. L’autre, plus grande, à côté d’elle, c’était Miles Edwards. Qui resta coi.

«Dave, comment c’est arrivé? reprit-elle. Tu conduis bien, pourtant.

—Quelqu’un pilotait mieux que moi. Et plus méchamment. On m’a fait quitter la route.

—Oh, merde, s’écria Cecil. D’après la police de l’autoroute, c’était un accident. Un virage dangereux, l’un des pires du canyon. Surtout quand il pleut. On m’a parlé de traces de pneus, deux marques différentes. Quelqu’un a essayé de te dépasser, d’après eux. On m’a demandé si je savais ce que tu fichais là-haut. Je n’ai rien révélé parce que je voulais qu’on se parle avant. (Sa voix décrut tout doucement.) C’était lui, non? Westover? La Rolls?»

Dave secoua la tête sur l’oreiller et se rappela une autre blessure: traumatisme crânien. Sa tête lui faisait mal et le mouvement lui donna la nausée.

«La Rolls était devant. (Sa propre voix lui semblait faible et lointaine.) C’était une vieille bagnole.

—T’endors pas, supplia Cecil. Qui était au volant?

—Pas pu distinguer», murmura Dave.

Et il plongea dans le sommeil.

«Parfois, vous êtes pas très malin», rouspéta Salazar.

Assis dans le sévère fauteuil d’hôpital, il observait Dave manger une nourriture fade servie sur un plateau métallique. Son nez rouge pelait autour des narines. Cependant, il avait bonne mine et le regard clair.

«On ne cesse d’avertir les gens qu’il faut donner l’argent à celui qui porte une arme, lui rappela Salazar, comme ça on a la vie sauve. Il s’agit seulement de vingt mille dollars, Dave. Banner Life Insurance va faire faillite si elle doit payer cette somme une fois? Est-ce que ça vaut la peine de mourir pour si peu? Qu’est-ce représente Banner Life à vos yeux? Une mère, un foyer, et un dessert?

—Je n’étais pas visé.

—C’est vous qui étiez là.

—Malheureusement. Mais c’est illogique. Je suis l’homme qui peut lui donner l’argent qu’il est prêt à tout faire pour le récupérer. De toute façon, il se cachait bien avant que j’arrive. (Il termina l’insipide crème à la vanille et repoussa la table.) Il a peur de quelqu’un d’autre. Une trouille bleue.

—Qui l’a aidé? Son fils?

—Non. (Dave lui expliqua ce qu’il en était de Lyle.) Il y a une blonde maigrichonne, dans cette histoire. Peut-être. Je n’arrive pas à la cerner. Un jeune dans une station-service du canyon m’a juré qu’il l’avait vue au volant de la Rolls de Westover. L’air maladif, vieilles fringues sales. Sauf que ça ne colle pas. Ça devait être une autre Rolls.

—Et si Westover avait ramassé une hippie pour s’occuper pendant sa solitude? demanda Salazar.

—S’il avait ramassé quelqu’un, ça n’aurait pas été une fille. Son ex-femme me l’a soufflé. Indirectement. Je l’ai compris plus tard. Quoi qu’il en soit, une frêle jeune fille ne pouvait manœuvrer une tonne de ferraille comme ça. C’était forcément un type costaud. (Brusquement, il eut envie de sourire –et il sourit.) Vous pouvez me refiler une cigarette, s’il vous plaît?

—Qu’est-ce qu’il y a de drôle?»

Salazar se leva et tendit son paquet. Les cigarettes étaient courtes et brunes. Il s’en alluma une et donna du feu à Dave en le regardant d’un air soucieux.

«Ça va? s’inquiéta-t-il.

—Très bien. Je crois que je connais la réponse.»

Il raconta à Salazar la brusque disparition de Gaillard.

«Mais ce n’est pas un 4×4 break qui vous a embouti.

—Exact. Quand j’ai cherché la Rolls de Westover dans les petites routes autour du canyon en pleine journée, je n’ai pas vu de 4×4. Mais je ne pouvais pas fouiller partout. Pas seul. Le territoire est trop vaste. Et la végétation vous bouche la vue depuis la route. Il faudrait que vous fassiez ratisser le coin.

—Impossible de le justifier. Quelle raison voulez-vous que j’avance?

—Deux disparus, liés par un prêt de vingt mille dollars et une vieille amitié. Dites, merci d’avoir retrouvé Howie O’Rourke. Ça a été vite fait, bien fait.

—Il n’est pas du genre à rester longtemps hors de prison. Très intelligent, comme type. Me demandez pas comment il peut être aussi bête.

—Et un troisième homme –complice du premier– m’a fait quitter la route et a failli me tuer.

—C’est à moitié la jungle là-haut, dit Salazar. Plus qu’à moitié. Des tas de routes ne sont même pas sur la carte. Ça changera quand ils arrêteront de se chamailler au conseil municipal pour savoir qui a empoché le plus de pots-de-vin des promoteurs immobiliers et qu’ils se bougeront le cul pour forcer le conservatoire du littoral à émettre les autorisations, actes de renonciations et autres conneries. La civilisation sera installée là-bas en un rien de temps. Éclairage public, égouts. Si seulement j’en possédais un bout, ne serait-ce que quatre hectares. Je rendrais mon tablier aussi sec…

—Ce sont des voitures très reconnaissables, l’une comme l’autre, l’interrompit Dave. Faciles à repérer, sauf par un homme seul.

—Écoutez, proposa Salazar, et si ça s’était passé comme l’affirme la police? Route glissante, virage dangereux. Un accident. Vous ne connaissiez pas la voiture, vous n’avez pas vu le conducteur.

—Ce n’était pas un accident. C’était intentionnel. Je le sais. J’y étais. Ne prétendez pas qu’il s’agissait d’un accident.»

Salazar se recroquevilla dans le fauteuil, les mains levées, faisant mine d’être terrorisé.

«D’accord, d’accord, c’était intentionnel. (Il reprit son sérieux.) Laissez-moi vous parler de la dernière mode, OK? Les gosses qui ont rien d’autre à foutre et balancent des bouts de béton sur les voitures depuis les ponts d’autoroute? Qui rôdent en bagnole la nuit et tirent sur les gens dans la rue? Qui répandent de l’essence sur des clochards dans une impasse et y flanquent le feu? Pour s’amuser, Dave, juste comme ça. C’est fréquent de nos jours. Dans le temps, ils se contentaient de montrer leur cul nu à la vitre de la voiture ou de lancer des œufs. Terminé. Tous les jours à la télé, on leur montre ce qui vous est arrivé –un gus qui en fait sortir un autre de la route, la voiture dégringole la falaise et explose. C’est un film, OK? Eux, ils font pas la différence.

—Charmant, dit Dave. Le seul hic est que je ne crois pas aux coïncidences. Pourquoi ce ne serait pas Gaillard?

—Il vous a rencontré, oubliez pas. À ses yeux, vous êtes un gentil employé d’assurances, avec peut-être un chèque en poche qui lui permettrait de récupérer les économies de toute une vie que Howie a claquées aux courses.

—Il faisait trop sombre pour qu’il puisse voir mon visage. Et il ne connaît pas ma voiture. Il protégeait Westover, il couvrait ses arrières.

—Sauf que vous ignorez de quoi.

—Retrouvez-le et posez-lui la question. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse? Que je me laisse tuer pour que vous vous bougiez?»

Salazar soupira, se tapa sur les cuisses et se leva. Ramassa son imperméable posé au bout du lit.

«Mes chefs accepteraient peut-être… peut-être… N’y comptez pas trop, nuança-t-il avec un sourire de regret. Remettez-vous, hein? (Il enfila l’imperméable et ouvrit la porte.) Évitez les ennuis», ajouta-t-il en sortant.

Les joues rosies par le froid, Max Romano entra d’un pas pesant. Il brandissait un attaché-case à plat devant lui. Un doigt dodu et bagué sur les lèvres, avec des airs de conspirateur effrayé, il le posa sur le lit de Dave et l’ouvrit. L’intérieur était tapissé de papier d’aluminium. Il s’en échappa de la vapeur et de délicieuses odeurs.

«Des lasagnes, annonça Max. Je les ai préparées moi-même, exactement comme tu les aimais dans le temps.»

Il faisait référence à l’époque où le restaurant était situé dans West L.A., avec des vitraux et d’énormes fours à pizzas en acier visibles depuis la salle, et où le menu était plus simple, comme le reste de l’existence.

«Avec de la chair à saucisse?

—Je n’ai pas oublié.»

De sous son gros manteau, Max fit sortir fourchettes, serviettes, bouteille de vin et même des verres. Les assiettes étaient cachées sous les lasagnes. Max gloussa en déposant l’ensemble sur la table.

Amanda passa la tête par l’embrasure, les yeux écarquillés. Elle portait un ensemble Hans Brinker –casquette, blouson et knickers– et un énorme cache-nez tellement long qu’il traînait presque par terre.

«C’est prêt? chuchota-t-elle, en lançant un dernier regard dans le couloir avant de pénétrer dans la chambre. Ça sent délicieusement bon, non?»

Max dégusta une bouchée symbolique de lasagnes –qui le fit ronronner, lever les yeux au ciel et creuser ses fossettes–, puis il repartit. Amanda resta pour aider Dave à terminer le plat. C’était très gras, et il espéra qu’il ne serait pas malade. C’était trop bon pour qu’il s’en inquiète. Le vin lui tourna agréablement la tête. La chambre baignait dans une lumière douce. Cecil avait laissé une grosse radio à piles prétendument portable qui murmurait par terre dans un coin. Du piano. Schubert? Une fois le repas englouti et la bouteille vidée, Amanda rangea bouteille, assiettes, fourchettes, verres et serviettes dans l’attaché-case et le referma.

«Je vais faire du raffut en partant, moi, dit-elle.

—Pas la peine de te presser.»

Elle consulta sa montre.

«J’ai rendez-vous. Désolée.

—Passe-moi une cigarette. Assieds-toi et écoute-moi. C’est important.»

Elle fronça les sourcils en sortant une cigarette de la poche de son blouson Dutchboy acheté dans une boutique de Rodeo Drive. Elle l’alluma et la lui tendit.

«Tu en as toujours sur toi, fit-elle. Tu veux arrêter?

—Je n’en ai pas ici. Cecil essaie sans doute de me faire arrêter. Je lui ai demandé de m’en apporter. Il est revenu avec le reste. Mais pas de cigarettes. S’il te plaît, assieds-toi. Ça ne va pas être plaisant pour moi et ça ne le sera pas pour toi non plus, mais je vais être bref.

—Qu’est-ce qui ne va pas être plaisant? s’enquit-elle en s’asseyant sur le bord du fauteuil. Tu sais bien que je n’aime pas être en retard.

—Avec qui as-tu rendez-vous? Miles?

—Oui, bien sûr, s’impatienta-t-elle. Dave, de quoi s’agit-il?

—De nouvelles désagréables concernant Miles. (Il lui raconta. Elle tenta de l’interrompre, mais il continua à parler.) Si tu veux examiner ces photos, conclut-il, elles sont dans le tiroir du haut de mon bureau. Ne te gêne pas. D’ailleurs, je crois que ce serait bien que ce soit toi qui les lui rendes.

—Oh, arrête. (Elle se leva.) Il n’y a pas de photos, et tu le sais pertinemment. Tu les inventes, comme tout le reste. Mais enfin, qu’est-ce qui t’arrive? Tu crois que je ne connais pas Miles? Que j’irais gober toutes les âneries que tu inventes sur son compte? Pourquoi? (Elle étouffa un petit rire choqué.) Mon Dieu! Tu es jaloux, n’est-ce pas? De la jalousie. Tu me veux pour toi tout seul, hein? Ou bien tu le désires?

—Ça ne te ressemble pas de lancer ce genre de propos. Je suis désolé de t’avoir mise en colère. J’ai été maladroit. Je n’ai simplement pas réussi à trouver d’autre manière de t’avertir.»

Elle s’était raidie, tremblante de colère.

«On m’avait parlé des vieilles tantes méchantes. Je n’aurais jamais cru que tu puisses en être une. Pas toi, Dave. Pas toi.»

Elle fondit en larmes et sortit de la chambre en courant. Elle avait oublié l’attaché-case et ses assiettes sales. Il attendit qu’elle revienne le prendre.

Elle ne revint pas.
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Elle ne s’était pas trompée. Il n’y avait pas de photos. Edwards était revenu prendre l’enveloppe. Dave referma le tiroir. Il se sentait abattu, pas vaincu. Elle n’était pas idiote. Une fois remise de cette blessure, elle se servirait de sa cervelle. Et la sienne était meilleure que celle d’Edwards. Il sourit. Sourire était plus facile chez soi à Horseshoe Canyon, habillé, debout. Le docteur lui avait demandé de ne pas quitter l’hôpital, il était quand même parti en clopinant, un bras en écharpe, les côtes emprisonnées dans un bandage serré, couvert de bleus encore violacés et sensibles, d’éraflures et d’entailles toujours pas cicatrisées. L’étagère de la salle de bains abritait des cachets de toutes sortes dans leurs petits flacons en plastique fumé. Lorsqu’il avait besoin de ses deux mains, Cecil pouvait y remédier –Cecil qui dormait en ce moment sur la mezzanine. Dave s’assit, décrocha le téléphone et composa le numéro de Lovejoy chez Banner Insurance.

«Vous êtes venu nous rencontrer avec d’impressionnantes recommandations, fit remarquer Lovejoy. Cela dit, nous ne pensions pas que vous vous impliqueriez au point de risquer la mort. Je suis passé vous rendre visite, mais vous n’aviez pas repris conscience.»

Dave se le représenta mentalement en cet instant: un Noir impeccable et bien nourri, le sourire décontracté et des yeux tristes et solennels.

«Merci pour les fleurs.

—Nous prenons à notre compte les frais médicaux, ajouta Lovejoy.

—J’apprécie. Feriez-vous autre chose pour moi?

—Tout ce qui est en mon pouvoir.

—Écrivez une lettre à Westover, s’il vous plaît. Donnez l’impression que Banner est prêt à payer. Précisez que votre enquêteur a simplement besoin de poser des questions de routine pour pouvoir autoriser le remboursement. Que nous préparons un rendez-vous afin qu’il puisse signer les documents. Incluez mes coordonnées –en écrivant correctement mon nom.

—Il a tenté de vous tuer, objecta Lovejoy.

—Il n’essaiera pas quand il saura ce que je veux. J’aurais dû penser à la lettre dès que j’ai découvert qu’il ramassait son courrier. J’ai perdu du temps.

—Vous croyez vraiment qu’il sortira de sa cachette et se présentera au rendez-vous? Après ce qui s’est passé?

—Quand il fait chaque soir le chemin depuis le canyon, ce n’est pas dans l’espoir de ramasser des cartes de Saint-Valentin. Il tient à cet argent. Ne me demandez pas pourquoi. Ce n’est qu’une petite portion de ce dont il a besoin. Pourtant, il le veut. Désespérément.

—On pourrait payer, dit pensivement Lovejoy. On a toujours pu. Il y a probablement une chance sur deux que la fille soit morte. Cela m’agace de ne pas avoir la confirmation.»

Dave lui rapporta sa conversation avec Lucky à Perez.

«Un mois enterré, c’est suffisant pour qu’un corps pourrisse à ce point? demanda Lovejoy. Dans le désert?

—En été, non. C’était l’hiver. Les fleurs sauvages sont déjà écloses, là-bas. Je n’en ai jamais vu autant. Ce qui signifie qu’il a dû beaucoup pleuvoir. Ce qui explique qu’un mois a pu suffire.

—Ça ne va pas m’enchanter de verser de l’argent à quelqu’un qui a voulu assassiner mon enquêteur.

—Il ignorait qui j’étais. De toute manière, vous ne rédigerez pas de chèque. Seulement une lettre. Cette histoire n’est pas terminée. Loin de là.

—Je le ferai. Vous n’aurez pas besoin de le prendre à nouveau en filature.

—Je n’en avais pas l’intention.»

Assis sur le canapé dans le bâtiment principal, il mangeait des biscuits salés tartinés d’un fromage français aux herbes, blanc, pâteux, moucheté de vert. Il les faisait passer avec une tasse de bouillon. Il avait déjeuné tard. Privé de l’usage d’un bras, la préparation du repas lui avait pris beaucoup de temps. Il était fier de s’en être sorti sans l’aide de Cecil. La recette était fantaisiste, une espèce de poulet au parmesan. Cecil avait aimé. Ils avaient pris leur temps. Après quoi, il en était resté juste assez à Cecil pour prendre une douche et partir travailler. Dave n’avait donc plus très faim. Sur la coûteuse chaîne stéréo qu’Amanda avait fait installer dans cette pièce passait le dernier enregistrement de Lulu à l’Opéra de Paris avec Teresa Stratas. À côté de celle d’Alban Berg, toute autre musique semblait anémique. Par contre, il n’aimait pas le côté pressé des enregistrements d’opéras: il lui manquait les entractes. Il se leva en vue de retourner le disque et fit la grimace. Il aurait dû emporter des cachets. Il ne se sentait pas capable d’aller les chercher dans le bâtiment du fond. Il valait probablement mieux retourner là-bas et se coucher. Bien qu’il soit tôt, il ne se sentait pas en forme, il avait mal partout. Dehors, derrière les vitres d’un noir brillant, des grillons chantaient à un rythme ralenti par le froid. Il éteignit la chaîne et se prépara péniblement un verre. Le rapporta au canapé. Maladroitement, d’une main, il enveloppa ce qui restait de fromage dans son emballage en papier d’aluminium. Posa la tasse de bouillon vide sur l’assiette avec le couteau et le fromage. Seulement, il ne pouvait pas rapporter le tout avec le verre jusqu’à la cuisine. Il eut un petit sourire. Pas de veine. Il n’aurait qu’à terminer le verre ici et, quand il retournerait de l’autre côté, il s’en préparerait un second qu’il emporterait dans la chambre. Il alluma une cigarette et sirota son whisky. Le téléphone sonna. Il aurait pu laisser le répondeur s’en charger. Non. Il se força à se relever et claudiqua jusqu’au téléphone.

«Vous cherchez Charles Westover, suggéra une voix.

—Où est-il?

—Ça se monnaie.»

Une voix d’homme. Bizarrement étouffée. Dave ne la reconnut pas.

«Combien? demanda-t-il.

—Cinq cent billets, répondit la voix. En liquide.

—Vous êtes Howie O’Rourke? Je vous croyais en prison.»

Il y eut un silence.

«Un mec que je connais a payé ma caution. Il me faut absolument les cinq cents. Je dois le rembourser.

—J’en doute.

—Vous voulez Westover ou pas?»

Un autre silence. Dave ne le brisa pas. O’Rourke reprit.

«Apportez le fric à la jetée de Santa Monica. Je vous retrouve dans une heure.

—Venez chez moi, proposa Dave. Je n’ai plus de voiture.

—Trouvez-en une.

—Cent quand je vous verrai, dit Dave. Le reste quand j’aurai trouvé Westover.

—Je veux le tout d’avance. Vous pouvez me faire confiance. Allez, mon vieux. Il me faut les cinq cents.

—Au revoir, fit Dave.

—Non, attendez! glapit O’Rourke. Je suis d’accord.

—C’est l’heure du dîner. Il va y avoir des tas de gens sur cette jetée. À cause des restaurants. Comment je vous reconnaîtrai?

—Promenez-vous dans le coin. Je vous rejoindrai.»

L’appareil fut raccroché. Dave entendit la tonalité et le reposa. Pourquoi Salazar avait-il raconté à O’Rourke la disparition de Westover? Pourquoi lui avait-il parlé de Dave? Il s’assit sur le canapé, décrocha et composa le numéro de Salazar.

«Je veux rentrer chez moi, grogna Salazar. Je suis déjà en retard.

—Howie O’Rourke vient de m’appeler. Il est en liberté provisoire. Comment a-t-il appris que je cherche Westover?

—Ça ne vient pas de moi, dit Salazar. Et ce n’est pas à O’Rourke que vous avez parlé. On ne remet pas en liberté une personne qu’on vient de coffrer pour rupture de conditionnelle. (Dave lui répéta la conversation.) Vous avez commis une erreur en lui livrant un nom et en ajoutant que vous le croyiez en prison. Ça lui a fourni un scénario tout cuit.

—Dommage. C’est la première fois que je fais une erreur. Mais c’est intéressant, non? Sacrément plus que si cela avait été ce bon vieux Howie. On ne peut pas lui faire confiance.

—C’est mon dîner qui va être intéressant si je n’ai pas à écouter ma femme râler parce que je suis arrivé en retard.

—Je suis coincé chez moi sans voiture, plaida Dave. Conduisez-moi à la jetée. Vous pourrez l’arrêter pour tentative d’extorsion et usurpation d’identité. Après, je vous invite à manger un homard juteux et à boire tout ce que vous pourrez avaler.

—Il vous faut la police de Santa Monica.

—Je ne connais personne chez eux. Il me reste seulement une heure, à peu près le temps qu’il me faudrait pour expliquer à un inconnu de quoi il retourne. Quoi qu’il en soit, Westover est officiellement signalé disparu. Son fils a alerté la police. Ça s’est passé dans votre juridiction. Voilà l’occasion de le retrouver.

—Et merde, soupira Salazar. OK. Où vous habitez?»

Il jeta un coup d’œil par une fenêtre couverte de suie dans la salle grande comme un hangar où tournait autrefois le manège, tout de dorures et de pourpre, scintillant de mosaïques de miroirs, avec ses inébranlables chevaux criards qui montaient et descendaient dans un rêve incessant le long de leurs perches de cuivre. Ce soir, l’éclairage était allumé dans cet endroit qui n’avait connu que l’obscurité pendant des années. Les chevaux étaient couchés le long d’un mur, débarrassés de leur peinture et de leur enduit, le pâle bois sculpté brillant légèrement à la manière des meubles encore inachevés dans l’atelier de Don Gaillard. Perchés sur des échelles sous les lampes, des ouvriers peignaient la carcasse du manège. Quelqu’un le restaurait. Il allait de nouveau tourner et flamboyer. De ses entrailles, l’orgue de Barbarie s’époumonerait, sifflerait et ferait résonner tambours et cymbales dans la nuit et les senteurs de pop-corn. Cela lui faisait plaisir. Il avait de bons souvenirs de ce manège. Anciens, très anciens, mais encore fabuleux.

Il consulta sa montre. L’homme qui prétendait être Howie O’Rourke avait quarante minutes de retard. Dave lança un coup d’œil à l’endroit où la jetée remontait vers les palissades. Salazar, appuyé à un lampadaire, fumait une de ses petites cigarettes brunes. Dave avait envie d’aller le retrouver, reprendre la voiture et se faire reconduire chez lui. Il ne souffrait pas. Il avait pris des cachets contre la douleur. Par contre, il était fatigué. Il avait fait deux fois l’aller-retour jusqu’au bout de la jetée, sur les épaisses planches fendues, dans les flaques de lumière jaune des lampadaires qui se dressaient de loin en loin, jusqu’à l’endroit où des treuils désormais rouillés servaient naguère à hisser et à baisser les canots devant le bâtiment de la marina. Aujourd’hui, des gens y pêchaient encore la nuit, les coudes sur les balustrades en bois d’un blanc de craie, les yeux baissés sur l’eau noire qui léchait les piliers incrustés de bernicles et leur renvoyait les reflets changeants des lampadaires. Cela faisait deux fois qu’il allait et venait jusqu’au hangar du manège. Il en avait assez. Mais il ne voulait pas partir trop tôt. Il patienterait encore quelques minutes.

«Qu’est-ce qui vous est arrivé au bras?» dit Lyle Westover.

Il portait un élégant costume neuf, des souliers brillants. Une fille presque aussi frêle que lui l’accompagnait. Elle resta timidement en retrait. Ses cheveux étaient couleur de miel. Elle n’était pas maquillée, elle n’en avait pas besoin. Elle était jolie. Pauvre Trio!

«Vous êtes seul? On allait dîner, là. Vous voulez venir avec nous? proposa Lyle.

—Merci, mais je travaille. Dites, ne prenez rien dans la boîte aux lettres qui soit adressé à votre père, OK?

—Vous voulez que je le guette, que je lui parle?

—Non, ce serait dangereux.

—Je tiens à lui, vous savez. C’est pas parce que je suis parti pour Nashville ou parce que je sors dîner…

—Arrêtez de culpabiliser, le coupa Dave. Qui est votre amie? De quoi joue-t-elle?»

Elle s’appelait Jennifer et était violoncelliste.

«Dangereux? demanda Lyle. Comment vous êtes-vous blessé au bras?»

Dave lui raconta. Le garçon eut l’air prêt à fondre en larmes.

«Il doit être fou. C’est pas son genre, monsieur Brandstetter. Il est pas comme ça. Il l’a jamais été.

—Connaissez-vous une jeune femme, blonde, maigre, qu’aurait fréquentée votre père? Une employée? Une secrétaire?

—Miss Halvorson était sa secrétaire et elle avait soixante ans. Quand il a fermé son cabinet, elle est retournée dans l’Iowa où vit sa mère. Elle a quatre-vingt-dix ans. J’ai de la peine, pour votre bras.

—Accident professionnel. Don Gaillard a disparu lui aussi. Il est possible qu’ils soient ensemble, là-haut, à Yucca Canyon.

—Je vous ai laissé le carnet, fit remarquer Lyle.

—Il n’y a aucun numéro à Yucca Canyon dedans.»

Salazar les rejoignit.

«Je vous présente Lyle Westover, dit Dave. John Salazar, du bureau du shérif.»

Lyle tendit la main et Salazar la prit sans la lâcher.

«C’est vous qui avez appelé?»

Lyle cligna des paupières. Il n’avait téléphoné à personne. De qui parlait monsieur Salazar? Malheureusement, à cause de son élocution difficile, Salazar ne comprit pas. C’était clair, d’après le regard interloqué qu’il lança à Dave. Il lâcha la main de Lyle.

«Ça ne doit pas être vous qui avez téléphoné, fit-il.

—Content de vous avoir rencontré, ajouta Dave. Bon restaurant.»

Lyle serra maladroitement celle de Dave en marmonnant. La fille parvint à esquisser un timide sourire. Ils s’éloignèrent. Lyle marchait comme une marionnette aux fils emmêlés. La fille et lui entrèrent dans le restaurant, une gargote en planches grises, où les prix ne correspondaient pas à ceux d’une gargote. Lyle ne voulait pas que son nom apparaisse sur la pochette du disque enregistré à Nashville, ce qui ne l’avait pas empêché d’empocher l’argent.

«Vous les avez envoyés balader bien vite, estima Salazar. Je l’ai vexé? C’était pas mon intention. J’étais surpris. Qu’est-ce qu’il a comme problème à la bouche?

—Personne ne sait, apparemment, soupira Dave. Mais ce n’était pas la raison. J’avais peur que l’un de vous parle d’O’Rourke. Quand ce gosse découvrira ce qu’est devenu l’argent que son père à emprunté à Gaillard, il réagira très mal.

—Où est notre homme? s’interrogea Salazar en balayant les alentours du regard, sourcils froncés. Vous êtes sûr que c’était un homme? (Il scruta les yeux de Dave.) Vous prenez quoi, comme cachets?»

Dave retourna vers l’escalier de planches branlantes et inégales qui descendait jusqu’au parking au-dessous de la jetée.

«C’était bien un homme. Sauf qu’il n’a jamais eu l’intention de me rencontrer. Ni ici ni ailleurs. Il ne voulait pas d’argent. Il voulait que je sorte de chez moi, voyez? Ce qui signifie que je ferais bien de tirer ça au clair.

—Vous auriez une couverture ou quelque chose?»

Le costume de Salazar était léger. Il se tenait devant le feu qu’il venait d’allumer dans la cheminée du bâtiment du fond. Il faisait tout de même encore froid dans la haute pièce vide à lambris de pin. Dave, assis à son bureau, triait avec agacement des factures. Elles s’étaient entassées depuis les travaux –charpentier, électriciens, fournisseurs de bois, plâtre, tuyauterie, briques et ciment, planches, vitres, tissus, tapis. Des douzaines. Il sourit. Tristement. Voilà celles qu’il cherchait. Best Audio. Magnétophone, platine-cassettes, platine-disques, amplificateur, tuner. White’s. Télévisions, magnétoscope. Bay Office Supply. Machine à écrire, photocopieuse, répondeur, calculatrice.

«Prenez-en une sur le lit, là-haut, répondit Dave. Ensuite, si vous voulez bien, vous noterez les numéros de série. Wilshire Camera. Leica, Bausch &Lomb. Il mit de côté les factures de ce qu’on lui avait volé, et fit glisser le reste –des copies carbone sur papier pelure rose, jaune, bleu– dans le tiroir qu’il referma.

—On ne les retrouvera pas, n’est-ce pas? enchaîna Dave. On fait ça inutilement.»

Enveloppé dans une couverture, Salazar s’approcha du bureau et fit tout un cinéma pour la garder sur ses épaules pendant qu’il cherchait calepin et crayon. Peut-être que ce n’était pas du cinéma. Il frissonnait et son nez commençait à couler. Du bout du pied, il tira une chaise auprès du bureau et s’y installa. Dans le rectangle de lumière de la lampe, il recopia laborieusement les numéros.

«Vous auriez bien besoin d’un verre.

—Ce que je vais avoir… (Salazar rejeta la tête en arrière et renifla bruyamment.)… c’est une double pneumonie. Cet enfant de salaud devait être au courant que vous possédiez ces trucs coûteux. Qui ça pourrait être? Vous venez de tout refaire. Quelqu’un qui aurait travaillé sur le chantier?»

Dave revint du bar avec du cognac.

«Buvez ça. Si vous ne vous sentez pas mieux, au moins, vous oublierez que vous êtes malade. (Il se rassit. L’effet des cachets se dissipait et il avait vraiment envie de se coucher.) Vous avez certainement raison. Ils étaient nombreux et je ne suis pas resté à admirer leur ouvrage pendant qu’ils travaillaient. (Il ressortit les factures froissées du tiroir.) Voilà toutes les entreprises, si vous tenez à interroger leur personnel.

—Génial, réagit Salazar en refermant son calepin. OK. J’ai tous les numéros de série de ce qu’on vous a volé. (Il avala une longue gorgée de cognac.) Dites donc, vous aviez raison, question effet.»

Il referma la main sur les factures et les fourra dans sa poche intérieure. Toujours enveloppé dans sa couverture, il alla se poster devant la cheminée et tourna lentement sur lui-même comme s’il voulait se faire rôtir.

«Ça arrive souvent les vols, par ici, les cambriolages?

—Je ne connais pas assez bien les voisins pour le leur demander, répondit Dave. (Le téléphone sonna. Il décrocha.) Brandstetter.

—C’est vous, cette fois? (Dave ne reconnut pas la voix, du moins pas immédiatement.) Parce que je parle pas à ces machines. Ce pays court à sa perte. Il y a plus de gens, juste des machines.

—Vous êtes à la station-service de Yucca Canyon, dit Dave. Qu’est-ce qui se passe? La Rolls est revenue?

—Pas la Rolls… la fille, précisa le jeune pompiste, la maigrichonne avec ses cheveux blonds moches. Sauf que là, elle conduisait une vieille Impala. Avec le pare-chocs avant fracassé. Plus de phares.

—Magnifique. Vous avez relevé le numéro?

—J’ai pensé que ça vous ferait plaisir.»

Il le lui transmit.

«Une seconde, dit Dave. (À Salazar:) Vous voulez bien noter, s’il vous plaît?»

Il répéta le numéro. Salazar écrivit tandis que la couverture glissait à ses pieds.

«Nevada, ajouta le garçon.

—Ah bon? (Puis à Salazar:) Nevada.

—Vous voyez, je l’ai pas perdue, votre carte. Je l’ai punaisée comme vous le suggériez. Ça vous servira?

—Énormément, acquiesça Dave. Je vous remercie beaucoup. Auriez-vous vu par hasard un 4×4 break gris, avec une inscription en jaune: Gaillard, meubles de style, ou quelque chose du genre?

—Juste l’Impala. Verte et blanche. 1958. Les dégâts étaient récents.

—Si vous appelez ça des dégâts, s’esclaffa Dave, vous devriez voir l’autre voiture.

—Comment ça? Quelle autre voiture?

—La mienne. Là-haut dans votre canyon, il y a quelques nuits, très tard, sous la pluie, cette Impala m’a embouti et fait quitter la route. Je m’en suis sorti, mais ma TR est en cendres.

—Mince, siffla le garçon. C’était elle qui conduisait?

—Je ne crois pas. Mais ne la mettez pas en boule, d’accord?

—Merde, fit le garçon. Y a pas de risque.»

Il dut faire attention et se rappeler de ne pas se tourner sur son épaule douloureuse, ce qui l’empêcha de dormir. Il entassa les oreillers et lut en s’assoupissant constamment sur son livre. Finalement, il éteignit la lumière. Il se réveilla en sursaut dans le noir. Les diodes rouges de son réveil indiquaient 1:20. Il se tourna précautionneusement pour rallumer et sentit un craquement sec sous sa hanche. À la lumière, il découvrit ses lunettes dont l’un des verres avait sauté. Le replacer sur la monture d’une seule main allait être coton. Cecil s’en occuperait. C’était l’heure de son retour. Dave fronça les sourcils. L’heure était nettement passée et cela l’avait réveillé. Il alluma une cigarette et, appuyé sur les oreillers, emmitouflé dans son gros col roulé, guetta le bruit du van cahotant sur les briques de la cour. Au lieu de quoi, ce fut le téléphone. Il commençait à en avoir marre, de cet appareil. Mais il écrasa sa cigarette et décrocha.

«Tu vas pas le croire, commença Cecil d’une voix tremblante. J’y crois à peine moi-même. Figure-toi qu’on m’a arrêté. Je suis au commissariat central. Et on me fait subir des choses ignobles.»

Dave se redressa vivement et sortit du lit. Le plancher était glacé.

«Pour quelle raison, nom d’un chien?

—Vol. Il paraît que je suis entré chez toi et que j’ai piqué ta chaîne, ta télé, ta machine à écrire, ton appareil photo et je sais plus trop quoi. Je sais en revanche que tout était entassé à l’arrière de mon van garé sur le parking devant les studios de la 3.

—Je me demandais où ce matériel était passé.

—Je ne l’ai pas volé. J’espère sincèrement que tu me crois pas coupable.

—Non», le rassura Dave.

Il avait mal calculé. Il aurait dû parler à Cecil de Miles Edwards –des photos, de sa présence dans son lit, de la malheureuse conversation avec Amanda.

«Miles Edwards était au studio, ce soir? poursuivit Dave. Au studio de télé?

—Oui. On a bavardé un peu à mon bureau. Pris un café. Pourquoi?

—Il devait être tôt, non?

—18heures, 18heures30. Qu’est-ce que ça peut faire? J’ai des ennuis.

—Du calme. Ça ne va pas durer. On ne peut pas te retenir si je ne porte pas plainte. Je suis incapable de me déplacer, alors je vais envoyer mon avocat. Il t’aura fait sortir en un rien de temps.

—Comment ces trucs ont atterri dans mon van? Qui leur a dit qu’ils y étaient?

—Edwards. Il est repassé, plus tard?

—Plus tard, j’étais en reportage avec une camionnette de la télé. C’est à cause de ça qu’on me croit coupable. Personne au studio m’a vu entre 19 et 22heures. J’ai eu un coup de fil d’un mec qui voulait me parler au sujet d’une de mes enquêtes. Sur les gangs de rue.

—Et tu n’as jamais trouvé le type.

—Bien vu. Mais ça avait l’air tellement alléchant que j’ai attendu. Et puis, comme il arrivait pas, je l’ai cherché dans différents endroits qu’il fréquente. J’ai perdu trois heures. Je n’ai jamais pu le dénicher.

—Tu avais parlé à Edwards de cette enquête? En prenant gentiment ton café avec lui?

—Comment tu es au courant? (Ça, c’était pour Dave. La suite était pour quelqu’un d’autre:) Lâche-moi, mec.

—Au commissariat, tu avais tes clés dans ta poche quand on t’a obligé de les vider?

—On m’a demandé d’ouvrir d’abord le van. Ouais, je les avais.

—Dans ce cas, Edwards est revenu remettre les clés dans ton blouson, où il les avait prises la première fois.

—Tu penses qu’il a pris mon van pour monter à Horseshoe Canyon et le remplir avec tes affaires pendant que j’étais à la recherche de ce type introuvable?

—Il est très doué au téléphone. Il m’a fait quitter la maison exactement de la même façon. Écoute, on perd du temps. Laisse-moi appeler Abe. Il va te faire sortir d’ici une heure. En attendant, retiens-toi d’en cogner un, OK?

—Une heure! Hé, je t’ai dit de me lâcher, mec. J’ai droit à ce coup de fil. Lâche-moi! Il peut pas arriver dans un quart d’heure? Ça pue tellement ici que je vais garder l’odeur toute ma vie.

—Je vais le pousser à se dépêcher. Et sache que je suis vraiment désolé. Tout est ma faute et je ne m’en remettrai jamais.

—Enfin, pourquoi Edwards…?»

Quelque chose coupa la communication. De son côté, Dave raccrocha d’un coup de pouce et composa le numéro personnel d’Abe Greenglass.
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«Qu’est-ce qui est arrivé?» s’inquiétait Amanda.

Elle se tenait sur le seuil du bâtiment du fond, cillant dans la lumière. Elle portait un jean en velours côtelé, deux pulls et un bonnet. Et des bottes fourrées.

«Dave, j’ai cru que tu avais eu une attaque.

—Entre. (Dave recula et referma la porte.) Je t’ai seulement avertie que c’était urgent. Or c’est urgent. Qu’est-ce que tu aimerais, du café ou un verre de quelque chose?

—Je veux une explication. Dave, il est 3heures du matin.

—Je sais. (Dave traversa la pièce jusqu’au bar dans l’ombre des hautes poutres et servit deux whiskys.) Assieds-toi, cria-t-il. Je ne sais pas quand tout ça va être terminé. Autant t’asseoir.»

Elle desserra son cache-nez et s’installa sur le canapé devant le feu. En le préparant, il s’était fait mal à l’épaule. Sous la vive douleur, il s’était évanoui une minute. Il se sentait présentement très bien –furieux, mais en forme. Il lui tendit son verre et retourna chercher le sien.

«Nous allons veiller, toi et moi, Amanda. En attendant Cecil. Je veux que tu sois ici quand il sera libéré des mains de ses ennemis.

—De quoi tu parles?»

Elle aussi était furieuse.

Dave lui expliqua. Une fois de plus sans se laisser interrompre, malgré ses protestations. Il conclut sur ces mots:

«Tu as raconté à Miles ce que je t’avais révélé concernant les photos et sa tentative de coucher avec moi, n’est-ce pas?

—C’est comme ça entre nous, répliqua-t-elle sèchement. Nous n’avons pas de secrets l’un pour l’autre. Bien sûr que je lui en ai parlé. C’était tellement ridicule. Tout comme maintenant. Encore plus, même. Qu’est-ce que tu sais de Cecil?

—Plus que tu n’en connais sur Miles.

—Quoi?»

Elle éclata d’un rire sans humour.

«Il t’a montré les photos?

—Comment il aurait pu? Elles n’existent pas.

—Demande à Avram, le serveur de chez Max. Il te confirmera leur existence. Miles n’était pas avec toi ce soir, n’est-ce pas? Alors comment saurais-tu où il était et ce qu’il manigançait?

—Je ne le sais pas et je le croirai quand il m’en parlera.

—Il m’a prévenu de ne pas te causer de notre petite entrevue, l’informa Dave en indiquant la mezzanine du menton. Mais il ne m’a pas dit ce qu’il ferait si je te la racontais. J’aurais dû me douter que ce serait quelque chose de malveillant. Il est sans scrupules, Amanda. Il n’a d’égards pour personne.

—Il a décroché un excellent boulot à Cecil, s’écria-t-elle. Et regarde comment Cecil le remercie de sa gentillesse.

—Il a obtenu ce travail à Cecil pour qu’il débarrasse le plancher de manière à pouvoir prendre sa place dans mon lit. Pas dans mon cœur. Il ne sait pas ce que c’est que les sentiments, il pense que c’est méprisable. Ne l’épouse pas, Amanda.»

Elle jeta avec fureur son verre dans le feu. Se leva.

«J’épouserai. Qui. Je. Veux.»

Sa voix vibrait de colère. Elle fit volte-face et se dirigea vers la porte. Qui s’ouvrit avant qu’elle la touche. Cecil apparut avec son blouson en velours côtelé, l’air abasourdi.

«Toi! piailla Amanda. Toi!»

Elle le repoussa violemment. D’un coup en pleine poitrine. Il se retrouva assis sur les briques. Abe Greenglass était à quelques pas derrière lui. Dans le noir, Amanda le bouscula sans ménagements, le faisant tournoyer sur lui-même et envoyant valser son attaché-case. C’était un petit homme menu. Amanda traversa la cour d’un pas décidé. L’ombre noire du vieux chêne l’engloutit.

«Meeerde. (Cecil se releva en époussetant son petit cul. Il regarda Dave, les yeux écarquillés, blessé.) “Content de te voir, chéri, je t’aime.” C’est quoi, son problème?

—Edwards. Edwards est notre problème à tous.»

Il s’approcha de Cecil, l’attira contre lui de son bras valide et déposa un baiser sur ses lèvres.

«Content de te voir, chéri, je t’aime», singea Dave.

Abe Greenglass ramassa son attaché-case et se racla poliment la gorge.

«Tu veux poursuivre cet Edwards?»

Sa voix faisait songer à un froissement de feuilles mortes.

«Entre, Abe. Et merci. Beaucoup.»

L’avocat entra. Dave lui prit son feutre et l’accrocha à l’une des grosses patères en laiton. Il l’aida à quitter son gros manteau noir à col d’astrakan et le pendit lui aussi au portemanteau.

«On a tous besoin d’un verre, décréta Dave. (Il boitilla jusqu’au bar. Son épaule hurlait de douleur. Il avait l’impression que sa hanche grinçait dans son articulation.) Assieds-toi devant le feu, là. Réchauffe-toi.

—Il faut que je sois au tribunal de bonne heure, prévint Greenglass en s’asseyant tout de même et en frottant ses fines mains osseuses, penché vers les flammes. Que veux-tu que je fasse, à propos d’Edwards?

—S’il est méchant, il n’est pas idiot. (D’une main, dans la pénombre sous la mezzanine, Dave tâtonnait entre whisky, glaçons et verres.) On ne trouvera ses empreintes ni sur les objets ni dans le van. Il aura des témoins pour confirmer ses allées et venues. Il a déguisé sa voix au téléphone et comme je ne l’ai pas enregistré, impossible de déceler une empreinte vocale. Le poursuivre serait une perte de temps.

—Et le temps que j’ai perdu, moi, dans cette prison puante?» s’insurgea Cecil d’une voix tremblante.

Il se dirigea vers la salle de bains en arrachant son blouson, qu’il jeta violemment sur le bas de l’escalier. La lumière s’alluma. De l’eau gicla. Il se gargarisa avec colère, cracha avec colère et, avec autant de colère, il se moucha.

«Jamais je me débarrasserai de cette puanteur. (Revenu sur le seuil, il se frottait énergiquement la bouche avec une serviette.) Crétins de beaufs blancs. Si j’avais volé quelque chose, est-ce que je l’aurais pris là où j’habite? Est-ce que je l’aurais amené à mon boulot dans ma voiture? (Il jeta la serviette, éteignit d’un geste sec et rejoignit Dave.) Attends, laisse-moi faire. (Mais c’était prêt. Il prit deux des verres et retourna vers le canapé, le feu, Greenglass.) Ce mec m’a démoli. Publiquement ridiculisé. (Il tendit un verre à l’avocat.) Les gens avec qui je bosse. Tu crois qu’ils ont laissé passer l’occasion? Je te dis pas la vitesse à laquelle ils ont sorti caméras et micros. Un truc qui se déroule pile devant eux, sur leur parking? À tous les coups, je vais finir aux nouvelles de demain matin.

—Je l’empêcherai, dit Greenglass. Quelle est la chaîne?

—La 3. Plus jamais je pourrai bosser à la télévision.»

Dave apparut dans la clarté du feu et se laissa tomber sur le canapé.

«Tu n’avais pas envie de travailler à la télévision. Edwards l’a voulu à ta place.

—D’accord, mais je voulais pas que ça finisse de cette manière.

—Ne vous inquiétez pas, l’apaisa Greenglass. J’étoufferai l’affaire.

—Étouffez aussi Edwards, s’emporta Cecil. Flanquez-le dans une poubelle et remettez le couvercle. Il est avocat. Il peut pas faire des choses pareilles et continuer à exercer, non? Voler et faire accuser un autre? On radie pas les avocats pour ça?

—Sauf si on ne peut pas le prouver», intervint Dave.

Cecil était debout entre le feu et lui. Il le fixa.

«Me dis pas que tu vas même pas essayer de le prouver? Qu’il est trop malin pour toi? Tu perds jamais. Comment peux-tu accepter de te résigner tout à coup? Avec le tour qu’il vient de me jouer?

—Je n’ai pas perdu. J’ai gagné. Nous avons gagné. Il cherchait à nous séparer. Il a commencé par se servir de ce job à la télévision. Et ça a marché, non?»

Il attendit. À contrecœur, Cecil marmonna que oui, ça avait probablement fonctionné. Dave reprit:

«Ensuite, il a tenté de prendre ta place.»

Il lui expliqua comment Edwards s’y était pris.

«Quoi! s’exclama Cecil en ouvrant de grands yeux. Pourquoi tu me l’as caché?

—Ça ne voulait rien dire. Je ne voulais pas t’inquiéter.

—Mieux vaut être inquiet qu’arrêté, gémit Cecil.

—Exact. Maintenant, je le sais. Ça nous fait une belle jambe, hein? Excuse-moi, et si tu ne peux pas me pardonner, je ne t’en voudrai pas. Et Edwards aura gagné, au bout du compte.

—Ah, merde. (Cecil s’assit sur le rebord de l’âtre et fixa rageusement son verre.) Tu pouvais pas prévoir comment il réagirait. Il voulait pas me faire du mal à moi, de toute façon, mais à toi.

—J’aurais dû repousser ses avances avec plus de ménagements. Peut-être que ça ne lui était jamais arrivé. Malheureusement, je me suis mis en colère en réalisant ce qu’il me croyait capable de faire à Amanda et à toi pour le plaisir de coucher avec lui.

—C’est autre chose, rétorqua Cecil. Tu en as parlé à Amanda, non? Alors qu’il t’avait mis en garde.

—Elle allait l’épouser.

—Et elle va se marier avec lui quand même, n’est-ce pas? sourit tristement Cecil. Tu l’as fait venir ce soir pour lui montrer quel salaud il est, et ça n’a rien changé, non?

—Rien ne semble fonctionner, avoua Dave d’un ton morne.

—Il me faudrait le nom de l’avocat de la 3, s’immisça Abe Greenglass. Il faudrait le contacter tout de suite. (Il posa son verre sur l’accoudoir du canapé et alla chercher son chapeau et son manteau.) Ils ne voudront plus diffuser ce reportage quand ils comprendront que c’était une erreur.»

Dave haussa un sourcil interrogateur à l’adresse de Cecil.

«D’accord?

—Merci, monsieur Greenglass, soupira Cecil en se levant. Mais vous êtes sûr qu’il y a pas moyen d’envoyer Edwards en taule comme moi? Ne serait-ce que quelques heures? Juste pour qu’il puisse respirer cette odeur? Afin qu’on le traite comme un moins que rien, un truc qu’on peut piétiner et écraser?

—J’y réfléchirai sérieusement», dit Greenglass.

C’était quelqu’un de cérémonieux. Il leur serra la main. Et attendit d’être sorti dans la nuit noire et glaciale avant de mettre son chapeau.

Ils dormirent toute la journée. Ce ne fut pas facile pour Cecil. Il n’arrêtait pas de geindre, de se réveiller et de se retourner dans le grand lit à côté de Dave. Il tressaillait, donnait des coups de pied, parlait. Il semblait en colère, mais ce qu’il grommelait n’était jamais clair. Pendant un moment, il resta allongé sur le dos, les bras en croix, et ronfla. Quand le bruit devenait suffisamment fort, cela le réveillait, il marmonnait et changeait de position. Aux abords de l’aube, il poussa un cri et donna un brusque coup de poing. Il atteignit Dave dans les côtes, lui rappelant qu’elles étaient encore sensibles. Dave secoua Cecil, le réveilla, et Cecil se blottit contre lui en sanglotant. Quand le jour commença à poindre, l’épuisement prit le dessus et, à plat ventre, inerte comme un mort, il finit par dormir. Ce qui permit à Dave d’en faire autant.

Il sortit péniblement du lit à 14heures30, se doucha comme il put, en maintenant son bras blessé serré contre lui et en évitant de le bouger, ce qui était difficile sans l’écharpe. Il enfila des vêtements propres, ce qui fut encore plus difficile. Se rendit dans la cuisine et entreprit avec lenteur et précaution de préparer un plat. Quand il l’eut mis au four, il se servit un mug de café et l’emporta dans le bâtiment du fond avec l’intention de réveiller doucement Cecil et de le laisser prendre son temps avant le déjeuner. Alors qu’il traversait la cour sous l’arbre où de petites feuilles vertes sortaient sur la vigne vierge brune et desséchée, il fut arrêté par un bruyant et douloureux grincement métallique provenant de la rue. Il posa le mug sur le banc au pied du chêne et monta voir ce qui avait causé ce vacarme.

C’était la Jaguar du concessionnaire de Beverly Hills. Avec toute cette excitation –si toutefois le mot était approprié– il avait oublié cette livraison prévue pour aujourd’hui. De l’hôpital, il avait demandé à son comptable d’émettre un chèque certifié que Cecil avait apporté au garage. Penché sur la voiture, un Noir à cheveux blancs, vêtu d’une combinaison marron impeccablement repassée et brodée dans le dos du nom du concessionnaire, détachait de l’arrière de la Jaguar un side-car en remorque. Il laissa tomber la chaîne dans le coffre de la moto, le referma et vit Dave. Son visage s’éclaira comme s’ils venaient de se retrouver dans quelque pays lointain et hostile après une longue séparation forcée. Dave ne l’avait jamais rencontré. L’homme s’avança en sortant une liasse de documents de sa poche de poitrine.

«Monsieur Brandstetter? Content de vous voir, monsieur. Voici votre voiture. Une beauté. (Il tendit les papiers pour que Dave les prenne, ce qu’il fit. Puis il ajouta, l’air brusquement très grave:) Il va falloir que vous transformiez votre allée, sinon vous allez arracher tout le dessous de la voiture et ce serait dommage.»

Dave posa maladroitement les papiers à plat contre la portière du van de Cecil.

«Je les signe?»

L’homme en combinaison sortit un stylo et fit une croix sur la feuille du dessus.

«Ici, je vous prie. Attendez, je vais vous les tenir. Quel accident regrettable. Une jolie petite voiture. Vous avez eu de la chance, apparemment. Elle a complètement brûlé, d’après monsieur Lowe.»

Il maintint les papiers pendant que Dave signait. Puis il rempocha son stylo, tendit à Dave l’exemplaire blanc et plia les copies sur papier de couleur avant de les fourrer dans sa poche. Son grand sourire aimable était revenu quand il déposa les clés de la Jaguar dans la main de Dave.

«J’espère que vous aurez plus de chance avec celle-ci.»

Il caressa l’étincelante peinture brun doré au passage, enfourcha la moto et la fit démarrer avec douceur. Le moteur était très silencieux, comme il sied à une moto lorsqu’on livre dans Beverly Hills des voitures à trente mille dollars.

«Les renseignements sur la voiture figurent dans le livret. Il se trouve dans le com-par-ti-ment (Il séparait soigneusement les syllabes.) de la boîte à gants. Au moindre problème, contactez-nous.

—Merci, dit Dave. Et ne faites pas de cauchemars au sujet de l’allée. Je vais m’en occuper tout de suite.»

«C’est bon, commenta Cecil en sauçant son assiette avec un morceau de pain français. Merveilleux. Mais tu aurais pu te blesser en le préparant. Tu sais que la plupart des accidents arrivent chez soi? Dans la cuisine. Et toi qui n’as qu’un bras.

—Tu avais besoin de sommeil, dit Dave en prenant une gorgée de vin.

—Un sommeil comme ça, je le souhaite à personne. Désolé. J’ai dû t’empêcher de dormir, non? J’étais comme un gosse infichu de se moucher tout seul.

—C’est ma faute. Ne t’excuse pas. J’espère simplement que tes cauchemars cesseront vite. Rien ne serait arrivé si je t’avais averti de ce qu’avait fait Edwards. J’ai pesé le pour et le contre. Je n’ai rien dit parce que j’ai pensé que tu serais dégoûté de ton travail, et comme il te plaisait, que tu en étais fier… Je ne voulais pas que tu penses que tu ne le méritais pas.

—Je l’aurais pas pensé. Je me fiche de savoir pourquoi il me l’a trouvé, ce job. J’étais très pro. (Il se rembrunit.) Mais j’y retournerai pas. La manière dont ont agi tous ces gens –Noirs, Blancs, bruns, tous. De leur point de vue, les gens, c’est juste un sujet pour les infos. Faut pas saigner dans le poulailler, sinon les autres poules te tueront à coups de bec.

—Tâche d’oublier.»

Cecil rapporta les assiettes sales à l’évier.

«Si seulement tu pouvais trouver un moyen de flanquer ce salaud en taule.

—Viens, fit Dave en se levant. Je vais te montrer quelque chose qui va te remonter le moral.»

Il sortit de la cuisine, suivi de Cecil, sourcils froncés, les mains enfoncées dans les poches, le pas traînant, boudeur et sans entrain. Lorsqu’il vit la Jaguar, il s’éclaira. Il en fit le tour, les yeux écarquillés, impressionné. Ses lèvres formèrent un «oh» muet.

«Meee-erde! (Il sourit à Dave, sourit à la voiture.) Regarde-moi ça! Wow!»

Il ouvrit la portière avec respect et délicatesse. Passa les mains sur les sièges, le tableau de bord.

«Du vrai bois, chuchota-t-il. Et du vrai cuir. (Il ferma les yeux et respira profondément en fronçant le nez.) Et ce que ça sent bon.»

Il ressortit la tête de la voiture et tourna vers Dave un regard suppliant.

«Tu es incapable de conduire. Avec ton bras blessé. Je peux? On devrait faire un tour.

—Je me demandais quand tu allais me poser la question.»

Ils remontèrent le canyon et redescendirent par les petites rues. Le soleil se couchait quand ils parvinrent en haut de Horseshoe Trail. Le moteur de la Jaguar s’entendait à peine. Elle roulait en souplesse. En se rappelant la petite Triumph bondissante, Dave sourit de satisfaction.

«Te lance pas à la poursuite de Westover avec elle, supplia Cecil. Même si ça ferait un cercueil confortable.

—Je vais le laisser venir à moi, dit Dave, qui lui raconta la lettre qu’envoyait Lovejoy.

—Il viendra pas. Sinon, fais en sorte que je sois là. Caché sur la mezzanine, un flingue pointé sur son crâne.

—Quel flingue? Tu sais bien que je ne veux pas d’armes chez moi.

—C’était pas un flingue qui a failli te tuer, lui rappela Cecil. C’était une voiture. Chaque fois que j’y repense, je manque de m’évanouir.

—C’était une Impala verte et blanche de 1958, l’informa Dave avant de lui raconter le coup de fil du pompiste.

—Mais qu’est-ce qu’il fiche, ce Charles Westover?

—Attends une seconde, Cecil. Ralentis. Arrête-toi.»

Dans Horseshoe Trail, il n’y avait pas de trottoirs, seulement un caniveau peu profond pour évacuer l’eau de pluie. Une voiture de shérif marron et blanche, sa rangée de gyrophares rouges, jaunes et blancs sur le toit, était garée, inoccupée, une roue avant dans le caniveau, près d’une boîte aux lettres et d’une allée qui trahissait la présence d’une maison cachée derrière les arbres et les buissons. Le nom indiqué sur la boîte était Vosper. Cecil arrêta la Jaguar et Dave descendit.

«Qu’est-ce qu’il y a? demanda Cecil.

—J’ai oublié d’avertir Salazar.»

Dave descendit en boitillant l’allée tapissée d’aiguilles de pin. Dissimulée derrière un paravent de pins sombres et de cèdres élagués, la maison avait des murs en planches tout comme la sienne. Elle était plus récente et à deux étages. Cecil rejoignit Dave en courant. Le petit chien brun miteux sortit de la maison et vint au devant d’eux en jappant. Sur le seuil, Hilda Vosper parlait à un jeune homme en uniforme marron de shérif. Le chien bondit sur Dave, joyeux, les oreilles flottant comme des ailes de papillon à fourrure. Dave se baissa et le caressa. Le chien se mit à tourner sur lui-même en aboyant, ravi.

«Eh bien, monsieur Brandstetter, s’écria Hilda Vosper. Nous parlions justement de vous. Vous avez été cambriolé.

—Hopkins», se présenta l’adjoint en tendant la main.

Dave lui serra la main. Le petit chien aboyait en sautillant à l’intention de l’adjoint. Hopkins s’accroupit pour jouer avec lui. Il leva les yeux vers Dave.

«Vous avez un témoin, ici, monsieur Brandstetter. Faut toujours parler aux propriétaires de chiens. Ils les promènent. Ils remarquent ce qui se produit dans le quartier.

—Et que se passait-il? demanda Dave en se tournant vers Hilda Vosper. (Elle portait une chemise en laine à carreaux noirs et blancs et un pantalon en flanelle grise qui avait l’air bien chaud.) Qu’avez-vous vu?

—Je ne m’en suis pas rendu compte au début, répondit-elle avec un petit rire d’excuse. Un jeune homme, grand et mince. (Elle sourit à Cecil.) J’ai cru que c’était vous. C’était votre van. Les portières étaient ouvertes. Télés, baffles, tous ces trucs étaient entassés dans la cour et il les chargeait dans le van.

—C’était pas moi, affirma Cecil.

—Oui, je le réalise maintenant. Mais il faisait nuit. Il devait être 19heures. Je l’ai vu à contre-jour devant les fenêtres allumées. Vous, vous n’avez ni barbe ni moustache.

—Et puis je suis pas blanc.

—Mais c’était votre van, n’est-ce pas? s’inquiéta-t-elle.

—On me l’avait volé. Pour me faire accuser.»

Hopkins se releva.

«Le signalement vous rappelle quelque chose?» interrogea-t-il Cecil.

Alors que celui-ci ouvrait la bouche, Dave l’interrompit.

«Vous pensez que vous pourrez identifier cet homme si vous le revoyez? demanda-t-il à Hilda Vosper.

—J’ai cru que ce jeune homme déménageait des affaires chez vous, fit-elle. Mais oui, je crois que je pourrais. Il me semble que je le reconnaîtrais. Et maintenant que vous êtes là, dit-elle à Cecil, il n’y a pas beaucoup de ressemblance. Vous êtes plus costaud, avec des épaules plus larges. Je me souviens d’avoir remarqué qu’il portait de bien beaux vêtements pour faire ce genre de déménagement. Évidemment, ajouta-t-elle avec un petit rire gêné, je ne l’ai pas observé. J’ai seulement jeté un coup d’œil dans la cour en passant. Teddy n’était pas en laisse et il s’était lancé à la poursuite d’un écureuil, d’une taupe ou Dieu sait quoi. Je croyais qu’il avait filé dans votre cour.

—Vous en avez vu beaucoup, d’un seul coup d’œil, admira Hopkins.

—Je peins un peu. Ça apprend à observer.

—Vous savez qui c’était, n’est-ce pas? demanda Hopkins à Cecil. Vous aussi, monsieur Brandstetter.»

Dave laissa Cecil dire au shérif de qui il s’agissait. Cecil y trouverait satisfaction.

«C’est un avocat. Son nom est Miles Edwards. Mais vous ne trouverez pas ce qu’il a volé quand vous le joindrez. J’ai tout récupéré.»

Hopkins resta interloqué.

«C’était quoi?… Une espèce de blague?

—Vous m’avez vu rigoler?» laissa tomber Cecil.
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Il continua à pleuvoir jusqu’à la nuit. Le lendemain matin, ils se retrouvèrent dans le van de Cecil, bloqués dans les embouteillages d’autoroutes scintillantes envahies de camions et de voitures. Au-dessus des tours de verre du centre-ville de Los Angeles, le ciel était d’un gris d’ardoise. La pluie tombait doucement, en donnant l’impression de ne jamais vouloir cesser. Ils passèrent la journée dans des bureaux bruyants, dans les bousculades de couloirs et d’ascenseurs, la pénombre de salles d’identification et la chaleur étouffante de tribunaux avec leurs cortèges de policiers, employés, huissiers et juges. Avec Abe Greenglass. Avec l’adjoint Hopkins et Hilda Vosper pendant un petit moment, ensuite avec une jeune cadreuse qui avait vu Miles Edwards glisser un objet dans le blouson de Cecil au studio de télévision. Avec Miles, pas rasé, blême, renfrogné. Et avec le père de Miles, un homme ratatiné à l’air malade, qui semblait invalide et servait d’avocat à son fils.

Les heures semblaient interminables. Ils les passèrent surtout à attendre. Faire le pied de grue sur les dalles de marbre fatigua Dave, que ses bleus et ses ligaments déchirés faisaient souffrir. De temps en temps, il observait Cecil, attendant que diminue sa joie débordante et qu’il se lasse de faire souffrir Miles. Mais la plupart du temps, ses pensées dérivaient. Il songea tout d’abord à Amanda et à ce que cela lui ferait d’apprendre la vérité sur Miles. Puis à l’affaire Westover: il se remémora chacun des endroits où il s’était rendu, tous les gens à qui il avait parlé, ce qu’ils lui avaient dit. En fin de journée, quand les tribunaux commencèrent à se vider et que des troupeaux de plaignants, accusés et avocats avec leurs porte-documents franchirent les hautes portes en affrontant la pluie et le crépuscule, il dénicha une cabine de téléphone libre et appela Salazar.

«Les plaques du Nevada étaient volées, le renseigna Salazar. Elles ne correspondent à aucune Impala de 1958. Elles proviennent d’un pick-up Toyota immatriculé à Beatty, une ville dans le désert d’Armagosa.

—Vous en êtes certain? demanda Dave. Dites, merci de m’avoir trouvé un témoin pour mon cambriolage.

—À votre service. Et mon homard, c’est pour quand?

—Je vais devoir garder le lit quelques jours. Le docteur avait raison. J’aurais dû rester à l’hôpital. Je ne me remets plus aussi rapidement qu’avant. (Bien entendu, il quitterait son lit si Westover sortait de sa cachette en réaction à la lettre.) Je vous rappelle la semaine prochaine.

—Rien ne presse», dit Salazar.

Cecil avait rejoint Dave quand il raccrocha.

«Tu veux retirer ta plainte, maintenant, Dave? Pardonner et oublier? demanda-t-il, un peu las. Tu t’es assez amusé?

—Pas autant que j’espérais. En fait, j’en ai un peu marre. Un peu honte.

—C’est ce que je prévoyais. Qui faut-il voir?

—Par ici», les guida Abe Greenglass en les précédant.

Dave était adossé aux oreillers sur la mezzanine. Il s’était bourré de cachets à peine rentré du dîner chez Max la veille et il avait dormi de 20heures à midi. Cecil lui avait apporté le petit déjeuner au lit –café, oranges pressées, pancakes et saucisses, déposés dans une assiette recouverte de papier d’aluminium pour la garder au chaud et la protéger de la pluie. Les gouttes murmuraient sur les planches du toit. Il régnait une douce chaleur sur la mezzanine, grâce au feu qui crépitait en bas.

«Pendant que tu préparais le petit déjeuner, dit Dave, j’ai appelé Jay Occasions à Perez. Jay ne décroche pas. Ni lui ni personne. Ayant vu son magasin, j’ai eu l’idée d’appeler Lucky’s Strike, me disant qu’il y prenait probablement un verre après déjeuner. Il n’y était pas. Lucky m’a donné son numéro personnel. Il n’est pas chez lui.

—Tu veux que j’aille là-bas l’interroger? (Cecil se leva avec son assiette vide et prit celle de Dave.) Qu’est-ce que tu veux que je lui demande si je le trouve? (Il s’arrêta en haut de l’escalier.) S’il a vendu une Impala verte et blanche?

—À Serenity Westover, oui. Le jour où Azrael a abattu les adjoints du shérif et s’est enfui. Montre-lui la photo. C’est exactement le type de voiture dont ce bon vieux Jay fait sa spécialité.»

Cecil cligna des paupières, bouche bée.

«Tu penses que la blonde maigrichonne dont t’a parlé le petit pompiste, c’est elle? Qu’elle est vivante? Et avec son père?

—Regarde la pub. Les filles peuvent changer la couleur de leurs cheveux comme ça leur chante. Perdre tout le poids qu’elles veulent. Suffit de gober une petite pilule.

—Ou d’être sacrément stressé, fit Cecil. Seulement, pourquoi des plaques du Nevada? Elle a été volée là-bas, d’après toi?»

Dave haussa les épaules et fut agréablement surpris: ce matin, elles lui faisaient à peine mal.

«Elle cherchait peut-être à retrouver Azrael, elle avait des raisons de penser qu’il s’était enfui au Nevada où on a retrouvé son van.

—Je sais. (Cecil plissa le front.) Pourquoi elle aurait tenu à le rattraper? Moi, je peux te dire que j’aurais pas eu envie.

—Pourquoi serait-elle restée avec lui pendant des années? Elle était avec lui dans le ranch quand il a assassiné six filles, n’oublie pas.»

Cecil émit un long sifflement. Secoua la tête. Et descendit avec les assiettes. Dave l’entendit mettre une autre bûche dans le feu, replacer le pare-feu et traverser la pièce vers la porte.

«C’est bizarre, lui cria Cecil. Ça doit être un des trucs les plus bizarres qui soient. Pas étonnant que tu aies failli te faire buter.»

Quand il revint avec un mug de café bien chaud pour Dave, il était pensif. Il endossa son blouson en velours côtelé et le boutonna, coiffa sa casquette en cuir et enfila les gants de conduite. Embrassa les lèvres de Dave, qui sentaient le café au lait sucré. Se releva et baissa les yeux sur lui, le front plissé.

«Et si Westover rapplique? Ça me plaît pas de te laisser seul, mal en point comme tu es. Comment tu vas te défendre s’il devient méchant?

—Il ne veut rien d’autre que de l’argent, dit Dave.

—Et si sa cinglée de fille l’accompagne? Tu sais ce qu’elle veut, elle?

—Elle est censée être morte. Elle ne viendra pas. Ça gâcherait leur plan. (Il parvint à esquisser un sourire qu’il espérait rassurant.) Arrête de t’inquiéter. Il ne m’arrivera rien. N’oublie pas de prendre sa photo. Elle est dans le tiroir du haut du bureau. Fais attention sur la route. Pas la peine de foncer pour revenir.»

Cecil n’eut pas l’air convaincu, mais il redescendit.

«Je t’appelle dès que je trouve l’ami Jay, cria-t-il avant de sortir. Je ferme la porte à clé.

Elle ne le demeura pas longtemps. Cecil n’était pas parti depuis dix minutes que Dave entendit des pas résonner dans la cour et des clés cliqueter. Il tendit la main vers son pantalon. La porte s’ouvrit. Par-dessus la pluie qui crépitait sur les briques, Amanda lança timidement:

«Dave?

—Salut. Réchauffe-toi près du feu. Je descends tout de suite. Sers-toi un verre.»

Mettre le pantalon d’une seule main lui prit du temps. Il descendit. Elle était devant le feu avec ses knickers, ses bottes, son chapeau de fourrure et son interminable cache-nez. Elle lui fit un sourire en lui tendant un verre de whisky sur glace. Un sourire penaud.

«Je voudrais que tu me pardonnes, si tu peux.

—De quoi? D’avoir commis une erreur? Merci, fit-il en prenant le verre et en buvant une gorgée. Ne te tracasse pas avec ça. Comment pouvais-tu deviner ce qu’il était au fond? Il ne t’avait rien confié, non?

—Non, de t’avoir traité de tous les noms. Et dit toutes ces horreurs.

—L’important est que tout aille bien pour toi. Tu t’en remettras, n’est-ce pas?»

Elle fixa son verre. S’assit sur le canapé. Fixa les bûches qui brûlaient.

«D’ici quelque temps. Pas tout de suite. (Elle leva les yeux vers lui.) Il a tout reconnu. Tout ce que tu m’avais raconté.

—Tant mieux. Nous n’aurons pas à recourir à Avram. Je crois qu’il aurait été un peu gêné de te parler de ces photos.

—Miles croyait que s’il me faisait des aveux et me présentait ses excuses, nous pourrions continuer comme avant. (Elle secoua la tête avec un petit rire sans joie.) Je le quitte à l’instant. Et figure-toi que j’ai été tentée de céder. Alors, j’ai accouru chez toi. Miles est une ordure, mais il est tellement beau, Dave.

—C’est ce qu’il croit. Tu t’en remettras.»

Elle avala une gorgée de whisky, fouilla dans son sac pour prendre ses cigarettes et tendit le paquet à Dave. Il en prit une, elle en fit autant. Dave les alluma. Elle laissa tomber le long paquet rouge dans le sac et le regarda en fronçant les sourcils à travers la fumée.

«Il arrive que des femmes réussissent avec… avec quelqu’un comme Miles. Quelqu’un avec la même sexualité.

—Pas avec la même morale. Bien sûr que certaines femmes y parviennent. Je l’ai lu. Je n’en connais aucune. J’en ai récemment croisé une qui n’y est pas arrivée. (Il s’interrompit.) Mon Dieu, ce que je suis bête. (Il posa son verre sur la cheminée et alla chercher son blouson.) Il va falloir que tu m’excuses. Je dois aller rencontrer cette femme.

—Tu as la Jaguar?

—Tu fermeras, d’accord?» répondit-il en sortant.

La pluie dégoulinait de la cage à écureuils dont de petites mains avaient usé la peinture rouge jusqu’à l’acier terne, la pluie crépitait sur les tonneaux jaunes et bleus, éclaboussait les petites voitures criardes du tchou-tchou éternellement immobile, larmoyait sur les marches d’acier et glissait sur la piste du toboggan au bas duquel elle formait une profonde flaque. La pluie s’accumulait au creux des sièges en toile des balançoires. Le bout d’une des bascules peintes de petits carreaux se noyait dans une mare. Le spectacle était triste. Mais les larges fenêtres de l’école brillaient, décorées de jonquilles en papier découpé. Dave souleva le loquet de la grille et traversa la cour. À mi-chemin lui parvinrent de la musique, du bruit, des roulements de tambour d’enfant, des xylophones, des tambourins et les babillages aigus de petites voix. Il jeta un coup d’œil par la vitre embuée de la porte. Assis en cercle sur leurs petites chaises rouges, les enfants jouaient et chantaient en battant des mains et en tapant des pieds pour marquer le rythme. Personne ne l’entendrait s’il frappait. Il tourna le bouton glacé et humide, poussa la porte et passa la tête à l’intérieur. L’air chaud et humide sentait les gosses, les biscuits à la cannelle, les peaux de banane et les fonds de culotte mouillés. Il entra et referma la porte. Les enfants ne lui prêtèrent aucune attention, pas plus que la grosse Noire en robe fleurie au visage lunaire. Par contre, Anna Westover se leva vivement et accourut avec une expression alarmée.

«Serenity? Vous l’avez retrouvée?

—C’est possible. Mais on ne peut pas lui parler.

—Comment ça? Qu’est-ce qui s’est passé?

—Dernièrement, rien. Mais il y a une dizaine d’années, quelque chose est arrivé et j’aimerais que vous m’en parliez.»

Les gamins faisaient trop de bruit pour qu’elle entende. Elle lui fit signe de le suivre. Ils contournèrent le cercle des petites chaises rouges, enjambèrent les jouets épars, les livres de contes et les peluches. Elle ouvrit une porte, le fit passer avant elle, entra et la referma. La pièce n’était pas grande, et elle était remplie de fournitures –papier glacé multicolore, pots de colle blanche, pots de gouache. Les étagères s’affaissaient. Il y avait des boîtes de pastels, de craie, de petits ciseaux et de pinceaux bon marché. Des cartons s’entassaient jusqu’à mi-hauteur –pâte à modeler, papier journal pour la peinture. Le bureau était à peine visible. Elle débarrassa à son intention une chaise en plastique moulé à pieds métalliques et s’assit à son bureau. La porte était mince, on entendait encore les gamins, mais ils pouvaient tout de même parler.

«Il y a dix ans, dit Dave, vous avez surpris votre mari et Don Gaillard ensemble au lit –j’ai raison? (Il n’attendit pas sa réaction.) Leur amitié, leur relation durait depuis longtemps et elle a brusquement cessé à ce moment. Voilà pourquoi vous m’avez affirmé qu’il ne pouvait pas y avoir une autre femme dans sa vie, n’est-ce pas? Parce que vous étiez la seule qui l’intéresse physiquement. Gaillard était prêt à le partager avec vous. De votre côté, il n’en était pas question, je me trompe?»

Elle était devenue livide.

«Où avez-vous entendu cette histoire?

—J’ai réuni les pièces du puzzle. Vous m’avez fourni les premières. Lyle m’a dit qu’il adorait Gaillard quand il était petit, que son père et lui étaient très proches et qu’il avait été surpris quand ils avaient brusquement cessé de se voir.

—Proches! répéta-t-elle avec une grimace railleuse.

—Ensuite, Gaillard m’a appris quelques faits. Et au bout du compte, sa mère m’a fourni le reste. Elle m’a confié que son fils et votre mari passaient tous les week-ends ensemble, y compris après votre mariage avec Charles. Exact?

—Quel est le rapport entre cette pauvre Serenity et cette vieille histoire? C’est du passé et c’est réglé. J’ai pardonné à Charles. Il représentait beaucoup trop pour moi. Il était tout pour moi. Cette histoire avec Don était un reste d’adolescence, une absurde névrose. (Elle ricana.) Ce n’étaient plus des gamins.

—Si vous vous mettez en tête de trouver un homme qui ne soit plus un gamin, vous allez chercher longtemps. Et vous n’avez rien oublié. De votre point de vue, ce n’est pas de l’histoire ancienne. Don Gaillard est encore un ennemi. Et ça explique pourquoi vous ne m’avez pas parlé de lui quand je vous ai demandé auprès de qui votre mari pourrait se réfugier en cas d’ennui.

—Cela faisait des années qu’ils ne s’étaient pas parlé. Le jour où je les ai surpris tous les deux nus dans un lit a été le dernier qu’ils ont passé ensemble.

—Durant ces week-ends, ils se retrouvaient dans un endroit à eux, n’est-ce pas? (Dave se leva.) Et vous les y avez suivis. Pourquoi? Vous les avez regardés s’envoyer en l’air un millier de fois.

—Dans les sierras, le désert, à Baja. À la pêche en haute mer. Voilà ce qu’ils prétendaient. Et puis un beau jour, Chass était occupé, Don a pris les gosses et commis une erreur. Serenity m’a parlé de la petite maison dans les bois d’oncle Don, où elle avait vu des affaires appartenant à son papa. Quelles affaires? Oh, des vêtements, des objets. (Anna Westover sourit faiblement.) De la bouche d’un enfant? C’était fantastique. Pendant toutes ces années, je n’avais rien soupçonné, rien du tout. Et brusquement, à cet instant, j’ai su. J’ai su et j’ai tout compris.

—C’était dans Yucca Canyon, non?»

Elle le regarda, interdite.

«Oui. Comment êtes-vous au courant?

—Et vous vous en êtes souvenue quand je vous ai informée que votre mari était allé se cacher quelque part, quand je vous ai demandé si vous aviez un endroit en tête. Mais vous n’avez rien dit.

—Parce que pour rien au monde je n’aurais imaginé qu’il retournerait là-bas. Il me l’avait promis.»

Elle ne mentait pas.

«Le divorce n’annule-t-il pas ce genre de promesse? Quelle est l’adresse?

—L’adresse? dit-elle avec un rire ironique. C’est la jungle, là-haut. Les routes, ce ne sont que deux longues ornières parallèles. Je ne crois même pas que l’endroit ait un nom. C’est un canyon minuscule, envahi par la végétation.

—Pourriez-vous m’y emmener?» demanda Dave en se levant.

Elle se passa une main dans les cheveux avec un rire désolé.

«Vous êtes fou. Ça date de dix ans. Je ne sais même pas comment j’y suis arrivée. Je les ai simplement suivis. (Sa voix trembla et ses yeux s’embuèrent de larmes.) Je ne me souviens pas comment j’en suis repartie. J’étais aveuglée par l’indignation, la peine, le dépit et tout un tas d’émotions pour lesquelles il n’existe pas de nom. (Elle chercha à tâtons un Kleenex dans un tiroir et s’essuya les yeux.) Non, monsieur Brandstetter, je crains de ne pas pouvoir vous conduire. (Elle se moucha.) Ça ressemble à un endroit qu’on voit dans un cauchemar. Une fois qu’on s’est réveillé, on espère ne plus jamais le revoir.

—Ils étaient locataires?

—Quoi? (Elle cilla.) Louer? Non, non ils ne louaient pas. Je ne vous l’avais pas dit? Don l’a construit. La cabane appartenait à Don. Il l’a construite pour qu’ils puissent avoir… (Elle n’acheva pas.) C’était à Don, répéta-t-elle d’un ton morne. (Elle haussa les épaules.) Il la possède peut-être encore.»

Dave ouvrit la porte.

«Vous pouvez le parier», fit-il.

Les chaises n’étaient plus en cercle. Elles avaient été rangées contre le mur. Les gosses étaient en pleine partie d’un jeu qui consistait à courir, piailler et tomber.

«Je vous tiens au courant», dit Dave à Anna Westover.

Il sortit de la longue salle en essayant de ne pas trébucher sur les enfants.

«Vous vous êtes blessé!»

Thelma Gaillard montrait plus de sollicitude qu’Anna Westover. Elle entrebâilla la moustiquaire et passa la tête sous la pluie pour regarder au bas de l’escalier.

«Vous avez conduit d’une seule main, monsieur Brandstetter?

—Ce n’est pas trop difficile. La voiture est équipée d’une boîte automatique. Je peux entrer?

—Qu’est-ce qui est arrivé?»

L’air angoissé, elle ouvrit davantage la moustiquaire afin de le laisser passer. La cuisine n’était pas aussi impeccable que la dernière fois. À présent, il y avait encore plus de vaisselle sale, pas uniquement dans l’évier, mais aussi sur la table. Elle semblait ne pas s’être coiffée depuis le matin. Elle portait le même jean délavé et ses baskets déchirées, avec, en plus, un sweat-shirt à capuchon, bleu marine.

«Vous avez retrouvé Don?

—Non, répliqua Dave, mais avec votre aide, je vais y parvenir.»

Elle referma la porte, laissant dehors le souffle froid de la pluie.

«Je n’en suis pas très sûre. Don a tiré beaucoup d’argent sur nos économies. Presque tout. Vingt mille dollars. (Elle le scruta.) Vous le saviez? Pour le donner à Chass?»

Dave acquiesça.

«Et Chass a aussitôt tout perdu, ajouta-t-il. Si vous pensiez que Don l’avait pris dans le but de partir très loin, ce n’était pas le cas. Il est dans sa cabane de Yucca Canyon.»

Elle s’était engagée dans le couloir sombre qui menait au salon et se retourna.

«Sa cabane? Quelle cabane?

—Comment avez-vous appris que de l’argent manquait? demanda Dave.

—Eh bien, j’ai appelé la police comme vous me l’aviez conseillé. Il y a quelques jours, un inspecteur est venu. Il a posé des tas de questions. (Elle sourit faiblement.) Mais vous le savez déjà. Il a dit qu’il fallait que je regarde dans les papiers de Don –ses factures, son courrier, n’importe quoi– s’il y avait quelque chose qui indiquerait où il était allé et pourquoi. J’ai fouillé, mais je n’ai rien trouvé de significatif. L’inspecteur m’a demandé d’interroger la banque. D’abord, ils ont refusé. Et puis il est venu avec moi. (Elle eut un petit rire désolé.) Jamais je n’aurais cru que je monterais dans une voiture de police de ma vie. Et on m’a laissée examiner son compte et c’est là que j’ai appris la nouvelle. Cela n’a pas permis de le retrouver, si?»

Dave s’avança vers le couloir.

«Où sont les papiers? Dans sa chambre? (Il trouva la porte ouverte sur le lit soigneusement fait.) C’est la sienne?

—Oui… (Elle hésitait, sur le seuil de la cuisine, la main à la bouche, le regard inquiet.) J’ai déjà tout regardé. Il est tellement secret, Don, ça oui. Il déteste que les gens…

—Je crois qu’il est avec Westover, dit Dave. Et Westover pourrait être d’une compagnie dangereuse en ce moment. (Il posa la main sur son bras en écharpe.) Si cela empêche qu’il lui arrive un malheur, il ne nous en voudra pas de notre petite indiscrétion.»

La pièce ne comportait qu’une seule fenêtre et la pluie voilait la lumière du jour. Dave trouva à tâtons un interrupteur qui alluma une lampe de chevet. Il entra, entendit les pas de la vieille dame se rapprocher dans le couloir. Elle s’arrêta sur le seuil, incapable d’avancer plus loin. Don Gaillard ne donnait pas l’impression de pouvoir intimider quiconque, mais il y avait réussi avec elle.

«Placard? Commode? demanda Dave.

—Tiroir du bas», fit-elle en indiquant le meuble du menton.

C’était une boîte de pêche en métal vert. Elle apporta la clé. Dave s’assit sur le bord du lit, la boîte sur les genoux pour que la lampe l’éclaire. Il tourna la clé, souleva le couvercle, s’apprêta à prendre ses lunettes et se rappela qu’un verre était tombé et qu’il avait oublié de demander à Cecil de le remettre. Il examina les papiers en plissant les paupières. Aucun ne concernait l’atelier d’ébénisterie. Il y avait uniquement des papiers personnels: assurance, versements, soins médicaux, impôts. Il trouva la carte d’un prétendu club sportif réservé aux homosexuels, même si ce n’était pas précisé dessus. Une pochette tachée et usée qui contenait des photos: Gaillard, grand et carré, Westover, petit et mince. Il les rangea en fronçant les sourcils.

«Vous comprenez, maintenant», murmura Thelma Gaillard.

Dave marmonna. Il venait de tomber sur une enveloppe portant en grosses lettres les mots «impôts groupés». Elle n’était pas cachetée. Il en sortit une feuille d’imposition. Il eut du mal à lire sans ses lunettes, mais il déchiffra l’adresse. Avec peine. Le document concernait l’atelier et la résidence. Il le rangea dans l’enveloppe, en prit une seconde identique dont il sortit une autre feuille. Il l’approcha de la lampe et plissa les yeux en s’efforçant d’y voir clair. Il tressaillit. Burro Trail, Yucca Canyon. Il reposa le tout dans la boîte en métal vert, referma le couvercle, tourna la clé et rendit la boîte à la mère.

«Vous n’avez jamais su que Don avait une cabane qu’il s’était construite pour y passer les week-ends?

—Il est parti là-bas? Je n’étais pas au courant.»

Dave se leva.

«Je peux téléphoner, s’il vous plaît?»

Il dut laisser pendre au bout de son fil l’écouteur de l’appareil vissé au mur pendant qu’il composait le numéro. Il le récupéra et le porta à son oreille. Il ne s’attendait pas à trouver Cecil: il lui faudrait des heures pour revenir de Perez. Il entendit sa propre voix sur son répondeur et attendit la tonalité en consultant sa montre.

«15heures40, dit-il. L’adresse est 29934Burro Trail, dans Yucca Canyon. J’y pars maintenant.»

Thelma Gaillard le regarda raccrocher le téléphone, le front barré d’un pli inquiet. Elle se tordait les mains.

«Vous allez le retrouver maintenant, n’est-ce pas? Retrouver Don?

—Je vous le promets.»

Il lui fit un rapide sourire et sortit précipitamment dans la pluie sombre. Lui ne se sentait pas d’humeur sombre. Il était transporté.
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Cet après-midi là, des lambeaux de nuages couleur de suie planaient au-dessus du canyon. La pluie froide tombait sans relâche. Tout ce qui pouvait verdir avait verdi: chênes, pins, chaparrals. Entre les rochers, l’herbe était haute et dense. Aujourd’hui, les nids-de-poule étaient encore plus larges et plus profonds, mais la Jaguar l’empêchait de les sentir. Elle prenait avec aisance les tournants, les virages en épingle à cheveux et les côtes abruptes comme les descentes. Quand bien même, son bras valide se fatiguait et sa main posée sur le volant lui faisait mal.

Il s’arrêta sur un pont de bois enjambant le torrent boueux et examina de nouveau la carte qu’il avait achetée dans une librairie de Santa Monica. Il dut plisser les yeux pour repérer sa position. Burro Trail n’était qu’un mince tortillon d’à peine un centimètre de long. Il était nettement en retrait des routes secondaires qu’il avait explorées la fois précédente. Il était passé à des kilomètres de là. Pas de risque qu’il ait pu repérer la Rolls, le 4×4 break ou la vieille Impala.

Il posa la carte sur le siège passager et assouplit pensivement ses doigts ankylosés. Cela faisait longtemps qu’il avait dépassé le carrefour où se trouvaient la station-service, l’épicerie et l’entreprise de bâtiment. Fallait-il qu’il rebrousse chemin jusque-là et communique avec Salazar? Se retrouver en face à face avec Westover ne l’effrayait pas. Gaillard ne lui faisait pas peur. Mais la fille? Si c’était Serenity, jusqu’à quel point était-elle saine d’esprit, stable? Après tout, on pouvait imaginer que c’était elle qui avait essayé de le tuer.

Il secoua la tête. Ce n’était pas son genre: cette tentative d’escroquerie à l’assurance était une affaire banale. Il en avait traité une centaine de ce type, et même plus. Il se laissait gagner par l’accident et ses blessures. Et son fichu âge. Et l’arrière-plan macabre de cette histoire. Il revit les cabanes bleues et délabrées dans le désert, les trous dans le sable où avaient été enterrées les filles. Frissonna, malgré l’excellent chauffage de la voiture. Il n’avait pas enfilé son blouson. Si seulement il savait ce que Cecil avait appris à Perez. L’Impala provenait-elle du stock poussiéreux de guimbardes de Jay? Oh, et puis au diable tout ça. Il se comportait comme une vieille femme. Il fit démarrer la voiture qui traversa bruyamment le pont branlant pour partir à la recherche de Burro Trail.

La Jaguar monta un canyon encaissé, comme l’avait indiqué Anna Westover, passa deux bosses que l’herbe printanière rendait quasi invisibles. La pluvieuse lumière diminuait rapidement, aidée par les grands arbres, les pins et les chênes. Il scruta les alentours entre les va-et-vient des essuie-glaces, espérant que Westover avait allumé une lumière qui puisse le guider jusqu’à la cabane. Mais il ne vit que le crépuscule et ne voulait pas se trahir en allumant les phares. Il espérait arriver le plus discrètement possible. Avec la Triumph, cela aurait été impensable. Elle était bruyante. Le moteur de la Jaguar ronronnait comme le gros chat dont elle tirait son nom –puissant, sans nécessité de faire de l’esbroufe.

La ligne qu’il apercevait, là-bas entre les arbres, était-elle celle d’un toit? Il ralentit et poursuivit le chemin au pas entre les bosses, le regard fixé sur cette ligne horizontale jusqu’au moment où il en fut certain. Il immobilisa la voiture, coupa le moteur, passa au point mort. Il tendit maladroitement le bras afin de récupérer à tâtons son blouson sur la banquette arrière et descendit. Sous la pluie glaciale, il fourra péniblement son bras valide dans la manche et ramena l’autre pan sur son épaule, par-dessus le bras en écharpe. Se baissa pour tirer le frein à main, se releva et referma silencieusement la portière. Resta immobile trente secondes, le regard sur le chemin. Lovejoy avait-il envoyé la lettre? Westover l’avait-il récupérée? Il l’espérait bien. Il respira un bon coup, expira, et commença à remonter le chemin.

Malgré l’obscurité grandissante, il était facile de repérer les traces laissées par les véhicules entrés et sortis du bois. Il les suivit, glissant çà et là dans la boue. La maison était plus loin qu’il ne l’avait estimé. Il tomba d’abord sur l’Impala, garée face à lui, pare-chocs avant froissé, envahie de rouille, un phare cassé. Derrière elle se trouvait la Rolls, lustrée par la pluie. Et encore après, à moitié enfoncé dans une sorte de fossé, penché, le 4×4 break de Gaillard. La peinture était effacée, comme l’avait dit Thelma Gaillard. Il n’en distingua pas moins les lettres jaunes, enfin, ce qui en dépassait des taillis: llard et, au-dessous: bles d’artisanat. En ignorant pourquoi, il lui rappela un corbillard abandonné.

La cabane semblait déserte. Elle ne l’était pas. Des bruits le confirmaient: le claquement d’une porte-moustiquaire, des pas sur une véranda. Un coup de fusil éclata. La détonation retentissante résonna dans les collines noyées de pluie. Une balle siffla à ses oreilles. Quelqu’un ordonna:

«On ne bouge plus, monsieur. (Dave recula derrière un arbre.) Vous êtes sur une propriété privée, reprit la voix. Vous êtes en infraction. Partez.

—Charles Westover?» cria Dave.

Est-ce que cela pouvait être Westover? On aurait dit une voix de gamin. Le fusil tira de nouveau, la balle toucha le tronc de l’arbre et des bouts d’écorce arrachée tombèrent sur Dave. Il s’en débarrassa les cheveux d’un revers de main. Cria:

«Je suis de chez Banner Insurance.»

Le fusil se manifesta encore. Mais la balle ne siffla pas et ne toucha rien. Il songea qu’elle avait dû être tirée en l’air, ce qui n’était pas logique. Cria:

«Nous vous avons envoyé une lettre. Concernant votre déclaration. Vous l’avez eue?»

Un autre coup de fusil. La balle se logea quelque part en haut de l’arbre. Une pomme de pin dégringola dans les branches trempées et atterrit dans une flaque.

«Il faut que vous signiez des formulaires, poursuivit Dave. Afin qu’on puisse vous rembourser.»

Pourquoi racontait-il cela? Pourquoi ne faisait-il pas tout simplement demi-tour? Il tourna les talons, mais quelqu’un était planté devant lui. Une silhouette chétive. La blonde, avec son pull effiloché, son jean sale et des lunettes noires. Les coups de feu n’avaient servi que de diversion pendant qu’elle le rejoignait. Elle brandissait dans sa main frêle une grosse mitraillette noire qu’elle enfonça entre ses côtes douloureuses:

«Pas par là, pas par là, dit-elle. On va dans la maison.

—De quoi Westover a peur? demanda Dave.

—C’est toi qui parles de peur. T’inquiète pas pour lui. Avance, allez.»

Elle lui donna un coup du canon de l’arme et le poussa. Il aurait voulu qu’elle paraisse inquiète. Elle semblait sûre d’elle, s’ennuyer même. Il avança précautionneusement sur le chemin inégal et boueux dans la pénombre. Comme si tomber ou pas avait eu la moindre importance. Il sourit intérieurement. Quelle ironie.

«Vous êtes Serenity, fit-il, n’est-ce pas?

—Ça veut pas dire que c’est fini, répliqua-t-elle. Ça commence à peine. Monte les marches.

—Pourquoi vous n’êtes pas avec Azrael?»

Elle éclata de rire et lui enfonça violemment l’arme dans les reins, juste contre les vertèbres.

«Monte.»

Il obéit. L’escalier était bien construit. Si la peinture s’était écaillée, les planches étaient épaisses et solides, prévues pour durer. Il songea à Gaillard qui s’était cramponné à cette cabane dans le fragile espoir que Westover y revienne quelque impossible beau jour. Sauf que ça n’avait pas été impossible, n’est-ce pas? Ça n’avait été qu’une grosse erreur. En haut des marches, Dave leva les yeux. Le tireur au fusil était chétif lui aussi. Passé sous le bras, son fusil était braqué sur Dave. Sous l’avancée du toit, la véranda était sombre et il ne distingua pas ses traits. Il semblait aussi blond que Serenity. Ses yeux étaient si clairs qu’ils semblaient incandescents comme des braises.

L’homme entra dans la cabane à reculons, le fusil toujours pointé sur Dave. La fille poussa Dave sur la véranda, puis à l’intérieur, dans une pièce obscure. La porte se referma. On frotta une allumette et la flamme éclaira un second homme, mince, aux cheveux gris, penché sur une lampe à pétrole posée sur une grosse table en bois ciré. L’homme approcha la flamme de la mèche qui s’embrasa lentement. Il souffla sur l’allumette et remit le tube de verre noirci de fumée sur la lampe. Le bout de son oreille droite manquait. Il posa un regard triste sur Dave et se laissa tomber sur un canapé en érable tourné aux coussins de chintz fanés. Il semblait totalement abattu.

«Vous êtes Lovejoy? demanda-t-il.

—Je travaille pour lui. Je m’appelle Brandstetter.

—Tant mieux, dit l’homme au fusil. Ça signifie qu’on a un nom pour contacter l’assurance. Merveilleux. Où tu as laissé ta voiture? Il y a quelqu’un dedans? Tu es venu seul?»

Ses yeux incolores avaient un regard de dément et il souriait. D’un grand sourire vide. Il avait coupé ses longs cheveux et sa barbe de gourou. Mais il restait reconnaissable.

«Vous êtes Azrael, lâcha Dave.

—Azrael est mort dans le désert sur la route de Las Vegas», répondit-il.

Il s’assit à l’autre bout du canapé, le fusil nonchalamment posé sur les genoux. Dave n’avait pas l’intention de fuir. Il sentait l’haleine de la fille sur sa nuque.

«Son âme est dans les limbes, ricana Azrael, elle attend de renaître dans un lointain pays et de recommencer une nouvelle vie.

—Vous avez entraîné Serenity à votre suite au Nevada, s’obstina Dave. Vous avez abandonné le van là-bas dans ce barranco et vous êtes revenu ici. (Il se tourna vers Westover.) Elle n’est pas de vous, l’idée de l’assurance. Elle est d’eux. Ils voulaient de l’argent pour fuir. (Westover soupira et acquiesça d’un air lugubre.) Vous n’avez pas quitté votre maison dans le but de fuir vos créanciers, continua Dave. C’est eux qui vous ont amené ici. (Il jeta un coup d’œil à Serenity par-dessus son épaule.) Vous vous êtes souvenue de cet endroit. La cabane dans les bois d’oncle Don. Une bonne cachette en attendant que la compagnie d’assurances paie.

—Trop de voisins, là-bas, dit-elle.

—Où est Gaillard?» demanda Dave.

Westover étouffa un cri et se cacha le visage dans les mains.

«Tu veux le voir?»

Dave avait trouvé qu’Azrael avait un grand sourire. Il était devenu immense. L’homme plongea son regard dans celui de Dave. Cela lui fit l’effet d’une décharge électrique, mais en moins agréable. Dave se tendit afin de ne pas frissonner. Azrael bondit du canapé, posa le fusil sur la table, frotta une allumette sur sa pochette bleue et inclina une lanterne dont il alluma la mèche. Il la souleva par l’anse en fil de fer.

«Viens avec moi.»

Azrael s’enfonça dans la pièce avec une espèce de gloussement qui ressemblait au ricanement d’hyènes attroupées autour d’une charogne.

Serenity poussa Dave du bout de son arme.

«Pourquoi vous ne vous enfuyez pas?» demanda Dave à Westover.

Sa bouche se tordit dans une grimace.

«Parce que si j’essaie, il tuera Serenity. Oh, ça oui. Oh, oui. Et vous aussi.

—Bouge-toi», gronda Serenity.

Et Dave avança, passa une porte qu’Azrael avait ouverte, descendit un petit couloir, des portes entrebâillées de chaque côté, jusqu’à une cuisine jonchée de boîtes de conserve vides et d’emballages qui empestaient les ordures. La lanterne se balançait dans la main d’Azrael. Parvenu à une porte qui donnait dehors, il se retourna pour jeter de nouveau à Dave un regard de ses yeux incolores de dément et pousser son cri d’hyène. Il s’amusait. Il poussa la porte-moustiquaire et la lanterne, descendit un escalier. Les solides marches étaient elles aussi l’œuvre de Gaillard. Elles aboutissaient dans une flaque. La pluie étincelait dans le halo mouvant de la lanterne devant eux. Dave trébucha sur des mottes de terre et des pierres. Les buissons qui fouettaient son pantalon le trempaient et lui glaçaient les jambes. Des branches le giflaient. Il s’essuya le visage. Le terrain était en pente. Azrael avait progressé plus rapidement qu’eux. La lanterne était posée par terre et Dave le vit bouger dans la lumière. L’espace d’une seconde, il se demanda ce qu’il faisait. Puis il comprit. Il tenait une pelle, et il creusait. Dave s’immobilisa.

«Je refuse de regarder.

—Tu as dit que tu voulais, répondit Serenity. De toute façon, peu importe ce que tu veux. Tout ce qui compte, c’est ce que lui veut. Rien d’autre compte en ce monde. Tu l’apprendras. Tu seras content quand tu l’auras accepté. (Elle le poussa du bout de son arme.) Avance. Descends jusque là-bas.»

Dave ferma les yeux. Thelma Gaillard levait vers lui des yeux suppliants, se tordait les mains. Vous allez le retrouver maintenant, n’est-ce pas? Retrouver Don? Il les rouvrit et rejoignit l’endroit où Azrael balançait de lourdes pelletées de boue en ricanant toujours comme une hyène. Il lui fit un sourire sardonique.

«Tu voulais voir Gaillard?»

Il jeta la pelle, tomba à genoux et creusa à pleines mains, grattant la terre comme une bête qui en traque une autre dans son terrier. À la lueur de la lanterne, sous la pluie battante, la scène était d’autant plus irréelle. La voix de Cecil résonna dans le crâne de Dave: C’est bizarre. Azrael fit un nouveau bruit. Un long grognement de satisfaction. Il leva vers Dave son maigre visage de petit garçon, ses yeux de fou. D’un geste vif, comme un animal, sa main empoigna celle de Dave et le força à s’agenouiller dans la boue. Il saisit la lanterne et l’approcha du trou qu’il venait de creuser. Un visage regardait Dave, un visage déjà rongé par ces choses qui vivent dans la terre, qui attendent ces visages –et c’était un visage que Dave connaissait: celui de Don Gaillard. Une odeur épouvantable s’élevait du trou. Dave se détourna et vomit.

«Tu voulais le voir, dit Azrael d’une voix sans timbre. (Il se releva, posa la lanterne, s’empara de la pelle et se mit à reboucher le trou.) Je voulais te le montrer. Je veux que tu croies en moi. (La terre mouillée glissait dans le trou.) Je veux que tu te rappelles mes exploits. Par leurs fruits, tu les connaîtras, pas vrai? Je pense toujours ce que je dis. Les mortels disent… (L’effort qu’il faisait pour soulever la terre détrempée le faisait un peu haleter.) “Je te tuerai”. Mais ils le pensent pas. Quand l’ange Azrael décrète “je te tuerai”, il le pense.

À quatre pattes, Dave tentait de réprimer les convulsions de son estomac. Derrière lui, au-dessus de lui, Serenity éclata de rire. La pelle claqua sur la boue. Dave reçut des éclaboussures giclant de la tombe. Elle retomba avec un bruit de ferraille quand Azrael la jeta de nouveau. Dave sentit des bras sous ses aisselles. On le remettait debout. Il était incapable de les regarder dans la clarté de la lanterne. Tandis qu’ils retournaient à la cabane, il garda le visage détourné. Dans la pièce principale, Charles Westover était toujours prostré sur le canapé tel qu’ils l’avaient laissé. Il leva vers Dave des yeux mornes.

«Ils m’ont fait manger son cœur, dit-il.

—Il voulait vous aider, lui rappela Dave. Il vous aimait.

—Je sais, admit Westover. (Mais cela ne semblait plus avoir d’importance.) Il est arrivé en voiture dans la cour. Je l’ai vu depuis cette fenêtre. Souriant. Il semblait si heureux.»

Des larmes étaient censées venir à ce moment-là. Westover les attendit, ou sembla les attendre. Elles ne vinrent pas. Il lança un regard amer à Azrael:

«Il lui a tiré dessus. Encore et encore. Il n’a même pas eu le temps de descendre de voiture. (Il se retourna vers Dave.) Vous avez eu de la chance.

—Vous appelez ça de la chance? ricana Dave.

—Pervers, dit Azrael. Pervers.

—J’étais heureux que mon fils soit parti, enchaîna Westover. Quand ils sont venus, j’ai presque remercié Dieu que Lyle ne soit pas là. Il va bien? Il ne s’est pas suicidé, n’est-ce pas? Il jurait qu’il allait le faire. Ce n’était pas vrai, hein?

—Ce n’était pas vrai, confirma Dave. Il va bien.

—Assieds-toi, ordonna Azrael à Dave. Tu n’as pas l’air bien. Je veux pas que tu sois malade, je t’attendais. J’ai des projets pour toi. Si tu obéis, je ne te tuerai pas. Je ne liquiderai même pas le pervers, là. Mais si tu refuses, je le ferai. (Il s’assit à la table en face de Dave, la lanterne posée entre eux.) Et si tu essaies d’amener quelqu’un d’autre ici, je l’éliminerai aussi.»

Dave se rappela avec horreur le message laissé à Cecil.

Azrael se leva, quitta le halo de lumière et revint en traînant une caisse en bois de la taille d’un casier à bouteilles. Du bout du pied, il la poussa jusqu’au bord de la lirette ronde où se dressait la table. La lumière l’éclaira. De la pointe de sa chaussure boueuse, il souleva le couvercle.

«Des munitions, dit-il. À nous deux, Serenity et moi, on peut descendre cinq cents personnes avant qu’on nous tue. (Il fixa de nouveau ses yeux sur Dave.) On peut. Et on le fera. Souviens-t’en.

—Et quels sont les projets en question? demanda Dave.

—Tu vas téléphoner à monsieur Lovejoy –le jeune homme maigre se rassit– chez Banner Insurance Company pour lui annoncer que tu es aux mains de l’Ange Azrael.

—Je n’ai pas vu de lignes téléphoniques dans les environs.

—Serenity va te conduire au carrefour et tu appelleras depuis la cabine de la station-service. Oublie l’idée de t’enfuir ou d’appeler à l’aide. Tu transmettras le message et tu reviendras immédiatement à la voiture qui te ramènera ici. Parce que je vais chronométrer. Si vous êtes en retard, je tuerai monsieur Westover, tout comme j’ai tué monsieur Gaillard. Je le mettrai dans la même tombe. Ces deux pervers pourriront ensemble en ne faisant plus qu’une seule chair dans l’éternité, amen.»

Depuis son canapé, Westover poussa un faible gémissement.

«Quel message dois-je transmettre à Lovejoy?

—Que l’Ange Azrael te tuera et t’enterrera dans un trou si Banner Insurance Company ne verse pas cent mille dollars. En liquide. Billets neufs, intacts. À 15heures demain. Tu iras récupérer l’argent toi-même. Des mains de monsieur Lovejoy en personne. Il l’apportera à la plage, à Cormorant Cliffs. Il n’y a jamais personne, là-bas. Il viendra seul. Une fois qu’il t’aura remis l’argent, il retournera d’où il vient. Et tu m’apporteras l’argent ici. Si tu le fais pas, si tu es ne serait-ce qu’un tout petit peu en retard, je tuerai monsieur Westover. Dans le cas contraire, si tu reviens à l’heure, seul, je ne lui ferai rien. À toi non plus.

—Et Serenity?

—Serenity partira avec moi pour toujours, dit Azrael.

—Dans un grand oiseau d’argent qui s’envolera dans le ciel, roucoula Serenity. (Elle changea brusquement de ton.) Attends!»

Elle courut à la fenêtre. Les rideaux étaient tirés. Elle se plaqua contre le mur et les écarta légèrement du bout du doigt. Des stores frémirent légèrement. Azrael avait repris son fusil. Il s’était levé et le pointait sur la porte.

«Il y a quelqu’un dehors sous les arbres, murmura Serenity.

—À qui tu as parlé?» demanda Azrael avec un regard noir.

Il n’attendit pas la réponse. Courut à l’autre fenêtre et prit la même position que Serenity, écarta le rideau et scruta l’obscurité voilée de pluie:

«Je vois rien. Éteins la lampe.

—J’ai entendu une voiture s’arrêter sur la route, souffla Serenity. Et vu quelqu’un bouger entre les arbres.»

Dave se leva.

«Allez dans la cuisine», lança-t-il à Westover.

Celui-ci resta à le regarder fixement. Sans bouger.

«Fermez-la, ordonna Azrael. (Il désigna la lampe du bout de son fusil.) Éteignez-moi cette saloperie.»

La lampe était entièrement en verre. Le réservoir était plein de pétrole. Dave s’en empara. Des pas résonnèrent sur la véranda.

«Dave? cria la voix de Cecil.

—Courez!» hurla Dave à Westover.

L’homme ouvrit de grands yeux et s’anima brusquement. Il partit en courant dans le couloir. Les stores vénitiens claquèrent. Serenity avait passé la mitraillette au travers.

«Dave?» s’écria de nouveau Cecil sous la pluie.

Azrael se précipita vers la porte.

«Cecil, plonge!» hurla Dave.

Azrael ouvrit la porte d’un seul coup. Du genou, Dave fit basculer la table. La lampe allumée se fracassa sur la caisse de munitions tandis qu’il se jetait derrière la table renversée. Des flammes jaillirent du pétrole et illuminèrent la pièce. Azrael tira. Les munitions dans la caisse commencèrent à exploser. Un déchaînement démentiel. Dans toutes les directions. Serenity poussa un cri. Accroupi derrière la table, Dave sentit les solides planches trembler, secouées par l’impact des balles.

«Ah! fit Azrael.

—Dave?» interrogea Cecil.

Quelque chose clochait dans sa voix. Un torrent de flammes jaillit sur le plancher. Des balles déchiquetèrent les rideaux et fracassèrent les stores fragiles, les vitres. Le canapé prit feu, puis les tentures déchirées au-dessus de lui. Les balles claquaient et ricochaient. Les douilles vides et les plombs perdus s’abattaient en crépitant comme de la pluie. La pièce était envahie par la fumée et l’odeur âcre de poudre.

«Westover! cria Dave. Courez chercher de l’aide!»

S’il y eut une réponse, il ne l’entendit pas. Il demeura blotti derrière la table. Les balles ne cessaient de la cribler. Il les sentait s’y enfoncer, entendait le bois se fendre. Des volutes de fumée s’élevaient. Il en respira involontairement et se tordit, saisi d’une quinte de toux. Quand elle cessa, il jeta un coup d’œil derrière lui. Azrael et Serenity gisaient les bras en croix devant la porte, lui en travers d’elle, tous les deux à plat ventre. Une flaque de sang s’étalait autour des corps. Elle brillait, encore plus rouge dans la clarté du feu. Dave, clignant des yeux dans la fumée, voulut regarder dehors. Les flammes montaient le long des murs. À la lueur de l’incendie, il distingua les semelles de grandes chaussures dépassant du bord de la véranda. Comme si Cecil avait été touché en haut des marches et était tombé à la renverse. Oh, mon Dieu!

Les détonations cessèrent. Mais le feu s’était attaqué aux poutres, elles craquaient en projetant une pluie d’étincelles. Et la chaleur était trop intense pour qu’il puisse rester. Il se redressait quand d’autres munitions explosèrent. Il dut s’accroupir encore. Rampa en s’aplatissant le plus possible, une joue contre le parquet. Sa tête cogna les cadavres inertes des deux jeunes. Leur sang lui mouilla le visage. Il tenta de les repousser devant lui, mais ils étaient lourds et il n’avait aucun appui. Il resta allongé à tousser tandis que les balles sifflaient au-dessus de lui, convaincu que l’une d’elles allait l’atteindre d’un instant à l’autre. Alors une poutre tomba. Il ne la vit pas. Elle était derrière lui. Mais il entendit le fracas de la chute et sentit le plancher trembler sous son poids.

Il rampa par-dessus les corps, atteignit la véranda et roula sur lui-même en poussant un cri de douleur que lui arracha son épaule. Il gagna à quatre pattes le flanc de la cabane et s’y abrita, plié en deux, toussant et haletant. Ses vêtements étaient trempés de sueur et il frissonna dans le froid soudain. Les balles se turent. Il attendit. Il en restait peut-être d’autres. Apparemment non. Maintenant, il n’entendait plus que les crépitements et les rugissements des flammes à l’intérieur. Il rampa sur deux genoux et une main en se recroquevillant devant la chaleur et traîna Azrael sur la véranda. D’en bas, Westover le regardait fixement.

«Emmenez-le du côté des arbres», dit Dave.

Les cheveux, le jean et le pull de Serenity étaient en feu lorsqu’il la tira dehors. Il étouffa les flammes de la main. La traîna au bord des marches. Westover s’approcha et la souleva. Ses jambes se dérobèrent sous lui et il se retrouva assis dans la boue, la fille dans les bras, avec ses vêtements calcinés encore fumants. Il s’extirpa de sous le cadavre. Malgré le grondement de l’incendie, Dave l’entendit sangloter. Il réussit à se remettre debout et emporta la fille d’un pas chancelant dans la pluie et l’obscurité. Dave sauta de la véranda. Il vacilla un instant sous la douleur de son épaule. Il vit l’ombre de Westover déposer la fille et s’agenouiller à côté d’elle. Dave en fit autant auprès de Cecil. Le jeune homme était couvert de sang. Dave posa les doigts sur son cou, sous la mâchoire. Les flammes léchaient les fenêtres de la cabane. Il tira Cecil pour l’éloigner du feu, puis il courut en dérapant jusqu’à Westover. L’homme leva vers lui un visage qui ne ruisselait pas seulement de pluie.

«Elle est morte, geignit-il. (Il s’allongea à côté d’elle dans la boue, passa les bras autour du corps et posa la tête sur sa poitrine.) Non, non, gémit-il. Non, non.»

Derrière eux, le toit de la cabane s’effondra dans un grondement rauque. Des étincelles et des flammes jaillirent dans la pluie, illuminant les grands pins et les chênes d’une cauchemardesque clarté orange. Dave contourna Westover et sa fille morte pour s’accroupir auprès d’Azrael. Ce n’était pas la peine de chercher son pouls sur sa gorge. Il avait le front déchiqueté par un trou rouge gros comme le poing. Ses étranges yeux incolores fixaient la pluie qui tombait sur eux. Dave tendit la main et tira Westover par l’épaule. L’homme leva la tête. Il avait les yeux grands ouverts, mais ils ne regardaient rien.

«Je suis désolé, dit Dave. Ma main valide est brûlée. Je ne crois pas que je vais pouvoir conduire.»

Il se releva et, malgré la douleur de sa brûlure, chercha ses clés dans la poche de son blouson complètement fichu. Il les tendit à Westover qui les regarda un instant en clignant des paupières comme s’il ignorait ce que c’était. Puis il essuya son nez d’un revers de manche, les prit et se releva.

«Un seul coup de fil, fit Dave, devrait faire venir les pompiers, les secouristes, l’ambulance et tout le toutim.

—Mais elle est morte, grimaça Westover. Ils sont tous les deux morts.

—Pas le jeune Noir. Celui qui est arrivé. Il est vivant. Et j’aimerais bien qu’il le reste. Ma voiture, c’est la Jaguar garée un peu plus bas sur la route. Dépêchez-vous.»

Westover regarda les clés dans sa main. Regarda Dave. Une lueur passa dans ses yeux. Il hocha la tête et se mit à courir en glissant dans la boue, trébuchant sur les racines, sous les arbres noyés dans la pluie et la nuit, en direction de la route.
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Quatrième de couverture

DAVE BRANDSTETTER ENQUÊTE SUR LE PRÉTENDU DÉCÈS DE SERENITY WESTOVER, DÉCLARÉ PAR SON PÈRE. MAIS CE DERNIER S’EST VOLATILISÉ, ET COMME IL A DE GROS ENNUIS FINANCIERS, L’ASSURANCE SUSPECTE UNE TENTATIVE DE FRAUDE. SERENITY A-T-ELLE ÉTÉ LA VICTIME, CONSENTANTE OU NON, D’UN SERIAL KILLER PAR AILLEURS GOUROU DE SECTE, PERSONNAGE DÉNATURÉ TYPIQUE D’UNE SOCIÉTÉ AMÉRICAINE EN PLEINE DÉRIVE?

JOSEPH HANSEN, MORT EN 2004, EST L’AUTEUR D’UNE QUARANTAINE D’OUVRAGES, DONT DOUZE CONSACRÉS À DAVE BRANDSTETTER. SA PEINTURE EN NOIR DE LA CALIFORNIE, SON ÉCRITURE ÉLÉGANTE ET IMPRESSIONNISTE, AINSI QUE SA MANIÈRE D’ABORDER L’HOMOSEXUALITÉ DÉNUÉE DE TOUT PATHOS, LUI ONT VALU UNE LARGE RECONNAISSANCE. QUÊTE ÉPROUVANTE ET SUBTILE ÉTUDE PSYCHOLOGIQUE, GRAVEDIGGER EST SON QUATORZIÈME ROMAN PUBLIÉ CHEZ RIVAGES.

«IL FAUDRA QUE JE REVIENNE À TÊTE REPOSÉE SUR LE STYLE DE HANSEN, OÙ CHAQUE PHRASE, VÉHICULANT UNE STUPÉFIANTE QUANTITÉ D’INFORMATIONS, SIGNALE UNE ATTENTION ET UNE VIGILANCE TERRIBLES…»

JEAN-PATRICK MANCHETTE, CHRONIQUES
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