 
	
	[image: Couverture]
	


RICHARD COWPER

Le
Facteur
tithonien

nouvelles traduites de l’anglais
par Bernard Blanc et Dominique Brotot

DENOËL


Titre original :

THE TITHONIAN FACTOR
(Victor Gollancz, Ltd-London)

Deux des six nouvelles composant ce recueil ont déjà fait l’objet d’une publication antérieure. Il s’agit de :

— Frères (in Fiction n° 362, mai 1985).

— La senteur des aneths argentés (in Fiction n° 354, septembre 1984).

 

© 1984, by Richard Cowper
ISBN : 0-575-03440-8

et pour la traduction française
© 1985, by Éditions Denoël
19, rue de l’Université – 75007 Paris

ISBN : 2-207-30408-6


Le Facteur tithonien

De toute ma période de service national, c’est le temps passé à travailler avec les fantômes qui reste, et de loin, le plus… fantasmagorique – pardonne-moi ce jeu de mots. Si l’on peut le considérer comme tel.

Qu’arriva-t-il ?

Rien n’arriva. Du moins, pas au sens où tu l’entends. C’était seulement – eh bien, fantasmagorique. J’en rêve encore, parfois.

Quelles sortes de rêves, Sarah ?

Des songes des temps anciens. Des songes bizarres. Tristes.

Raconte-moi.

Justement. Je ne peux pas. Je ne parviens jamais à m’en souvenir parfaitement.

Alors comment sais-tu qu’ils sont tristes ?

Parce que je me réveille en larmes, idiot.

Vraiment ?

Et puis je me surprends à me les rappeler – pas les rêves, mais eux – les fantômes, les Sempiterns. Et je retrouve la sensation que j’éprouvais lorsque j’étais avec eux – une espèce de terrifiante impuissance, exactement comme… regarder quelqu’un se noyer quand tu ne sais pas nager.

Tu n’as pas contacté le Contrôle ?

À quel sujet ?

Pour leur demander un transfert, ou quelque chose de ce genre ?

Je ne voulais pas d’un transfert, Jo. Je désirais simplement les aider, d’une manière ou d’une autre – et j’en étais incapable. Je ne pouvais pas les atteindre.

Que veux-tu dire ?

C’est difficile à expliquer si tu ne les as jamais rencontrés, et combien d’entre nous ont eu ce privilège ? Même si tu étais pour de bon en présence de l’un d’eux, tu ne découvrirais pas ce qu’ils sont, à moins qu’on ne te l’apprenne. Il est nécessaire de rester un moment avec eux pour commencer à s’en rendre compte.

De quoi ?

De l’étrangeté de la situation – de leur situation.

Leur âge, c’est ça ?

Oui, il y a un peu de cela, bien sûr, mais ce n’est pas exactement ça. Au fond, nous sommes tous au courant de ce problème-là. Nous en avons été informés. Ce à quoi je fais allusion est différent. C’est en eux, une sorte de chagrin glacé dans leurs yeux, loin, loin, à un endroit totalement inaccessible.

Ils en discutaient ?

L’un d’eux, oui. Une fois.

Qu’est-ce qu’il a raconté ?

Pas il.

Bon, elle, alors. Vas-y, Sarah.

Cela s’est passé le jour de mon seizième anniversaire, quand j’étais stationnée à Marlow. Six d’entre nous étaient assignés à Waterside – c’est l’hospice de la Grâce et du Pardon – une énorme vieille maison près de la rivière. Nous étions attachés à l’équipe en place ; cela signifiait que nous n’avions pas de responsabilité spécifique dans le fonctionnement de l’établissement. Simplement, nous devions être disponibles pour donner un coup de main partout où c’était indispensable.

À vue de nez, une bonne planque.

Eh bien, oui et non. Le directeur de l’endroit, le père Petrie, était un véritable amour, mais nous autres, les bleus, étions sous les ordres de sœur Philippa, dont le petit œil rond ne nous lâchait pas. Excepté Andrews qui était un Quatre, nous étions de Niveau Trois, ce qui impliquait des exercices techniques de huit à dix chaque matin, et un cycle de réponses complet tous les trois jours. Mais le reste du temps, nous traînions, bavardions avec les fantômes et aidions à la cuisine ou au jardin. Je préférais travailler dehors, parce que la fréquentation des Sempiterns me mettait vite mal à l’aise. Je ne sais pas pourquoi – je veux dire je ne savais pas pourquoi, à ce moment-là. De plus, nous avions un mois de mai magnifique. J’occupais une grande partie de mes journées à faire ronronner ma tondeuse un peu partout – ils avaient bien un demi-million d’hectares de pelouse – et, une ou deux semaines plus tard, j’étais noire comme un pruneau.

Le plus souvent, j’étais pratiquement nue, en tout cas avec mon short, mes sandales et mon vieux chapeau de paille jaune, on ne voyait pas la différence. Certains des Sempiterns avaient pris l’habitude de m’observer à la jumelle depuis les fenêtres des étages. Je m’en étais rendu compte car j’avais aperçu quelquefois un petit éclair de soleil reflété par leurs lentilles. C’était une impression légèrement angoissante, comme lorsque l’on est frôlé par d’invisibles toiles d’araignée, mais la plupart du temps je n’y faisais même plus attention, je crois.

L’après-midi de mon anniversaire, je m’occupais d’un bout de terrain hors de vue de la maison. Là, un bras mort de la rivière – une espèce d’affluent artificiel – aboutissait à un hangar à bateaux, dissimulé derrière des bouquets d’arbres et des buissons, de rhododendrons surtout. Personne ne semblait y aller, à part les jardiniers qui devaient tenir l’endroit propre. Je n’avais pas beaucoup de pelouse à tondre dans ce coin – juste une étroite bande qui serpentait au bord de l’eau, et lorsque j’eus fini, j’arrêtai ma machine et regardai autour de moi. Simple réflexe de curiosité désœuvrée.

C’était à la mi-journée, à cette heure où le soleil paraît avoir besoin d’être remonté comme une horloge, où l’on n’entend que le bourdonnement des abeilles. Même les oiseaux sommeillaient et l’odeur de l’herbe coupée flottait sur le paysage telle une paresseuse pellicule d’huile à la surface d’un étang. Je flânai jusqu’au bâtiment ; j’avais la main sur le loquet de la porte lorsque je perçus un bruit à l’intérieur…

Eh bien, vas-y. Quelle sorte de bruit ?

Hein ? Oh ! quelqu’un qui parlait !

Et alors ?

Je sais que je n’aurais pas dû écouter, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Ce n’est pas une formule en l’air, Jo, c’est vraiment ce que je veux dire. Comme si j’étais partie prenante d’un événement qui nécessitait ma présence pour se dérouler – mais un événement dont je ne connaissais rien, si bien que j’étais incapable de l’influencer.

D’après toi, tu avais été choisie, c’est ça ?

Et comment ! Ou bien, traînant là par hasard, étais-je disponible, et me suis-je laissé embarquer là-dedans d’une manière ou d’une autre ? Le père Petrie était de cet avis, en tout cas.

Le père Petrie ! Tu lui en as parlé ?

C’était plus tard.

Qu’est-il arrivé, ensuite ?

J’ai d’abord cru qu’il y avait deux personnes qui discutaient – deux femmes – l’une répondant à l’autre. Puis j’en fus moins sûre. Pour commencer, les voix se ressemblaient trop. Presque un chuchotement. Je ne saisissais vraiment rien de ce qu’elles racontaient, et décidai de m’éloigner discrètement quand l’une d’elles appela : « Qui est-ce ? Qui est là ?

— C’est moi, répondis-je. Sarah Jackson. Je suis désolée. Je ne me doutais pas qu’il y avait quelqu’un ici. »

Il y eut un frôlement, puis des pas sur un caillebotis ; un instant plus tard on poussait la porte et nous nous trouvâmes face à face. Je la reconnus, c’était l’un des fantômes – une Mrs. Cassel – et je suppose qu’elle m’identifia aussi car je la vis baisser les yeux sur ma poitrine nue et son visage se fendit d’un drôle de sourire tordu.

« Vous voulez un canot ? » demanda-t-elle.

J’eus un mouvement de dénégation. « Je désirais simplement jeter un coup d’œil. Je ne m’attendais pas à vous trouver là. Pardonnez-moi de vous avoir dérangée. »

Elle me gratifia d’un long regard pensif, puis secoua la tête et sourit de nouveau.

« C’est sans importance, fit-elle. Après tout, ce n’est pas une propriété privée. Entrez. »

Elle se recula, je me baissai et la suivis. L’espace d’une seconde, je me sentis dans la peau d’une chauve-souris aveugle, en passant du plein soleil à l’obscurité, mais une certaine lumière pénétrait par les battants à demi ouverts qui donnaient sur l’eau, et ma vue s’habitua assez vite. Je regardai autour de moi, à la recherche de l’autre personne. En vain, évidemment. Cela ne me surprit pas outre mesure.

Je découvris deux barques attachées, et un bateau plat, au fond duquel traînaient quelques vieux coussins et un livre ouvert. Je supposai que Mrs. Cassel était la seule à fréquenter cet endroit – ce fut l’impression que je ressentis.

À quoi ressemblait-elle ?

Physiquement, tu veux dire ? À peu près ma taille, de grands yeux bleu foncé et des cheveux blonds, fins et soyeux, qui lui tombaient sur les épaules. Si je n’avais pas su qu’elle était une Sempiterne, je lui aurais donné dans les trente ans. Elle était réellement adorable, Jo, d’une beauté hors du temps, qui évoquait l’éternité – elle aurait été belle n’importe où, n’importe quand. Tout, en elle, était juste, équilibré, homogène – ses mains, sa bouche, son nez, son cou, la forme de son visage, sa silhouette. Tu étais conscient de ta propre balourdise rien qu’à la regarder. Tous les Sempiterns ont tendance à être pâles – c’est lié à leur métabolisme, je crois – et chez certains c’est vraiment affreux. Mais pas dans son cas. La peau de Mrs. Cassel lui correspondait parfaitement – presque translucide – avec de légères ombres bleu nuit sous les yeux.

Effrayant, pourtant ?

Pas à ce moment-là. Pas cet après-midi. D’après moi, une sorte de liaison avait dû s’établir entre nous, que nous percevions toutes deux. Sans doute nous étions-nous légèrement écartées des sentiers battus, pour prendre des directions qui nous étaient personnelles et nous rencontrer par hasard à cette heure creuse de la journée sur un terrain commun. Peut-être y a-t-il une autre explication ? En tout cas, si j’avais été gênée lorsqu’elle avait ouvert la porte, mon trouble cessa très rapidement. Je jetai un coup d’œil autour de moi et lançai : « C’est très joli, ici. Très paisible.

— Je sais, fit-elle. C’est pourquoi j’y viens. »

Je compris qu’il était temps, pour moi, de retourner à mon travail, et de la laisser profiter de sa retraite. Je le lui dis.

Elle tendit la main et effleura mon épaule du bout des doigts. « Ne partez pas encore, murmura-t-elle. Restez un moment et parlez-moi. »

Cette proposition me mit plutôt mal à l’aise, mais je ne trouvai aucun prétexte pour refuser, aussi finis-je par répondre : « D’accord. Pourquoi pas ? » et je descendis dans l’embarcation où je m’installai sur les coussins.

Elle me suivit. Nous étions là, assises face à face à nous sourire, plus ou moins intimidées, tandis que le bateau se balançait et que le clapotis de l’eau frappait contre les barques, toc-toc-toc.

Je baissai les yeux sur le livre ouvert qui traînait entre nous. Il était à l’envers, mais à sa typographie, je vis qu’il s’agissait de poésie.

« Vous aimez les poèmes ? demandai-je.

— Certains. Ceux de l’ancien temps. Et vous ? »

Je lui avouai que je les appréciais énormément quand j’étais jeune.

« Et quel âge avez-vous, Sarah ?

— Seize ans. En fait, c’est mon anniversaire, aujourd’hui.

— Vraiment ? Je vous félicite d’avoir réussi à escalader ce vertigineux sommet des seize ans !

— Et vous, Mrs. Cassel, quel est votre âge ? » Honnêtement, Jo, c’est sorti tout seul, je n’ai pas réussi à me retenir. J’aurais aimé mourir, je te jure !

« Eh bien, beaucoup plus que vous, c’est indéniable », fit-elle, avec un petit grognement qui ressemblait à un rire.

« Je suis vraiment désolée », murmurai-je – mon visage, à cet instant, devait offrir un spectacle bien navrant ! – « Sincèrement désolée, je vous assure, Mrs. Cassel. Je vous en prie, oubliez cette question.

— Et pourquoi donc ? Pourquoi vous excuseriez-vous ? Serait-ce ce que l’on vous a appris ? »

J’acquiesçai. J’avais l’impression que ma tête était en feu.

« Ils vous ont dit que cela nous ferait de la peine ? »

Je marmottai une quelconque excuse. Oh ! comme je me sentais honteuse !

« Et quoi d’autre encore ? » insista-t-elle.

Je me contentai de hausser les épaules. Je n’avais absolument pas envie de discuter de tout cela, et surtout pas à ce moment-là, avec elle.

« Prenez garde de ne pas troubler le cours tranquille de leur existence et de leurs habitudes… » Elle imita la façon de parler de sœur Philippa, et je souris malgré moi.

« Et vous, alors, quel âge me donnez-vous, Sarah ? Je vous promets de ne pas vous en vouloir. »

Je la regardai, et compris qu’elle désirait réellement connaître ma réponse.

« Cent quarante ? » hasardai-je.

Elle eut un petit sourire en coin et secoua la tête. « Je suis née en 2005, annonça-t-elle, et j’ai fait le saut à vingt-six ans. J’aurai exactement cent vingt-sept ans le 18 juillet. »

« Vous êtes devenue Sempiterne en 31 ? »

Elle acquiesça.

« Je croyais que c’était déjà illégal bien avant ça.

— Officiellement, oui. Mais, à cette époque, c’était encore possible, si vous en aviez les moyens : le dernier cas dont je me souvienne date de 2040.

— Vraiment ?

— Oui. Mars 2040. Après, ça n’aurait plus présenté le moindre intérêt, n’est-ce pas ?

— Ça vous dérange si je vous demande quelque chose, Mrs. Cassel ?

— Allez-y. Je souhaite seulement que vous cessiez de m’appeler Mrs. Cassel. Ce n’est pas ainsi que je pense à moi-même. Pour moi, je suis Margaret.

— Pourquoi l’avez-vous fait, Margaret ? Qu’est-ce qui vous a décidée à devenir une Sempiterne ? »

Elle ne répondit pas immédiatement, puis :

« Eh bien, je peux vous l’expliquer, mais je suis certaine que vous ne comprendrez pas. Vous ne pouvez pas comprendre. Nous ne sommes pas seulement de deux générations différentes, Sarah, nous appartenons à deux espèces distinctes. Lorsque j’avais votre âge, nous ne possédions que cette vie, ici et maintenant. Le reste n’était que rêves, contes de fées, illusions. Vous étiez conçu par vos parents, vous naissiez, vous viviez, et puis vous mouriez. Nous le savions. Pour nous, la mort était la fin de tout. Aussi, quand on découvrit Sempiterna, nous eûmes l’impression que l’on nous offrait l’ancien présent des Dieux – l’immortalité. Mieux encore, la promesse de l’éternelle jeunesse. Depuis que je suis une Sempiterne, en cent ans, mon corps n’a pas vieilli de plus de dix ans… »

À ces mots, elle leva son bras gauche, qui était nu, et le caressa du bout des doigts. Son visage eut une expression particulière – comme si elle contemplait quelque chose qu’elle seule pouvait voir. Le fantôme de son véritable bras, peut-être.

« C’était l’unique raison ? Le désir de rester jeune à jamais ? »

Elle sourit. « Et voilà. J’étais certaine que vous ne me saisiriez pas. Aucun d’entre vous n’en est capable. Vous êtes une véritable fille de Gaia, Sarah. Mais, en ce temps-là, quand j’étais enfant, ce n’était pas pareil. Je vous assure. Je vais essayer d’être plus claire. J’avais dix ans lorsque ma grand-mère maternelle est venue vivre avec nous. Elle était très vieille, presque octogénaire. Nous possédions une petite maison à Golders Green – c’était un quartier de Londres – et je dus abandonner ma chambre à Mamie, pour m’installer avec ma sœur. Mes parents s’excusèrent, et nous annoncèrent que cette situation ne durerait sans doute pas longtemps parce que Mamie était très faible et qu’elle nous quitterait bientôt – dans quelques mois, au grand maximum. Eh bien, elle resta avec nous neuf ans, et durant toutes ces années, je priai chaque soir pour qu’elle ne se réveillât pas le lendemain matin. Mais elle résistait, encore et encore, elle devenait de plus en plus sénile, et ma mère finit par avoir une dépression nerveuse. J’avais l’impression de voir ma famille partir en lambeaux devant moi, à cause de quelqu’un qui n’était même plus une personne, simplement une chose. Elle n’était pas consciente de ce qu’elle nous faisait. Son univers était réduit à sa bouche et à l’extrémité de ses doigts, mais elle ne lâchait toujours pas prise. Quand ma mère tomba malade, nous crûmes qu’il serait possible de mettre Mamie dans un hospice ou un établissement de ce genre, mais ils refusaient d’en entendre parler. Tant que nous avions de la place, tant qu’autour d’elle quelqu’un était là pour lui enfourner de la nourriture à la cuillère et lui essuyer le derrière, ils ne voulaient simplement rien savoir. De toute façon, à l’époque, les services de Santé étaient en plein chaos, et aurions-nous obtenu l’autorisation des autorités, il y aurait eu peu de chance pour qu’elle entrât jamais dans une telle institution.

— Qu’arriva-t-il alors ? murmurai-je. Qu’est-ce que vous avez fait ? »

Elle leva la tête – elle avait gardé les yeux baissés sur son livre, tandis qu’elle parlait – et me fixa. « Je me suis enfuie, dit-elle. J’ai tout plaqué. Je ne pouvais plus supporter ça, simplement. Je suis allée à Paris, où j’ai trouvé du travail. J’avais dix-huit ans. Six mois plus tard, à Noël, ma sœur me téléphona pour me dire que Mamie était morte et que maman était de nouveau malade. À la façon dont elle me l’annonça, je fus forcée de me demander ce qui s’était réellement produit. Et je le découvris. Ma mère avait atteint le point de non-retour. Une nuit, elle donna à Mamie une dose excessive de barbituriques, puis en avala elle aussi. Mais elle survécut de justesse. Je ne vins pas à l’enterrement de ma grand-mère. Je n’aurais pas été capable d’affronter cette épreuve. En fait, cette histoire fut discrètement étouffée. C’était une tragédie si banale, dans ces années-là, que personne n’avait envie de savoir. Deux mois après, la loi sur l’euthanasie fut votée, et en un an toute personne dépassant la soixantaine avait le droit de se procurer une capsule de Quietus avec une ordonnance. Quietus et Sempiterna apparurent sur le marché la même année. Étrange, n’est-ce pas ? »

Je la regardais, ne sachant que répondre. J’essayais de me persuader que ces événements dataient de plus d’un siècle, mais je voyais bien que là n’était pas la question. À son expression, je devinai que, pour elle, ils auraient pu se situer la veille – et probablement en effet se déroulaient-ils toujours au fond d’elle-même, quelque part, à cette seconde précise… Et je me rappelle avoir pensé : Qui aurait jamais souhaité devenir un Sempitern en sachant qu’il serait obligé de continuer à vivre pour l’éternité avec ce genre de souvenirs ? Et cette idée me frappa soudain : c’était ce qui les différenciait de nous, l’énorme fardeau d’une invisible tristesse qu’ils transportaient avec eux, des choses que toi et moi étions à peine en mesure d’imaginer… Par exemple, regarder tes enfants grandir et s’échapper, tandis que tu es collé là, sans fin, comme une guêpe dans la mélasse, sauf que, dans ton cas, la mélasse où tu es englué, c’est ta propre misérable personne. Cette simple évocation était si affreuse que je me mis à pleurer – impossible de me maîtriser.

Mrs. Cassel s’agenouilla au fond de l’embarcation, me serra dans ses bras, et je l’entendis chuchoter : « Pas de larmes, mon enfant. Personne ne te le demande. Ces jours sont révolus à jamais depuis longtemps. Nous sommes au courant toutes deux. » Je sentis sa joue satinée contre la mienne. L’odeur qui émanait de Margaret avait la même douceur, la même mélancolie que celle des roses de l’année précédente.

Je cessai enfin de renifler, mais cette douleur qui avait causé mes sanglots était toujours là, en moi, sourde et voilée à présent, une sorte de lourdeur écrasant mon cœur. Je me demandais si elle se sentait mieux de m’avoir raconté tout cela. Ou si c’était encore pis, pour elle, car désormais je pèserais aussi sur sa conscience. Mais je me dis que je n’aurais pas été là si je n’avais pas été nécessaire, et j’en fus légèrement revigorée.

Elle commença à m’embrasser, d’abord le visage et le cou, puis les seins, tandis que je caressais ses cheveux et oubliais un court moment l’immense fossé qui nous séparait. Une hirondelle pénétra dans le hangar par la porte qui donnait sur la rivière, voleta autour de nous puis s’échappa vers le soleil comme une flèche, et une horloge sonna quelque part dans le village. Je comptai trois coups, et au troisième laissai mon vrai-moi s’échapper, puis je tentai d’atteindre le sien. Je le voyais, en elle, mais il était affreusement recroquevillé, comme un poing fermé. Plus je cherchais à le cajoler pour qu’il se détendît, plus il rapetissait et se contractait jusqu’à former un minuscule nœud tout dur, profondément dissimulé dans le secret et l’obscurité de Margaret. Le petit vrai-moi de l’hirondelle réapparut et tissa son filet autour du mien, si bien que je renonçai à ma tentative et réintégrai mon enveloppe, me demandant si cet oiseau n’était pas le gardien du vrai-moi du fantôme… Encore que, jusqu’à présent, je n’eusse jamais entendu parler d’un Sempitern en possédant un.

Sans doute se rendit-elle compte de quelque chose – même si, d’après son estimation, mon absence n’avait duré que quelques secondes. Elle s’écarta de moi, et j’aperçus un soupçon de peur dans ses yeux. « Qu’est-ce que vous avez fait ? murmura-t-elle. Où êtes-vous allée ?

— Je voulais vous aider, répondis-je, et parvenir jusqu’à votre vrai-moi. Je suis désolée, Margaret. Je n’avais nullement l’intention de vous effrayer. »

Elle resta un long moment silencieuse, à me fixer, puis : « C’est interdit. Vous le savez sûrement. »

J’acquiesçai, mais sans inquiétude particulière – je pressentais qu’elle n’irait jamais le raconter à personne.

« Qu’est-ce que vous…, insista-t-elle. Qu’est-il arrivé ?

— Je me suis libérée, fis-je. Envolée.

— Vous voulez dire que vous êtes morte ? »

Cela paraissait si démodé, et si drôle que je ne pus me retenir de lui sourire. « Nous n’utilisons guère ce mot, expliquai-je.

— Pourtant, c’est bien ça, n’est-ce pas ?

— Peut-être aurait-on jadis appelé ce phénomène comme ça… Bon, donnez-moi votre main… » Je la posai sur mon cœur, et la gardai pressée contre ma poitrine. « Vous voyez, l’oiseau chante toujours dans sa cage ! » Puis je me penchai vers elle et l’embrassai sur la joue. « Je dois y aller, maintenant, ou l’on va finir par se demander où je suis passée. »

Elle saisit mon poignet et leva vers moi ses grands yeux sombres. « Vous reviendrez me voir, Sarah, d’accord ?

— Oui, bien sûr, si vous en avez envie », répondis-je en libérant doucement mon bras pour remonter sur le ponton. Lorsque j’atteignis la porte, je lui lançai un dernier regard, et j’aperçus l’hirondelle qui entrait de nouveau dans le hangar en frôlant l’eau.

Je n’y retournai pas le lendemain car nous avions les réponses. Le jour suivant, au petit déjeuner, un message m’attendait près de mon assiette, avec cette simple phrase : « S’il vous plaît, venez cet après-midi. M. »

Mrs. Cassel était assise dans le bateau, quand j’arrivai. Il était un peu plus tard, cette fois, car j’avais d’abord achevé mon travail et remisé la tondeuse à gazon. J’avais pensé qu’elle aimerait peut-être sortir la barque sur la rivière, mais dès que je la vis je compris qu’elle avait d’autres idées en tête. D’abord, elle avait changé les coussins de place : nous n’étions plus face à face, mais allongées côte à côte. Et elle n’était pas non plus exactement habillée pour aller quelque part… Ce qu’elle portait était très seyant, même s’il n’y en avait pas beaucoup ! Elle rit quand je le lui fis remarquer, et annonça qu’elle l’avait choisi spécialement pour moi.

L’idée de m’accoupler pour une séance de jeu-de-forme avec une Sempiterne – même aussi adorable que Mrs. Cassel – me procura une impression plutôt étrange au creux de l’estomac. Pour être honnête, je ne les croyais pas intéressés le moins du monde à cet aspect des choses – en tout cas sœur Philippa ne l’avait pas suggéré en nous informant de nos obligations à Waterside – mais il me semblait que créer un nœud orgonal avec Margaret Cassel n’avait pas vraiment de rapport avec notre devoir de protéger « le cours tranquille de leur existence et de leurs habitudes ». Je m’accroupis donc à ses côtés sur le caillebotis et lui demandai si elle réalisait vraiment l’aventure dans laquelle elle se lançait.

Elle leva les yeux vers moi, et je découvris deux minuscules Sarah reflétées dans ses prunelles, puis elle m’adressa un sourire doux et langoureux qui me fit fondre intérieurement. « Et toi, ma chérie ? murmura-t-elle.

— Mais as-tu déjà partagé un nœud avec l’un d’entre nous, Margaret ?

— C’est si important ?

— Je n’en sais rien. Mais peut-être que ton vrai-moi…

— Continue. »

J’en étais incapable. C’était comme si ma peau était chargée d’électricité, et qu’un flux d’étincelles circulait entre nous. Je tremblais comme une feuille. Je ne contrôlais plus du tout la situation à ce moment-là – pour autant que je l’aie contrôlée une seule seconde. Il y eut une vibration, son enveloppe parut s’estomper et luire faiblement, et j’entrevis la flamme argentée de son vrai-moi, au plus profond d’elle-même. Je me souviens d’une voix qui marmottait un mantra odylique – je suppose que c’était la mienne. Puis Gaia secoua la branche à laquelle j’étais cramponnée, et je fus balayée par un tourbillon. Après, plus rien n’eut d’importance.

Je ne peux pas dire combien de temps cela dura, ni ce qui est réellement arrivé. Tant de gens m’ont questionnée à ce sujet, et d’une telle façon que je fus forcée de réfléchir dans un cadre imposé par eux ! Impossible de me souvenir de ce que moi, alors, je ressentis véritablement. Prends l’histoire du feng-shui(1), par exemple. Je n’étais même pas au courant que le hangar à bateaux était un point focal feng-shui, jusqu’à ce que l’on me le montrât sur la carte – je n’en étais pas consciente, je veux dire – mais lorsque le père Petrie me ramena à ce premier après-midi, et me permit de le revivre en souvenir total, je me retrouvai là, la main sur le loquet, à entendre les voix, à l’intérieur, et je sus que j’en étais partie intégrante.

Lors de cette séance, ce fut père Petrie qui repéra le livre de Margaret. Je n’y serais jamais parvenue toute seule. Il me conduisit à ce moment précis et m’y maintint tant que je n’eus pas péniblement déchiffré la page pour lui – j’ai même dû la lire à l’envers ! Il n’avait pourtant besoin que d’une ou deux lignes pour savoir de quoi il s’agissait et pour me laisser continuer… Je le guidai à travers notre rencontre initiale, jusqu’au moment où j’avais quitté Margaret et étais retournée à mon travail. Puis il me relâcha. Je pensais que mon envol avec elle allait m’attirer toutes sortes d’ennuis, mais ce ne fut pas le cas – le père Petrie se contenta d’adresser aux autres une espèce de regard en coin, et un petit signe de tête, aussi présumai-je que mon infraction aux règles avait été pardonnée – pour l’instant, au moins.

Il me demanda si cela me gênait de replonger et de revoir à présent ma seconde visite, et je lui répondis que j’étais d’accord, s’il estimait que cela était d’une quelconque utilité. Il m’hypnotisa et je les entraînai de nouveau au hangar, où Margaret m’attendait. Je ressuscitai la scène, tout ce que je t’ai déjà raconté, et m’arrêtai. J’entendais le père Petrie m’encourager, mais aussi quelque chose de bien plus puissant qui disait Non ! et qui ne s’adressait pas à moi, mais à mon vrai-moi. « Je ne peux pas ! m’écriai-je. Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! Ça ne le permettra pas !

— Quoi ? Qu’est-ce qui t’interrompt, mon enfant ?

— Le scintillement.

— Envole-moi, Sarah.

— Impossible. Je ne dois pas.

— C’est tout ce que tu es capable de nous raconter ? »

Il y eut un long, long silence, puis je perçus ma propre voix : « Margaret est libre.

— Continue, ma fille.

— Elle a eu confiance en moi. Elle a pris son vol.

— Où es-tu, Sarah ?

— Dans mon enveloppe, au fond du bateau. Je suis gelée.

— Et Margaret ? »

Margaret ? Tout ce froid dans mes bras, ma poitrine et mon ventre nus, est-ce Margaret ? Les ombres du soir s’étendent imperceptiblement sur l’eau. Les hirondelles ont disparu. Ai-je bien ou mal agi ? Dis-moi, Gaia.

Je frissonne encore rien que d’y penser (regarde comme ma main tremble maintenant !), mais sur le moment je n’étais pas effrayée, quand bien même étais-je couchée en travers de son corps, et qu’aucun oiseau ne chantait dans sa cage. Ma tête était appuyée sur ses seins. Je me redressai et plongeai mon regard dans les lueurs éteintes de ses yeux sombres qui avaient vu défiler tant et tant d’années dont je ne connaissais rien ; je m’abandonnai à ces larmes que sa propre enveloppe ne pouvait plus verser. Puis je l’embrassai une dernière fois sur la bouche, me levai, enfilai mes vêtements, et la laissai là, immobile.

Plus tard, ils me demandèrent pourquoi je n’étais pas rentrée directement à Waterside pour prévenir quelqu’un de ce qui était arrivé, et je leur répondis : parce que je ne le savais pas. Et d’ailleurs, que craignait l’enveloppe de Margaret, allongée, si tranquille et silencieuse, dans l’obscurité du hangar ? J’avais seulement besoin d’être seule un moment.

J’errai sur la rive, trouvai enfin un endroit apaisant, près des buissons de lilas, et m’installai là, près de l’eau. Quand les premières étoiles apparurent, je libérai peu à peu mon vrai-moi jusqu’à ce que je sentisse Gaia bouger sous moi et me bercer. C’est alors que je fus persuadée que mon action était juste et indispensable.

Lorsque l’horloge sonna neuf heures, je revins à l’hospice à travers les pelouses trempées de rosée.

Je me rendis directement chez sœur Philippa, et frappai à la porte de sa chambre. Elle m’invita à entrer. Le père Petrie et le Dr Maddern étaient avec elle. Ils buvaient du thé dans des tasses en porcelaine de Chine rose, et eurent l’air assez surpris de me voir. Sœur Philippa voulut savoir si j’avais un problème.

« C’est Mrs. Cassel, ma sœur. Elle s’est envolée. Elle est dans le hangar à bateaux. » Puis, me sentant faiblir, je m’assis par terre, fermai les yeux et m’endormis.

Je ne me réveillai pas avant le lendemain, en début d’après-midi. Mais sans doute le Dr Maddern y était-il pour quelque chose. En revenant à moi, je découvris que j’étais dans l’aile médicale et qu’une infirmière était à mon chevet. « Bonjour, dis-je. Qu’est-ce que je fiche là ?

— Ils vous ont amenée hier soir. Je n’étais pas de service. Je dois prévenir la sœur dès que vous refaites surface. »

Elle sortit et je l’entendis téléphoner. Je sautai du lit, trouvai la salle de bains et pris une douche. J’étais en train de m’essuyer quand je perçus des voix, dont celle, reconnaissable, du père Petrie. On frappa à la porte, l’infirmière me tendit mes vêtements et me dit de me dépêcher.

Un homme dont je ne reconnaissais pas le nom, mais que j’avais déjà croisé dans les environs, accompagnait la sœur Philippa, le père Petrie et le docteur. Le père s’enquit de mon état, je lui affirmai que tout allait bien mais que j’avais un peu faim. Cela le fit sourire.

Ils me tendirent une chaise, formèrent une sorte de demi-cercle en face de moi, puis le père me demanda si je ne voyais pas d’inconvénient à leur expliquer comment j’en étais arrivée à découvrir Mrs. Cassel dans le hangar. « Je ne l’ai pas trouvée, assurai-je, c’est là que je l’ai quittée » et ils échangèrent un regard, sauf le père Petrie, qui se contenta de hocher la tête et déclara : « Nous aimerions que tu nous racontes tout ça, Sarah. Depuis le début. »

J’obéis, et leur servis plus ou moins la même histoire qu’à toi et, finalement, le père Petrie me proposa de revivre entièrement ces événements sous hypnose, pour qu’ils aient une vision bien claire des choses. Voilà comment je fus au courant pour le fameux scintillement, et la confiance que Margaret avait mise en moi, comme pour ces larmes que j’avais versées à sa place. Il aurait pu m’ordonner d’oublier, mais je suppose qu’il avait ses raisons de ne pas le faire. Lorsqu’il en eut terminé avec moi, je me rendis compte qu’ils avaient tous les quatre l’air presque aussi secoués que moi.

Je séchai mes yeux avec la serviette que j’avais gardée à la main pendant cet interrogatoire et l’inconnu me tapota le bras : « Merci, ma chère. Croyez-moi, vous n’avez rien à vous reprocher. Rien du tout. » Puis, se tournant vers le père Petrie : « En ce qui me concerne, l’affaire devrait en rester là, mon père.

— Oui, il me semble que nous sommes tous d’accord sur ce point, Mr. Cassel. Il y aura, bien sûr, certaines formalités, mais nous nous en chargerons sans problème. »

Les deux autres acquiescèrent, puis tout le monde se leva, me sourit – chacun à sa manière – et s’en alla. Ils discutèrent dans la pièce voisine, et le père Petrie passa la tête dans l’entrebâillement de la porte et murmura : « Je prends mon déjeuner dans mon bureau, Sarah. Voudrais-tu te joindre à moi ? »

Ce n’était pas un homme intimidant – plutôt une espèce de grand arbre amical – aussi acceptai-je et le remerciai-je d’un signe du menton. « Bien, dit-il, je te vois là-bas dans dix minutes », et il disparut de nouveau.

En fait, le repas n’était guère excitant – des œufs en salade, du pain et du fromage – mais il insista pour me donner un peu de sa part, et avec un verre de vin en plus, je ne m’en tirai pas trop mal. Il m’apprit que le hangar était un point feng-shui et me montra la carte avec toutes ces lignes longeant le bras mort et s’enroulant autour des buissons, là où je m’étais faufilée avec ma machine, ce premier après-midi, mais il n’affirma pas vraiment qu’il y avait le moindre rapport avec ce qui s’était produit.

Alors, je m’entendis lui demander : « D’après vous, elle savait ce qui allait arriver, n’est-ce pas, mon père ?

— Non. Je ne pense pas qu’elle le savait. Elle devait seulement l’espérer. Et son vœu a été exaucé. »

Cela me coupa le souffle : « Vous voulez dire que Margaret désirait se libérer ?

— En tout cas, elle avait envie de croire que c’était possible. La plupart des Sempiterns sont dans cette situation. Mais leur instinct de survie est si puissant qu’au moment crucial – lorsqu’il faut avoir confiance – ils n’osent pas lâcher prise.

— Mais elle a employé cette même expression à propos de sa grand-mère ! m’écriai-je.

— Malheureusement, la grand-mère de Mrs. Cassel ne t’avait pas comme partenaire de jeu-de-forme.

— Elle était si belle, mon père ! Belle, douce et triste. Je ne pouvais pas ne pas tenter de l’aider. »

Il me lança un long regard pensif. « Ignores-tu pourquoi ce que tu as fait est interdit, Sarah ? »

Je hochai la tête.

« C’est que, pour les Sempiterns, il n’y a aucun moyen de revenir en arrière. En eux, le vrai-moi et l’enveloppe sont uns et indivisibles. Ce fut l’unique et horrible effet secondaire de Sempiterna. Lorsqu’on le soupçonna, il était trop tard. Nous l’appelons le facteur tithonien(2). Jadis, quand nous tentâmes ce que tu as réalisé avec Mrs. Cassel, les vrais-moi des Sempiterns nous agrippèrent comme des nageurs en train de se noyer et refusèrent de lâcher prise. »

Je le fixai : « Mon père, que s’est-il passé, alors ?

— La plupart du temps, les deux enveloppes périrent. Les rares fois où les nôtres se débrouillèrent pour survivre, ils découvrirent que leur propre enveloppe servait d’hôte au vrai-moi du Sempitern en plus du leur.

— Mais comment…

— Ils sont devenus fous. »

Un frisson d’épouvante me parcourut.

« Et pourquoi cette… ? Pourquoi n’avons-nous pas… ?

— Gaia seule le sait, ma fille… À moins, peut-être, que tu ne réussisses à expliquer plus précisément ce que tu entendais par Elle a eu confiance en moi.

— Elle s’est envolée.

— Mais comment es-tu au courant ?

— Parce que j’étais elle. Je lui ai prêté mon vrai-moi. Y avait-il une autre solution ?

— Tu lui as prêté ton vrai-moi ? répéta-t-il d’une voix glaciale.

— Gaia me l’a emprunté. Gaia le lui a transmis.

— Pourquoi n’en as-tu pas parlé plus tôt ?

— Vous ne me l’avez pas demandé. »

Il me regarda en silence un long moment, puis secoua la tête, lentement, lentement, et murmura : « De la bouche des enfants… »

Il se leva, traversa la pièce et prit un livre sur une étagère. Il tourna quelques pages, puis lut à haute voix ce texte que parcourait Mrs. Cassel dans le canot. Je ne me souviens que du début, car je ne suis jamais parvenue à comprendre la suite…

Margaret, es-tu morose

De ne pas quitter Goldengrove ?

Les adieux, comme tout ce qui appartient à l’homme,

Dans tes fraîches pensées, tu t’en soucies, en somme(3) ?

Il dit le poème jusqu’à la fin, referma l’ouvrage et me regarda.

« Ces vers parlent d’elle ? fis-je.

— Non, non. Ils ont été écrits bien avant sa naissance. J’ai pourtant le sentiment qu’ils concernaient peut-être quelqu’un comme toi.

— Mais je ne m’appelle pas Margaret, fis-je remarquer. Ça n’aurait donc pas marché. »

Il se contenta de rire et de ranger son bouquin. Puis il se tourna de nouveau vers moi : « M’accompagneras-tu au hangar à bateaux, Sarah ? »

Je t’avoue que cela me secoua plutôt ! « Est-elle toujours là ? demandai-je.

— On a emmené son corps à la chapelle.

— Vous savez bien que ce n’est pas ce que je veux dire.

— Nous pensons qu’elle n’y est plus, mais toi seule es capable de nous en assurer. C’est la raison de ma requête. Mais tu n’y es pas obligée si tu ne le souhaites pas.

— D’accord. Tant que vous demeurez à mes côtés », fis-je enfin.

Et nous voilà partis pour le vieux bâtiment. Nous étions à peu près à mi-chemin lorsque je proposai : « Je crois que nous devrions passer le long du bras mort, par la rivière.

— Très bien, murmura-t-il. Chacune de tes sensations est importante. »

Dès l’instant où nous atteignîmes les arbres, je perçus le courant du feng-shui, telle une lente respiration retenue à laquelle je m’abandonnais, et je m’étonnai vaguement de ne pas l’avoir remarqué à ma première visite. J’interrogeai le père Petrie pour voir s’il en avait conscience, lui aussi, mais il me répondit simplement par un sourire et un léger haussement d’épaules, et j’en conclus que non.

Quand nous arrivâmes à destination, je posai ma main sur le loquet. Chauffé par le soleil, il était tiède. J’éprouvai cette paix particulière qui gît au cœur de chaque point focal feng-shui, comme dans l’œil d’un cyclone tropical et je pensai : Et s’il se trompe ? Si elle est encore ici ? Quelle sera ma réaction ? Mon angoisse irradiait doucement autour de moi, en cercles concentriques, et baignait le vide tranquille du bâtiment, de l’autre côté de la porte ; je sentis l’oiseau battre des ailes dans ma poitrine. Sur le mur, je distinguai l’ombre du père Petrie, longue, sombre et, en un sens, rassurante. Je me mordis les lèvres et poussai le battant.

Rien n’avait changé, sinon que Margaret avait disparu. Je retins mon souffle et marchai lentement sur le caillebotis. En regardant les coussins usés où je l’avais vue étendue pour la dernière fois, je compris que je n’avais plus à la craindre. Je descendis dans le canot, m’allongeai sur le dos et contemplai le visage anxieux de père Petrie. « Tout va bien, assurai-je, elle n’a plus besoin de moi, désormais. »

Il hocha la tête, je fermai les yeux et m’envolai aussi facilement qu’une bulle de savon. D’en haut, j’aperçus le père Petrie à genoux près de l’embarcation, puis ma propre enveloppe familière et… elle n’était absolument pas familière ! Enfin, oui et non. C’était moi, c’était la mienne, pas de doute, et pourtant je la voyais différemment, comme s’il s’agissait du partenaire que je m’étais choisi pour une très bonne séance de jeu-de-forme. Ce fut l’expérience la plus bizarre de toute ma vie, mais je n’étais pas effrayée, seulement secouée, retournée, et, je l’avoue, excitée.

Je repris pied dans la réalité presque immédiatement, ouvris les paupières, et fixai le père Petrie.

« Sarah ? » fit-il – et je me rendis compte à sa manière de prononcer mon nom qu’il n’était pas entièrement sûr que c’était bien moi !

Je pris une profonde inspiration et secouai la tête. « Il n’y a rien ici, affirmai-je. C’est bien ce que j’avais dit. Elle s’est envolée. »

Il me lança un drôle de coup d’œil interrogateur, puis me sourit et me tendit la main pour m’aider à me relever. « J’en suis vraiment soulagé, avoua-t-il. À présent, il faut me promettre au nom de Gaia que tu ne chercheras plus à rendre service à nos hôtes comme tu l’as fait avec Mrs. Cassel. C’est vraiment un trop gros risque. »

Je me souvins de ce qu’il m’avait raconté sur les tentatives passées, et sur leurs résultats – et je frissonnai. « Je vous le promets, mon père. Au nom de Gaia. »

Je t’assure, je n’ai rien d’autre à te dire là-dessus. Fin juillet, j’obtins mon niveau quatre, et je partis dans le Sussex avec Andrew pour six mois de stage de soignante. Le jour où je quittai Waterside, le père Petrie me convoqua dans son bureau et me remit un paquet de la part de Mr. Cassel. À l’intérieur, il y avait ce recueil de poèmes que Margaret lisait lors de notre première rencontre. J’en ai parcouru quelques-uns, mais je n’y ai rien compris. Andrew me l’a emprunté et ne me l’a pas rendu.

Mais je pense très souvent à Mrs. Cassel, et il m’est parfois venu à l’esprit qu’elle était peut-être là lorsque je suis retournée dans ce hangar avec le père Petrie. C’est le seul moyen d’expliquer ce qui-m’est arrivé lors de mon envol. N’ai-je pas vu mon enveloppe comme à travers ses yeux ? Ou bien mon vrai-moi était-il encore baigné par l’ombre du sien – comme si elle l’avait imprégné de son odeur après l’avoir utilisé ? Et pourquoi ai-je toujours ces rêves étranges et tristes des temps anciens ?


Frères

Le bus avait du retard. Tammy et moi faisions le pied de grue à l’ombre du chêne de Marker Oak depuis un bon moment lorsque nous vîmes le vieux Mr. Dorian approcher sur la route. Il poussait deux génisses devant lui. Je l’appelai pour lui demander l’heure.

« ’lut, Roger, dit-il. ’lut p’tite Tammy. L’ bus est encore à la bourre, s’pas ?

— Quelle heure est-il, s’il vous plaît, Mr. Dorian ? »

Il fouilla dans sa veste, tira un lacet de chaussure au bout duquel était attaché un antique chronomètre digital et loucha dessus. Les animaux nous regardaient de leurs grands yeux tendres, et leurs naseaux roses et humides palpitaient doucement.

« La demie d’ trois, y m’ semble. Z’attendez quelqu’un, hein ?

— Bobby rentre à la maison, aujourd’hui. Il a une permission, expliqua Tammy.

— Vraiment ? Revient au bercail, hein ? On dirait qu’il est parti hier.

— Quinze mois, fis-je. Quinze mois dans une semaine.

— Ah ! ouais ? Tant qu’ ça ? Et combien qu’y va rester ?

— Sept jours », répondis-je.

L’une des bêtes souleva légèrement sa queue et marqua la poussière grisâtre de la route d’une tache liquide. Mr. Dorian remit son chronomètre dans sa poche, nous salua de la tête et aiguillonna ses génisses.

« J’ parie qu’ vous poireaut’rez plus très longtemps ! lança-t-il. À bientôt ! »

Nous l’observâmes jusqu’à ce qu’il eût disparu à notre vue sur le chemin qui descendait à la rivière, puis je grimpai sur le mur de pierre sèche, protégeai mes yeux de la vive lumière d’août et scrutai la vallée.

Dans le lointain, là où les collines bleutées moutonnaient, j’entrevis un bref éclair – un reflet du soleil sur un pare-brise.

« J’ai aperçu quelque chose ! criai-je.

— C’est lui ?

— Pas assez près pour le dire. »

Tammy se hissa à côté de moi.

« Où ça ? » demanda-t-elle.

Je tendis le doigt vers les monts, à l’horizon, et elle plissa les yeux. Je distinguai à peine le fin nuage de poussière blanche, mais Tammy, elle, n’eut aucune hésitation.

« C’est la Licorne, affirma-t-elle.

— Tu ne peux pas voir ça !

— C’est toi qui n’en es pas capable ! »

Du mur, elle se laissa glisser dans le champ et s’accroupit derrière un buisson d’églantine pour faire pipi – un besoin pressant qui la prenait, semblait-il, chaque fois qu’elle était excitée.

Mais elle avait raison, pour le bus. Lorsqu’il s’arrêta à Marker Oak, dix minutes plus tard, la licorne d’or qui lui servait d’emblème s’étalait juste devant mon nez, peinte sur son flanc. Je n’y fis guère attention, pas plus que Tammy. Nous avions les yeux fixés sur la porte. Elle s’ouvrit enfin en chuintant, et Bobby fut là. Il nous fit un signe, me jeta son fourre-tout en toile, puis se tourna et échangea quelques mots avec le chauffeur. J’étudiai son uniforme bleu nuit et, piquées dessus, la dague dorée ainsi que les initiales C.S.S., et j’eus la poitrine serrée, comme si, sous la fierté, mon cœur risquait d’exploser d’une seconde à l’autre.

Bobby sauta sur la route et nous sourit.

« Hé, vous avez poussé, les gosses ! » s’écria-t-il en me donnant un petit coup de poing dans les côtes, tout en tirant une des tresses de Tammy.

« Toi aussi, fis-je. À moins que ça soit l’uniforme.

— Et la coupe de cheveux », ajouta Tammy.

La porte se referma avec un bruit sourd, le conducteur klaxonna et quand le véhicule s’éloigna, quelques passagers aux visages blêmes se penchèrent pour regarder le petit groupe que nous formions, dans ce coin perdu du bout du monde.

Bobby. Robert James Harkecz, soldat de première classe. Dix-neuf ans. Six ans de plus que moi, et dix de plus que Tammy. Bobby le Dingue, notre frère ; héros dont je célébrais le culte depuis ce jour lointain où je le poursuivis à plat ventre sur le carrelage de la cuisine. Bobby, de retour à la maison pour sa première permission ; un homme, à présent. Il s’étira largement, prit une profonde inspiration et renifla avec ostentation.

« Beurk ! Ça sent la vraie bouse de vache ! Foyer, doux foyer, je t’ai enfin retrouvé, pas de doute ! »

Notre habitation était à plus d’un kilomètre et demi de Marker Oak. Isolée, elle se dressait à l’extérieur du village dont papa disait volontiers qu’il se trouvait « sur la route directe menant de nulle part à nulle part ». Depuis vingt-cinq ans, il gagnait sa vie comme directeur de l’école, surtout fréquentée par des élèves venus des fermes éparpillées dans la vallée. La plupart des enfants prenaient la suite de leurs parents et, finalement, envoyaient leurs propres rejetons dans la même classe qu’eux. L’espèce de continuité de ce processus n’était pas sans rappeler le lent cycle des saisons. Là-bas, au-delà de la vallée, il y avait l’autre monde, dont les images tremblotaient sur nos écrans de So-Vid. Parfois, il nous arrivait même de nous y aventurer, mais nous étions ravis de rentrer, jurant que rien ne valait notre chez-nous. Tous sauf Bobby, je veux dire.

Bobby avait ses propres lois ; il faisait les choses à sa façon. À quatorze ans, il se mit en tête de posséder une moto, mais papa décida qu’il devrait attendre ses seize ans et son examen de fin d’études. Si bien que Bobby prit les devants et s’en construisit une à partir de pièces dépareillées récupérées un peu partout. Il y travailla dans l’atelier de Mr. Hammar, où il gagnait son argent de poche en aidant cet homme qui était, par la force des choses, notre maréchal-ferrant-mécanicien local. Quand l’engin fut achevé, Bobby le chevaucha triomphalement à travers le village, et tout autour du terrain de sport de l’école. Papa sortit pour connaître la raison de ce vacarme et faillit avoir une attaque sur-le-champ. D’après moi, il a pensé que Bobby avait volé cette machine quelque part.

Lorsqu’il découvrit la vérité, il s’accommoda de cette rébellion filiale en décidant que Bobby était un ingénieur-né et qu’il irait à l’université passer un diplôme technique. Peut-être avait-il raison, peut-être Bobby était-il vraiment un ingénieur-né, mais papa avait tendance à voir les choses à travers ses lunettes d’instituteur, et Bobby et lui n’avaient pas exactement le même avis sur la question. Bobby eut son examen de fin d’études, d’accord, parce que son esprit était aussi vif que celui d’un poisson-chat et qu’il avait une mémoire d’éléphant, mais il ne termina pas son année de préparation à l’université.

À l’époque, il avait une moto correcte (papa avait tenu sa promesse et la lui avait achetée pour le récompenser d’avoir réussi son examen de fin d’études) et généralement, en début de soirée, il s’en allait tout seul sur sa machine pétaradante pour ne revenir, parfois, qu’à l’heure où chante le coq.

Une fille nommée Mary Helso s’était entichée de lui quand il n’était encore qu’un gamin, et il passait la chercher pour se promener avec elle dans les villes des plaines. Nous en entendîmes parler pour la première fois quand, un soir tard, Mr. Helso apparut et monta s’enfermer dans le salon avec nos parents. Il parlait très fort, cependant, et ce qu’il dit de Bobby n’était pas poli du tout. Papa défendit mon frère, plaida en sa faveur et Mr. Helso, finissant par se calmer, affirma qu’il avait seulement estimé que papa et maman devaient savoir ce que mijotait leur fils et que, c’était sûr, Bobby ne continuerait pas à fréquenter sa fille, pas si lui, Bill Helso, l’apprenait ! Puis ils burent quelque chose et papa promit qu’il s’entretiendrait avec Bobby dès que possible.

Après son départ, je sortis par la fenêtre de ma chambre et je courus sur la route vers Marker Oak pour essayer d’intercepter Bobby lorsqu’il rentrerait. Par chance, cette nuit-là, il revint plus tôt, et je n’attendis pas trop longtemps avant de percevoir le bruit de sa moto dans le lointain. Lorsque je vis approcher la lumière de son phare, je me mis à sauter sur place au milieu de la chaussée en agitant les bras. Il stoppa juste en face de moi et cria :

« Bon sang, à quoi tu joues, Rog ? »

Je lui expliquai ce qui était arrivé.

Il m’écouta en silence, et quand j’eus terminé, son seul commentaire fut :

« Le foutu connard.

— Qui ça ? Bill Helso ? » demandai-je.

Il se contenta de renifler, et me dit de monter derrière lui et de bien m’accrocher.

Il me déposa à côté des hangars pour me permettre de réintégrer ma chambre par le toit attenant au mur de la maison, puis il rangea sa machine. Je remarquai une lumière dans la cuisine et devinai que papa avait dû l’attendre.

Je ne sais pas ce que papa lui raconta. Je le demandai à mon frère dès que j’en eus l’occasion, mais il me lança simplement un clin d’œil et m’annonça qu’il m’en informerait « quand mes couilles descendraient ». Je ne crois pas qu’il voulait me blesser – il était comme ça, c’est tout – mais une gifle ne m’aurait pas fait plus mal.

Quel qu’ait été le discours de mon père, cela sembla efficace. Les six mois suivants, jamais Bobby n’étudia aussi dur de sa vie. Presque comme s’il avait décidé de se prouver quelque chose à lui-même. De temps en temps, il recevait des lettres, où l’adresse était rédigée par une main d’écolière, mais je ne pense pas qu’il y répondit. Peut-être ne les ouvrit-il pas toutes… Je ne connaissais pas très bien Mary Helso – elle était beaucoup plus âgée que moi – mais j’étais un peu désolé pour elle, cependant. Je me demande même si Bobby pensa jamais à elle.

Au printemps, il partit passer son examen d’entrée à l’université. Il fut absent cinq jours. Lorsqu’il rentra, papa disséqua soigneusement la totalité de ses copies, alternant grognements et félicitations. Bobby se contentait de cet étrange sourire en coin qu’il affichait si souvent quand il discutait avec papa, comme s’il riait intérieurement d’une plaisanterie qu’il ne pouvait se permettre de partager avec personne.

Il n’était pas là au moment où les résultats arrivèrent. L’enveloppe était destinée à « Robert J. Harkecz » et l’écusson de l’université était imprimé dans le coin supérieur gauche. Elle resta sur la table de l’entrée, une véritable bombe prête à exploser, autour de laquelle nous tournions sur la pointe des pieds. Aucun de nous n’osa la toucher. On m’envoya à la recherche de Bobby, mais à mon avis il était probablement à des kilomètres, à rattraper le temps perdu avec une nouvelle Mary Helso, et je n’insistai guère.

Il réapparut juste à temps pour le souper et sembla surpris que personne ne l’eût décachetée.

« N’importe qui pouvait le faire, dit-il. Ça n’aurait rien changé aux notes. »

Là-dessus, il jeta la lettre à Tammy. Elle en fut si émue qu’elle la laissa immédiatement tomber.

Lorsqu’elle fut enfin ouverte, et que nous apprîmes qu’il entrait brillamment en première année, nous applaudîmes à tout rompre. Papa servit deux vodkas, pour lui et pour Bobby, et du vin pour nous. Il était autant que quiconque à l’origine de ce triomphe, et il allait se fendre d’un discours quand Bobby leva un doigt et l’arrêta sur sa lancée :

« Heureux, papa ?

— Absolument ravi, fils.

— C’est ce que tu voulais.

— Bien sûr, bien sûr.

— Même si je ne passe pas directement en deuxième année ?

— Ce n’est pas grave. Nous nous débrouillerons. Tu auras assez d’argent, je te le promets.

— Ne t’inquiète pas de ça, papa. Ce sera inutile. »

Mon regard se posa sur Bobby, puis sur mon père, et revint sur Bobby. Je me demandais ce qui se tramait. J’étais mal à l’aise, soudain, et ressentais une étrange inquiétude pour papa, qui arborait toujours une espèce de vague sourire étonné quand il dit :

« Je ne te suis pas, Bobby. »

Mon frère baissa les yeux sur son verre.

« Je ne prendrai pas cette place, voilà. »

Nous le fixâmes. Papa croassa : Comment ? comme s’il avait la bouche pleine de sable.

Bobby releva la tête, et nous regarda, maman, Tammy et moi avant de se tourner de nouveau vers papa.

« Ton fils vient de s’enrôler dans l’armée, annonça-t-il. Santé ! »

Et il avala son alcool cul sec comme si c’était de l’eau.

Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi papa le prit ainsi – je veux dire, Bobby n’avait rien fait de mal. Après tout, chaque nation a besoin d’une armée. Notre Président est un général. Son prédécesseur l’était aussi. Les ingénieurs n’ont aucune chance de finir à la tête de leur pays. En plus, à la So-Vid, ils passent leur temps à nous raconter quelle belle vie ont les militaires et que toutes les filles deviennent folles à la vue d’un uniforme. Je suppose que papa était vieux jeu, parce qu’il avait souhaité de tout son cœur que Bobby devînt professeur ou quelque chose de ce genre. En tout cas, cette nouvelle le bouleversa vraiment, c’est indéniable. Il ne pouvait pas s’y opposer (Bobby avait plus de dix-huit ans, à l’époque), mais il garda longtemps un drôle de regard froid et abasourdi. Même après le départ de Bobby.

Nous reçûmes quelques lettres de lui (surtout des cartes postales, en fait), où il ne disait presque rien. Il fit ses classes à des centaines de kilomètres, dans le Sud. Nous pensions qu’il reviendrait pour Noël, mais en octobre il nous écrivit qu’on lui avait proposé d’entrer au service spécial, ce qui signifiait trois mois d’entraînement supplémentaire, suivi d’une affectation de routine plus ou moins longue. C’est ce corps du service spécial qu’ils montrent tout le temps à la So-Vid, avec des hommes qui sautent de ces hélicoptères noirs et chargent au milieu de la fumée des champs de bataille en tirant avec leurs lasers calés sur la hanche.

Il paraît que tous les membres du C.S.S. sont sélectionnés en fonction de leur intelligence supérieure. De même, on suppose qu’ils ne connaissent absolument pas la peur et sont aussi solides qu’une plaque de blindage. À chaque grande parade d’anniversaire, dans la capitale, c’est toujours le C.S.S. qui forme la garde d’honneur du Président. Ils sont vraiment les meilleurs, de l’avis général, et, bien sûr, j’étais très excité que Bobby eût été choisi. Sans perdre un instant, je courus fanfaronner devant mes camarades d’école.

Puis, un jour, papa m’appela dans son bureau pour m’expliquer qu’il ne voulait pas que je me vante autant de la situation de mon frère, et que les retombées de la gloire de quelqu’un ne présentaient aucun intérêt, puisque l’on n’avait rien fait soi-même pour la mériter. Je compris qu’il avait, d’une certaine façon, honte de Bobby, et je le lui fis remarquer aussi sec.

Il secoua la tête :

« Tu te trompes, Roger. Si j’ai honte, c’est de moi. Je suis désolé. Je n’aurais pas dû te dire ça… Essaie de ne plus y penser. »

Il me sourit, me tapota l’épaule et me laissa partir. Et cela s’arrêta là. Pourtant, ensuite, je n’ouvris plus ma grande gueule aussi souvent à propos de Bobby. Je ne sais pas pourquoi.

En août, Bobby télégraphia pour annoncer qu’il rentrait une semaine en permission à la maison, et qu’il arriverait le lendemain. C’était Bobby tout craché : il ne nous en avait jamais parlé. Tammy et moi passâmes la matinée à astiquer sa moto pour qu’elle fût prête pour son retour, puis nous partîmes attendre le car à Marker Oak – j’en étais là lorsque je me suis perdu dans tous ces détails.

Tandis que nous remontions ensemble la route où, jadis, je l’avais guetté en pleine nuit, je lui demandai s’il se souvenait de cet épisode. Il éclata de rire et affirma s’en rappeler, puis il changea de sujet et se mit à bavarder avec Tammy pour savoir comment ça allait en classe et ce qu’était devenu le village depuis son départ. Je mourais d’envie de l’interroger sur le C.S.S., mais il éludait toutes mes questions directes à peine les avais-je posées, ou se contentait de hausser les épaules sous prétexte que ces trucs-là étaient très ennuyeux – affirmation qui me parut plutôt ridicule. Il me vint alors à l’esprit qu’il ne voulait peut-être pas en discuter devant Tammy, et je laissai tomber en attendant de réussir à le coincer quand il serait seul.

Au souper, ce soir-là, il apparut que Bobby avait obtenu cette permission parce qu’il avait été jugé apte à entrer dans une école d’officiers. À cette nouvelle, le visage de papa s’éclaira instantanément : d’après lui, cela signifiait que Bobby pourrait opter pour le Génie et décrocher son diplôme aux frais du gouvernement. Je crus que mon frère allait profiter de l’occasion pour le décevoir une fois de plus, mais il répondit seulement qu’il n’était pas autorisé à postuler une spécialisation avant d’avoir terminé son premier cycle, ce qui prendrait bien six mois.

Malgré cela, papa ne m’avait pas paru aussi heureux depuis longtemps – depuis ce jour terrible où Bobby avait annoncé son engagement dans l’armée. Plus tard, lorsque Bobby eut enfourché sa moto pour partir à la recherche de ses vieux amis, j’entendis mon père dire à maman que cette histoire finirait peut-être mieux qu’il ne l’espérait.

Je n’eus Bobby pour moi tout seul que trois jours plus tard. Quelqu’un lui avait donné deux autorisations pour une journée de pêche au lac Varna, et il me proposa de l’accompagner. Il n’eut pas besoin de me le répéter. Tammy bouda, sous prétexte que nous aurions pu emprunter la voiture de papa et l’emmener, mais Bobby lui expliqua qu’il n’avait que deux entrées et qu’on ne laissait pénétrer personne sans ce sauf-conduit. Mais il lui promit que nous irions nous promener tous ensemble avant son départ.

Varna est à vingt-cinq kilomètres environ de notre village, au nord, dans les collines. Des années avant la Révolution, on y a construit un barrage sur la rivière, puis on a mis du poisson dans la retenue d’eau. Tout le monde crut que le lac allait devenir un centre de loisirs populaires, mais le gouvernement se débrouilla pour mettre la main sur l’endroit, et le transformer en une réserve de pêche pour les membres haut placés du Parti et leurs copains. Bobby n’expliqua jamais comment il avait réussi à se procurer ces laissez-passer.

Nous partîmes sur sa moto, aussitôt après le petit déjeuner. Nous étions sur place une demi-heure plus tard. Nous avions plutôt bien roulé, vu la route tortueuse. Nous dépassâmes un grand panneau où on lisait : PROPRIÉTÉ DU GOUVERNEMENT, ENTRÉE INTERDITE, puis nous nous garâmes devant un petit bâtiment d’où sortit un garde. Bobby lui tendit les deux cartes et ses papiers d’identité du C.S.S. L’homme me jeta un coup d’œil, sourit et nous conseilla de longer la rive jusqu’à l’embarcadère, de l’autre côté, et d’y prendre l’une des barques qui y étaient attachées.

« Vous relâchez les poissons de moins d’une livre, ajouta-t-il. Bonne chance. »

Le soleil commençait à peine à percer la brume sur le lac. Il n’y avait pas le moindre souffle d’air et l’eau vert pâle était aussi plate qu’un miroir. Lorsque Bobby eut coupé son moteur, et que mes oreilles cessèrent de siffler, je me sentis envahi par la quiétude du lieu. C’était une espèce de sortilège. J’aurais presque cru mon frère, je pense, s’il m’avait affirmé que nous étions les deux dernières personnes vivantes au monde. Puis j’entendis le plouf ! d’un poisson qui sautait, et je repris pied dans la réalité. Nous triâmes nos lignes et couchâmes les cannes au fond d’un bateau. Bobby attrapa les rames et nous amena doucement au milieu du lac, où nous commençâmes à pêcher.

Papa dit souvent que l’on ne prend conscience de son bonheur que lorsque c’est terminé – sur le moment, on est trop pris par ce que l’on fait pour trouver le temps de se rendre compte que l’on est heureux ; je comprends ça, d’accord, mais je suis pourtant prêt à le jurer : je savais que jamais plus je ne serais aussi radieux qu’en ce matin doré d’août, à taquiner le poisson avec mon frère, sur le lac Varna. Si, à cet instant, j’avais trouvé un moyen d’arrêter le mouvement de l’univers comme une vulgaire pendule, je n’aurais pas hésité.

Nous attrapâmes sept poissons – dont deux de plus d’un kilo – puis le soleil se mit à vibrer comme un gong de cuivre et les truites se désintéressèrent de tout ce que nous avions à leur offrir, pour se réfugier dans l’ombre des profondeurs. Nous effectuâmes quelques va-et-vient à la rame, puis nous rejoignîmes la jetée, où nous fîmes une pause-sandwiches avec ce que nous avait préparé maman. Ensuite, nous nous mîmes torse nu et nous nous allongeâmes sur les planches chaudes de l’embarcadère. Aujourd’hui encore, il me suffit de saisir la moindre odeur de vieille créosote pour me retrouver là-bas. Je remarquai soudain une cicatrice rose qui barrait l’omoplate gauche de Bobby.

« Hé, comment tu as chopé ça ? demandai-je.

— Chopé quoi ?

— Cette balafre dans ton dos.

— Oh ! ce truc. En S.A.

— Qu’est-ce que ça signifie, S.A., Bobby ?

— Service actif. »

Je m’assis et l’examinai :

« Vraiment ? Quel genre de service actif ? »

Il ouvrit un œil, me regarda et le referma.

« Vas-y, insistai-je. Tu peux me raconter. Je te promets que je n’en dirai rien à personne. »

Il eut un reniflement qui pouvait passer pour un rire.

« Je le jure, ajoutai-je d’une voix désespérée. Je le jure sur ce que tu veux. »

Son œil s’ouvrit de nouveau et m’étudia.

« Qu’est-ce que ça fait ? C’est moi qui ai été blessé, pas toi.

— Mais je dois savoir, suppliai-je. Pourquoi tu ne m’expliques pas ? Je ne suis pas Tammy, moi. Je suis ton frère. Tu te doutes bien que je n’en parlerai pas si tu y tiens. S’il te plaît, Bobby. »

Il y eut un long silence.

« S’il te plaît, répétai-je.

— Très bien, lâcha-t-il enfin. Mais à une condition.

— Oui ?

— Tu te couperas la langue avec les dents plutôt que de le révéler à quelqu’un.

— Si je mens, je vais en enfer.

— Bon, par quoi je commence ?

— Comment est-ce arrivé ? fis-je en montrant son épaule.

— Je te l’ai dit, en S.A.

— Mais plus précisément ?

— Une rafle.

— Une… quoi ?

— Mission urbaine A.T. »

J’écarquillai les yeux.

« Qu’est-ce que ça signifie, Bobby ?

— Ça signifie tuer la racaille.

— Tuer qui ?

— La racaille. Les terroristes.

— Tu as fait ça.

— J’ai fait ça.

— J’en n’ai jamais entendu parler. »

Bobby se tut.

« Ce n’était pas aux nouvelles, ni dans les journaux, n’est-ce pas ? repris-je.

— Oh ! merde, Rog ! Tu vis toujours dans un conte de fées. Pourquoi tu ne grandis pas un peu ?

— Je comprends pas. »

Il se souleva sur un coude, fouilla dans la poche de son blouson et attrapa un paquet de ces fines cigarettes noires qu’il s’était mis à fumer. Il en alluma une puis laissa tomber son allumette dans l’eau par un interstice des planches. Il sortit ensuite une paire de lunettes de soleil argentées et les ajusta sur son nez. Elles le changeaient vraiment – elles le maigrissaient. Il eut l’air d’un seul coup beaucoup plus âgé. Je ne voyais plus s’il me regardait ou non.

« Qu’est-ce qui s’est passé, Bobby ? Ils t’ont attaqué ?

— C’est ça.

— Eh bien, continue ! Raconte-moi. Depuis le début. »

Il s’allongea sur le dos, ce qui me cacha sa cicatrice. Il souffla doucement la fumée d’un coin de ses lèvres.

« De novembre à février, nous sommes restés coincés dans un camp, à Porto, à apprendre en quoi consistait l’A.T. Ils appelaient ça “entraînement sélectif”. Ce furent les trois mois les plus durs de toute ma vie. Ma section était sous la responsabilité de Sarko – sergent instructeur Sarkonovitch – Filsdepute Sarkonovitch. Ce salaud connaît tous les tours vicieux du monde, et ceux qu’il ne connaît pas, il les invente. Un jour, il nous a fait une démonstration sur les “méthodes d’interrogation”… »

Bobby se tut un instant, tira une longue bouffée sur sa cigarette, l’air pensif, et continua :

« … de toute façon, à la fin de ce stage, notre groupe était réduit d’un tiers. L’un des gars était mort, deux s’étaient retrouvés à l’hôpital et cinq autres avaient tout bonnement abandonné, incapables d’en encaisser davantage. Le reste fut déclaré prêt pour le service actif et versé dans les différentes unités régulières.

« J’avais rejoint la mienne depuis moins d’une semaine et qui je vois se pointer ? Sarko en personne. La rumeur disait qu’il avait été temporairement relevé de son poste d’instructeur en raison d’une menace d’enquête sur le gosse tué en exercice, mais à mon avis il s’était porté volontaire simplement pour se replonger dans l’action. Il en avait marre de se contenter de gloser sur les diverses manières de tuer la racaille. Il avait besoin de s’y mettre pour de vrai. Un authentique professionnel. »

Il tourna la tête vers moi, et je vis soudain le ciel bleu se refléter dans les verres de ses lunettes – deux flaques jumelles serties d’argent.

« Oh ! bon sang, Rog ! grogna-t-il, tu n’as pas envie d’écouter ces conneries !

— Mais si ! Mais si ! m’écriai-je. Continue. Et après ? »

Sa tête retomba en arrière.

« Et après ? Ajaka, voilà ce qui s’est passé. »

Je me souvenais vaguement avoir entendu quelque chose là-dessus aux nouvelles, mais je ne me rappelais plus ce que c’était. À cette époque, ces trucs politiques ne m’intéressaient pas trop. Mais, bien sûr, je savais qu’Ajaka avait été la capitale provinciale de la vieille région industrielle du Sud, avant que ce découpage administratif fût aboli par la Révolution. À présent, ce n’était qu’une de ces anciennes vieilles villes des plaines parmi tant d’autres, rongées par la pauvreté – un simple nom que vous indiquiez sur votre croquis sommaire à l’occasion d’une interrogation écrite de géographie, en croisant les doigts et espérant ne pas vous être trompé.

« On n’a pas tiré sur quelqu’un, là-bas ? demandai-je. Un général ou un mec comme ça ?

— Le colonel Parathos, chef de la police secrète. On ne l’a pas canardé, pourtant. On l’a fait sauter.

— Les terroristes ?

— Ouais.

— Et tu as été obligé d’y aller pour les attraper ?

— C’est nous qui avons eu le boulot de trier ce bordel, après le passage de la P.S.

— Comment vous vous y êtes pris ? »

Bobby retira de ses lèvres la cigarette à demi consumée et la lança dans l’eau.

« On les a liquidés.

— Les terroristes ?

— Qui d’autres, imbécile ?

— Combien y en avait ?

— Dans les deux mille. »

J’éclatai de rire.

« Non, sérieux, combien ? »

Il se tourna de nouveau vers moi, et ses yeux bizarres, vides comme le ciel, me fixèrent, sans aucune expression.

« Je te l’ai dit, environ deux mille.

— Deux mille terroristes ? »

Impossible d’y croire, tout simplement. C’était plus que la totalité de la population de notre vallée. Ça n’avait aucun sens.

« Ce fut une opération de grande envergure, poursuivit-il. Elle a duré cinq jours. Nous avons bouclé le quartier du vieux marché et les avons débusqués rue après rue. Nous avions l’ordre de les éliminer entièrement. Pas de prisonniers. Ils appellent ça “exercice de stérilisation urbaine”. »

J’avais déjà compris qu’il me faisait marcher. Il racontait cette histoire d’un ton trop naturel – exactement celui qu’il employait, dans le temps, lorsqu’il me taquinait. Ainsi, j’entrai dans son jeu, comme à chaque fois que j’avais compris ce qu’il mijotait.

« Je suppose que le sergent Sarko était plutôt ravi, fis-je.

— Oh ! oui. Sarko y prit énormément de plaisir. Surtout à la tour Peskar. Ce fut vraiment le meilleur moment. Quarante-huit étages. Deux hélicos nous ont lâchés sur le toit, et nous l’avons entièrement nettoyée, étage par étage. Pendant une journée entière ! Nous en avons tué cent soixante-quinze. Le score de Sarko s’élevait à trente-huit.

— Il les a comptés ? ricanai-je.

— Il leur coupait une oreille.

— Il quoi ? »

De l’index de la main droite, Bobby fit le geste de se sectionner l’oreille.

« Bien net, ajouta-t-il.

— Exactement comme les vaches d’Alkanie ont six pattes, répliquai-je.

— Tu ne me crois pas ?

— Te croire ! Tu me prends pour qui ? Personne n’agit ainsi… C’est… Ce n’est pas… »

Mais je ne parvenais pas à trouver mes mots.

« C’est la vérité, assura-t-il. Tous les hommes du C.S.S. y ont été obligés. C’est la seule méthode efficace de recensement. La plupart des corps explosent ou sont carbonisés.

— Mais tu appartiens aux C.S.S.

— Et alors ?

— Tu n’as jamais fabriqué des trucs comme ça.

— Non ? »

Je le contemplai un instant, puis m’avançai brusquement et arrachai ses lunettes.

« Espèce de menteur ! m’exclaffai-je. Bobby Harkecz, tu es véritablement le plus gros, le plus abominable foutu menteur de l’univers !

— Et toi le plus idiot.

— Au moins, je ne suis pas assez bête pour gober tes bobards. Couper les oreilles ! Pourquoi pas les bites, pendant que tu y es ?

— Parce que les femmes n’ont pas de bites, petit gars. Mais toutes ont des oreilles.

— Les femmes ! » m’écriai-je.

Je me jetai sur lui et martelai de mes poings sa poitrine nue.

« Tu oublierais pas les bébés, par hasard ? ajoutai-je. Ceux qui cachent des lasers dans leurs couches ! Et eux, alors ? »

Il saisit mes poignets et me serra comme un étau (je ne me souvenais plus de sa rapidité ni de sa force), puis, en un seul mouvement, il me coucha à plat sur le dos à côté de lui tout en s’asseyant.

« Tu veux savoir d’où je tiens cette cicatrice ? » souffla-t-il, penché sur moi. « Je vais te le dire, fiston. Je la dois à une gamine à peu près de ton âge. Avec une serpe à long manche. Elle se cachait juste à côté d’une porte que j’ai enfoncée d’un coup de pied. Sans mon gilet de protection, elle me coupait le bras. Dix secondes plus tard, Sarko l’a réduite en bouillie. Tu ne me crois pas ? »

J’étais sûr désormais que c’était la vérité, et je le lui dis, mais, à présent, il attendait davantage de moi. Sans me lâcher, il fouilla de nouveau dans son blouson et sortit le portefeuille où était rangée sa carte d’identité. Il me le fourra dans les mains en libérant mon bras.

« Tire la fermeture Éclair », fit-il.

J’obéis en me demandant ce qui allait suivre puis je le lui rendis.

Il le refusa d’un mouvement de tête.

« Prends ce qui est dans la pochette. »

Du bout des doigts, j’attrapai une petite enveloppe fermée, d’un plastique opaque et laiteux. Elle mesurait environ huit centimètres sur cinq.

« Ouvre-la. »

Je la contemplai, puis levai les yeux vers lui.

« Ouvre-la », répéta-t-il.

C’est une blague, pensai-je, en la pressant entre mon pouce et mon index, c’est là qu’il veut en venir depuis le début. Il a tout prévu, pour voir jusqu’à quel point il peut me ridiculiser. C’est une capote anglaise, voilà ce que c’est. Et, en souriant, je soulevai le dos de l’enveloppe et secouai son contenu que je recueillis dans ma main.

Il aurait pu s’agir d’un bout de peau de chamois brun miel, sans le minuscule trou qu’on avait percé dans le doux arrondi du lobe, pour y fixer une boucle d’oreille absente. Et là où, jadis, le bruissement du monde avait palpité tout au long du chaud labyrinthe plein d’une tortueuse obscurité, il n’y avait plus rien – le bord déchiqueté reposait sur l’entrecroisement rosâtre des lignes de ma main. Je fixai cette chose encore et encore, tandis qu’une énorme vague de honte et d’angoisse roulait dans ma poitrine, et me suffoquait. J’avais l’impression que le doigt de Dieu était pointé sur moi et que ce pitoyable fragment de vie qui-ne-serait-jamais-vécue m’accusait en silence d’être le complice de la totalité de la sauvagerie et du chagrin d’un monde devenu fou. Aveuglé par des larmes brûlantes, je cachai mon visage dans le creux de mon bras et ne réussis qu’à bafouiller :

« Mais c’est celle de Tammy ! C’est celle de Tammy ! »

Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi Bobby avait choisi une méthode si brutale pour déchirer la chrysalide de mon enfance et m’entraîner dans son monde « réel ». Mais j’ai souvent pensé que son acte, ce jour-là, avait autant d’importance pour lui que pour moi. Peut-être le considéra-t-il comme une espèce de coupure symbolique du cordon qui nous reliait – la chaîne du besoin que j’avais de lui. Ou alors a-t-il simplement ressenti l’absolue nécessité de se libérer de ce qu’il avait vu et commis. À moins que d’être le héros de quelqu’un, même le mien, ne le rendît malade à en mourir. Honnêtement, je ne peux pas dire s’il savait lui-même pourquoi il avait agi ainsi. Jusqu’à aujourd’hui, ni l’un ni l’autre n’en a reparlé.

Bobby est lieutenant, maintenant. Cet été, je passerai mes examens de fin d’étude en agronomie. Tammy est fiancée à un fermier.

Tout cela est arrivé il y a longtemps, et dans un autre pays.


Incident à Huacaloc

Dès que la fille sortit sur la terrasse de l’hôtel, elle aperçut l’homme posté dans l’ombre du plus gros des lasianthus qui bordaient la route menant au village. Elle n’aurait pas su dire son âge. Entre quarante et soixante ans, peut-être… Les rares cheveux dépassant de son bonnet blanc en pointe étaient mouchetés d’argent. Deux rides profondes, ressemblant à des cicatrices, couraient de chaque côté de son nez osseux, jusqu’aux coins de la bouche aux lèvres fines. Les paupières protégeant ses yeux sombres paraissaient aussi vieilles et fatiguées que celles d’un lézard.

Elle fit un effort pour détourner son regard. De la main droite, elle protégea son visage du soleil et fixa résolument le flanc de la montagne où l’air chaud et sec venu du désert balayait les dernières traces de brume sur les falaises et dans les ravines. Pendant tout ce temps, elle fut consciente de la surveillance de l’homme, une faible mais contraignante pression physique qui la mit mal à l’aise.

L’autocar servant aux excursions grimpa en ronronnant le chemin abrupt qui menait à l’hôtel. Il s’arrêta dans un grand sifflement de freins pneumatiques et manœuvra longuement pour effectuer un demi-tour. Pendant ce temps, un chasseur fit franchir les portes battantes de l’établissement à un troupeau de touristes de différentes nationalités qui s’étaient regroupés dans le hall ; ils dévalèrent les marches tous ensemble et s’engouffrèrent dans le véhicule, dont la porte se referma en chuintant ; le moteur vrombit et le bus laissa derrière lui un nuage bleuté de gaz d’échappement quand il redescendit la colline.

Un jeune homme venu du bâtiment rejoignit la fille et dit :

« Nous avons raté la balade aux cascades, Vee.

— Exact. J’étais en train de regarder les gens partir.

— Bob et Lillian y étaient ?

— Je ne les ai pas vus.

— Ils sont peut-être allés quelque part avec ce couple allemand ?

— Peut-être… »

Le ton qu’elle employa montrait bien que cette question ne l’intéressait guère.

Légèrement imbu de lui-même, son interlocuteur tira une pipe neuve de la poche de sa veste de toile, en tapota le fourneau contre le talon de sa chaussure, et souffla dans le tuyau. Il s’appelait Michael Clarke. Il avait vingt-cinq ans. Ingénieur très qualifié dans le domaine de l’énergie, il avait travaillé, ces dix-huit derniers mois, pour une entreprise internationale qui construisait un barrage hydroélectrique en Équateur. Dix jours plus tôt, à peine, il s’était tenu devant le consul britannique de Guyaquil, avait pris la main de Virginia et l’avait déclarée son épouse devant la loi. Aujourd’hui encore, son audace et sa bonne fortune le laissaient pantois.

Du tuyau de sa pipe, il indiqua le lac lointain, au pied de la montagne touffue.

« Tu as envie d’une promenade en bateau jusqu’à l’île ? demanda-t-il. Il y a un départ toutes les heures. »

Tournant la tête dans cette direction, elle étudia l’horizon, mais resta silencieuse.

« Il faudrait prendre une décision…, insista-t-il.

— J’aimerais…, commença-t-elle, mais elle se tut aussitôt, se contentant d’un vague petit soupir.

— Oui, quoi ?

— Je ne sais pas, Mike. Je me sens simplement d’humeur à faire quelque chose de… différent.

— Par exemple ?

— Je te l’ai dit, je ne sais pas. »

Michael sentait qu’il devait agir sans tarder. C’était son nouveau devoir de mari. C’était à lui de prendre les décisions. Un rôle difficile.

« Allons jusqu’au village », dit-il, en posant la main sur son bras. « Il y a un bus pour Chiluto à dix heures trente, si j’en crois l’horaire affiché à la réception. »

Elle se laissa entraîner jusqu’au bas de l’escalier. Lorsqu’ils furent sur la route, l’inconnu abandonna son arbre et se dirigea vers eux.

« Ingleses ? »

Virginia le dévisagea, puis fit oui de la tête.

Il plongea sa main brune dans une poche intérieure, en sortit un paquet de dépliants, en sélectionna un et le lui tendit.

« Vous venez, madame, dit-il. Nous partons. »

Michael refusa avec un sourire pincé.

« Non merci, répondit-il fermement. No. Gracias. »

L’autre l’ignora et leva six doigts devant le nez de Virginia.

« Seis, solo seis. Quatro y a esperan(4). Vous venez. Nous partons.

— Allez, Vee, dépêche-toi, souffla Michael. N’entre pas dans son jeu, pour l’amour du ciel !

— Attends, dit-elle. Il y a un diri, Mike. Regarde ! »

Elle lui montra le prospectus. À contrecœur, il lut :

Excursion Aérienne au Trésor. Découvrez les Mystères Cachés du Culte du Soleil. Prenez un Dirigeable pour Visiter le Temple Secret des Incas. L’Aventure de Votre Vie.

« ¿ Quanto es ? » demanda-t-elle d’une voix hésitante.

Pour toute réponse, l’homme récupéra son papier, tourna la page, et lui fit voir le 1 500 pesos imprimé et raturé. Juste au-dessus, quelqu’un avait griffonné 1 000 au stylo.

« ¿ Mil ? l’interrogea-t-elle. ¿ Mil pesos ?

— Si, señora. Mil pesos.

— Mais, Michael, c’est encore moins cher que la promenade aux chutes.

— Tu oublies que le repas et le vin étaient compris.

— Comida, si », intervint l’étranger, en hochant la tête avec exagération.

Un sourire éblouissant révéla la blancheur de ses dents.

« Vous voulez dire qu’il y a aussi un repas ? s’enquit Virginia, ¿ Comida esta incluido ?

— Si, señora. Comida y chicha(5) », fit-il en clignant des yeux et en portant la main à sa bouche, comme s’il buvait. « Vous venez. Nous partons. »

Il tapota sa montre et ajouta :

« ¿ Subito, hey ? »

Michael haussa les épaules, se déchargeant ainsi nettement de toute responsabilité sur les désastres qui ne manqueraient pas de s’ensuivre ; ce geste suggérait aussi que, d’après lui, ils étaient inévitables. Pourtant, en même temps, il ne put s’empêcher de ressentir une bouffée de fierté conjugale devant la détermination de Virginia.

Il la regarda mâchouiller sa lèvre inférieure. Par rapport aux canons de l’esthétique féminine qui prévalaient en cette année 1992, elle n’était certainement pas belle – car sa bouche était trop large, et son nez définitivement trop camus – mais elle avait quelque chose, une certaine sauvagerie intérieure qu’il trouvait très attirante.

Elle jeta un dernier coup d’œil au dépliant, puis hocha la tête :

« Allons-y, Mike, dit-elle. Ça a l’air amusant. »

Le vaisseau – un JP8 – était amarré dans un petit ravin, à trois cents mètres environ, sur la colline derrière l’hôtel. Il était décoré de bandes argentées et dorées et, de part et d’autre de la proue, d’un énorme œil coquin dessiné en filets bleus et noirs ; il ressemblait à un invraisemblable croisement entre une diva obèse et un poisson tropical paresseux. Son nom, Oiseau-Soleil, était écrit sur ses flancs en lettres noires d’un mètre de haut.

Leur guide les précéda jusqu’à l’échelle en alliage léger qui descendait de l’ouverture de l’habitacle nervuré en fibre de verre, et leur fit signe de grimper. Virginia passa la première. Lorsqu’elle atteignit la porte et se baissa pour entrer, elle fut accueillie par un cri joyeux :

« Vee ! Bienvenue à bord du Poulet-Doré, ma chérie ! Je croyais que vous aviez réservé pour la visite des chutes.

— Salut, Lillian ! ’lut Bob ! Nous avons changé d’avis à la dernière minute.

— Moi aussi. J’ai réussi à convaincre Bob. As-tu déjà rencontré miss Phillips et Price – Margery et Phillis ? Margery, voici Virginia Clarke. C’est sa lune de miel. Et voilà l’heureux élu, maintenant. Venez vous asseoir à notre table ! »

Virginia serra la main des deux vieilles filles, qu’elle avait déjà croisées dans la salle à manger de l’hôtel. Elle avait pensé qu’il s’agissait de deux professeurs à la retraite en voyage organisé, et fut surprise de les retrouver à bord de l’Oiseau-Soleil.

Tandis que Lillian leur présentait Michael, elle jeta un coup d’œil à la cabine. L’aménagement pouvait aller, mais sans luxe excessif. Un banc rembourré avec de la mousse courait de part et d’autre de la cabine, et de grandes fenêtres de plexiglas offraient une excellente visibilité. Le siège du pilote et le tableau de commande n’étaient pas isolés de la partie réservée aux passagers.

Le guide monta à son tour, tira l’échelle derrière lui et la fixa, repliée, à côté de la porte, après avoir refermé. Il regarda les voyageurs, hocha la tête, puis se toucha la poitrine en annonçant :

« Manuelo. Capitano. Bienvenue dans l’Oiseau-Soleil. Nous partons ! »

Sans plus de formalité, il fit les quelques pas qui le séparaient de son siège matelassé et s’installa, leur tournant le dos.

Miss Phillips fouilla dans un énorme fourre-tout en toile d’où elle sortit un unilangue Nikkono. Approchant le micro de ses lèvres, elle prononça lentement et distinctement :

« Aurons-nous la possibilité d’acheter des souvenirs ? »

Puis elle enfonça la touche Traduction, et dirigea l’instrument vers le capitaine. Mais rien ne se produisit.

Il fit demi-tour pour l’observer, eut une mimique désolée et reporta son attention à ses commandes.

« C’est vraiment malheureux », grogna miss Phillips en secouant l’appareil avec mauvaise humeur. « Il marchait normalement il y a une demi-heure. Et ce matin j’avais pris la peine de changer la pile. »

Il y eut soudain un sifflement d’air comprimé quelque part sous leurs pieds et Bob Masters s’exclama :

« En route ! On a lâché le lest. On est partis ! »

Le bruit cessa. Par la fenêtre, Virginia se rendit compte que les parois buissonneuses du ravin s’éloignaient. Quelques instants plus tard, le toit de l’hôtel apparut. Les deux douzaines de drapeaux de diverses nationalités, qui indiquaient le standing de l’établissement et le nombre de ses étoiles, ondulaient à peine, tant la brise était faible.

Lorsque le vaisseau fut à environ cent cinquante mètres de hauteur, le capitaine Manuelo lança le moteur. L’Oiseau-Soleil inclina son bec trapu et, avec une grâce imposante, commença à glisser à travers les lambeaux de la brume qui se dissipait. Et, au-dessus des forêts de caroubiers vert salade, il se dirigea à l’intérieur des terres, vers les crêtes enneigées de la Cordillère Maritime.

Ils volaient depuis une heure, quand Manuelo effleura un bouton sur la console lui faisant face. D’un haut-parleur dissimulé, tomba une voix de femme.

« Bonjour, Mesdames et Messieurs. Notre première escale sera l’ancienne cité inca d’El Atras, située à deux mille trois cents mètres d’altitude. Elle fut abandonnée en 1534, lorsque sa population fut décimée par une épidémie de rougeole dont le virus avait été amené au Pérou par les conquistadores. Jusqu’en 1924, seules les légendes quichuas gardèrent le souvenir de la ville, mais cette année-là, le site fut redécouvert par un prospecteur portugais. À la différence de Machupicchu et d’autres agglomérations du même genre, El Atras n’a jamais été très fréquenté par les touristes, car il est quasi inaccessible par route. En quichua, son nom signifie Demeure des brumes et si l’on en croit les traditions de ce peuple, c’était à El Atras qu’étaient convoqués les esprits de leurs guerriers morts courageusement au combat, avant de poursuivre leur voyage jusqu’à la cour d’Inti, le dieu du Soleil. Nous passerons une demi-heure à El Atras, puis nous continuerons jusqu’au village quichua de Huacaloc, où le déjeuner vous sera servi. Merci. »

Manuelo coupa le magnétophone, et poussa le levier de commande. L’Oiseau-Soleil, obéissant, piqua du nez vers la sierra, entre les sommets miroitants où s’attardaient les nuages, et se dirigea droit sur un petit lac circulaire, dont les eaux étaient alimentées par les ruisseaux nés de la fonte des neiges, suspendus aux flancs abrupts des montagnes environnantes comme autant de fils d’argent. Au milieu de l’eau, on apercevait une petite île rocheuse et, perché sur l’île, tout ce qui restait d’El Atras.

« Comment ça s’appelle, déjà ? demanda miss Phillips, en fronçant les sourcils au-dessus de son guide touristique.

— El Atras, je crois, dit miss Price.

— C’est exact, assura Bob. C’est écrit ici dans la brochure, E-L-A-T-R-A-S.

— Ah bon ? Moi je n’ai rien dans mon livre, répliqua miss Phillips. Comment dit-on Quel est le nom de cet endroit ? Phillis ?

— ¿ Como se llama ? n’est-ce pas ? »

Miss Phillips longea le banc jusqu’à Manuelo et toussa pour attirer son attention.

« Perdone, capitano. »

Manuelo se tourna vers elle et agita la tête d’un air interrogateur.

Elle répéta sa phrase et, d’un geste, indiqua les murs éboulés de la cité qui étincelaient devant elle dans le soleil du matin, comme des os blanchis.

« El Atras, señora.

— Ah ! fit-elle, c’est bien ce que je pensais ! »

Bob croisa le regard de Michael et cligna de l’œil. Bob Masters, représentant en assurances à la retraite, tirait fierté de son humour mordant et d’un inépuisable bon sens. Comme son père, avant lui, il était convaincu que toutes les femmes avaient des têtes de linotte et que son épouse était de loin la plus idiote. Bizarrement, le fait qu’elle eût gagné un voyage autour du monde pour deux personnes, premier prix d’un concours organisé par une marque de lessive, n’avait fait que le conforter dans son préjugé. Michael et Virginia lui préféraient nettement sa femme Lillian, qui était sympathique, d’esprit ouvert et d’un naturel optimiste, jamais pris au dépourvu. Son principal défaut était son rire, qui ressemblait au cri d’une paonne en rut.

Manuelo fit descendre le dirigeable presque à la surface de l’eau, puis le laissa dériver jusqu’à un appontement en pierre. Une demi-douzaine d’indiens léthargiques vêtus de ponchos de couleurs vives surgirent de nulle part et aidèrent à l’amarrage. Manuelo se leva, ouvrit la porte et abaissa l’échelle. Il montra son poignet gauche et tapota sa montre du doigt :

« Trente minutes, hein ?

— D’accord, capitaine, assura Bob. Message reçu et compris. »

Ils descendirent sur la jetée pavée et examinèrent les environs. L’air était frais, mais pas vraiment froid. Reflétés par l’eau, les rayons du soleil faisaient une dentelle mouvante qui dansait sans cesse sur les murs effondrés envahis par les herbes folles.

Michael et Virginia quittèrent leurs compagnons et grimpèrent jusqu’au temple à ciel ouvert, d’où les âmes purifiées des guerriers morts depuis longtemps s’envolèrent jadis vers leur Paradis. La raréfaction de l’air les faisait haleter comme des coureurs de fond. Arrivés au sommet, ils se prirent en photo, puis examinèrent la pierre de l’autel, sur laquelle Michael monta d’un bond. Il se préparait à s’y étendre et à poser la tête dans un creux dont la forme était exactement adaptée à celle d’un crâne humain, quand Virginia s’écria :

« Non ! Ne fais pas ça, Mike !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je ne sais pas. Simplement, je pense que tu ne devrais pas, c’est tout.

— Tu as la trouille que j’attrape la rougeole ?

— Viens. Rentrons, maintenant.

— Hé ! regarde ça ! » s’exclama-t-il, en montrant du doigt le tracé en chevrons des canaux creusés dans le calcaire poli. « Je parie que c’est par là que le sang s’écoulait. Par ces deux trous. Jette un coup d’œil sur ce truc, Vee ! »

Elle frissonna violemment et se protégea le cou avec les bras.

« Cet endroit me donne la chair de poule, murmura-t-elle. Je m’en vais. »

Michael éclata de rire, laissa balancer ses jambes au bord de l’autel, puis sauta à terre.

« Tu ne m’avais pas dit que tu étais superstitieuse.

— Je ne le suis pas. J’ai juste un peu froid, c’est tout.

— Vraiment ? Prends ma veste. »

Elle refusa d’un mouvement de tête, et s’enfuit en courant. Elle dévala la longue volée de marches dévorées par la végétation, qui menaient à la jetée. À mi-chemin, elle croisa les deux vieilles filles venant dans sa direction. Elle s’arrêta et dit en les regardant : « Ne vous fatiguez pas. Ça ne vaut pas le déplacement.

— Oh ! mais nous mettons toujours un point d’honneur à grimper jusqu’au sommet », expliqua miss Price en la considérant avec gentillesse, à travers les verres épais de ses lunettes. « Nous pensons que ça porte bonheur. »

Soudain, son expression se fit légèrement inquiète :

« Oh ! vous vous êtes blessée à la gorge, ma chère ?

— Ma gorge ? »

Elle l’effleura du bout des doigts, et fut très surprise de découvrir qu’ils étaient tachés de rouge.

« J’ai dû m’égratigner, murmura-t-elle. Comment diable est-ce possible ?

— Qu’est-ce qui se passe, Vee ?

— Il semble que j’aie une petite blessure au cou », dit-elle en se tournant vers Michael. « Prête-moi ton mouchoir, Mike.

— Comment as-tu fait ton compte ?

— Je ne sais pas. Peut-être avec mon bracelet. »

Avec sa salive, elle humecta le mouchoir de son mari, tamponna sa peau sous son oreille gauche et demanda :

« Ça va, comme ça ? »

Michael examina l’endroit qu’elle indiquait : « Où est-ce ?

— Ici. »

Elle pencha la tête et lui montra le point précis.

« Tu es sûre ?

— Évidemment. »

Elle leva la main. Là où, quelques instants plus tôt, ses doigts étaient humides de son propre sang, il n’y avait plus rien. Elle les considéra, incrédule, puis tourna la tête vers l’escalier que les deux femmes s’obstinaient à escalader non sans difficulté, vers le temple. Elle ouvrit la bouche comme pour les appeler, mais préféra se taire, et rendit son mouchoir à Michael.

« Je ne comprends pas bien pourquoi mon guide ne parle pas d’El Atras, grogna miss Phillips. Il me paraît justifié d’envoyer une lettre de protestation à l’office du tourisme ! Après tout, il y a des pages et des pages sur Tiahuanaco et le Machupicchu.

— Peut-être ne connaissent-ils pas son existence ? » suggéra Bob Masters, pince-sans-rire. « Ou bien la gardent-ils secrète ? N’oubliez pas que, normalement, c’est un voyage surprise… »

Déjà la citadelle de l’île et la pièce d’eau s’étaient évanouies loin derrière eux. L’Oiseau-Soleil avait pris de l’altitude, à travers les nuages, et, à présent, glissait régulièrement, à cent kilomètres à l’heure, entre les pics glacés et indifférents de la Cordillère.

Miss Phillips mordit à la facétieuse hypothèse de Bob comme une truite à une mouche bien lancée.

« Ils sont forcément au courant, voyons ! dit-elle avec humeur. D’après moi, ils l’ont répertoriée sous son nom indigène pour des raisons de patriotisme. Ces peuples sont très fiers de leur héritage précolombien. Tout à fait à juste titre, d’ailleurs. La civilisation inca fut une fantastique réussite. Un despotisme communautaire authentiquement bienveillant. Une société très supérieure à celle des Aztèques à de nombreux points de vue, car elle parvenait à intégrer la culture des vaincus.

— Mais les sacrifices humains, Margery ? »

Un délicat mélange de fascination et de dégoût sous-tendait la question de Lillian.

« Nous agissons de la même façon, rétorqua miss Phillips. Mais nos morts, nous les appelons des martyrs. En tout cas, chez les Incas, c’était un rare et inestimable privilège d’être choisi comme victime d’un sacrifice. Cela équivalait à entrer au paradis par la grande porte.

— Je parie que les “élus” ne voyaient pas les choses ainsi, fit Bob, en lançant un clin d’œil à Michael.

— Oh ! mais si ! déclara triomphalement miss Philipps. Il était essentiel que ceux que l’on immolait fussent heureux en arrivant devant le dieu Soleil.

— Et comment se débrouillaient-ils ?

— Je crois qu’ils partageaient une sorte de drogue, expliqua-t-elle. Qui s’appelait Vilca, il me semble.

— Wilka ? » répéta Virginia.

Miss Phillips se tourna vers elle avec un sourire étonné.

« Oui, vous avez parfaitement raison, ma chère. En Quichua, le V se prononce W. Wilka est donc plus correct, en effet. C’était, sans aucun doute, un puissant narcotique. »

Virginia fronça les sourcils.

« Je suis sûre d’avoir entendu ce nom quelque part, mais je ne parviens pas à me souvenir où. »

Manuelo choisit ce moment pour brancher le commentaire enregistré.

« À présent, nous approchons de Huacaloc, reprit la voix désincarnée. Huaca, en quichua, signifie temple ou lieu saint. C’est de là que l’on emmènera ceux qui le désirent visiter l’édifice sacré dédié à Illapa, le tout-puissant dieu inca du Tonnerre. Peut-être certains d’entre vous sont-ils familiarisés avec le site d’Ingenio : aussi rapprocheront-ils, j’en suis sûre, le nom d’Illapa des lignes et des gigantesques symboles gravés dans les rochers du plateau de Nazca.

« On a dit que le temple de Huacaloc avait un rapport avec ces mystérieux dessins. Mais avant d’entreprendre cette excursion, vous serez invités à participer à une fête quichua traditionnelle. À cette occasion, on exécutera, pour vous distraire, des danses rituelles et l’on vous proposera de nombreux plats indigènes, parmi lesquels le charqui(6). Vous pourrez aussi acheter beaucoup de splendides objets d’artisanat, par exemple ces céramiques et ces étoffes tissées qui ont, depuis longtemps, rendu célèbres les peuples quichuas. Vous resterez trois heures à Huacaloc, où nous vous souhaitons un agréable moment. Merci. »

« C’est splendide, n’est-ce pas, Margery ? gazouilla miss Price. Les ponchos seront obligatoirement moins chers ici que plus bas sur la côte. Ma nièce Betty », ajouta-t-elle sur un ton confidentiel à l’intention de Michael, « m’a demandé de lui en ramener un pour son anniversaire, mais ceux que nous avons vus à Trujillo étaient tellement coûteux ! »

Michael acquiesça et sourit :

« Savez-vous marchander ?

— Oh ! mon cas est tout à fait désespéré, avoua-t-elle. Habituellement, je laisse ça à Margery. Elle est bien meilleure que moi.

— Regardez ! Ce doit être ça ! » s’écria Lillian en tendant le doigt.

Telle une poignée de morceaux de sucre lâchée par un géant négligent, on apercevait des habitations en brique de terre cuite, badigeonnées de blanc et accrochées, de façon précaire, sur la pente en terrasses d’un volcan éteint.

Virginia appuya son nez contre le plexiglas et scruta le paysage. Loin au-dessous d’elle, une rivière se faufilait en se tortillant, comme une veine d’argent scintillant, à travers la forêt dense. Trois condors planaient très haut, à la verticale du cratère, sur un fond de ciel bleu et de nuages qui dérivaient doucement.

« Huacaloc, annonça Manuelo. Nous descendons. »

Ils contemplèrent l’ombre allongée de l’Oiseau-Soleil qui glissait le long du flanc ensoleillé de la montagne et des plantations vert pâle du maïs en train de mûrir. Les enfants du village, vêtus de ponchos aux teintes éclatantes, formèrent de petits groupes et se mirent à courir avec excitation vers les bâtiments. Quelques lamas qui broutaient trottinèrent de-ci de-là comme incapables de décider s’ils devaient céder ou non à la panique.

Manuelo fit d’abord lentement évoluer l’Oiseau-Soleil autour du volcan, puis s’approcha de la bourgade. Il fut aussitôt évident qu’Huacaloc était bien plus étendu qu’on ne l’aurait cru à première vue. Lorsque l’on arrivait par le sud, la majeure partie des constructions était masquée par une crête et une profonde crevasse dans la montagne où dévalait un torrent qui se jetait dans la rivière, des centaines de mètres plus bas. Deux ponts enjambaient ce gouffre et reliaient les deux moitiés d’Huacaloc. Des arbres aux baies de couleurs vives s’accrochaient aux pentes abruptes du ravin.

Comme à El Atras, des autochtones étaient déjà prêts à aider à l’amarrage du vaisseau. Manuelo quitta son siège, ouvrit la porte et abaissa l’échelle.

« Espere un momento », dit-il, et il disparut.

Michael regarda à l’extérieur et constata avec surprise qu’une foule assez importante les attendait. Manuelo parlait très vite, dans ce qui devait être le dialecte local, avec un vieil homme aux fins cheveux blancs.

Une minute plus tard, il réapparut au pied du dirigeable.

« Venez, s’il vous plaît, dit-il. Vous me suivez. Oui ? »

Saisissant leurs appareils photo et leurs sacs, les six visiteurs descendirent par la fragile échelle et passèrent de l’ombre de l’Oiseau-Soleil à l’éclatante luminosité andine. Les Indiens reculèrent et se disposèrent en une espèce de garde d’honneur, de part et d’autre de l’étroit sentier, en inclinant la tête avec gravité.

« Sympathique comité d’accueil, remarqua Bob. Comment dit-on “Heureux de vous rencontrer” en espagnol ?

— Essayez mucho gusto señores, suggéra Michael avec un sourire.

— Eh bien, mucho gusto à vous, señores », fit Bob en baissant le front à droite et à gauche.

Impassibles, les villageois lui rendirent son salut et les touristes suivirent Manuelo et le vieillard. Au fur et à mesure qu’ils avançaient entre les rangs silencieux des indigènes, ceux-ci se rassemblaient derrière eux et leur emboîtaient le pas en traînant les pieds.

Miss Phillips attrapa l’unilangue qui lui pendait à l’épaule et prononça dans le micro : « Quelqu’un ici parle-t-il anglais ? » Elle se retourna, le tendit vers la petite troupe et enfonça la touche Traduction. Une minuscule lumière verte clignota et une voix, à l’intérieur de la machine, formula clairement : ¿ Hay alguien que hable Ingles ?

Les Indiens la regardèrent sans comprendre.

« Eh bien, au moins, il recommence à fonctionner, ma chère, murmura miss Price.

— Je ne parviens tout simplement pas à croire qu’ils ne connaissent pas l’espagnol, dit miss Phillips. Tout le monde, au Pérou, utilise cette langue.

— Vous n’avez pas un programme quichua, Margery ? demanda Bob en souriant.

— Ça n’existe pas. Je suppose que je pourrais essayer le portugais.

— Pourquoi ne pas tenter le coup avec El Capitano ? Il baragouine le dialecte local.

— Je n’accorde aucune confiance aux interprètes. Ils déforment vos propos à leur avantage. »

Ils arrivèrent peu après sur la place. En réalité, creusée à même le flanc de la montagne, c’était plus un losange irrégulier qu’un véritable carré, tellement pentu que le rez-de-chaussée des maisons situées au nord arrivait presque, pour celles du sud, au niveau des étages supérieurs. Dominant le tout, un bâtiment plus important semblait avoir jadis servi d’église. Ses doubles portes en bois sculpté étaient ouvertes. À l’intérieur, on voyait aller et venir des femmes aux robes sombres.

Manuelo et le vieil homme s’arrêtèrent au pied du large escalier blanc. Dès que les autres les eurent rejoints, Manuelo montra l’entrée du doigt et annonça :

« La posada(7). Ici, nous mangeons. Trente minutes, hein ? Maintenant – il fit un geste circulaire vers les habitations – vous allez acheter. Visitez.

— Acheter ? Acheter où ? demanda Lillian.

— Dentro de, dit-il en frappant l’air de son index levé. Alli. Alli.

— Ça signifie à l’intérieur des maisons, je crois, commenta Virginia.

— Si, señora. Dedans. ¡ Vaya ! »

Il lui sourit et, de la main, leur expliqua d’y aller.

Comme si c’était le signal qu’elles attendaient, des femmes commencèrent à émerger de leurs demeures blanches. Elles s’immobilisèrent silencieusement, les bras chargés de couvertures et de châles. Quelques-unes tenaient des poteries peintes. Mais elles ne tentèrent pas d’attirer l’attention sur leurs marchandises.

« Pour moi, cela ressemble à des ponchos, dit Bob à miss Price. Serait-ce votre jour de chance, Phillis ? »

Suivis d’un essaim d’enfants chuchotants, Virginia et Michael s’éloignèrent de la place, et se promenèrent jusqu’à l’endroit où le plus éloigné des deux ponts franchissait la crevasse. Là, ils se photographièrent de nouveau et tentèrent, sans succès, de persuader l’un des enfants de les prendre tous les deux ensemble. Les gamins refusèrent aussi de poser. Dès que Michael portait le viseur à son œil et se tournait vers eux, ils poussaient des cris aigus et détalaient.

« On a l’impression qu’ils n’ont jamais vu un touriste ! s’exclama-t-il avec une grimace. Je suppose qu’on aurait dû leur offrir quelques pesos.

— Ils pensent que lorsque tu leur tires le portrait, tu prends une espèce de pouvoir sur eux. Je me souviens d’avoir lu ça quelque part. »

Ils s’arrangèrent pour réaliser une série de clichés d’une vieille femme conduisant deux lamas lourdement chargés sur le pont qui oscillait. Quand elle arriva à leur hauteur, elle s’inclina profondément, puis leva les yeux et fit un curieux signe de la main en l’air, devant Virginia, qui lui rendit son salut en lui souriant.

« Il faut avouer qu’ils sont polis, murmura Michael. Pourquoi tout ce cinéma, à ton avis ?

— Pour se protéger du mauvais sort, peut-être. »

Il éclata de rire, et rangea son appareil dans son étui. Ce geste à peine achevé, les enfants émergèrent de leurs cachettes et s’avancèrent timidement vers eux.

« Aucun d’entre vous ne parle donc espagnol ? les interrogea Virginia. ¿ No hablan Español ? »

Leurs yeux noirs brillaient comme de lisses galets d’obsidienne. L’un d’entre eux, qui paraissait être le meneur, marmotta quelque chose qui ressemblait à quoya et incita les autres à approcher.

Ils poussèrent une petite fille devant eux. Elle tenait un bouquet de fleurs sauvages serré contre sa poitrine. Sans la regarder, elle s’avança, l’air grave, vers Virginia et le lui tendit.

« Gracias. Muchas gracias », fit la jeune femme en s’accroupissant pour que son visage fût plus ou moins au niveau de celui de la fillette. « Tu eres muy, muy amable. »

Elle prit les fleurs et en respira l’arôme de miel, tandis que la gamine restait là, debout, à l’observer en fronçant les sourcils, embarrassée, jusqu’à ce que l’un des gosses l’entraînât.

Lorsque Virginia se redressa, ils s’inclinèrent tous ensemble, comme des poupées mécaniques, puis lui tournèrent le dos et s’enfuirent.

« Il aurait peut-être fallu leur donner quelque chose ? » dit Michael.

Elle secoua la tête.

« Ils seraient restés, si c’était ce qu’ils voulaient. »

Il l’attrapa par la taille ; ils revenaient en flânant vers la place quand ils entendirent un grondement, comme un lointain coup de tonnerre, qui roula entre les pics élevés, puis se perdit peu à peu dans l’air lumineux. Virginia s’immobilisa, la tête légèrement penchée, dans une attitude d’intense concentration.

« Qu’est-ce que c’est, Vee ?

— Chut…, murmura-t-elle. Oui. Là. Tu ne l’entends pas ?

— Entendre quoi ? »

Elle se renfrogna, et effectua lentement un tour complet sur elle-même, en examinant les sommets enneigés de la haute Sierra, qui miroitaient telles de fantomatiques bannières sur le ciel lie-de-vin.

« Qu’est-ce que c’est ? répéta-t-il. Que peux-tu bien percevoir ?

— Je ne sais pas. Une espèce de bourdonnement. Mais tellement fort ! Un peu comme un cor. Loin. Roland à Roncevaux.

— Comment ? »

Elle secoua la tête et son évident étonnement la fit sourire.

« Oh ! oublie ça ! dit-elle. Tu viens ? J’ai faim.

— Mais je ne saisis pas, Vee. Qui diable est ce Roland quel-est-son-nom-déjà ?

— Ça n’a pas d’importance. C’était juste une façon de parler. Viens. »

Il lui laissa prendre son bras, tandis qu’il protestait, légèrement vexé :

« Tu vois, Vee, j’ai parfois l’impression que je ne te comprends pas. Pas le moindre foutu petit truc. »

Leurs compagnons les attendaient sur la place. Lillian Masters et miss Price avaient les bras chargés. Des ponchos, sans doute. Bob tenait une cruche de céramique peinte, en forme de canard pansu.

« Salut, ’lut, ’lut ! les interpella-t-il. Vous effeuilliez la rose, s’ pas ?

— Vous ne vous êtes pas trop mal débrouillé non plus, il me semble, dit Michael.

— C’est fantastique, Vee, confia Lillian, le souffle court. Touchez-moi ça ! Je jurerais que c’est du pur alpaga ! L’impression de voler un aveugle ! Sincèrement, j’ai honte. »

Virginia tripota la laine souple et soyeuse.

« Adorable ! Où l’avez-vous acheté ?

— Là-bas, fit Lillian, en tendant le doigt vers l’autre côté de la place. Allez-y, ma chérie. Pourquoi pas ? Vous avez largement le temps. »

Mais elle se trompait. À peine avait-elle prononcé ces mots que Manuelo apparaissait dans l’entrée de la posada et les invitait à le suivre. Il avait quitté son bonnet pointu et sa veste pour un espèce de bandeau orné de perles et un tabard tressé – l’effet était saisissant : on l’aurait cru sorti tout droit d’une de ces anciennes chroniques que les jésuites consacrèrent aux Incas. Seuls ses yeux sombres, aux paupières tombantes, pleins d’un secret amusement, rappelaient ceux du Capitano de l’Oiseau-Soleil.

Il les accueillit un par un sur le seuil, et leur demanda de poser leurs affaires sur une table en bois sculpté, dans un coin de la pièce. Il fit une exception pour le bouquet de fleurs que tenait Virginia. Il les lui prit des mains avec un ¿ icon su permiso, señora ? et le tendit à une Indienne qui s’inclina légèrement, puis disparut dans le fond de la salle qu’un rideau de perles dissimulait à leur vue.

On indiqua une porte aux quatre femmes, et une autre aux deux hommes. Bob et Michael se retrouvèrent dans des lavabos rudimentaires, mais d’une propreté irréprochable, où ils se rincèrent les mains et s’arrangèrent un peu. Finalement, on leur donna à chacun un sarrau brodé sans manches.

« Quand le vin est tiré, il faut le boire, marmonna Bob, en se tortillant pour entrer dans le sien. Pas plus mal qu’ils ne soient pas fanatiques des miroirs, hein ?

— À Rome, on doit vivre comme à Rome, répondit Michael en souriant. Surtout que ça vous va bien.

— Patron, mettez ça sur l’ardoise d’Expérience ! comme disait mon vieux. Venez, mon garçon. Ça fera l’affaire. »

Ils revinrent dans la pièce principale, et découvrirent que, pendant leur absence, quelque deux douzaines d’autochtones de sexe masculin étaient entrés dans la posada. Ils avaient abandonné leurs ponchos pour le même genre de costume que Manuelo. Certains, les plus âgés, portaient des colliers de perles et des rosettes de plumes teintes de couleurs vives, accrochées sur leurs poitrines avec des broches d’argent aux motifs compliqués.

« Mieux qu’une bamboula de Grande Loge ! chuchota Bob. Je n’aurais pas raté ça pour tous les petits culs de Bradford. »

Le vieillard qui les avait escortés depuis le vaisseau s’approcha, joignit les mains et se prosterna. Puis il les entraîna jusqu’à une longue table basse, et leur dit, en un espagnol parfait :

« Sientese por favor, señor.

— Il veut que nous nous asseyions, souffla Michael. Gracias, señor. Muchas gracias. »

Ils prirent place, et ce fut sans doute le signal que les autres invités attendaient pour en faire autant, après les avoir salués, chacun à leur tour. Excepté un groupe de musiciens, dans un angle, seuls Manuelo et le vieil homme restèrent debout.

Ce dernier étudia la table et, apparemment satisfait de son inspection, cria un ordre dans sa langue natale et frappa dans ses mains.

Malgré leurs robes élégantes, miss Price et miss Phillips, que l’on introduisit alors, n’avaient rien perdu de leur irrépressible air anglais. Lillian les suivait de près et, apercevant Bob et Michael, elle agita la main et gazouilla joyeusement :

« N’est-ce pas vraiment à mourir ? Et attendez de voir la jeune Vee ! »

Tandis qu’on leur indiquait leurs chaises, quatre femmes émergèrent de derrière les rideaux, portant chacune une grosse jarre en terre. Elles longèrent la table en silence et versèrent de la bière dans des gobelets en poterie. Lorsqu’elles eurent achevé leur circuit et eurent disparu par où elles étaient venues, le patriarche frappa de nouveau dans ses mains. Tous les Indiens se dressèrent et levèrent leurs gobelets.

Soudain, d’une voix qui résonna jusqu’au plafond, il s’écria :

« ¡ Coya Illapa !

— ¡ Coya Illapa ! rugirent les indigènes, qui se tournèrent vers la porte.

— Qu’est-ce que je vous avais dit ? se vanta Lillian. N’est-elle pas ravissante ?

— Doux Seigneur ! s’exclama Michael. Qu’est-ce qui se passe ? »

Virginia portait une longue robe blanche, de pure laine vierge, serrée à la taille par une ceinture écarlate, dans le style grec classique, et fermée à l’encolure par une broche dorée en forme de soleil. Une fine tresse d’or et d’argent était nouée autour de son front. Elle était chaussée de sandales de cuir cramoisies.

Le vieil homme se courba devant elle, et la prit par la main, avec une grâce désuète. Pendant qu’il la conduisait à la table, les musiciens commencèrent à jouer de leurs flûtes et de leurs tambours.

« On dirait une pièce de théâtre », commenta Michael en contemplant son épouse métamorphosée. « Tu es vraiment sensationnelle, mon amour. »

Elle lui sourit et s’installa en face de lui. Le patriarche s’assit à sa droite. En arrangeant ses coussins, elle se pencha vers Michael et murmura :

« Tu ne me croirais pas si je te disais ce que je porte là-dessous.

— Et c’est quoi ?

— Rien. Pas un fil.

— Tu plaisantes ! »

Elle secoua la tête, et, juste sous la broche, effleura de la main les pans de sa robe, qu’elle écarta légèrement.

Michael écarquilla les yeux :

« Vee, tu es dingue, souffla-t-il. Tu risques d’attraper la mort !

— Mais non ! C’est de la pure laine de vigogne. Ça doit valoir une fortune. Touche. »

Elle lui tendit le bras, et il palpa le tissu.

« Je ne comprends pas, fit-il. Tu penses qu’ils organisent ce genre de festivités pour tout le monde ?

— Hé, là ! intervint Bob. D’après moi, ils attendent que vous donniez le coup d’envoi du bal, Vee. À votre santé, ma chérie ! »

Levant son gobelet, il clama à l’assemblée :

« Un toast pour la Reine de Mai !

— Coya Illapa », murmurèrent les convives et tout le monde l’imita.

Manuelo revint du fond de la salle avec un vase où trônait le bouquet de Virginia. Il le posa devant elle, et lui dit doucement : « ¡ Felicitades ! », puis, indiquant la place vide à sa gauche, il s’enquit : « ¿ Con su permiso ? »

Elle donna son accord d’un signe de tête et sourit. Quand il se fut assis, elle lui demanda, dans un espagnol hésitant, s’il était quichua.

« Si.

— De ce village-ci ?

— Non. De Cajamarca. J’ai de la famille à Huacaloc », précisa-t-il en lui montrant le vieil homme, à côté d’elle. « Lui, Amauta, le frère de mon père. »

Tandis qu’ils discutaient, les femmes allaient et venaient en trottinant et apportaient des bols en bois pleins de nourriture. Il semblait que cela n’aurait pas de fin. Plusieurs variétés de viandes cuisinées et une bonne douzaine de légumes mélangés, avec diverses conserves au vinaigre et différentes épices. Comme la première fois, les Indiens paraissaient guetter un signe de Virginia, qui se tourna vers Manuelo.

« Que dois-je faire ?

— Prenez et mangez », répondit-il avec un sourire.

Avec sa fourchette, elle se servit dans le bol le plus proche, porta une bouchée de char qui à ses lèvres, mâcha sans dissimuler son plaisir, et avala.

Un profond soupir de soulagement courut parmi les invités, qui, aussitôt, se lancèrent tous ensemble dans de grandes conversations tandis qu’ils emplissaient leurs assiettes à ras bords.

La chicha ne tarda pas à produire son effet. Sous sa puissante influence, miss Price se retrouva engagée dans un échange de vues animé avec un vieil Indien installé à sa gauche ; elle s’aidait d’un surprenant répertoire de mimiques improvisées, ainsi que d’un vocabulaire divers fait d’espagnol, d’italien et de tous les mots d’autres langues qui lui venaient à l’esprit. Ils trinquaient fréquemment et hurlaient de rire.

En face d’elle, miss Phillips paraissait donner une leçon à un Indien médusé sur les insuffisances de l’office du tourisme péruvien, particulièrement en ce qui concernait la cité d’El Atras ; Bob Masters expliquait à Manuelo pourquoi l’équipe de football du Pérou n’avait pas réussi à aller jusqu’aux demi-finales de la Coupe du monde ; quant à Lillian et Michael, ils avaient découvert leur passion commune pour les subtilités du snooker(8).

Le vieil Amauta avait pris sur lui de raconter à Virginia l’histoire du Dieu dont ils célébraient la fête, mais sa manie de passer de l’espagnol à une sorte de mélopée en quichua l’empêcha de se faire vraiment comprendre. Des quelques bribes d’informations qu’elle en tira, elle devina seulement qu’Illapa habitait dans les étoiles et qu’il avait le pouvoir sur le tonnerre et la foudre. Aussi se contenta-t-elle de hocher la tête et de lui sourire, pendant que, du coin de l’œil, elle regardait les musiciens et les danseurs qui, au fond de la pièce, présentaient leur spectacle sans interruption. À part elle-même, personne ne semblait s’y intéresser.

Enfin on débarrassa les bols, aussitôt remplacés par des corbeilles de fruits. Devant chaque invité, les femmes posèrent une tasse en terre, sans anse, où deux Indiens commencèrent à verser le contenu de différentes cruches à bec.

Celle de Virginia fut remplie par Amauta lui-même. Il fit couler un filet d’un pâle liquide ambré d’un petit flacon noir qui avait la forme d’un homme accroupi. « Illapa », annonça-t-il en le plaçant à côté d’elle, tout en caressant la tête de la figurine de ses longs doigts minces. « Muy viejo.

— Quel âge ? » demanda-t-elle, avec curiosité.

Il eut une grimace expressive :

« Muchos años.

— Cent ans ?

— Mas, fit-il en ouvrant et refermant les mains deux fois. Dos mil.

— Deux mille ans ! Vraiment ? »

Elle souleva la bouteille et s’aperçut qu’elle était sculptée dans un seul bloc d’obsidienne noire veinée de vert. Elle n’avait qu’une quinzaine de centimètres de haut, et donnait pourtant une impression d’énorme puissance, presque palpable. En la lâchant, elle prit conscience d’une curieuse sensation de froid qui sembla se propager du bout de ses doigts à sa poitrine.

Le vieillard lui tendit la tasse pleine, murmura quelques mots à Manuelo qui approuva de la tête et dit à Virginia :

« Quand tambour s’arrête, vous buvez, oui ? D’un seul coup. »

Elle flaira le liquide et crut détecter une faible odeur d’amande.

« Qu’est-ce que c’est ? » fit-elle.

Manuelo plissa le front, chercha à se souvenir de mots peu habituels et hasarda finalement :

« Liquor. En quichuan, Miel de Dieu. »

Au fond de la salle, le percussionniste commença à marteler un rythme lourd, en frappant la membrane de peau tendue de son instrument qui vibrait sous sa main. Les rires et les éclats de voix moururent. Un pesant silence tomba, un silence d’attente… Virginia se surprit à compter à voix basse… cinq… six… sept… Le tempo s’accélérait, rebondissait entre les murs de pierre nus, les échos répondaient aux échos, et puis, soudain, il n’y eut plus rien.

« Maintenant ! » lui murmura Manuelo à l’oreille.

Des deux mains, elle leva la tasse, ferma les yeux, et avala le liquide en une seule gorgée, qui lui laissa sur la langue un arrière-goût d’abricots sauvages.

Tous les deux cents mètres environ, le cortège s’immobilisait, on posait précautionneusement la litière de bois, et on prêtait obéissance au gardien huaca de cette partie du chemin. À certains endroits, le sentier était si étroit que les musiciens étaient obligés de marcher les uns derrière les autres, mais ne cessaient pas pour autant de souffler dans leurs flûtes. Les mélodies flottaient au-dessus des abîmes comme le chant de quelque invisible oiseau, pour Celle-Qui-Était-Élue. La bruissante mélopée semblait déferler telles les vagues dont, l’été, l’apaisante berceuse susurre sur les plages du sommeil. Quelque part, loin, elle était sûre qu’elle dormait, et cela la rassurait. Elle savait qu’il ne s’agissait que d’un rêve extraordinairement convaincant, dont les rituels, bien qu’étranges, lui étaient cependant familiers.

Elle regarda le petit bol doré niché entre ses jambes, y prit deux feuilles de coca poisseuses et les plaça sur sa langue, comme elle l’avait déjà fait un millier de fois auparavant. De même, lorsque la procession atteignit le portail de pierre sur le flanc de la montagne, et qu’Amauta, s’approchant, lui tendit la tasse d’or sacrée, ses bords lui semblèrent encore tièdes d’un précédent contact de ses propres lèvres.

Elle se prosterna devant le vieillard, reconnaissant ainsi qu’il était aussi bien Amauta que le grand prêtre Villac Umu, puis lui rendit les deux récipients vides, et se laissa prendre par la main pour être conduite au temple.

Elle resta debout, les yeux fermés, dans l’antichambre taillée à même le rocher, tandis qu’il lui enlevait sa robe, posait le manteau de fourrure sur ses épaules et le faisait tenir avec la broche d’or. Puis il se mit à genoux devant elle et défit ses sandales, pour les remplacer par des chaussons de fourrure.

Des lampes en pierre, habilement disposées dans des niches, projetaient des ombres battant, telles de sombres ailes, sur les parois grossièrement creusées le long desquelles ils passaient, tandis qu’ils s’enfonçaient toujours plus loin au cœur de la montagne et descendaient en tournant le chemin pavé qui conservait son secret depuis plus d’un millier d’années. Ils traversèrent la chambre intérieure où, alignées sur des étagères bâties dans le roc rugueux, de grotesques idoles de pierre et de métaux précieux les observaient de leurs yeux vides et indifférents, et ils émergèrent enfin dans le sanctuaire le plus profond – une grotte née de forces titanesques, quand le monde était jeune. On aurait dit qu’une énorme goutte d’eau était tombée dans le magma, à présent refroidi depuis longtemps – une bulle, la matrice de Pachamama elle-même. Au-dessus d’eux, très haut, la lumière du jour filtrait faiblement d’une fissure dans une petite cheminée d’évacuation des gaz, et lui permettait de voir, plus bas, la surface calme d’un lac.

La main osseuse d’Amauta la prit par l’épaule et la poussa doucement vers l’endroit où la chaussée dallée avait été élargie en terrasse. Dans l’ombre, quelques marches menaient jusqu’à l’eau. Au début de l’escalier, on avait étalé d’épaisses et moelleuses couvertures de laine tissée sur un fond de tiges de maïs tressées. Elle s’y agenouilla et, plongeant son regard dans l’eau, aperçut le pâle reflet de l’or qui y était immergé depuis des siècles.

Elle entendit s’estomper le tap-tap-tap des pas du vieillard, dont les derniers échos résonnèrent dans un silence de mort, et, consciente à présent de sa solitude, se retrouva, pendant un court moment de terreur, tiraillée entre deux identités, entre Coya, Celle-Qui-Était-Élue, et son fantôme, jadis nommé Virginia. Au cours de cet épouvantable instant, elle ne sembla plus contempler les eaux limpides, mais une succession infinie d’images d’elle-même qui s’étiraient, de plus en plus ténues, jusqu’à se perdre enfin dans l’obscurité étoilée du néant. Dans cet univers encore à venir, elle se fit plus frêle que l’ombre d’un oiseau sur un mur de brouillard, et écouta les voix fragiles de spectres égarés appelant leurs semblables à travers l’abîme.

Sans s’en rendre compte, elle venait de franchir l’ultime seuil. Désormais, en elle, étaient réunis ses multiples avatars qui, longtemps auparavant, s’étaient vidés de leur sang sur l’autel des brumes, agenouillés à cet endroit précis où elle se trouvait maintenant. Elle brûla d’un terrible orgueil car elle, et elle seule, avait été choisie entre toutes, pour servir de lien de chair entre les Enfants de Viracocha et les célestes qui vivaient à jamais dans les cavernes sonores de la lumière éternelle. Ses doigts impatients tâtonnèrent pour dégrafer la broche d’or qui fermait le manteau autour de son cou.

Le bijou tomba comme une étoile filante et, sous l’impact, des cercles à la surface de l’eau, allèrent battre les rochers. Ils ondulaient et s’entrecroisaient en un réseau complexe laissant voir, entre ses mailles, les offrandes du passé, véritable essaim de lucioles, qui dansaient et étincelaient.

Tandis que le lac retrouvait lentement son immobilité, elle entendit de nouveau cette lointaine et obsédante invitation, distante et argentée comme une poussière d’astres. Elle sentit son cœur s’arrêter, et le manteau glissa de ses épaules nues, avec un léger bruissement.

Telle la plus consentante des danaïdes, elle inclina la tête et, effrayée, les yeux mi-clos, elle observa cette aurore qui s’élevait lentement du lac en une fontaine de pure lumière blanche. De plus en plus haut elle monta et se métamorphosa progressivement en l’éclatante forme ailée que son âme envoûtée désirait. Et alors, celui qui était Illapa, qui était Ahura-Mazdâ et Zeus ; qui était Mithra, Râ, Adonis au front clair et l’éblouissant Inti, Monarque des Cieux, abaissa son regard sur la Fille de la Terre, et vit qu’elle était digne d’être contemplée. La caverne s’emplit d’un murmure, le chaud murmure du vent du sud chantant sur les champs d’oliviers, dont les voix sont la respiration des dieux ; le murmure des ruisseaux ensoleillés qui courent sur les galets, ce rire joyeux des dieux. Puis les ombres frémissantes s’enfuirent dans toutes les directions ; la matrice souterraine se para de rouge, d’argent et d’or fondu ; et, au loin, dans les bruyantes galeries sinueuses, le vieil Amauta perçut le son qu’il attendait – à la fois cri et soupir – la voix de la Vie elle-même.

Conduit par Manuelo, le petit groupe de l’Oiseau-Soleil grimpait en haletant le raide sentier en lacet, et émergea enfin sur le bord du cratère. Devant eux, un chemin identique à celui qu’ils avaient emprunté, descendait vers l’eau verte. Manuelo rejeta son bonnet en arrière, et indiqua d’un geste l’embranchement invisible d’une seconde piste. Elle serpentait, comme un clair fil de coton, le long de la falaise jusqu’à un balcon de pierre taillé en encorbellement qui s’accrochait, tel un fragile nid, à la paroi de la montagne.

« C’est le temple d’Illapa, expliqua-t-il en souriant. Vous voulez que je vous emmène ?

— Qu’en penses-tu, Vee ? »

Elle haussa les épaules.

« Ça me donne le vertige, rien qu’à le regarder. Vas-y si tu en as envie.

— Pas avec la gueule de bois que j’ai, répondit-il en riant.

— Je crois qu’ils avaient l’habitude de jeter des offrandes dans ces lacs, dit miss Phillips. De l’or.

— Si, acquiesça Manuelo. Beaucoup d’or.

— Là-dedans ? s’exclama Lillian. Mais pour quoi faire, au nom du ciel ?

— Pour s’assurer d’une bonne récolte, fit miss Phillips. Illapa était leur dieu de la Pluie.

— Quel gaspillage ! souffla Bob. Personne n’a essayé de le repêcher ? »

Manuelo le dévisagea et hocha la tête :

« Si. Conquistadores.

— Et que s’est-il passé ?

— Illapa en colère. Ils tombent malades. Ils meurent.

— Ils ont trouvé quelque chose ?

— Un peu. Ont noyé beaucoup de peuple. Tout ça il y a longtemps.

— Demandez-lui si les siens croient toujours à Illapa », dit miss Price.

Ce fut inutile de traduire cette question. Manuelo la comprit fort bien.

« Jesu Christ Inca, maintenant », murmura-t-il en se signant avec dévotion.

Ils firent quelques clichés du lac et se photographièrent à tour de rôle, puis reprirent la direction du village. Ils rentrèrent à la posada pour récupérer leurs achats et se rafraîchir une dernière fois. Toutes traces de la fête avaient disparu comme par enchantement, et la longue table avait été remplacée par un autel en bois. Sur le mur, au-dessus, trônait un grand crucifix décoré, avec un Christ au réalisme terrifiant modelé dans de la cire colorée. De la cuisine venait le bruit étouffé de rires de femmes.

Bob et Michael se servirent, côte à côte, de l’urinoir de pierre.

« Nulle part on ne pourrait espérer mieux pour mille pesos, à mon avis, observa Bob. Que je sois damné si je comprends comment il s’en sort.

— Sans doute n’en a-t-il pas besoin, répondit Michael. Tout doit être subventionné par le gouvernement.

— Vous croyez ? Une espèce d’entreprise d’État ? Comme en Chine ?

— Un truc de ce genre.

— Vous avez peut-être raison. Eh bien, mon gars, ce chicha était un sacré coup de bambou ! En fait, je ne tiens plus la gnole comme avant. Je ne vous cacherai pas que plus d’une fois j’ai été à deux doigts de m’écrouler.

— N’oubliez pas l’altitude. »

Bob approuva de la tête :

« Dommage que je n’aie pas pris de photos quand nous avions ces super-habits. Du premier choix pour l’album, hein ? La jeune Vee jouant à la reine, et tout ça. »

Il tortilla ses fesses rebondies, se recula, et lâcha un vent sonore.

« Illapa ! » gloussa-t-il en tiraillant la fermeture Éclair de sa braguette. « Illapa le péteur ! Quelle foutue comédie de cinglés ! »

Manuelo remonta l’échelle et verrouilla la porte de l’Oiseau-Soleil.

« Nous rentrons par un autre chemin, les informa-t-il. Bon voyage, hey ? ¡ Estupendo(9) ! »

Les voyageurs lui donnèrent raison à l’unisson. Il sourit et examina la cabine, ses yeux noirs s’attardant un instant sur Virginia. Puis il sortit son portefeuille.

« Nous payons maintenant, s’il vous plaît. Mil pesos. Señoras. señores. »

Les billets furent dûment tendus, vérifiés et mis en sécurité. Manuelo alla jusqu’à la baie vitrée, cria aux autochtones de lâcher les amarres et s’installa aux commandes. « ¡ Adios, Huacaloc ! » s’exclama-t-il et il fit un salut de la main droite.

Le vaisseau s’éleva silencieusement, s’éloignant avec dédain de la montagne. Quelques enfants agitèrent le bras en signe d’au revoir. Sans eux, le village aurait pu sembler abandonné.

Virginia appuya son front douloureux contre le plexiglas et laissa son regard errer le long de l’énorme balafre que le sentier désert faisait sur la pente, telle une égratignure à demi cicatrisée, avant de disparaître, dans le lointain, au-delà d’un repli du terrain. Un instant, elle crut tenir entre ses doigts l’une des extrémités de ce chemin, qui s’étirait et diminuait peu à peu, comme quelque fragile banderole déchirée et chassée par le vent jusque dans le néant. Elle ne savait pas si ce qu’elle pensait avoir vécu était vraiment arrivé, ou si ce n’était qu’un rêve particulièrement convaincant qu’elle avait fait tandis qu’elle était écroulée comme ses compagnons, morts au monde, ronflant parmi les tasses renversées et les pelures de fruits.

Pourtant, déjà, le songe s’estompait, s’écoulant, telle de l’eau, entre ses doigts serrés, et ne laissant derrière lui que des gouttelettes éparses – un bol doré, une broche, une incroyable brillance. Bientôt, ces détails eux-mêmes auraient disparu. Il ne lui resterait rien, si ce n’est… Elle appuya discrètement sa main droite sur sa poitrine. Oui, il était toujours là, pendu à son fil d’argent torsadé, exactement à l’endroit où le vieillard l’avait placé – une petite figurine dorée représentant un exubérant dieu païen. Bien au chaud, il était blotti entre ses seins. Incontestable.


Qu’ont donc décidé les Deazie ?

En 1937, j’avais neuf ans, et ma sœur Elisabeth, dix et demi. Au cours de l’été, mes parents quittèrent Londres pour l’East Anglia, où ils louèrent une maison non loin d’un petit village nommé Langmere le Willowes. Nous avions déménagé car mon père étudiait l’histoire de l’art, et faisait des recherches pour un essai définitif sur les peintres de l’école de Norwich. Il avait donc besoin d’être à proximité du musée du comté. Il avait pensé rentrer à Londres l’année suivante, mais la Seconde Guerre mondiale et son fameux Blitz bouleversèrent ses plans, si bien qu’avant l’hypothétique signature de la paix, nous étions tous trop attachés à la vie campagnarde pour y renoncer. En fait, je précise ces quelques détails pour planter le décor, mais cela n’a pas grand-chose à voir avec la suite.

Elisabeth et moi, nous fûmes placés à l’école de Langmere, où nous nous fîmes rapidement de nouveaux amis et où l’accent local déteignit sur nous, ce qui nous évita maints déboires. La moitié, au moins, des élèves avaient des liens de parenté. Parmi eux, prédominaient trois noms de famille – Dutton, Fletcher et Jonas. Dans la cour de récréation, nous avions l’habitude de chantonner :

Les Dutton ont volé les moutons,
Les Jonas ont caché les carcasses,
Un Fletcher sera le donneur,
Et qu’ont donc décidé les Deazie ?

avant de nous éparpiller en hurlant vers l’endroit choisi, où celui qui était « chat » ne pouvait pas nous attraper.

Nous n’avions jamais pensé que ces malheureux vers pussent signifier quelque chose – après tout, les enfants du village connaissaient par cœur une vingtaine d’autres comptines de ce genre – jusqu’à ce qu’un dimanche, au déjeuner, mon père fît cette remarque à ma mère :

« Je viens d’apprendre que l’un des Cotman a épousé une fille de Langmere – Angela Deazie. Son père était horloger. Et de talent, paraît-il, d’après Stanforth. » Elisabeth et moi, placés à table l’un en face de l’autre, nous échangeâmes un coup d’œil et, presque à l’unisson, nous lançâmes :

« Et qu’ont donc décidé les Deazie ?

— Hein ? » fit mon père, qui nous regarda en fronçant les sourcils – une expression vaguement bienveillante, mais néanmoins perplexe, qu’il adoptait si souvent avec nous. « Qu’est-ce que ça signifie ? »

Nous lui récitâmes notre mauvais refrain, et dûmes même le répéter tandis qu’il le notait au dos de son agenda, en observant à l’intention de maman :

« Quand je verrai Peachey, je lui demanderai s’il a des informations là-dessus. Je parierais qu’il s’agit d’un authentique épisode de l’histoire locale.

Et il avait raison. Le révérend Sébastian Peachey, l’antiquaire-historien de Langmere, fut capable de nous raconter comment, lors des sanglantes révoltes du célèbre capitaine Swing dans les années 1830, un certain Nicholas Dutton avait dérobé une brebis à un propriétaire du coin et avait partagé son butin avec son voisin, Abraham Jonas. Ce crime serait sans doute passé inaperçu si Amos Fletcher (qui, à en croire la rumeur, avait des vues sur la femme de Dutton) n’était allé les dénoncer à la justice. Les policiers perquisitionnèrent chez eux et réussirent à rassembler suffisamment de preuves pour qu’ils fussent condamnés à cinq ans de travaux forcés en Tasmanie. Telles étaient les mœurs rurales de la joyeuse Angleterre avant que Dickens commençât à s’y intéresser !

Malgré tout, la quatrième ligne restait inexpliquée. Mr. Peachey, là, ne nous aida pas beaucoup, et ce ne fut pas mauvaise volonté de sa part. Les Deazie, nous expliqua-t-il, n’étaient pas natifs de Langmere le Willowes, au contraire des Dutton, des Jonas et des Fletcher. D’après lui, leur patronyme était d’origine continentale. Un seul représentant de cette famille vivait encore au village. C’était une vieille fille de soixante-trois ans qui occupait une petite maison isolée près de l’étang. Miss Sarah Deazie avait une formidable réputation de magicienne, et sans doute la question Qu’ont donc décidé les Deazie ? était-elle la représentation enfantine de l’aura de mystère entourant, depuis toujours, cette lignée. Mais le révérend n’avait connaissance d’aucune relation strictement historique entre les Deazie et cette anecdote.

L’affaire en serait certainement restée là si, par malheur, je n’avais été victime d’une poussée de verrues. À mon grand étonnement, j’en eus cinq d’un coup (trois de taille moyenne et deux petites) sur le dos de la main droite. Elles résistèrent à toutes les applications, par ma mère, d’une pommade à base de nitrate d’argent. Puis, un samedi d’octobre, maman emmena Elisabeth à Norwich pour lui faire poser un appareil dentaire, après m’avoir confié à la garde de notre femme de ménage, Gladys Dutton. Dans l’après-midi, Gladys m’annonça :

« Mets ton manteau sur l’heure, p’tit Jim, et vens donc avec moué.

— Pour quoi faire ? demandai-je.

— C’t’ un s’cret, fit-elle, et t’ vas point ren en dire à ta mère, ou j’t’laissions là. Promets sur-l’champ. »

Cela éveilla ma curiosité, et je donnai ma parole d’honneur que je n’en soufflerais mot à personne. Nous voilà donc partis, main dans la main, sur le chemin qui menait à l’étang.

C’était l’une de ces journées d’automne sans un brin de vent, où l’on sentait dans l’air l’approche de la gelée. La brume envahissait peu à peu les champs moissonnés, le soleil ressemblait à une énorme lanterne orangée accrochée bas vers l’ouest, et les fumées de feux lointains montaient si verticalement vers le ciel que l’on aurait dit de fins piliers soutenant l’horizon. Nous dépassâmes une barrière et descendîmes un sentier sinueux, bordé de noisetiers, qui conduisait à la forêt de Barkers’ Holt. C’est alors que je ralentis, tirai Gladys par la manche et dis :

« Nous allons chez la vieille Deazie, n’est-ce pas ?

— Tout just’. Miss Sarah t’ virera ces clous l’temps d’un clin d’œil. »

Elle plongea les doigts dans la poche de son manteau, en tira son porte-monnaie, où elle pécha une pièce de six pence qu’elle me fourra dans la main.

« Attrap’ ça, ajouta-t-elle, et quand nous sortons t’ fais attention d’ben la glisser dans l’ pot qu’ tu verras cont’ la porte. N’oublie pas ou tout’ ta chance tourn’ra à l’aigre.

— Qu’est-ce qu’elle va me faire, Gladys ?

— Les chasser ’vec un charme. Elle a l’ pouvoir d’sus, tu vois ? Tous les Deazie l’ont. T’as point peur, hein ?

— Non, mentis-je. Bien sûr que non. »

La maison de miss Deazie se dressait dans une vaste clairière au beau milieu du bois. Je ne m’attendais pas à une construction si importante. Un beau toit à la hollandaise et de nombreuses dépendances, toutes en excellent état, apparemment. Le léger panache d’une fumée bleutée s’élevait doucement de la massive cheminée centrale, et lorsque nous poussâmes le portail pour nous engager sur l’impeccable chemin pavé qui menait à la porte d’entrée, deux pies, perchées sur les branches d’un immense noyer, échangèrent des remarques sarcastiques à notre sujet.

Gladys frappa avec le heurtoir de laiton, me fit un sourire rassurant et murmura :

« Tu penses ben d’essuyer tes chaussures su’ l’ paillasson. Très délicate qu’elle est, miss Sarah. »

J’acquiesçai d’un signe de tête, serrai ma pièce comme s’il s’agissait d’un talisman contre le mauvais œil et écoutai le bruit de pas qui se rapprochait.

La porte s’ouvrit et je me retrouvai face à une femme véritablement impressionnante. Elle devait faire dans les un mètre quatre-vingts et portait des cheveux courts, de la couleur de l’ivoire, avec une frange coupée net sur son front large. Elle avait des yeux très noirs (du moins me sembla-t-il sur le moment), des sourcils épais et une peau olivâtre presque sans rides. Elle était vêtue d’une espèce de veste d’homme en velours côtelé d’un brun sombre, d’une blouse rouge, d’une longue juge vert bouteille et chaussée de souliers aux grosses boucles d’argent carrées. Je la fixai, les yeux écarquillés, totalement fasciné, tandis que Gladys expliquait la raison de notre visite.

Miss Deazie l’écouta, hocha la tête, puis nous invita à entrer. Je frottai vigoureusement mes pieds, et les suivis à la cuisine, le long d’un couloir dallé.

Je fréquentais assez mes camarades de classe pour connaître un certain nombre des offices de Langmere, mais celui de miss Deazie ne leur ressemblait en rien. Il était vaste, clair et aéré, et une cuisinière à charbon moderne, plus proche d’un appareil d’hôpital que d’un poêle, trônait à la place de l’habituel fourneau victorien. Tous les meubles étaient de bois nu, trapus et pratiques, et une batterie de casseroles en cuivre, briquées et luisantes, pendait à une poutre, dans le coin, près du feu.

« Vous prendrez ben un tasse de thé, n’est-ce pas, Gladys ? Alors ôtez donc vot’ manteau. Toué aussi, mon garçon. »

Sa voix était nettement marquée par l’accent local, mais ne faisait pas vraiment penser au parler de Langmere. Ni à celui de Londres, d’ailleurs. Tout autant que sa façon de s’habiller et de tenir son intérieur, c’était quelque chose qui lui appartenait en propre – aussi impressionnant, pour moi, que le reste de sa personne.

Pendant que l’eau chauffait dans la bouilloire, elle m’entraîna à la fenêtre, prit ma main entre les siennes, et en examina le dos, puis la paume.

« Tu veux qu’ je les chasse, c’est ça, mon gars ?

— Oui, s’il vous plaît, miss Deazie. »

Elle retira une longue aiguille argentée du revers de sa veste.

« Retrousse donc ta manche, ordonna-t-elle. Jusqu’au coude. »

J’obéis, et elle me piqua légèrement cinq fois sur une ligne qui courait du creux de mon coude à mon poignet.

« Elles s’ront parties d’ici mardi minuit, promit-elle. Elles t’ennuieront plus. »

Sans lâcher mon bras, elle promena alors la pointe de son aiguille entre mon pouce et mon médium. Puis elle leva la tête, me regarda dans les yeux et murmura :

« Je vois qu’ t’ étions fort entiché de machines… les moteurs et tout ça. »

Comment l’avait-elle deviné, voilà qui me dépassait. Je me contentai d’acquiescer bêtement.

Elle sourit, me rendit ma main et rangea son aiguille. Puis elle retourna à la cuisine et prépara notre thé. Lorsqu’elle eut rempli et vigoureusement remué la théière, elle la reposa sur le fourneau, pour laisser infuser, et se tourna vers moi :

« Accompagne moué, petit. »

Elle ne vérifia même pas si je la suivais, et se dirigea vers une porte de l’autre côté du couloir.

« ’ttends une minute ici, les rideaux sont tirés cont’ le soleil. »

Elle tourna la clé et disparut à l’intérieur. Un instant plus tard, j’entendis le frottement des tentures que l’on ouvrait. Quand la pièce s’emplit de la douce lumière du jour finissant, je jetai un coup d’œil et découvris ce qui ne pouvait être, d’après moi, qu’une sorte de musée. D’un côté, se dressait une sombre et immense armoire en chêne. De solides établis de bois étaient collés contre les autres murs, et, posés dessus, une vingtaine de vitrines poussiéreuses contenant des maquettes de machines. Dominant chacune d’elles, accroché au mur, je remarquai des plans, correspondant, supposai-je, aux appareils exposés. Sous verre, eux aussi, et encadrés.

Miss Deazie essuya le dessus d’une des vitrines avec sa manche, et dit comme pour elle-même :

« Dommage qu’ils aient jamais pensé d’inventer un moyen cont’ la poussière. »

Je regardai le petit meuble le plus proche : il renfermait la fragile armature d’un moulin à eau. Excepté l’axe métallique auquel était fixée la roue, il semblait entièrement en verre, ainsi que le canal par où l’eau devait circuler, que je suivis des yeux. Il tournait à angle droit au pied du moulin, avant de réapparaître plus haut, avec un tremblement insaisissable pour alimenter de nouveau le circuit.

Miss Deazie s’approcha et examina le mécanisme.

« Ah ? c’ t’ à sec, dit-elle. L’ fait toujours, au bout d’un moment. T’aimerais le voir marcher ? »

Je hochai la tête, passionné.

« Alors, faudra réfléchir à c’ qui s’ra possible. Si tu tiens ta langue, pointe-toi ici l’ prochain sam’di après-midi, et j’ verrons si j’peux pas en refaire bouger quèque z’uns. S’en porteraient pas plus mal, j’crois.

— C’est M. Deazie qui les a construits ? » demandai-je.

Elle fronça les sourcils.

« Et qui était M’sieur Deazie, quand l’habitait ici ? »

Je rougis.

« Horloger, non ? »

Elle me contempla d’un air pensif.

« Ah ! murmura-t-elle, p’t’ être bien. Mais qui t’ l’a raconté, à toi ?

— C’est papa. Il a dit que le père d’Angela Deazie était horloger. Un très bon ouvrier.

— Vraiment ? L’ père d’Angela Deazie, horloger ? Oui, oui, p’t’ être. Y a ben assez d’pendules dans c’t’ maison, en toute conscience. »

Tandis qu’elle parlait, je m’aperçus que l’un des minuscules mécanismes s’était lentement remis à tourner sur lui-même en silence et je me précipitai pour l’observer. Je n’avais rien vu de tel de toute ma vie. Il était constitué de deux triangles équilatéraux (ou plus ?) tridimensionnels, faits de tiges de verre, et suspendus de telle manière que chacun semblait se mouvoir à l’intérieur des autres – et cependant, par quelque extraordinaire illusion, ils paraissaient être tous de la même taille. On aurait dit qu’ils changeaient sans cesse de place, pourtant je ne parvenais jamais tout à fait à discerner où finissait l’un et où commençait le suivant. Et là encore je perçus cet indéfinissable vacillement que j’avais déjà constaté sur le moulin à eau – comme si, pendant un bref instant, mes sensations étaient tordues, puis me revenaient métamorphosées. Dans cette machine, pas plus que dans la précédente, je ne distinguai la moindre trace du mécanisme qui pouvait l’animer.

« Comment ça fonctionne, miss Deazie ? fis-je. Où est son moteur ?

— Nous sommes capables d’voir certains moteurs, et d’autres pas. C’est un d’ceux qu’on n’ peut point. Vens donc avec moué maintenant, ou not’ thé s’ra tout froid. »

Je la suivis à contrecœur. En quittant cet endroit, je voulus jeter un dernier coup d’œil à ces extraordinaires triangles, mais la vitrine où ils étaient exposés réfléchissait la lumière de la fenêtre voisine, si bien que l’intérieur m’était désormais invisible.

Miss Deazie avait tenu parole. En me réveillant, le matin du mercredi qui suivit ma visite chez elle, je découvris que mes verrues avaient disparu. Il ne restait que cinq sombres taches brunes là où le nitrate d’argent de maman avait marqué ma peau. Je dévalai l’escalier jusqu’à la cuisine et montrai ma main à Gladys.

« Ben, à quoi tu t’attendais ? marmotta-t-elle. Si miss Sarah dit qu’elles partent, elles partent. Mais va jamais point en parler à ta mère. Elle s’rait pas d’accord. Promets-le moué tout’ suite. »

Les jours d’après, Sarah Deazie et sa pièce pleine d’étranges machines ne quittèrent pratiquement pas mes pensées. Et lorsque samedi arriva, je prétendis à Elisabeth que mes copains de classe m’avaient invité à jouer au football (ce qui, tout à fait par hasard, avait le mérite d’être vrai) puis, à peine le déjeuner terminé, je me mis en route pour Barkers’ Holt.

Chez Sarah, je tombai sur un homme qui m’était inconnu ; il travaillait au potager. Nous nous saluâmes.

« Miss Deazie est-elle là ? lui demandai-je.

— Faut vouér », dit-il.

Ce qui, dans le laconique dialecte de Langmere, signifiait qu’elle y était.

J’allais taper à la porte lorsqu’elle s’ouvrit sur miss Sarah.

« Oh ! ainsi, t’es v’nu ? fit-elle.

— Vous me l’aviez proposé, n’est-ce pas, miss Deazie ?

— Oui, oui, mon gars. Vens donc d’dans. »

Elle prit mon manteau, qu’elle accrocha à une patère derrière la porte. Je lui montrai ma main. Elle la regarda et sourit.

« Surpris, n’est-ce pas ?

— Un peu, avouai-je. Merci beaucoup.

— J’avions passé un p’tit coup de torchon, fit-elle sans cesser de sourire, et j’en avions fait remarcher certaines. Va donc vouér par toi-même d’dans, pendant qu’ j’ dis un mot à m’sieur Pendlebury. »

Elle déverrouilla l’entrée de la chambre aux machines, me poussa à l’intérieur et sortit dans le jardin. L’excitation me donnait la chair de poule. Je m’avançai et regardai autour de moi.

La douce lumière du soleil d’automne coulait à flots par les fenêtres basses. L’air pur embaumait la cire fraîche. À présent, les maquettes fonctionnaient dans une bonne moitié des vitrines. De minuscules étincelles et des points lumineux clignotaient et tremblotaient tandis que les roues de verre tournaient, les manivelles se balançaient d’avant en arrière, et les mystérieuses et fantomatiques figurines géométriques se mouvaient en spirales et se fondaient les unes dans les autres. Mais tout était silencieux.

Mes yeux se posèrent sur le moulin de verre. Le bief miniature apportait un ondoyant filet d’eau jusqu’aux aubes de la roue qui dépassait, et à l’intérieur du dispositif transparent les engrenages coniques évoluaient doucement sans le moindre bruit. Dans le canal inférieur, le liquide tombait goutte à goutte et longeait la base de l’appareil, tourbillonnait sur lui-même une, deux, trois fois et …se remettait à couler doucement dans le canal supérieur jusqu’à la roue ! J’eus beau fixer l’eau au point que mes yeux commencèrent à me faire souffrir, je ne découvris nulle part l’endroit où elle remontait. Comme si je comptais éternellement sur mes doigts un plus un plus un plus un, pour découvrir que la réponse était cinq. Je tentai même de soulever discrètement la vitrine, mais elle était solidement fixée à l’établi.

Je fis le tour des machines exposées, et, à chaque fois, il y avait un instant où mes perceptions me transmettaient des données invraisemblables – puis, sous l’effet d’une espèce de rétablissement intellectuel instinctif, s’arrangeait pour retrouver un certain équilibre. J’avais l’impression que ces inventions me disaient : « Jusque-là, et pas plus loin. » Mais leur finalité restait pour moi aussi mystérieuse que leur fonctionnement, et lorsque miss Deazie réapparut enfin, je lui montrai du doigt les fameux triangles en rotation et allai droit au but :

« À quoi ça sert ? répéta-t-elle. Ben, mon gars, j’ dirais si tu veux, qu’ ça nous montrait une entrée et une sortie. Un genre d’ porte ou d’ fenêtre, t’ vois ? Quèqu’ chose comme ça… »

Je la dévisageai, persuadé qu’elle se fichait de moi, mais son expression était parfaitement sérieuse, aussi approchai-je mon visage de la vitre en évitant de faire de la buée et scrutai-je le cœur de l’appareil.

Je réalisai ainsi qu’en me forçant à ignorer les mouvements de ces formes, je parvenais à fixer mon attention sur une zone qui, apparemment, était contenue en elles – un point central parfaitement immobile. Et là, je vis mon œil qui me contemplait, comme réfléchi par un miroir invisible – seulement, cet œil n’était pas le mien !

Je laissai échapper un cri de surprise, me reculai vivement et bousculai miss Deazie qui était arrivée sans bruit derrière moi.

« Il y a quelqu’un, là ! m’étranglai-je. Quelqu’un qui m’observe ! Regardez ! Regardez ! »

Quand elle avança la tête l’œil avait disparu.

« Il était là ! m’écriai-je. Je vous le jure ! Je l’ai vu !

— Ben, y est plus, maintenant, fit-elle. Possible qu’ t’y as foutu la trouille autant qu’ lui t’l’a foutue. »

Et elle éclata de rire.

« Vous me croyez ? Vous ne pensez pas que c’est juste une invention de ma part ?

— Pourquoué, mon gars ? Non. J’ doute point qu’y nous surveillent ’xactement comme nous leur faisons. C’ qu’est dedans pour nous est dehors pour eux. Ça dépend du côté qu’on s’ place ! »

Il n’est pas facile d’exprimer le ton extraordinairement naturel sur lequel elle prononça ces mots, et il faut me faire confiance si je dis que je la crus, peut-être parce que je m’étais moi-même retrouvé face à face avec cet autre spectateur silencieux.

« Mais qui sont-ils ? demandai-je. Et où ?

— Ce sont les autres, fils. Eux, de l’aut’ côté. Tu n’ veux point t’tracasser la tête à leur sujet.

— Vous voulez dire qu’ils sont réels ? insistai-je. Aussi réels que nous ?

— J’ sais pas vraiment là-dessus. Mais j’ me doute qu’ par rapport à eux, y doivent l’être. Ça f’rait pas d’ sens, sinon, n’est-ce pas ? »

Mes yeux allèrent de son visage pensif à la petite machine où les formes se dissolvaient et se reconstituaient éternellement autour de leur invisible centre.

« Mais peuvent-ils… pourraient-ils… »

D’une manière ou d’une autre, je n’eus pas la force de prononcer le mot : sortir.

Elle secoua la tête.

« Y doivent avouér leur propre existence à s’occuper, sans voulouér un’ part de la nôtre.

— Mais en seraient-ils capables ? m’obstinai-je. Si l’on construisait un appareil identique, mais d’une taille supérieure ? Aussi gros – aussi gros… qu’un homme, disons ? »

Et j’écartai les bras pour indiquer les dimensions auxquelles je pensais pour un si noble projet.

Elle m’étudia, indécise, l’air de chercher la meilleure réponse à me donner.

« Ah ! murmura-t-elle finalement, et qu’ont donc décidé les Deazie ? »

J’en restai bouche bée de surprise.

« Vous voulez dire qu’il l’a fait ? haletai-je. Il l’a fait ?

— Et qui c’est donc ce il, mon gars ?

— L’horloger, bien sûr. L’homme qui a fabriqué tout ça, répondis-je en indiquant les vitrines d’un large geste du bras.

— Arthur Deazie ? Mais non ! C’est lui, là-haut. »

Elle montra l’un des tableaux, sur le mur – un portrait en pied d’un personnage au visage basané, avec une petite barbe pointue et une moustache cosmétiquée. Il portait des vêtements de l’époque napoléonienne.

« C’est lui et sa famille qui inventèrent ces choses, continua-t-elle. C’est du moins c’ qu’on m’a raconté quand j’étions gamine. »

Je me précipitai vers la toile et l’examinai. Elle était très sombre, et il me fut impossible de décider si cela venait du poids des ans, ou d’une intention précise de l’artiste. Je remarquai pourtant, en fond, une figure géométrique à peine visible qui ressemblait, sans conteste, à cette machine où j’avais découvert cet œil qui m’espionnait. Il y avait un nom sur une petite bande à la dorure ternie, à la base du cadre : GIOVANNI D’ASSISI.

Et soudain, je sentis combien j’étais terrorisé. J’avais éprouvé la même peur, purement instinctive, l’hiver précédent lorsque je m’étais aventuré seul sur l’étang gelé et avais tout à coup entendu les craquements de la glace. Les fissures criaient sous mes pas, tandis que j’avais rebroussé chemin avec précaution – oh ! oui, si précautionneusement ! – sur la pointe des pieds, au-dessus d’un néant d’eau noire prêt à me dévorer – vers la sécurité de la rive bordée de roseaux. J’avais l’impression que mon cœur affolé, dans ma poitrine, n’était plus qu’un petit pois racorni.

« Qu’y a-t-il, mon gars ? »

J’eus du mal à détourner mon regard de cet Italien depuis longtemps disparu, et frissonnai comme si la mort m’avait frôlé… J’étais incapable d’exprimer ce que je ressentais, car par un accroc dans la trame de la réalité, j’avais entrevu ce qui se dissimulait au-delà – quelque chose d’étrange, de ténébreux et de menaçant.

Miss Deazie s’approcha de moi et me prit la main.

« Vens-t’en donc avec moué, mon gars. J’ai un pain d’épice au four. Allons vouér s’il est cuit. »

Elle m’entraîna dans le couloir, ferma la porte d’un coup sec et donna un tour de clé.

Je me suis souvent demandé ce que Sarah Deazie avait vu dans les lignes de ma main pour décider de me laisser examiner les curieux trésors cachés dans cette pièce. Elle ne m’autorisa plus jamais à y pénétrer, et pourtant je l’en suppliai souvent.

Elle en aurait presque nié l’existence, n’eût-ce été le : Ah ! tu n’ veux point aller fur’ter là-d’dans, mon garçon ! C’est ren qu’ mauvaise poussière et toiles d’araignée, qu’elle m’opposait. La porte restait solidement verrouillée, et les rideaux tirés.

Inévitablement, j’y attachai de moins en moins d’importance. L’adolescent que je devenais avait d’autres centres d’intérêt. L’automne suivant, en 1938, je quittai l’école communale et fréquentai le lycée de Norwich. Puis la guerre arriva, et ma juvénile imagination fut pleine de blitzkriegs, de Panzers, du hurlement des Stukas ; des combats aériens rapprochés, au-dessus des côtes du Kent ; et, finalement, des cartes de l’Afrique du Nord, de la Russie, de la Birmanie et Dieu sait où, que les journaux publiaient, sur lesquelles des flèches noires avançaient et reculaient selon le caprice des batailles.

Au fil des ans, mes visites à miss Deazie s’espacèrent, puis, finalement, cessèrent. Je la rencontrai parfois à la poste, et nous nous disions bonjour d’un sourire, d’un hochement de tête, voire d’une banale formule de politesse, mais jamais plus. Il m’arrivait de ne pas la voir pendant des mois.

Puis, un jour de l’été 1943, environ deux semaines avant mon seizième anniversaire, j’attendais un train du soir qui me ramènerait de Norwich à Biddenham Halt – la gare de Langmere, unique lien entre le village et le monde extérieur. Et sur qui tombai-je par hasard ? miss Deazie en personne, dont la silhouette, devant moi sur le quai, était facilement reconnaissable. J’en étais encore à me demander si je devais faire semblant de ne pas la voir, quand elle se tourna vers moi et me fit un sourire – que je lui rendis. Une minute plus tard, le train était là, et je fus bien obligé de partager un compartiment avec elle.

Des premiers mots qu’elle m’adressa, je me souviens de son :

« Puisque ces clopes t’ brûlent un trou dans ta poche, aussi ben les fumer. »

Je sortis mon paquet froissé en riant, le lui tendis. Et ensemble, nous allumâmes une cigarette.

Elle laissa aller sa nuque contre l’appui-tête poussiéreux, m’étudia de ses étranges yeux noirs et dit :

« L’était à peu près temps qu’ j’aie un mot avec toué, mon gars.

— Ah ! oui ? À quel sujet ?

— Quelqu’un a-t-y posé des questions sur moué ?

— Sur vous ? » fis-je, et la surprise, dans ma voix, lui aurait difficilement échappé. « Non, je ne crois pas. Pourquoi ? »

Elle ne répondit pas immédiatement, puis haussa les épaules d’une drôle de façon, et précisa :

« Y a peu, un message est arrivé.

— Un message ? À propos de quoi ?

— J’ suppose qu’ nous pourrions appeler ça un avertissement. »

Je la dévisageai, me demandant si j’avais bien entendu.

« Avez-vous dit “avertissement” ? »

Elle se pencha vers moi.

« T’ verrais point d’inconvénient si j’ jetais un autre coup d’œil à ta main, n’est-ce pas, mon gars ? »

À cet instant, j’aurais parfaitement pu avoir neuf ans, de nouveau ; je n’ai pas hésité une seconde, il me semble. Je tendis mes mains, paumes en avant.

Son regard courut de l’une à l’autre le temps, peut-être, de compter jusqu’à cinq, puis elle murmura :

« Ah ! c’est ben toué, pas d’doute ! C’est écrit ici, aussi clair qu’ dans un livre.

— Quoi donc, miss Deazie ?

— Tous les deux, mon gars. Sommes liés, t’ vois ? J’ pense qu’y nous reste p’us qu’à en tirer le meilleur. »

Je fis de mon mieux pour sourire, mais ne réussis qu’à grimacer. Je tournai la tête, et laissai mes yeux errer sur les prairies ensoleillées qui se balançaient au-delà de la fenêtre, et je m’aperçus qu’une partie de moi était restée là-bas, dans cette pièce poussiéreuse où, pour la première fois, elle m’avait montré ses mystérieuses machines dans leurs vitrines.

« Que vouliez-vous dire par message, tout à l’heure ? demandai-je. Quel genre de message ?

— Oh ! y en a toujours qu’ seraient prêts à patauger à travers l’ puits du Malin pour vouér c’ que t’as vu, mon gars, et un d’ces jours, c’est forcé qu’y remontrent leur nez. Mais y nous trompent pas. Vont pas loin sans qu’on l’ sache…

— Qui ça, miss Deazie ? »

Elle s’absorba soudain dans la contemplation de sa cigarette tordue dont le papier fuyait dangereusement.

« Qui sont-ils, miss Deazie ? répétai-je.

— Qui sait, mon gars ? Se sont tous infiltrés d’l’au-delà, pour ainsi dire. D’ l’aut’ côté.

— De l’au-delà ? C’est l’endroit d’où est venu Giovanni d’Assisi ? »

L’air pensif, elle cligna des yeux dans ma direction, à travers les volutes bleutées de la fumée, puis hocha lentement la tête.

« Faut vouér », fit-elle.

En arrivant à la maison, je m’aperçus que nous avions de la visite. Une jeep était garée devant la porte, et lorsque j’entrai et grimpai au premier, j’entendis des voix à l’accent américain dans le salon. Je me brossai les dents pour chasser l’odeur du tabac et redescendis voir ce qui se passait. J’allais pénétrer dans la pièce quand je me retrouvai nez à nez avec ma sœur. Elle avait les yeux brillants et le visage rouge.

« Oh ! salut, dit-elle. Comment c’était ?

— Nous avons gagné, répondis-je. Qui est là ?

— Un certain major Beddoes et son ami. De Boston. » (Elle prononça « Barstern ».) « Rejoins-les. Moi, je vais chercher encore un peu de glace. »

Elle disparut vers la cuisine, je me glissai dans le salon, où je découvris mon père et un officier américain penchés sur un carton plein d’esquisses. Ma mère était debout à côté d’un autre militaire, près des portes-fenêtres ouvertes. Elle semblait montrer quelque chose du doigt dans le jardin.

L’homme qui était avec mon père dressa la tête et me sourit. Il avait des yeux d’un bleu très pâle, de courts cheveux sable, des sourcils de la même couleur, et ses joues paraissaient lisses et luisantes comme s’il venait de les polir à l’instant avec du rouge de Prusse.

« Salut ! lança-t-il joyeusement. Je suppose que c’est vous, l’as du cricket dont nous avons entendu parler. Beddoes, se présenta-t-il. Mark Beddoes. De l’Armée de l’Air des États-Unis. »

Je serrai la main qu’il me tendit. Je la trouvai molle et légèrement moite.

« Êtes-vous stationné à Emmingham, monsieur ? demandai-je.

— En effet. Mais, bien sûr, il s’agit d’un secret d’État de première importance, me dit-il avec un clin d’œil.

— Vous volez sur des superforteresses ?

— Je dirais que c’est assez habilement deviné, Richard. »

À ce moment-là, mon père leva l’un des croquis à la lumière. Il l’examina de très près et annonça :

« Ça ne fait aucun doute, il s’agit d’un John Thirtle, une étude préliminaire de son Mill on the Yare, je dirais. Vous avez beaucoup de chance, major. Oh ! bonjour Richard ! Je ne t’avais pas entendu entrer. Comment s’est passé le match ?

— Nous avons gagné. Puis-je avoir un sherry ?

— Vas-y, mon garçon. Sers-toi. Et vous, major, un autre whisky ?

— Voici ce qu’il faut pour qu’il soit “on the rocks”, Major », fit Elisabeth en apparaissant à la porte, un bol de glaçons à la main. « Ou dois-je dire “rarcks” ?

— Quel est le problème avec “rawks”, Elisabeth ? » répliqua-t-il.

Et ils éclatèrent de rire en même temps.

Je choisis le verre le plus grand que je trouvai, et le remplis à ras bord. Sans vraiment savoir pourquoi, je décidai que je n’avais guère de sympathie pour le major Beddoes.

Ma mère fit de son mieux pour persuader nos visiteurs de rester souper, mais ils ne voulurent rien entendre.

« Ce serait abuser de votre hospitalité, madame, dit Beddoes. Croyez-moi, nous connaissons les problèmes que vous autres vous affrontez, avec le rationnement et tout ça… Mais si vous nous permettez de remettre l’invitation à dimanche, disons, nous pourrions alors apporter notre contribution à l’intendance… »

Ainsi, sans que nous en prenions pleinement conscience, le major Beddoes et le lieutenant Fletcher entrèrent dans notre existence. Leur politesse et leur obligeance n’avaient pas de limites, et ils ne cessaient de courtiser Elisabeth et maman, qui avaient l’air d’apprécier la chose. Beddoes était un fanatique collectionneur d’antiquités et avait un don presque surnaturel pour tomber sur les bonnes affaires. Il s’était spécialisé dans les aquarelles du début du XIXe siècle et montrait à mon père chacune de ses nouvelles acquisitions pour recevoir son approbation officielle.

Un après-midi, il arriva avec un paquet proprement emballé dans du papier marron.

« Ceci est pour vous, monsieur, dit-il en le tendant à papa. Un petit gage de mon estime. »

Mon père l’ouvrit et y découvrit cette esquisse de John Thirtle qu’il avait reconnue et tant admirée. Beddoes l’avait fait monter et encadrer à Norwich spécialement pour lui. Quelle qu’en fût sa cote, ce présent d’une étonnante générosité le combla. À ce moment-là, les relations anglo-américaines atteignirent des sommets inégalés, et d’après moi, si Beddoes en avait profité pour demander la main d’Elisabeth, papa, sans aucun doute, aurait accepté, mais il aurait probablement été ravi de lâcher maman en prime.

Le major resta tard, ce jour-là. Papa avait insisté pour ouvrir une seconde bouteille de son précieux chablis d’avant-guerre, et je crois que nous étions tous un peu gris. Nous étions allongés dans des chaises longues à contempler un miraculeux coucher de soleil, aux teintes cuivre et roses, au-dessus de l’étang, tandis que les forteresses volantes criblées d’éclats d’obus rentraient à Emmingham et lançaient des fusées éclairantes rouges et vertes pour indiquer le nombre de morts et de blessés à leurs bords. Elisabeth demanda si le lieutenant Fletcher était en mission, aujourd’hui.

« Non. Il est parti à la chasse aux ancêtres, expliqua Beddoes. Il semblerait que les Fletcher du New Hampshire soient originaires du coin.

— Oh ! nous avons des tas de Fletcher, par ici ! dit maman. C’est l’une des trois plus importantes familles de la région. Les Dutton, les Jonas et les Fletcher.

— Et qu’ont donc décidé les Deazie ? gloussa Elisabeth.

— Je vous demande pardon ? dit Beddoes en se tournant vers elle.

— Ce n’est rien. Juste une idiotie.

— Vous avez bien prononcé “Deazie”, Elisabeth ?

— Elle est ivre, intervins-je. Ne faites pas attention. »

Le visage du major Beddoes avait une curieuse expression excitée.

« Savez-vous que je n’avais pas entendu ce nom depuis vingt ans ? murmura-t-il. Ça me ramène tout droit à mon enfance. J’avais une tante, une vieille fille, qui s’appelait ainsi. Elle vivait au Vermont, dans les Green Mountains. Sa mort remonte à 1922.

— Oh ! il y a une Deazie à Langmere, intervint maman. Tout ce qu’il y a de plus vivant, je suis heureuse de le préciser.

— Vraiment, madame ?

— Elle a dans les soixante-dix ans. Miss Sarah Deazie. C’est peut-être une lointaine parente à vous, Mark ?

— Ça me paraît difficile. À quoi ressemble-t-elle ?

— Je dirais que c’est une vieille dame particulièrement alerte pour son âge, fit papa. Toujours l’air en pleine forme.

— Et très indépendante, aussi, ajouta ma mère.

— Un sacré personnage, il me semble ! s’exclama Beddoes.

— Une fois, elle a fait disparaître les verrues de Richard avec un charme », annonça Elisabeth. Et à mon intention : « Oh ! arrête ça, cochon !

— Ah bon ? souffla Beddoes en me regardant. Et comment s’y est-elle prise ?

— J’ai oublié, marmonnai-je. C’est trop vieux.

— Menteur ! » cria Elisabeth en se massant le tibia avec exagération. « Elle a utilisé une aiguille. Richard me l’a raconté. Elle a piqué son bras et les verrues ont disparu en une nuit. »

Si l’on avait pu tuer quelqu’un d’un simple regard, ma sœur aurait été étendue raide morte à mes pieds. Mais comme ce n’était pas le cas, elle continuait à jaser joyeusement.

« Quand nous nous sommes installés à Langmere, Richard filait sans arrêt chez elle en douce. »

Elle se pencha vers le major, et murmura sur un air de confidence :

« Je crois qu’elle lui a jeté un sort… »

Beddoes éclata de rire.

« Vous voulez dire qu’elle a une réputation de sorcière ?

— Bien sûr que non, répondis-je, avec mauvaise humeur. Simplement, elle préfère rester à l’écart, c’est tout.

— Et elle habite ici, au village ?

— Au milieu d’une forêt, non loin de la moite humidité d’une mare, chuchota Elisabeth, avec cinq chats noirs, un hibou et un crapaud, dans une maison au toit de pain d’épice. »

Tandis qu’elle délirait, un autre bombardier rejoignait tant bien que mal sa base, avec ses moteurs endommagés. Ses fusées éclairantes dessinèrent dans le ciel un véritable arbre de Noël.

« Ô mon Dieu ! soupira maman. Ces pauvres garçons ! Ça me fait mal rien que d’y penser. »

Mais les yeux du major Beddoes se moquaient de ce terrible spectacle. Ils étaient posés sur moi. On aurait dit qu’il méditait, comme si ses pensées étaient à un million de kilomètres de nous.

Quand il fut rentré en voiture à sa base, je fis la paix avec ma sœur et retrouvai ma chambre sous les toits. Je verrouillai la porte derrière moi et ouvris la fenêtre en grand. J’allumai une cigarette, m’accoudai sur le rebord, et, contemplant la nuit, je tentai de mettre un peu d’ordre dans mes idées.

Six bonnes semaines s’étaient écoulées, à présent, depuis ma curieuse conversation avec miss Deazie dans le train, et c’était vraiment la première fois que l’on m’interrogeait à son sujet. En y réfléchissant, les questions du major étaient particulièrement fortuites et innocentes… Pourquoi, alors, avais-je tant de mal à croire à cette vieille tante du Vermont ? J’avais conscience, soudain, de n’être pas du tout convaincu de son existence, mais je n’aurais pas su expliquer pourquoi. Pour une raison quelconque, une raison que je ne connaissais pas, elle était infiniment moins réelle en moi que ces sombres fantômes évoluant dans une dimension incertaine à laquelle ma miss Deazie n’avait jamais fait allusion autrement que par ces deux expressions : au-delà et d’ l’aut’ côté. Cela, oui, était particulièrement invraisemblable, et pourtant, là j’y croyais, comme je croyais en elle et en l’obscure silhouette de l’énigmatique Giovanni d’Assisi.

Loin vers le sud-ouest, des projecteurs fouillaient prudemment le plafond de lourds nuages à la recherche d’un éventuel assaillant sournois. J’observai pendant quelques minutes la danse erratique des rayons lumineux qui rôdaient sans repos, et puis, bien que refusant de me l’avouer tout à fait, je décidai de prévenir miss Deazie, de lui raconter ce qui était arrivé.

Lorsque je m’éveillai, le lendemain matin, ma mission me parut moins urgente que sous l’effet du chablis de mon père, et je ne partis pour Barker’s Holt qu’au début de l’après-midi.

Miss Deazie travaillait dans son potager, à ramasser les derniers petits pois de la saison.

« Eh ben, eh ben. Regardez-moué qui est là ! s’exclama-t-elle gaiement en m’apercevant. Nous nous f’sions rare ces derniers temps.

— Bonjour, miss Deazie. Puis-je vous donner un coup de main ?

— C’ tout fini, ici, mon gars. Mais t’ peux m’aider à les écosser. »

Elle me passa son panier et me précéda jusqu’à la maison.

« J’ai l’impression que vous adorez les petits pois, fis-je, vous pourriez nourrir une armée avec ça !

— J’attendions d’ la visite. Ça s’ ferait pas d’ les laisser manquer. Pas après tout l’ chemin qu’y s’ sont payé !

— Des parents à vous ?

— Ah ! t’ pourrais l’ dire… » Elle partit d’un grognement qui ressemblait à un rire. « Mais pas vraiment c’ qu’ t’appellerais des liens de sang ! »

Je la suivis dans la cuisine et posai ma charge sur la table.

« Vous vous souvenez de notre conversation dans le train ? » demandai-je.

Elle ne répondit pas, se contenta d’incliner légèrement la tête, comme un vieil oiseau plein d’expérience, et son œil noir brilla dans ma direction.

« Vous vouliez savoir si quelqu’un m’avait posé des questions sur vous, continuai-je.

— Oui, oui, murmura-t-elle en hochant vigoureusement la tête.

— Eh bien, cela s’est produit hier soir. Un officier américain. Un certain major Beddoes. »

Et je lui racontai la soirée de la veille.

Elle me tendit une cuvette, en prit une pour elle et fit entre nous un tas instable de petits pois. Elle montrait si peu d’intérêt à mon récit ! J’imaginai que je m’étais donné tout ce mal pour rien.

« … eh bien, conclus-je faiblement, je me disais simplement que vous auriez aimé être au courant.

— Oui, oui, mon garçon. J’étais en train de penser au Vermont. C’ devait être Mathilda, t’ vois ? »

J’en restai bouche bée.

« Elle est donc réelle ? Heu, était ? Il ne l’a pas inventée ?

— Oh ! non, mon garçon. Mathilda était ben l’une d’nous autres Deazie. Elle n’ lui a jamais ren dit, pourtant. Sinon, j’en aurais entendu parler à l’heure actuelle.

— Ainsi, le major Beddoes appartient vraiment à votre famille…

— Oh ! non, j’ dirais pas ça. Pas c’ que tu entends par là.

— Qui c’est, alors ? »

Elle ouvrit une cosse ventrue et les grains firent un petit bruit en tombant dans le récipient sur ses genoux.

« Pourrions l’app’ler fouinard. C’ lui qu’a toujours son pif collé au sol, cherchant d’ tout côté, toujours occupé à renifler les choses pour son m’sieur l’ Donneur Fletcher.

— Un Fletcher sera le Donneur », chantonnai-je.

Sarah laissa soudain entendre un ricanement méchant.

« Oui, oui, mon gars ! T’es tombé d’sus. Mais que vont donc décider les Deazie ? C’est c’ qu’y s’ demand’ront nos chers monsieur l’ Donneur Fletcher et notre monsieur Sniff Sniff Fouineur Beddoes. »

Je la contemplai, et un sourire admiratif apparut lentement sur mon visage.

« Ils n’ont aucun mystère pour vous, n’est-ce pas ? murmurai-je. Depuis le début. Je ne suis pas loin de penser que c’est vous qui avez organisé tout cela, miss Deazie.

— Va jusqu’au bout d’ ton idée, mon garçon. Ensuite ?

— Où est-ce que j’interviens ? »

De sa main pleine de taches de vieillesse, Sarah s’empara d’une cosse et la pointa sur moi comme un vert pistolet.

« Il y a des pièges dans les pièges et des ruses dans les ruses, fit-elle d’un air songeur, et des moments où il n’ faut plus rigoler. Ainsi, tu prends un morceau d’fromage comme appât – quèqu’ chose pour qu’ renifle l’ renifleur, pour qu’ l’eau lui vienne à la bouche et qu’ ses moustaches remuent – quèqu’ chose qu’ est calculé pour l’attirer juste au bon moment, et… crac ! »

Elle creva la cosse avec son pouce et éclata de rire.

« Et c’est moi, l’appât ? »

Elle secoua la tête.

« C’est pas si simple, mon gars. Y a l’appât, l’odeur de l’appât, et l’air qui porte cette odeur j’squ’au nez du renifleur – et encore, ce n’est que l’ début. Y a assez d’petits pois pour quatre, non ?

— Quatre ? Beddoes, Fletcher, vous, et… ?

— Ça t’ dirait un canard rôti et des légumes frais, pour souper, n’est-ce pas, mon gars ?

— Ce soir ?

— À sept heures. Pile. Fais ben attention à n’ pas être en r’tard, quoi qu’il arrive, car j’ dois pas les faire attendre !

— Mince, alors ! m’exclamai-je. Qu’est-ce qui va se passer ?

— Tu t’occupes d’éplucher, et tu m’laisses m’soucier d’ça », dit-elle simplement.

Peu après six heures et demie, métamorphosé par une chemise blanche impeccable, mon meilleur pantalon gris en flanelle et mon blazer bleu foncé, je retournai chez miss Deazie. Non loin de la clôture, une jeep était garée à l’entrée d’un champ voisin. Je m’en approchai, et touchai son capot : il était encore chaud. Au même moment, l’horloge de l’église sonna sept heures et, me souvenant que miss Deazie m’avait demandé d’être précis, je courus jusqu’à la barrière que je sautai et me hâtai de remonter le sentier à travers le bois.

Si le major Beddoes et le lieutenant Fletcher furent surpris de me voir lorsque je pénétrai dans la cuisine de miss Deazie, ils eurent assez de tact pour n’en rien laisser paraître – cela dit, Sarah avait très bien pu les prévenir de ma venue.

« Tiens, bonjour Richard ! Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus ! » s’écria Beddoes avec un grand sourire affable, qui révéla des dents trop blanches et trop régulières pour être vraies.

Le taciturne Fletcher aux épais sourcils se contenta, lui, d’un « Salut, Richard » plutôt froid.

« Bonsoir, répondis-je. J’ai vu la jeep sur la route, et j’ai bien pensé que vous étiez là.

— Un endroit sacrément difficile à trouver, dit Beddoes. Vous n’iriez jamais imaginer qu’il y a une maison planquée dans ce coin, si personne ne vous prévient, n’est-ce pas ? Elle a au moins deux cents ans, d’après moi.

— Cent cinquante », précisa miss Deazie, revenant de l’office avec quatre verres, une bouteille et une carafe sur un plateau. « La date est gravée sur l’une des poutres de l’entrée, expliqua-t-elle. 1793. »

Je la fixai, les yeux écarquillés par l’étonnement. Elle avait perdu son accent de Langmere, exactement comme on ferme un robinet. C’en était presque surnaturel.

Elle posa son plateau sur la table et me cligna discrètement de l’œil.

« Il n’y a pas de glace, j’en ai peur, les gars, mais l’eau est encore fraîche, je viens juste de la tirer du puits. Servez-vous. »

Beddoes dévissa le bouchon et versa trois doses généreuses de bourbon, avant de me regarder d’un œil interrogateur.

« Une larme, dis-je. Merci. »

Sarah ouvrit un paquet de Camel, et nous le tendit. Beddoes et moi acceptâmes. Fletcher refusa d’un mouvement de tête.

« C’est vous qui avez raison, monsieur Fletcher, dit Sarah en riant. Savez-vous ce que nous disons de ces cigarettes ? Ce sont les seules clopes dont l’usine est dessinée sur l’emballage ! Mais je vous remercie de les avoir apportées, je vous assure. Ce n’est pas aux mendiants de choisir.

— Personne ne demande l’aumône, murmura Fletcher. Et vous moins que quiconque, miss Deazie.

— Oh ! je n’ai nul besoin de charité, assura-t-elle. Je me débrouille très bien, merci. Oui, très bien. Avec ma pension qui tombe régulièrement, plus mes bricoles…

— Vous êtes couchée sur un bas de laine, dit Fletcher. Mais il vous manque des experts pour vous aider à le faire fructifier.

— Ainsi parla le renard au poulet ! » lança miss Deazie.

À les écouter, j’eus soudain l’étrange impression que la conversation que j’entendais était totalement factice – une espèce de code qu’eux seuls comprenaient. Et pour la première fois, je me rendis compte que miss Deazie devait avoir une autre source de revenus dont je ne savais rien – quelque chose qui la différenciait nettement des retraités du village. Mais je sentais que je ne pouvais guère l’interroger sur ce sujet, aussi me contentai-je de siroter mon whisky à l’eau et de tirer sur ma Camel. En tendant l’oreille, j’appris, à mon grand étonnement, que miss Sarah connaissait une bonne partie des États unis, et avait aussi beaucoup voyagé en Europe. Ma miss Deazie flânant sur la promenade des Anglais, faisant un crochet jusqu’au Vatican, ou même, simplement, possédant un passeport, était difficile à avaler, mais cela ne semblait troubler ni Beddoes, ni Fletcher.

Juste avant de servir le souper, Sarah m’envoya à la cave chercher deux litres de vin de sureau.

« Celui de 41, s’il te plaît, spécifia-t-elle. Il est tout en bas du casier. Il y a une étiquette. Tu trouveras une torche sur une étagère, à côté de l’escalier. »

Ce fut peut-être l’effet de l’alcool, dont je n’avais pas l’habitude, mais cette simple tâche me prit plus de temps que prévu. Lorsque je revins dans le couloir en serrant les bouteilles fraîches et poussiéreuses, la voix de Fletcher disait :

« … eh bien, c’est la proposition de base. À prendre ou à laisser. À vous de décider.

— Alors je laisse, monsieur Fletcher.

— Oh ! allons, soyez raisonnable, madame. » (C’était Beddoes.) « Vous savez que les Flasconi ont autant de droits là-dessus que les Deazie. Nous possédons les actes originaux signés, devant témoins, par le vieil homme. Montre-les-lui, Roger.

— Inutile, fit Sarah. Ces écrits n’ont aucune valeur et n’en ont jamais eu. Les Flasconi ont perdu leur procès en appel en 1805. Tout ce que Giovanni a pu faire apparaître de ce côté appartient aux Deazie, et restera aux Deazie pour l’éternité. La chose a été jugée, les gars, et vous le savez bien. Aussi, si vous vouliez bien cesser de vous agiter et vous asseoir. Vous là-bas, monsieur Fletcher. Et vous ici, monsieur Beddoes… » Je poussai la porte et entrai.

Le repas fut délicieux. Le canard, un véritable oiseau d’or venu tout droit du paradis, les petits pois et les pommes de terre au beurre, la tendresse d’un baiser, le vin une merveille parfumée… Pourtant, miss Deazie et moi-même appréciâmes ce festin bien plus que le major Beddoes et le lieutenant Fletcher, sembla-t-il. Plusieurs fois, Fletcher voulut revenir au sujet qui, visiblement, le hantait, mais Sarah le fit taire d’un :

« Je n’ai rien d’autre à ajouter, monsieur Fletcher, et je vous saurais gré de vous en souvenir. Encore de la sauce, monsieur Beddoes ? »

Nous eûmes droit ensuite à un apple pie à la crème aussi exquis que le reste, puis j’aidai Sarah à desservir. J’empilai les assiettes sur l’égouttoir à côté de l’évier de pierre. J’étais sur le point de regagner la table lorsque Sarah me tira par la manche de mon blazer et souffla, en mettant un doigt sur ses lèvres :

« … ’ttends donc ici un’ minute, mon garçon. » (Elle avait soudain retrouvé cet accent local qui m’était familier.) « J’ veux juste vouér dans quel genre d’méfait ces deux singes rusés vont s’lancer. » (Et puis, plus fort :) « Est-ce que ça t’embêterait de m’ouvrir cette boîte de café, pendant que je m’occupe des tasses ? » J’entendis un bruit de pêne. Le couloir, pensai-je, et je jetai un regard interrogateur à miss Deazie, mais elle secoua la tête et me répondit, avec un simple clin d’œil :

« Tout à l’heure, mon gars. Laissons-les d’abord ben grignoter l’ fromage. »

Quelques minutes plus tard, elle me fit un signe et sortit avec son plateau. Je la suivis, et, comme je l’avais prévu, les deux hommes avaient disparu. Sarah posa le service à café, alla jusqu’à la porte et tourna la poignée. C’était verrouillé. Elle gloussa doucement, revint au centre de la pièce et augmenta les flammes jumelles de la lampe à huile suspendue au-dessus de la table.

« Et si je sortais par l’office pour aller ouvrir ? proposai-je.

— Non, non, mon gars, faut qu’ nous attendions jusqu’à dix heures. »

Au-dessus de la cheminée, la pendule de l’époque victorienne marquait dix heures moins vingt.

« Qu’est-ce qu’ils font ? demandai-je.

— La plus grosse bêtise d’toute leur vie, dit-elle d’un air farouche. Sois un bon gars, maintenant, et ferme ben les rideaux. J’ va vouér si j’ peux point nous préparer une tasse de thé. C’est meilleur pour toué qu’ le café. »

Au moment où je tirais les lourdes tentures de velours sur la seconde fenêtre, je sentis les vitres vibrer. Scrutant l’obscurité extérieure, je vis, loin vers l’est, les lueurs tremblotantes des projecteurs au-delà des cimes des arbres. J’entendis les faibles roulements de la D.C.A.

« On dirait un nouveau raid sur Lowestoft », dis-je.

Miss Deazie regarda l’heure, hocha la tête mais resta silencieuse.

Sur le fourneau, la bouilloire commençait à ronronner lorsque se produisit une autre secousse ; je courus dans l’arrière-cuisine et, malgré les consignes du black-out, je soulevai un coin de l’étoffe qui dissimulait la lumière, puis observait le dehors en plissant les yeux : les faisceaux des projecteurs, une vingtaine au moins, formaient un immense chapiteau au sommet duquel clignotaient de fines pointes de feu, pareilles à des étincelles.

« Ils arrivent de ce côté, miss Deazie ! criai-je. Et s’ils en avaient après Emmingham ?

— Vens donc ici avec moué, mon garçon, et laisse c’ rideau tranquille. »

J’abandonnai mon poste d’observation à contrecœur, et me rassis. J’écoutai les vitres cliqueter sous les coups de canon et les explosions des bombes. Sarah secoua son paquet de Camel et en sortit deux cigarettes. Elle alluma la mienne et allait en faire autant avec la sienne quand elle écarta brusquement la flamme et annonça :

« Là. C’ serait eux, maintenant. »

Je tendis l’oreille et perçus des voix étouffées qui s’éloignaient sur le sentier du jardin. Les carreaux vibrèrent encore plus fort qu’avant.

« Vous en êtes sûre ? »

Sarah regarda de nouveau la pendule. Dix heures moins quatre. Elle tira calmement une première bouffée de sa Camel, puis souffla l’allumette.

« Faut crouér.

— Qu’est-ce qu’ils ont fabriqué ?

— S’ sont servis là où ils n’avaient ren à fair’. N’en gagn’ront point grand bien. Silence, maint’nant. »

Les tirs se calmèrent un instant, et je détectai le bourdonnement familier d’un avion ennemi quelque part au-dessus de nous. Puis les batteries antiaériennes d’Emmingham entrèrent soudain en action et une lueur filtra des rideaux. Un moment plus tard vint le hurlement aigu des bombes.

« Bon sang, m’écriai-je. C’est Emmingham ! Je sors jeter un œil.

— Tu bouges pas, mon gars. »

Un ton d’absolue autorité. J’obéis.

Il y eut un petit bruit du côté de la pendule, qui se mit à tinter discrètement – dong ! dong ! dong ! dong ! Au quatrième coup, j’entendis une violente explosion, située, d’après moi, à moins de deux kilomètres. Puis, presque immédiatement, une seconde, plus forte, et une autre, encore plus violente. C’était un chapelet de bombes qui venait dans notre direction ! D’instinct, je rentrai la tête dans les épaules. La maison trembla sur ses bases, la flamme de la lampe oscilla, et de la vaisselle s’écrasa sur le sol de la cuisine. Il y eut une dernière déflagration plus éloignée et, enfin, un silence étouffé.

Je redressai lentement la tête et poussai un long, très long soupir.

« Mon Dieu, murmurai-je. Cette fois, j’ai vraiment cru que nous allions y avoir droit !

— M’ fais jamais t’entendre invoquer Son Nom en vain ! grogna miss Deazie. J’ suis toute honteuse pour toué.

— Désolé, mais j’étais mort de peur. »

Elle me sourit, et j’en conclus que j’étais pardonné.

« Tout va ben, maint’nant, dit-elle. T’ peux faire le tour et déverrouiller. S’ils ont emm’né la clé, tu trouveras un double sur l’horloge du grand-père, cont’ l’escalier… »

Je me précipitai donc dans le jardin en passant par l’arrière-cuisine. La D.C.A. d’Emmigham tirait encore par intermittence, mais le vrombissement des bombardiers s’éloignait vers le nord. Dans l’air flottait une étrange et piquante odeur qui me parut terriblement explosive. Rétrospectivement, j’en frissonnai et me hâtai vers l’entrée principale.

Je me faufilai jusqu’à la porte, dans l’obscurité du couloir. La clé était toujours dans la serrure et j’ouvris sans difficulté. Entre-temps, miss Deazie avait allumé une autre lumière. Elle me rejoignit et pénétra dans la pièce-musée.

« Accroch’ toi à ça, mon gars », dit-elle en me tendant sa lampe. « Va m’ falloir ben boucler ces rideaux, ou nous risquons d’avoir la sécurité civile sur l’ dos. »

Une minute plus tard, elle m’appela en ces lieux où je n’avais pas mis les pieds depuis six ans. Rien n’avait vraiment changé, sinon que la couche de poussière, sur les vitrines, s’était épaissie, et qu’à part le portrait de Giovanni, tous les cadres étaient vides, éparpillés sur le sol en un fatras de baguettes de bois et de verre brisé. Tous les plans avaient disparu.

Miss Deazie récupéra la lampe et se dirigea lentement vers l’énorme armoire de chêne qui occupait la majeure partie du mur du fond. Je me rendis compte qu’elle était entaillée comme si quelqu’un avait essayé d’en forcer les battants. Miss Deazie examina les dégâts, puis elle se pencha et parut tâtonner sous la frise sculptée, à la base du meuble. Il y eut soudain un déclic et les deux portes s’ouvrirent. J’eus la vision trop rapide et terriblement frustrante d’un mystérieux réseau brillant qui me parut vaguement familier – puis Sarah referma tout à double tour.

« Qu’est-ce que vous allez faire ? demandai-je. Appeler la police ?

— C’est trop tard pour ça, fiston. J’ va prendre mon manteau, et t’accompagner un brin su’ le chemin d’ta maison. Tes parents doivent s’ ronger les sangs à ton sujet.

— Vous voulez dire que vous les laissez partir ? »

Elle me jeta un regard sombre et secoua la tête.

« Y s’en tireront pas », affirma-t-elle.

Tandis qu’elle s’habillait, je lui parlais de la conversation que j’avais surprise avant le dîner, en remontant de la cave, et dis :

« Ils en avaient seulement après ces plans ?

— Qu’est-c’ que t’en penses, mon gars ?

— C’était peut-être Beddoes, avançai-je. Je sais qu’il collectionne les gravures.

— Alors l’aurait mieux valu qu’ ça soit pas l’ cas, j’ crois.

— Il y avait donc autre chose ?

— Faut voué, gloussa-t-elle.

— Mais ils ont échoué, n’est-ce pas ?

— Oui. Mais ils ont pris quèqu’ chose, pourtant.

— Quoi ?

— Plus que c’ qu’y z’avaient marchandé, j’ crois ben. »

Elle finit de boutonner son manteau, attrapa une torche accrochée près de la porte d’entrée, et nous partîmes dans la nuit, désormais tranquille, où nous suivîmes la maigre tache de lumière jusqu’à la clôture, le long du sentier aux noisetiers.

« C’est bon, miss Deazie. Inutile que vous alliez plus loin. D’ici, je pourrais faire le chemin les yeux fermés.

— Encore quèqu’ pas, mon garçon. Juste pour t’ vouér en sécurité d’ l’autre côté d’ la barrière. Fais attention où qu’ tu poses les pieds, maint’nant. »

Je grimpai sur la barre, me laissai glisser sur la route…

Et j’aperçus la jeep.

Elle avait dû être touchée de plein fouet. L’impact avait projeté le moteur et l’une des roues dans la haie, et la moitié arrière du véhicule fumait, renversée, au fond d’un cratère. J’eus l’impression de rester des heures, figé au milieu de la chaussée, à la regarder. Puis je retrouvai mes esprits, m’avançai en titubant, et, jetant un coup d’œil par-dessus les déblais, je découvris ce qui, une demi-heure auparavant, avait été le major Beddoes ou le lieutenant Fletcher.

« Ô mon Dieu ! » murmurai-je, et, secoué d’un spasme violent, je vomis mon dîner.

Je sentis une main se poser sur mon épaule tremblante.

« C’tait la meilleure solution, mon gars, dit calmement miss Deazie. T’en s’ras libre, maint’nant. »

Et elle me fourra un mouchoir dans la main.

La suite se déroula comme dans un rêve. Je me revois entrer dans le village avec miss Deazie et chercher le sergent Pendlebury, notre responsable local de la sécurité civile. Nous lui racontâmes plus ou moins ce qui était arrivé. Ensuite, je revins seul à la maison, où j’annonçai l’horrible nouvelle à ma famille. Pour autant que je m’en souvienne, ils semblèrent nettement plus soulagés d’apprendre que j’avais survécu pour leur narrer mon expérience, qu’attristés par la disparition des deux hommes, partis rejoindre le Grand Percepteur Céleste. Naturellement, j’omis de préciser ce qu’ils avaient manigancé chez miss Deazie – je n’aurais pas su par où commencer.

Le lendemain, une dépanneuse de l’armée américaine vint d’Emmingham et emporta les restes de la jeep… Les restes de Beddoes et de Fletcher, eux, avaient déjà été enlevés par une ambulance aux premières heures de la matinée. Je n’assistai à aucun de ces événements.

Les quelques jours suivants, je me suis senti extrêmement fatigué ; ce fut simplement, à mon avis, le contrecoup de l’émotion. Je passai tout mon temps ou presque allongé sur mon lit, en pleine confusion mentale, à fixer le plafond et à essayer, sans succès, de donner un sens à cette affaire. Je savais qu’il devait y avoir un lien entre cette bombe et miss Deazie – j’en étais absolument convaincu : elle avait été prévenue que l’engin de mort allait s’abattre à cet endroit et à ce moment précis. Et, d’une façon ou d’une autre, elle s’était arrangée pour que les deux militaires fussent là, juste en dessous, quand cela s’était produit. C’était impossible, pourtant j’étais sûr qu’elle l’avait même organisé. Je tournais et retournais ces questions dans ma tête, comme les mouches qui volaient éternellement autour de l’ampoule suspendue au-dessus de moi. Et j’étais certain de ne plus retrouver ma tranquillité d’esprit tant que je ne lui aurais pas fait part de mes soupçons, tant que je n’aurais pas réglé le problème avec elle une fois pour toutes.

Aussi, par un après-midi étouffant de la fin septembre, je m’en retournai vers la maison dans les bois et frappai chez miss Deazie.

« Ah ! c’est toué, mon gars ! J’ me demandais quand tu donn’rais signe de vie. Tu v’nais la s’maine prochaine et t’ me ratais.

— Vous nous quittez ? »

Elle acquiesça.

« Jusque Noël. M’sieur Pendlebury gard’ra un œil pour moué sur mes affaires. »

Je la contemplai et m’aperçus soudain, interloqué, qu’elle n’avait pas vraiment vieilli depuis toutes ces années où je la fréquentais. Ses vêtements changeaient, mais elle, elle avait exactement la même apparence que lors de cette première visite, quand Gladys Dutton m’avait emmené pour faire chasser mes verrues. De nous deux, moi seul avais pris de l’âge.

Sans doute lut-elle dans mes pensées, car elle éclata de rire et dit :

« N’ fatigue point ton pauv’ cerveau à mon sujet, mon gars. Ça en vaut point la migraine. Entr’ donc et nous sirot’rons du vin d’ primevère. Il est excellent, c’t année. »

Je m’assis en face d’elle, à la table de la cuisine, et goûtai à cet alcool jaune d’or, aussi doux et aromatique que le pollen des fleurs dont elle l’avait tiré.

« Alors, l’est pas excellent, hein ? Dis-moué la vérité, maint’nant.

— En effet, répondis-je. Il est très bon.

— Eh ben, qu’as-tu en tête, mon gars ? »

Je pris une profonde inspiration, soufflai et je lui demandai :

« Je voudrais savoir ce qui s’est passé, miss Deazie.

— Oh ! j’ai récupéré les plans sans problème. J’les ai retrouvés tout roulés, aussi prop’ment qu’ tu l’ souhait’rais, d’l’autre côté d’la haie, dans la pâture d’Carter.

— Ce n’était pas ce que je voulais dire. Comment étiez-vous au courant à leur sujet – Beddoes et Fletcher – et comment connaissiez-vous l’heure de l’attaque ? Qu’est-il réellement arrivé ? S’il vous plaît, dites-le-moi, miss Deazie. »

Elle pinça les lèvres, me considéra avec une espèce de sympathie préoccupée, puis secoua la tête.

« J’peux pas faire ça, mon garçon. Je n’ dois pas. Non qu’ j’en ai pas envie, mais c’est pas à moué d’ parler, t’ vois ? Ça n’ la jamais été. J’ suis juste la gardienne, comme nous tous, les Deazie.

— Mais vous étiez au courant. À propos de la chute de la bombe à cet endroit précis. Vous étiez au courant, n’est-ce pas ?

— Vraiment ? »

Je déglutis et passai ma langue sur mes lèvres.

« C’est en rapport avec ce que contient l’armoire, n’est-ce pas ? Cette cage de verre ?

— Ah ! murmura-t-elle, ainsi t’as vu ça, hein ? »

J’acquiesçai.

« Alors, t’es l’ seul, mon gars. À part nous aut’es, les Deazie.

— L’a-t-il construite ?

— Qui ça, il ?

— Giovanni.

— Ah ! c’est c’ qui disent !

— À quoi ça sert, miss Deazie ? Vous ne pouvez pas me l’expliquer ?

— À quoi ça sert ? répéta-t-elle. Eh ben, mon gars, c’est c’ qui nous permet d’être les Deazie. C’est à ça, qu’ ça sert. Ça nous laisse entrer et sortir pour faire c’ que nous faisons. Maint’nant, va pas m’en d’mander plus, pasc’que j’te dirai point. Ben possible qu’ t’en as déjà appris un poil d’trop… »

Je compris alors que j’étais allé aussi loin que j’en étais capable. Et une partie de moi, sans doute, comprit que le genre de réponse que j’attendais n’aurait, de toute façon, rien eu à voir avec le sens que je donnais à ce mot. Des réponses en forme de miroirs, qui n’auraient pas correspondu aux questions de mon univers.

Je vidai mon vin, reposai le verre sur la table et me levai.

« Ma curiosité ne vous a pas dérangée, n’est-ce pas, miss Deazie ?

— Non, non, mon gars. Pas du tout. J’estime que j’te devais quelque chose. »

Elle attrapa doucement ma main, dont elle examina la paume. Puis elle hocha la tête d’un air avisé. Mais elle resta silencieuse.

« Très bien, fis-je. Dites-moi donc ce que vous avez vu, cette fois. Allez-y. Il n’y a pas de raison que vous ne puissiez pas. »

Elle se mit à rire et me tapota les doigts.

« Un d’ces jours, ben après qu’ j’sois partie, tu s’ras d’humeur à raconter tout ça dans un livre. Mais ça s’ra sans importance, mon garçon. Personne n’en croira jamais un mot. »


La senteur
des aneths argentés

Souvenirs, rêves, sentiments… Tout ce qui vaut vraiment la peine d’être possédé, on le trimbale à l’intérieur de soi. Le reste n’est que pacotilles inutiles et encombrantes, des trucs que l’on entasse tout au long des années comme le bousier sa boule de merde. On est mieux sans.

Quand j’avais votre âge – douze, treize ans – je passais mon temps à traîner du côté du vieil astroport. C’était, déjà à cette époque, un endroit fantôme – je parle du milieu des années 60, vous voyez ? – même si, à ce moment-là, on apercevait encore quelques cabanes plantées dans un coin, où deux gars s’acharnaient à faire tourner une petite affaire de mécanique. Polatski, ils s’appelaient. Ils l’avaient peint sur le toit d’un de leurs hangars : POLATSKIBROS, RÉPARATIONS EN TOUT GENRE. Pendant des mois, j’ai bien cru que leur nom, c’était Polatskibros – en un seul mot. Parfois, un autre type venait les aider, un vieillard – je veux dire, il me semblait âgé à cause de ses cheveux blancs. Ils le nommaient « Capitaine ». Je crois qu’il ne faisait pour eux que de la peinture au pistolet.

Ce n’était pas que les Polatski ou le Capitaine m’intéressaient particulièrement, tout bien considéré. Mais le lieu me séduisait. L’attrait de l’Histoire, en quelque sorte. J’avais l’habitude de me faufiler sous le haut grillage dans un trou creusé par un chien, pour aller me balader par là et regarder les choses autour de moi. Je les tripotais, me posais des questions à leur sujet, essayais d’imaginer comment elles étaient à leur apogée, tant d’années auparavant. Toucher quelque chose – poser vraiment sa main dessus et en sentir la matière, n’a rien à voir avec ce qu’on peut trouver sur elle dans un livre. C’est seulement de cette façon qu’on parvient à établir une véritable relation avec elle. J’étais là, à caresser la piste de béton carbonisée par le souffle brûlant des moteurs des fusées, je regardais, à travers les feuillages des sureaux et des sycomores, le squelette rouillé de quelque ancien pont roulant, et n’avais alors aucun problème pour oublier toutes les années écoulées et m’imaginer montant dans l’ascenseur, premier pas de mon voyage vers les étoiles…

Un jour que je fouinais dans ce qui avait probablement servi de centre de transit, j’ai déniché une carte de vol en plastique coincée dans une fissure. Je l’ai toujours, quelque part. Je l’ai ramenée à la maison, j’ai posé une feuille de papier dessus et j’ai frotté avec un crayon. J’avais l’impression d’évoquer un fantôme. Apparut d’abord une longue rangée de lettres et de chiffres qui, supposai-je, faisaient référence au vol lui-même ; puis une date, 14 août 2518 ; et enfin un nom, Christine Mary Anderson, à côté duquel était un petit rectangle blanc de la dimension de l’ongle de mon pouce, où, sans aucun doute, on avait collé une photo d’identité. Je suis retourné à l’endroit où j’avais découvert cet objet, et j’ai farfouillé dans la fissure avec un bout de fil de fer, dans l’espoir d’y pêcher la photographie manquante et de savoir ainsi à quoi cette fille ressemblait. Je ne l’ai pas trouvée. Mais par un chaud après-midi de la mi-juillet, environ trois semaines plus tard, j’ai pu apprendre ce que ces inscriptions signifiaient.

J’étais allongé sur le dos, dans l’herbe haute, à regarder, à travers les armatures rouillées d’une rampe de lancement, les nuages dériver doucement dans le ciel bleu, et je rêvais tout éveillé que j’allais décoller pour une station orbitale, quand j’entendis des pas. Je roulai sur moi-même pour me mettre à plat ventre et, à demi caché par la végétation, surveillai les alentours, mais je ne vis personne. Les pas avaient cessé et je ne percevais plus aucun bruit. Je supposai donc que mon visiteur, quel qu’il fût, était parti. Mais comme je voulais en être sûr, je commençai à me faufiler à travers les buissons vers l’aire d’envol. J’avais l’intention de la longer en rampant jusqu’à ce que j’aie une vue dégagée sur l’espace découvert qui s’étendait au-delà. J’écartai quelques branches et me retrouvai nez à nez avec le Capitaine.

Il était assis par terre, à deux ou trois mètres de moi, pas plus, le dos contre l’un des piliers de la rampe la plus proche, les jambes étendues devant lui. Il était en train d’ouvrir un sac en papier posé sur ses genoux. Les ombres des plus grands sycomores allaient et venaient sur sa casquette fatiguée et sur sa combinaison de travail un peu sale. Il avait une ligne de peinture bleu foncé sur sa manche gauche, qui continuait jusque sur le dos de sa main comme une obscure blessure.

Je notai tout cela en une fraction de seconde avant de m’aplatir et de laisser les branches se remettre en place. Au même instant, il leva la tête.

Je ne pensais pas qu’il eût pu me voir, et pourtant j’étais certain qu’il avait deviné ma présence. D’une manière ou d’une autre, je le sentais. Puis je l’entendis dire : « Sors de là et fais voir à quoi tu ressembles. Je n’aime pas trop les espions. »

Il n’éleva pas la voix. Il se contenta de me parler comme si j’étais juste à côté de lui – et j’y étais, bien sûr, seulement il ne pouvait pas m’apercevoir…

« Je n’espionnais personne, murmurai-je, je vous le jure. J’ignorais que vous étiez là.

— Nous sommes donc à égalité, dit-il. Car je ne le savais pas non plus. Allez, viens. Je ne te mangerai pas. »

Je me frayai un passage en écartant doucement les branches et je lui fis face. Il eut un signe de tête :

« Oui, je pensais bien que c’était toi. Quel est ton nom, mon garçon ?

— Kevin, lui dis-je.

— Kevin comment ?

— Kevin Morrison. »

Il attrapa un sandwich, mordit largement dedans, puis il me tendit le paquet.

Je refusai.

« Vas-y, fit-il, ils sont vraiment bons. Je les fais moi-même. Et le pain aussi. »

Je ne sais pas pourquoi, mais il me sembla impoli de dire non une seconde fois. J’avançai donc la main, attrapai le premier de la pile et le remerciai. Pourtant, je n’avais pas faim.

Je m’installai sur l’herbe en face de lui et pris une bouchée du sandwich. Je n’avais jamais rien goûté de tel. C’était du fromage et une espèce de légume conservé dans le vinaigre, mais le pain n’avait pas du tout le goût habituel. Il était à la fois sucré et râpeux au palais. Je ne savais pas si j’aimais ou non.

« Quelque chose est sûr, en tout cas, Kevin, fit-il tout à coup, nous sommes les deux seules personnes, dans un rayon de cent cinquante kilomètres, à manger, en ce moment, de l’aneth martien.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je, intrigué.

— Aneth argenté. Une herbe qui pousse sur Mars.

— Sur Mars ? Sans blague ?

— Oui, juré. »

Il ouvrit l’un des sandwiches, l’approcha de ses narines, ferma les yeux et inspira profondément.

Je le regardai, puis je soulevai un coin du mien et l’imitai.

Comme un léger murmure venu de l’obscurité lointaine de l’espace, une fine odeur sauvage, vaguement poivrée, chatouilla mes sens.

« T’as senti ? »

Je fis « oui » de la tête et essayai sans succès d’identifier la source de ce parfum en examinant avec attention l’intérieur du pain.

« D’où ça vient ? demandai-je.

— Tu ne verras rien, expliqua-t-il, car il est encore plus fin qu’une toile d’araignée. Mais là-haut, sur Mars, il y a des endroits où il recouvre le sol comme un brouillard argenté, sur des kilomètres. Et le vent le ride comme l’eau au fond des canaux. »

Je le fixai. « Vous l’avez vu ?

— Je suis en train de t’en parler, n’est-ce pas ?

— Mais là-haut, je veux dire. Sur Mars. Vous y êtes allé ? »

Je sentis ses yeux sombres, légèrement cachés par la visière de sa casquette, me regarder d’un air méditatif.

« C’est exact », se décida-t-il à avouer.

Je me souvins soudain de la carte de vol que je chérissais comme un trésor. Je la sortis de ma poche et la lui tendis.

Il essuya ses doigts sur sa salopette, prit le rectangle plastifié et l’examina. « Où t’as trouvé ça ?

— Dans la ruine, là-bas… Je me demandais ce que signifiaient ces inscriptions… »

Il l’inclina pour que la lumière rasante lui permette de lire.

« Ce ne sont que des informations sur un voyage, fit-il. Les nombres donnent le détail des différents vols possibles et les caractéristiques du passager. L2 veut dire Lunar Deux. Et S.O.V.3. Station Orbitale Vénusienne n° 3. »

« Elle est allée sur Vénus ?

— On le dirait bien… » Il me rendit la carte et prit un autre sandwich.

« Je me demande qui ça pouvait être », murmurai-je en contemplant le petit rectangle blanc qui, jadis, portait la photo de Christine Anderson.

« C’est quoi, la date, déjà ?

— 14 août 2518.

— Ah ! en 18, c’était à peu près une dizaine d’années avant qu’ils ferment la route de Vénus. Peut-être qu’elle rentrait chez elle. À cette époque, les riches colons avaient l’habitude d’envoyer leurs enfants au collège, sur Terre.

— Mais comment pouvons-nous savoir qu’elle était jeune ?

— Eh bien, elle avait dix-huit ans et demi et pesait soixante kilos terriens.

— Où voyez-vous ça ?

— C’est indiqué là, dans les statistiques. » Il me reprit la carte et posa un index taché de bleu à la fin de la rangée de chiffres. « Dix-huit virgule six, c’est l’âge, dix-huit ans, six mois. Soixante, c’est le poids. F/C veut dire sexe féminin, célibataire. Trop jeune pour avoir les qualifications techniques nécessaires et être employée par I.P.T. ou l’une des autres compagnies. »

Il avança la main pour attraper un carton de bière, qu’il ouvrit en déchirant le coin prévu et qu’il porta à ses lèvres. Je regardai bouger son cou tandis qu’il déglutissait.

« Vous étiez avec I.P.T. ? » fis-je.

Il eut un geste de dénégation et cessa un instant de boire, le temps de marmotter : « U.S.P. », puis reprit sa bière.

« Capitaine d’un vaisseau ? »

Il fronça les sourcils et posa sa boisson sur l’herbe, à côté de lui. « Comment ça ?

— Oui, quoi, si vous commandiez une fusée…

— J’appartenais au Service postal. T’as déjà entendu parler d’un capitaine, à la Postale ?

— Mais je croyais avoir compris… Je veux dire… Mr. Polatski ne vous… ? »

Son visage se détendit et il sourit. Ses dents étaient si blanches et si régulières qu’elles étaient sûrement fausses en partie. Même moi je pouvais m’en rendre compte.

« Capton ! gloussa-t-il. C’est mon nom, fils, C-A-P-T-O-N, comme toi tu t’appelles Morrison.

— Oh ! » soufflai-je, faisant de mon mieux pour dissimuler ma déception. « J’ai pensé que vous aviez la responsabilité d’une fusée. »

Il eut l’air de trouver l’idée fort drôle. Il éclata de rire. « Et tu croyais que j’arrondissais ma misérable pension en donnant un coup de main à Charlie Polatski ? Bon sang, Kevin, si à l’époque j’avais été une grosse légume, je ne serais pas ici, en ce moment, à discuter avec toi ! Je serais allongé au bord de ma piscine privée à Airey Heights, ou dans un endroit comme ça, à compter mes dividendes.

— Mais vous êtes bien allé sur Mars, Mr. Capton ? »

Il dut sentir, au ton de ma voix, l’importance que cette question avait pour moi. Ou peut-être avais-je simplement remué en lui des souvenirs qui n’avaient pas été évoqués depuis très très longtemps. Quand il me fixa, j’eus l’impression que son regard me traversait, comme s’il contemplait, dans le lointain, quelque chose que lui seul pouvait apercevoir.

« Oui, vous y êtes allé, n’est-ce pas, Mr. Capton ? » répétai-je.

Ses yeux me virent de nouveau. « Bien sûr, murmura-t-il. J’ai passé deux ans là-bas.

— Deux ans ! » fis-je, en écho, avec respect. « Comment c’était ? »

À ce moment, quelqu’un siffla très fort du côté des hangars, et j’entendis une voix crier : « Capton, hé, Capton ! Téléphone ! »

Il se leva, liquida le reste de sa bière, fit une boule du carton et du sac en papier, qu’il jeta par-dessus le mur, vers la rampe de lancement.

« Heureux de t’avoir rencontré, Kevin », dit-il simplement. Et il partit au petit trot, en se déhanchant un peu, sur la vieille piste fissurée. L’air, chauffé par le soleil, donnait l’impression qu’il courait dans des flaques argentées où il s’enfonçait jusqu’aux chevilles.

Je ne revis pas Mr. Capton pendant plus d’une semaine. Pas pour discuter avec lui, je veux dire. Mais nous nous aperçûmes un jour que j’étais en ville avec ma mère. Il me salua et j’agitai la main pour lui répondre. Quand maman me demanda qui c’était, je lui expliquai qu’il s’agissait de quelqu’un que je connaissais à l’école. Il me semblait préférable qu’elle ne sache pas où je l’avais rencontré, car elle m’avait formellement interdit d’aller jouer du côté de l’astroport.

À cette époque, papa travaillait encore comme inspecteur de la zone orientale du réseau électrique solaire. Ce qui signifiait qu’il était en tournée sur le terrain une grosse partie du temps. Quand il restait à la maison, les week-ends, nous avions l’habitude de partir pêcher ensemble. Le lendemain du jour où j’avais croisé Mr. Capton en ville, il m’emmena sur l’estuaire, et pendant que nous attendions le poisson, je le questionnai sur les colonies et sur les raisons de leur sécession. Je lui fis croire que j’avais un devoir sur le sujet à faire pendant les vacances pour Mr. Benedict.

Papa adorait que je lui demande de m’aider dans mon travail scolaire, et il commença à me raconter les années de restructuration atmosphérique, les premiers pionniers, les grandes migrations d’après-guerre, les compagnies et la fédération – des choses que je savais déjà pour la plupart.

En un sens, c’était intéressant, mais c’était toujours de l’Histoire livresque – je ne pouvais pas la ressentir comme cela s’était produit avec la vieille carte de vol ou la plante de Mr. Capton. Finalement, j’en arrivai à interroger mon père sur la différence entre les colons et nous.

« Qu’entends-tu par là ? demanda-t-il.

— Tu crois qu’ils pensaient de la même façon que nous ?

— À quel sujet, Kevin ?

— Eh bien, à notre propos, et à propos d’eux-mêmes, et de nos rapports respectifs… »

Papa me jeta un regard étrange et secoua la tête. « Et toi, qu’est-ce que tu en dis ?

— Qu’ils sont différents. Que c’est obligé.

— Ce ne sont pourtant que des hommes et des femmes, Kev. Comme nous. Hé, fais attention ! Tu as une touche ! »

Et ce fut tout.

Le plus drôle, c’est que je n’étais pas du tout certain moi-même de la signification de ma question. J’essayais seulement de formuler ce qu’instinctivement je sentais manquer aux explications de mon père. Quelque chose qui aurait pu combler le gouffre entre ses faits et le souvenir que j’avais gardé de l’expression du visage de Mr. Capton, quand il avait fermé les yeux et humé la senteur de l’aneth argenté. Aussi décidai-je de partir à sa recherche et de le sonder à ce sujet.

Je réussis à le coincer deux jours plus tard. Je m’assurai d’abord qu’il m’avait bien vu traîner, de loin. Et puis, quand il s’installa pour sa pause déjeuner, j’étais là, à côté de la rampe de lancement, à l’attendre.

« Bonjour, Mr. Capton. J’espérais vous voir.

— Eh bien, je suis évidemment flatté d’entendre ça, Kevin », dit-il en s’installant à l’ombre d’un sycomore. « Et que puis-je pour toi ? »

Je lui parlai de mon prétendu devoir d’histoire.

« Vous êtes la seule personne de mes connaissances qui soit vraiment allée là-haut, fis-je, et je pensais que vous pourriez peut-être me raconter comment c’est, réellement. »

Quand il me regarda, ses yeux étaient toujours dans l’ombre de sa vieille casquette et je remarquai alors qu’ils étaient de deux couleurs différentes. L’un était brun et l’autre gris-vert. Je détournai vivement la tête de peur qu’il ne s’offensât de ce que je l’observe si fixement.

« Ne me dis pas que tu n’as pas vu les feuilletons, fit-il. Aujourd’hui, on dirait qu’ils n’ont rien d’autre à programmer. Les Pionniers de la planète Rouge, Poussières d’étoiles, Pierres de sable et tout ça…

— Bien sûr que si, mais ce n’est pas de ça que je parle.

— Alors, de quoi parles-tu donc ? »

Je levai les yeux vers le squelette rouillé d’un pont roulant.

« Comme quand vous discutiez des aneths argentés. Et du vent. Des trucs de ce genre.

— Ainsi tu t’en souviens, hein ? » Il inclina doucement la tête.

Je restai silencieux.

« Tu veux que je t’explique ?

— Oui, s’il vous plaît, Mr. Capton ! »

Il but une gorgée de bière, s’essuya les lèvres du dos de la main et s’attaqua à son casse-croûte.

« Quel âge as-tu, Kevin ?

— Treize ans. »

Il sembla réfléchir à ma réponse un moment, puis il dit : « J’en avais huit de plus quand j’ai obtenu mon premier poste.

— Sur Mars ?

— Oui, sur Mars. J’aurais préféré Vénus, mais je savais que je n’avais aucune chance. Tout le monde choisissait cette planète. C’est pourquoi j’ai prétendu que j’aimais mieux Mars. Il y avait quatre places disponibles sur Mars, et j’ai obtenu la quatrième. Tu vois, ce fut une tactique payante.

« Nous étions basés à Lowell – toutes les compagnies avaient leurs quartiers généraux là-bas – et régulièrement envoyés pour des séjours de huit semaines dans les capitales provinciales, Dyson, Hewitt, Morgenstern, Pollard, d’où nous partions pour certaines colonies reculées. À chaque étape, nous avions l’impression de faire un pas en arrière dans l’Histoire. Une fois, bien plus loin qu’Ambroisie, on me montra un groupe d’anciennes machines Von Neumann(10) toujours en service, à côté d’un collecteur à micro-ondes qui extrayait le minerai. C’était comme sortir d’un engin à remonter le temps et se retrouver deux siècles dans le passé.

« Ma troisième affectation m’emmena à Morgenstern, d’où je fis une tournée des bureaux de la province. Normalement, j’aurais dû apprendre comment fonctionnait le réseau postal, mais je t’avoue que j’aurais très bien pu découvrir tout ça en restant à Lowell. Ce que je faisais vraiment, c’était saisir l’esprit de l’endroit – ça me permettait de le considérer comme un ailleurs réel, un monde sur lequel des gens passaient leur vie entière, un lieu où ils avaient bâti leurs foyers.

« Je découvris rapidement que nous n’étions pas terriblement populaires – ce n’était pas des individus particuliers qu’ils n’aimaient pas, mais plutôt ce qu’ils représentaient. Les colons ne nous voyaient pas comme nous étions en réalité, mais comme ils pensaient que nous serions dix ou vingt ans plus tard – des employés à la solde de compagnies, venus d’un autre monde, qui un jour ou l’autre leur donneraient des ordres et seraient certains de savoir mieux qu’eux-mêmes ce qui serait bon pour eux…

« J’appris ça d’une fille qui s’appelait Ingrid Dagermann, dans un coin nommé Verne. Elle appartenait à la cinquième génération des colons et son père était le landaman local, un croisement entre un chef de tribu et un maire. Il possédait une propriété de plus de quinze cents hectares sur la côte sud de la Mare Novalis et employait au moins deux cents personnes. Il m’invita à rester chez eux une semaine.

« Les Dagermann vivaient dans une sorte d’immense grange construite en grès local sur un promontoire non loin de l’Elys, l’une des rivières qui se jetaient dans Novalis. Derrière leur demeure, une forêt de mimosas et d’eucalyptus escaladait les collines. Les ancêtres de la famille l’avait plantée cent cinquante ans plus tôt, quand la mer était encore jeune. Du haut de leur tour de garde, on apercevait quinze kilomètres de rivage de chaque côté, le petit village de pêcheurs de Michaelis à l’est, et les pentes du mont Hubble à l’ouest. La première fois qu’Ingrid me fit découvrir cette vue, je compris ce qu’elle voulait dire quand elle prétendait ressentir le mal du pays dès qu’elle dépassait Morgenstern.

« Manifestement, elle se força à me servir de guide. Son père le lui avait peut-être demandé. Ingrid était la plus jeune de la famille, seize ans et quelques mois. Elle avait trois frères et deux sœurs, mais ils étaient presque tous mariés et avaient déménagé, aussi ne les ai-je jamais rencontrés.

« Un soir que nous étions restés à table après le souper, son père se mit à me raconter des histoires du début de la colonisation. C’est là que j’entendis parler, pour la première fois, des Vindr-Ghast. Au début, je crus qu’il se fichait de moi, puis je me rendis compte qu’il y croyait vraiment. Cela remontait à un temps incroyablement ancien, m’expliqua-t-il, plus de deux cents millions d’années, d’après lui. Quand l’atmosphère originelle de la planète s’était mise à se raréfier et quand leur terre s’était transformée en ce désert de rouille rouge que nous connaissions, les êtres qui l’habitaient changèrent de forme et devinrent des Esprits du Vent, Dagermann les appelait Vindr-Ghast. Ils avaient erré au-dessus de la surface désolée de Mars pendant bien longtemps et s’étaient lamentés sur leur ancienne patrie, jusqu’à ce jour extraordinaire, quatre siècles auparavant, où le plan fédéral de restructuration fut lancé, et où le ciel martien étincela soudain de milliards de météorites, alors que la pluie de glace d’Eceladus commençait à tomber.

« Le lendemain, quand je me retrouvai seul avec Ingrid, je lui demandai si elle avait déjà croisé ces fameux Vindr-Ghast mais elle ne voulut pas en parler – pas à moi, en tout cas. Elle disait que je ne comprendrais pas.

« Pour mon dernier après-midi, nous fîmes une promenade en poney dans les collines derrière Verne. Nous quittâmes les sentiers fréquentés et parcourûmes un paysage vraiment aride, comparé aux bois et aux prairies de la côte. La broussaille laissa peu à peu la place aux joncs et à l’aneth argenté. Puis, lorsque nous grimpâmes encore, nous atteignîmes une sorte de plateau rocheux où il n’y avait, pour ainsi dire, plus de végétation du tout, à part ces petites boules de la grosseur du poing qu’ils appellent « herbe volante » et que pousse la brise. L’endroit devait faire un kilomètre et demi de large – là-haut, les distances ne sont pas si faciles que ça à évaluer quand on n’a pas l’habitude – et une énorme excroissance de rocher noir – du basalte, d’après elle – se dressait, solitaire, en plein milieu. Ça n’avait pas l’air d’une formation naturelle, mais comment aurait-on pu l’expliquer autrement, en un lieu pareil ? Nous chevauchâmes jusqu’au pied de cette étrange éminence ; Ingrid descendit de son poney et m’annonça que nous allions l’escalader.

« Dix minutes plus tard, quand je fus à peu près à mi-chemin, j’entendis des chants et m’arrêtai net. Je pensai d’abord que c’était Ingrid – elle marchait un peu devant moi – mais elle se retourna pour me regarder, et je me rendis compte que ça ne pouvait pas être elle, surtout qu’il devait bien y avoir une douzaine de voix différentes, et même un peu plus. Certaines étaient aiguës, d’autres graves, mais elles s’harmonisaient parfaitement, comme un chœur dans une cathédrale. Si Ingrid n’avait pas été là, avec moi, je crois que je me serais enfui sans plus attendre, très probablement en me rompant le cou dans la descente… Au lieu de quoi je la rattrapai et lui demandai ce que c’était. Elle m’expliqua que c’était le vent.

« Et elle avait raison. Quand j’arrivai au sommet, je découvris que ces sons venaient effectivement du vent qui soufflait à travers des sortes d’alvéoles de pierre ressemblant à des touffes de doigts plantées dans ce monticule, et agissant comme des tuyaux d’orgue. Quelques-uns étaient ouverts sur le ciel et remplis par l’eau de pluie. Leur dimension variait d’un ou deux centimètres à une trentaine de large. Il y en avait de si profonds que je ne pouvais pas en voir le fond. J’en comptai plusieurs centaines et supposai qu’il s’agissait d’un caprice de la nature – volcanique, probablement.

« Je m’assis pour reprendre mon souffle après notre ascension, et m’appuyai à ce bizarre édifice. Le vent était presque complètement tombé, mais cependant le rocher vibrait toujours. J’étais revenu de ma frayeur, et, pour rire, je demandai à Ingrid si nous venions d’entendre ces fameux Vindr-Ghast dont son père nous avait parlé.

“C’est un Kirkja, dit-elle. Papa pensait que tu aimerais le voir.

— Qu’est-ce que c’est exactement ? fis-je, intrigué.

— Un lieu sacré.

— Pour qui ?

— Pour les Vindr-Ghast, évidemment.”

« Je n’arrivai pas à décider si elle était vraiment sérieuse ou non, mais je pensai que je la connaissais assez pour déclarer : “Tu crois vraiment à cette histoire de créatures qui auraient vécu ici, sur Mars, il y a des millions d’années ?”

« Elle me regarda du coin de l’œil, et resta silencieuse. “Si elles avaient existé, ajoutai-je, il en resterait au moins quelques traces, même après tout ce temps. Comme nos fossiles, sur la Terre. Or, personne n’a jamais rien découvert de ce genre ici, n’est-ce pas ?

— Les Vindr-Ghast n’avaient rien à voir avec ça, affirma-t-elle. Ils ne nous ressemblaient pas du tout.

— Et de quoi avaient-ils l’air ?”

« Elle tourna la tête et regarda bien au-delà du plateau, vers le lointain, là où la Mare Novalis étincelait comme un drap de soie argentée dans le pâle soleil de la mi-juillet. “Ils étaient de la musique, murmura-t-elle.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Qu’ils n’avaient pas d’identité propre, comme nous. Ils ne correspondaient à rien de particulier. Parfois, ils pouvaient prendre l’apparence des nuages qui dérivent dans le ciel, parfois celle du vent qui ride la prairie. Ils pouvaient être aussi les feuilles d’eucalyptus tremblant dans la bourrasque, ou les eaux sombres bercées sous les étoiles. Oui, toutes ces choses… Tout ce qui est beau à regarder.”

« Tandis qu’elle parlait, la brise se leva et joua dans ses magnifiques cheveux coupés court. Tout autour de moi, les pierres semblèrent retenir leur souffle et soupirer. Puis elles commencèrent à bourdonner comme les abeilles, en été. J’en eus la chair de poule, et je frissonnai.

“Il est temps de rentrer, dit-elle, il vaut mieux partir tant que nous sommes encore les bienvenus.”

« Elle me prit par la main et m’aida à me relever. Elle me précéda de nouveau le long du sentier, jusqu’à l’endroit où nous attendaient nos poneys. Et pendant la descente je m’imaginai que ces bizarres voix du vent psalmodiaient derrière moi une sorte d’hymne pour les âmes perdues.

« Nous reprîmes le chemin de la maison à travers le plateau ; je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule à la butte sombre du Kirkja et, soudain, je désirai désespérément croire aux Vindr-Ghast – les rendre vrais, d’une façon ou d’une autre. Je me souviens que, sur Terre, il y a des milliers d’années, nos ancêtres étaient persuadés que chaque montagne, chaque forêt, chaque lac avait possédé un esprit invisible, une espèce d’âme autonome servant de lien entre les hommes et le monde. Puis ces vieilles croyances s’étaient transformées, et les anciens dieux avaient été chassés, comme les Vindr-Ghast. Mais sur Terre, c’était l’Homme lui-même qui était responsable. L’Homme avait détruit les champs et les avait transformés en déserts sans vie ; l’Homme avait vomi les pluies acides sur les forêts et empoisonné les eaux courantes ; l’Homme avait trahi son propre passé et avait évité de peu sa totale destruction et la disparition définitive de son héritage. En pensant à tout cela, je sentis comme un grand poids me serrer le cœur.

« Nous quittâmes le plateau et nous nous engageâmes dans la vallée. Ingrid suggéra de faire une halte près d’un petit ruisseau. C’est alors que je lui avouai ce qui me troublait si profondément. Je lui expliquai que les événements que la Terre avait connus ne devaient pas se reproduire ici. Les colons comme son père pourraient s’unir pour l’empêcher et trouver un moyen de faire pression sur les compagnies. Il le fallait. Je ne crois pas, de toute ma vie, avoir jamais parlé avec autant de passion !

« Elle m’écouta en silence, se contentant d’incliner la tête de temps en temps. Quand, à la fin, je me retrouvai à court d’arguments, elle se baissa et cassa le plumeau argenté d’un aneth qui poussait là, au bord de l’eau.

“Ne t’inquiète pas, souffla-t-elle. Ça n’arrivera pas ici. Je le sais.

— Mais c’est impossible, fis-je. Comment pourrais-tu être au courant ?

— Je n’ai pas le droit de te le dire, mais cela ne se produira pas, je t’assure. Ils l’interdiront.

— Qui ça, ils ?”

« Elle se contenta de sourire, de cet étrange sourire qu’elle avait eu lorsqu’elle m’avait expliqué à quoi ressemblait les Vindr-Ghast. Puis elle frotta l’aneth entre ses doigts et me le mit sous le nez. “Maintenant, tu te souviendras toujours de moi et des Esprits du Vent”, murmura-t-elle.

« Le lendemain, je dis adieu aux Dagermann et commençai mon long voyage de retour vers Lowell. En moins d’une semaine, je fus de nouveau submergé par la routine du service, et Ingrid, Verne et les Vindr-Ghast rassemblèrent peu à peu à un vieux rêve que j’aurais pu faire, des années auparavant, dans un autre univers. Pourtant, je n’ai jamais oublié. Il suffisait que je saisisse le moindre effluve de cette plante pour me retrouver de nouveau avec elle, là-bas, et dans ces moments-là, c’était plutôt mon boulot qui devenait irréel.

« L’année suivante, alors que j’étais revenu chez moi, sur Terre, pour ma première permission, le Conseil des colons martiens déclara l’indépendance. Il rompit avec les compagnies et les obligea par la force à faire leurs bagages. Tout bascula en l’espace d’une seule nuit. Au début, les Terriens s’excitèrent beaucoup et parlèrent d’une expédition punitive pour reconquérir la planète. Mais ils ne passèrent pas aux actes. Ce ne fut jamais, de toute façon, une menace vraiment sérieuse. Même s’ils avaient décidé d’agir, personne n’aurait pu se le permettre. L’idée que nous nous faisions de notre empire n’était qu’une blague. Et ça n’avait jamais été rien d’autre, en fait, sauf peut-être aux tout premiers jours de l’expansion. Mais une fois que les colons commencèrent à considérer Mars et Vénus comme leurs vraies patries, la situation était claire. Seulement personne ici ne s’en soucia avant que ce soit irréversible. Les colons avaient atteint l’âge adulte et ils n’avaient plus besoin de nous. Hélas, c’est tout ce que j’ai à te raconter, Kevin…

— Alors, vous ne l’avez jamais revue ? fis-je.

— Ingrid ? » Il secoua la tête. « Je lui avais écrit deux ou trois fois avant de partir, car nous nous étions plus ou moins mis d’accord pour que je reste chez eux le temps de ma seconde tournée.

— Elle avait l’air d’une fille bien, dis-je. Vraiment bien. »

Mr. Capton me considéra de son curieux regard mi-marron, mi-gris-vert, mais ne répondit rien.

« Quand elle vous a dit que ça n’arrivait pas, qu’ils ne se laisseraient pas faire, parlait-elle des Vindr-Ghast ?

— Toi, qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il.

— Elle aurait pu faire allusion à son père, ou au Conseil, n’est-ce pas ?

— Oui, je suppose.

— Moi, je ne crois pas, affirmai-je. Je suis persuadé qu’elle parlait des Vindr-Ghast.

— Et pourquoi, mon garçon ?

— Eh bien, parce qu’elle avait foi en eux. Comme son père.

— Continue…

— C’est ça qui les unissait, en quelque sorte, pas vrai ? Et qui les rendait différents de nous, je veux dire. C’était une chose qu’ils partageaient et pas nous, parce qu’ils avaient grandi en y croyant, au contraire des Terriens.

— Tu pourrais bien avoir raison, mon petit, constata-t-il simplement.

— Et vous, Mr. Capton, est-ce que vous prenez ça au sérieux ? »

Il resta un moment silencieux, puis répondit : « Je n’en ai pas été loin, en tout cas. Là-haut, sur ce plateau, au-dessus de la Mare Novalis, j’en étais presque convaincu. Peut-être même que ça me reprend de temps à autre, vois-tu… »

Il farfouilla dans sa salopette et en sortit un vieux portefeuille fatigué. Il extirpa d’une poche intérieure une petite enveloppe de plastique. Il la posa à plat sur sa main et me la tendit. « Fais attention, dit-il. Ne cherche pas à l’ouvrir. C’est précieux. »

J’attrapai le paquet par un coin et je regardai ce qu’il contenait. Il y avait quelque chose qui luisait, comme une légère fumée argentée, comme un rayon de lune sur l’eau. Je l’observai fixement un long moment, puis je le lui rendis.

Il le replaça dans son portefeuille, qui réintégra aussitôt sa poche. Puis il se leva, me sourit et me dit : « Il est temps que je retourne au boulot. Bonne chance avec ton devoir, Kevin. »

Je n’ai pas compris tout de suite de quoi il parlait, puis, soudainement, cela me revint. « Merci beaucoup de m’avoir raconté tout ça, Mr. Capton. Je ne l’oublierai pas. Jamais.

— Tout le plaisir était pour moi », dit-il simplement.

Et je le vis s’éloigner en direction des hangars, sur l’aire bétonnée cuite par le soleil. Il semblait marcher sur un lac de mercure. Il ne se retourna pas.


Un message
au roi de Brobdingnag

Pour Jim Lovelock, membre de la Société royale, auteur de Gaia – qui pensa à cette histoire

La nuit dernière, j’ai rêvé que j’étais redevenu un enfant et que je regardais mon père enter un nouveau greffon sur le pommier de notre potager. Il me tournait le dos. Je l’appelais mais il continua à travailler comme s’il n’avait pas conscience de ma présence. Ce n’était qu’un rêve, c’est vrai, mais s’il faut accuser quelqu’un, ce ne devrait-il pas être mon père ? Je me demande ce qu’il en penserait s’il était encore en vie… Ferait-il porter le chapeau à son père – et ainsi de suite, jusqu’au début des temps ? J’ai parfois l’impression qu’il est impossible de situer le commencement des choses – l’on ne peut connaître que les dénouements. Et c’est certainement ce que nous avons ici – le dernier arrêt, l’ultime repos. À moins, bien sûr, que vous ne croyiez encore aux miracles.

Mon père avait une ambition : créer un arbre capable de produire autant de variétés de fruits différents que son concepteur le désirerait. Deux ans avant sa mort, en 1981, il avait réussi à faire pousser sur le même arbre quatre variétés de pomme, trois de poire et deux de prune. Cet été-là, un photographe du journal local vint prendre un cliché de lui, debout devant sa remarquable création. Il parut dans le quotidien avec la légende suivante : Notre agriculteur magicien révèle les fruits de son talent. L’article qui suivait citait papa : « Si nous œuvrons avec elle et non contre elle, elle nous offrira un autre jardin d’Eden. » Le elle auquel il faisait allusion était, bien entendu, notre « Mère Nature ».

J’avais vingt-cinq ans lorsqu’il eut sa crise cardiaque. Dix-huit mois plus tôt, j’avais attaqué mes premières recherches financées par Biotek. Dès que j’appris la nouvelle, je partis en voiture de Lincolnshire et me rendis directement à l’hôpital de Chelmsford. Ma mère et ma sœur étaient déjà sur place. Papa était couché, les yeux fermés. Son teint était gris, comme fripé. Il était relié à un moniteur qui clignotait régulièrement dans un coin. À côté du lit, deux bouteilles d’oxygène et un masque attendaient sur un chariot, à portée de main. Maman commençait juste à me raconter, d’un ton fatigué, comment c’était arrivé, quand il ouvrit les yeux.

« Salut, papa, fis-je. Comment te sens-tu ?

— C’est toi, Clive ? dit-il d’une voix si faible que c’est à peine si je la reconnus.

— Oui. Qui croyais-tu que c’était ?

— Qu’est-ce que tu fais ici, toi ?

— Je suis venu voir comment tu allais.

— Ce n’est pas si grave que ça, n’est-ce pas ?

— Oh ! ils te feront sortir en un rien de temps. Ils ont besoin des lits. »

Il réussit un pauvre sourire :

« Qu’est-ce qui se passe, à Grantham ?

— Toujours aussi occupés.

— Pas encore de message pour le roi ?

— Pas encore, dis-je. Laisse-moi un an ou deux. »

À ce moment-là, une infirmière entra, suivie de deux médecins, et l’on nous invita à quitter la pièce.

« Qu’est-ce qu’il entendait par “message pour le roi” ? me demanda ma sœur, tandis que je la reconduisais à la maison.

— C’est une plaisanterie entre nous. Une référence aux Voyages de Gulliver.

— Continue…

— Je ne me souviens pas de la phrase exacte. Je vérifierai quand nous serons rentrés. »

Pendant qu’elle mettait la bouilloire sur le feu, j’allai dans la tanière qui servait de bureau à mon père, dénichai son ancienne édition du roman de Swift, et après quelques recherches, retrouvai le fameux passage. Je revins à la cuisine avec le livre.

« J’y suis, Lou, annonçai-je. C’est lorsque le roi de Brobdingnag parle à Gulliver – et je lus à haute voix : Et il affirmait que quiconque ferait pousser deux épis de blé, ou deux brins d’herbe, là où il n’en poussait qu’un auparavant mériterait mieux de l’humanité et rendrait à son pays un service plus essentiel que toute la race des politiciens prise dans son ensemble(11).

Lou versait le thé, lorsque le téléphone sonna. C’était ma mère. Elle nous demandait de la rejoindre d’urgence à l’hôpital, car papa venait d’avoir une autre attaque. Comble de malchance, c’était l’heure de pointe et nous fûmes coincés dans la circulation. À notre arrivée, tout était terminé.

Les funérailles eurent lieu cinq jours plus tard. Le soleil daigna se montrer alors que nous suivions le cercueil sur le sentier boueux. Quelques minutes plus tard, un splendide arc-en-ciel se déployait au-dessus des lointaines Rodings. Je me rappelle que je décidai d’y voir un présage – un message d’espoir pour le futur – comme si papa avait réussi, d’une manière ou d’une autre, à m’envoyer sa bienveillante bénédiction de l’endroit où il était à présent, quel qu’il fût. Une idée née de mon seul désir.

Je retournai travailler dès que, décemment, ce fut possible. Tandis que je roulais vers le nord, à travers la région plate et luxuriante du comté de Cambridge, je me surpris à évoquer, une foule d’événements de mon enfance – les longues promenades estivales avec mon père, à travers champs et le long des lentes rivières de l’East Anglia pleines de roseaux ; des promenades au cours desquelles il m’avait appris les noms des oiseaux, des fleurs et des arbres, et m’avait parlé de sa mystérieuse « Mère Nature ». Je gardais de lui le poignant souvenir d’un homme très doux et charitable. Et me remémorer sa joie lorsqu’il apprit que l’on m’avait accordé une bourse ne suffit pas à me consoler. Ce soir-là, assis côte à côte, nous avions bu à mon avenir un vin fait à la maison, en regardant à la télévision un documentaire sur les ravages de la sécheresse en Éthiopie. Je revois encore ce défilé, apparemment sans fin, de vivants squelettes errant de nulle part à nulle part sur cette espèce de chemin de boue séchée qui dessinait des motifs délirants dans le lit d’une rivière à sec, tandis qu’au-dessus d’eux tournoyaient sans répit les ombres menaçantes des vautours. Alors, seulement, je remarquai que mon père pleurait. Aujourd’hui, en me rappelant le choc que j’éprouvai à ce moment-là, je crois que son chagrin, tout autant que mon propre sentiment d’horreur impuissante face à ces images, décida de la direction à donner à ma vie.

À la fin de l’émission, il alla dans son bureau, en rapporta son exemplaire fatigué des Voyages de Gulliver et me lut le passage que j’avais fait découvrir à ma sœur. Nous discutâmes des heures et parcourûmes le monde en tous sens. Dans nos rêves, le désert stérile fleurissait, les greniers d’Asie, d’Afrique et d’Amérique du Sud débordaient, et le spectre de la famine était à jamais chassé de la surface de la Terre. Alors que, chancelants, nous regagnions nos lits à l’aube, papa s’immobilisa dans l’escalier, me regarda par-dessus la rambarde, comme un hibou, et me dit :

« Un de ces jours, Clive, nous écrirons notre post-scriptum à Gulliver, que nous intitulerons : “Un message au roi de Brobdingnag.” Avec ces simples mots : “La mission sacrée que nous a confiée Votre Majesté est enfin accomplie. Terminé.”

Je poussai un gloussement d’ivrogne et le saluai. Puis je répondis :

« Message reçu et compris, papa. Terminé. »

Presque un an jour pour jour après sa mort, j’assistai à un congrès international à Cambridge sous l’égide de l’UNIDO. L’après-midi de la seconde journée, les organisateurs avaient prévu une visite à l’institut des croisements végétaux d’ARC. Le repas terminé, nous nous empilâmes dans plusieurs voitures et l’on nous emmena. J’eus la chance de me retrouver à côté d’une jeune femme dont le badge annonçait : « Docteur N. E. Sheran ». Je me présentai et lui demandai quelle était sa spécialité. « Microbiologiste, fit-elle.

— Et où travaillez-vous ? a joutai-je.

— À Sussex.

— Avec le Pr Dawlish ? »

Elle acquiesça.

« Hé ! Est-ce que vous faites des recherches sur les fixateurs de l’azote ? dis-je.

— Nous faisons des recherches sur beaucoup de choses.

— Je m’intéresse vraiment à cette question, avouai-je. Quel est l’intérêt de développer des céréales à haut rendement si aucun pays du Tiers Monde ne peut s’offrir des engrais pour en récolter le bénéfice ?

— C’est pourquoi, dit-elle en souriant, nous devrions, tous autant que nous sommes, être en train de courir après le moyen de fournir des fertilisants moins chers. »

Nous employâmes notre après-midi à examiner les plantations expérimentales et à écouter un rapport sur les plus récentes découvertes de P.B.I. sur la colchicine(12). J’en fus très impressionné. En réduisant de douze à huit ans le temps nécessaire à fabriquer une variété absolument nouvelle, ils semblaient avoir rattrapé une demi-étape sur l’inexorable progression malthusienne selon laquelle le nombre des bouches à nourrir devancera à jamais la production de ce dont elles se nourrissent.

En rentrant à Cambridge, je parlai longuement de ce sujet avec le Dr Sheran.

« La population mondiale dépassera en l’an 2000 les 6 milliards d’individus : cela signifie qu’il nous faudra trouver 50 pour cent de denrées alimentaires en plus, rien que pour stabiliser la faim à son niveau actuel. Nous avons besoin de… brûler les étapes.

— Ou d’un contrôle des naissances efficace, suggéra-t-elle doucement.

— Ça viendra avec l’élévation du niveau de vie.

— Pour y réussir, l’on devra accroître les rendements d’au moins 100 pour cent. Pensez-vous vraiment que cela soit possible ?

— De faire pousser deux épis de blé là où il n’en poussait qu’un auparavant ? Bien sûr que ça l’est, assurai-je.

— En vingt ans ?

— Améliorer les espèces n’est qu’un des aspects du problème. Les autres sont tout aussi vitaux : améliorer les méthodes agricoles – irrigation, conservation des sols, engrais. Il faut mener ces opérations de concert. Mais c’est possible. Ce doit l’être.

— Vous savez, j’ai l’impression d’entendre mon père, remarqua-t-elle en souriant.

— Le mien, vous voulez dire. »

Ce soir-là, nous assistâmes à un film sponsorisé par l’I.C.I., puis nous échouâmes au bar de l’hôtel. J’avais déjà découvert que son prénom était Natasha. Un interrogatoire plus poussé m’apprit alors que sa mère était russe et son père eurasien.

« Un hybride F2 ! m’exclamai-je avec ravissement. C’est vraiment excitant. Vous êtes mariée ? »

Elle secoua la tête.

« Mais cela ne saurait tarder ?

— Ah oui ?

— N’essayez pas de me faire croire qu’il n’y a pas quelque part un type pour vous faire la cour, protestai-je. Je veux dire – eh bien, vous êtes spéciale, Natasha. De très loin la plus fantastique microbiologiste sur laquelle il m’ait été donné de poser les yeux. Et un hybride F2, par-dessus le marché ! »

En plus, je ne racontais pas d’histoires. Elle avait le genre de beauté de ces filles que j’avais vues, pendues aux bras de ces tories idiots au Marquis de Grantham – de douces pêches mûrissant dans un verger protégé par des barbelés. Je n’arrivais pas à croire à ma bonne fortune.

Elle détourna adroitement la conversation sur mes activités à Biotek. Je lui expliquai que j’essayai d’isoler des souches améliorées de la bactérie Rhizobia qui avait le pouvoir de fixer l’azote, et que je tentais de les obliger à coopérer avec des céréales. À mon avis, la réponse était d’implanter des gènes de Rhizobium dans les chromosomes des céréales pour persuader ces dernières de former des racines nodulaires et de fabriquer ainsi leurs propres nitrates solubles. J’avais aussi l’intuition, ajoutai-je, que, sur notre planète, une graminée sauvage avait sans doute réussi à résoudre le problème pour elle-même. Si j’arrivais seulement à lui mettre la main dessus – et peut-être à en profiter pour exploiter les découvertes sur la colchinine afin d’augmenter son rendement – la bataille, alors, serait presque gagnée.

Nous discutâmes et échangeâmes des idées sans fin, puis je me rendis compte que l’on éteignait les lumières autour de nous ; je jetai un coup d’œil à ma montre. À mon grand étonnement, minuit était passé depuis longtemps, et je m’aperçus que je venais de vivre les trois heures les plus excitantes et les plus agréables de mon existence.

Je restai au côté de Natasha pour la dernière matinée de ce congrès et parvins à la convaincre qu’elle tirerait un meilleur profit de son après-midi en faisant un tour de barque avec moi sur la rivière, plutôt que d’assister à une conférence sur les programmes de reboisement au Cachemire. Dès que nous fûmes sur l’eau, je repris la conversation là où je l’avais laissée la nuit précédente. Je mis Natasha sur la sellette à propos de ses recherches à Sussex, et elle m’apprit qu’elle travaillait depuis un an sur l’implantation de fixateurs d’azote dans l’A.D.N. des chloroplastes(13). Le but de l’expérience était de persuader le receveur de fixer directement l’azote dans ses feuilles. C’était une bonne idée, mais rien d’autre qu’une idée. Selon moi, il n’y avait qu’une chance sur mille pour que cela réussît. Je le lui dis.

« Autant de probabilités que pour ton projet, rétorqua-t-elle. Il est encore loin le moment où l’on pourra interpréter le code A.D.N. qui permet au Rhizobium de coopérer avec ses hôtes !

— En tout cas, si jamais tu le découvres, promets-moi que tu m’en informeras, dis-je. Car j’ai vraiment besoin d’aide.

— Tu es sérieux ? »

Quelque chose, dans le ton de sa voix, me prit de court. Je la regardai dans les yeux.

« Oui, bien sûr. Sincèrement. Pourquoi cette question ?

— Simple curiosité de ma part. »

D’une certaine façon, j’ai senti que sa réflexion apparemment fortuite avait une autre signification, et que je manquais de subtilité pour la découvrir sans passer pour un fouineur invétéré. Je décidai de faire l’impasse là-dessus pour l’instant, mais le soir même, alors que nous avions déjà presque fini notre deuxième verre, j’y revins de manière détournée. J’appris ainsi qu’à l’heure actuelle elle tâchait d’oublier – et c’était douloureux – une liaison sérieuse avec l’un de ses collègues de Sussex.

« Cela signifie-t-il que tu veux changer de décor ? suggérai-je naïvement.

— Ça aurait son charme, oui, avoua-t-elle. À condition que je trouve un job dans ma spécialité. Le mois dernier, j’ai même posé ma candidature pour entrer chez Unilever, mais j’ai fini par changer d’avis. »

À ce moment-là, mon cerveau passa à la vitesse supérieure. Je sortis vivement mon agenda et un stylo, que je lui tendis.

« Note ton adresse et ton numéro de téléphone, dis-je. À mon retour à Grantham, j’en glisserai un mot à notre Grand Chef blanc. Je suis presque certain qu’il y aura une place à Biotek dans un avenir proche.

— Ah oui ? fit-elle en écrivant ses coordonnées. De quel genre ?

— Des rumeurs circulent dans notre département depuis des mois. La seule chose dont je suis sûr, c’est qu’ils sont en train d’augmenter le budget de la recherche génétique. Cela entraînera forcément un recrutement de personnel.

« Pourquoi n’y aurait-il pas, dans le tas, une somptueuse docteur ès microbiologies spécialisée en transfert d’A.D.N. ? Je parie que l’on paiera mieux qu’à Sussex.

— Je ne tiens pas le pari », dit-elle en souriant.

Ces derniers mois, j’y ai repensé et je crois avoir réussi à déterminer les cinq épisodes précis de ma vie qui m’ont conduit tout droit à ce moment particulier. Peut-être épisode n’est-il pas exactement le mot qui convient, mais il faudra bien s’en contenter. Évidemment, le premier fut mon père – son exemple, ses encouragements et surtout la foi qu’il eut en moi. Sans cela, je ne me serais sans doute jamais lancé dans une carrière scientifique. Le second fut ma rencontre avec Natie, en 1982, à ce congrès de l’UNIDO à Cambridge. Le troisième fut certainement mon contact avec le Dr Sancharez à Ayacucho.

Ce qui nous conduisit, Natie et moi, en Amérique du Sud, lors de l’été 88, fut une succession de coups de chance, à commencer par le rachat de Biotek par Monagri en 86. Lorsque cela se produisit, nous nous sommes vraiment fait du souci pour notre avenir, mais en l’espace de dix-huit mois nous avions tous deux pris du galon et mon projet Rhizobium avait été spécialement encouragé – principalement grâce aux essais prometteurs sur le terrain avec le G.X. 3.

Multinationale basée aux U.S.A., Monagri entretenait donc de nombreux liens avec le Tiers-Monde, qui était totalement hors du champ d’action anglo-européen de Biotek. En outre, la direction croyait fermement à ce qu’elle appelait une « mutuelle fertilisation multinationale ». Quand les rapports sur le G.X. 3 parvinrent à Los Angeles et furent communiqués à l’ordinateur, ce qui sortit de la machine fut, je présume, une suggestion de mission en Amérique du Sud pour le Dr Clive Woodhouse, afin qu’il semât une partie de son pollen intellectuel dans les divers avant-postes du très vaste empire monagrien. Heureusement, le Dr Woodhouse en question était maintenant en position de stipuler que sa collègue, le Dr Sheran, devait l’accompagner, et, le 3 mai 1988, Natie et moi, nous nous retrouvâmes donc à Sào Paulo, sur la passerelle d’un jet intercontinental – première étape d’un périple à travers cinq pays en moins d’un mois. L’ironie de la chose est qu’Ayacucho n’était même pas prévu dans notre itinéraire !

Normalement, nous aurions dû passer deux jours à Cajamarca, au Pérou, puis quatre à Quito, en Équateur, avant de rentrer au bercail après une escale à Bogota. Mais quelque part entre La Paz et Lima, le jet privé qui nous transportait eut un problème de moteur et fut forcé de se poser d’urgence à Ayacucho. Je parvins à contacter par téléphone les gens de Monagri à Cajamarca et leur expliquai la situation. Ils m’assurèrent qu’ils nous rappelleraient dès que possible. Nous prîmes une chambre à l’hôtel de l’aéroport, puis allâmes flâner en ville. À notre retour, deux heures plus tard, un homme mince au visage tanné nous aborda. En un anglais excellent, il nous expliqua qu’il était le Dr Jaime Sancharez et que notre avion, hélas, resterait au sol pendant au moins vingt-quatre heures. En attendant, il espérait que nous lui ferions l’inestimable honneur d’être les hôtes de son épouse et de lui-même à l’institut botanique, situé à une trentaine de minutes à peine d’Ayacucho.

Nous ne sûmes jamais précisément quels rapports entretenait le Dr Sancharez avec Monagri – il fit vaguement allusion à une subvention quelconque par le biais de l’université de Lima – mais il nous apprit qu’au cours de ces dix dernières années, il avait envoyé plus de cinquante espèces de plantes sauvages et de graines au labo du N.S.S., dans le Colorado, et qu’il passait au minimum quatre mois par an à travailler sur le terrain, dans les montagnes. C’était surtout les pommes de terre qui l’enthousiasmaient – il affirmait en avoir personnellement identifié quatre-vingt-trois variétés différentes, dont sept, avant lui, étaient inconnues.

Cet après-midi-là, nous examinâmes sa collection, puis il nous guida à travers les abrupts jardins en terrasses de l’institut, perchés sur le flanc de la colline qui surplombait la ville. Nous risquâmes ensuite un malaise cardiaque en nous baignant dans un bassin profond alimenté par un ruisseau de montagne. Plus tard, assis devant la maison des Sancharez, nous sirotâmes de grands verres de sangria en contemplant le coucher de soleil et en discutant de nos aventures en Bolivie et au Brésil. Pendant le dîner, qui fut vraiment excellent, nous donnâmes quelques détails sur nos directions de recherches à Biotek et sur les raisons qui nous avaient amenés, ce soir-là, à profiter de leur hospitalité. Nous étions sur le point d’aller nous coucher quand un coup de téléphone de notre pilote nous annonça que notre appareil était réparé et que nous pourrions repartir.

Tôt le lendemain matin, le Dr Sancharez nous ramena à Ayacucho. Nous échangeâmes nos adresses, jurâmes de rester en contact, et, une demi-heure plus tard, nous volions vers Cajamarca.

Début juin, à notre retour en Angleterre, je leur écrivis pour les remercier de leur gentillesse et, cela accompli, me préparai à oublier cet épisode. Je m’en souvins encore brièvement lorsque les photos de notre voyage furent développées, et que je contemplai un cliché de Natie nageant nue, telle une naïade, dans le bassin montagneux, et celui du docteur et de la señora Sancharez, enlacés, nous souriant.

Cinq mois plus tard, je reçus une lettre du Pérou, à laquelle je ne m’attendais pas du tout. Elle contenait une note griffonnée à la hâte, ainsi qu’une demi-douzaine de graines dans un petit sachet en plastique. Le texte disait seulement : « Je les ai découvertes dans une haute vallée de l’Apirumac. Cela vaut peut-être la peine de les tester. J. S. »

En les examinant au microscope, je m’aperçus que c’était une variété primitive de maïs. Je n’avais jamais vu de semences aussi minuscules et me demandai pour quelles raisons le Dr Sancharez avait bien pu penser qu’elles m’intéresseraient. Sa lettre ne m’apportait aucun indice, mais je les confiai à notre chef horticulteur en lui disant de faire de son mieux. Au bout de trois semaines, elle m’annonça que cinq d’entre elles avaient germé.

Il me fallut quelques jours pour trouver le temps d’aller y jeter un coup d’œil, et cela ne m’amena pas à changer d’opinion. J’avais déjà répondu au Dr Sancharez pour le remercier de son échantillon et pour savoir en quoi, selon lui, ces graines sortaient tant soit peu de l’ordinaire. Avant même d’avoir sa réponse, je l’avais trouvé par moi-même : Sur leurs racines, les cinq plantes commençaient à montrer des signes indubitables de tubercules N2 !

Mais la seconde lettre du Dr Sancharez, surtout, me secoua. Il me donnait de nombreux détails sur la zone où il les avait recueillies et concluait : « Je n’étais jamais tombé sur du maïs sauvage à cette altitude – au moins cinq cents mètres de différence avec mes cueillettes les plus élevées – et cela me suggère un cycle de vie exceptionnellement court. Le sol était très pauvre – un loess de mauvaise qualité. D’après moi, ce végétal possède peut-être un Rhizobium N2 symbiotique, mais aussi une bactérie qui lui est associée et agit comme accumulateur de phosphate. Est-ce possible, à votre avis ? »

Sancharez avait certainement raison pour la durée du cycle vital. Nos spécimens mûrirent en trois mois. En février 89, nous avions assez de graines pour lancer nos premières expériences limitées. En travaillant sur cette seconde récolte, Natie mit en lumière l’existence d’une bactérie flagellée et mobile – inconnue jusqu’à présent – qui semblait prospérer dans et autour des nodules N2 et posséder précisément les caractéristiques soupçonnées par Sancharez. Nous la baptisâmes Phosphomonas sancharezii en son honneur, et fîmes une prière. Pour la première fois depuis décembre, Natie et moi osions parler – bien qu’uniquement entre nous, et avec d’infinies précautions – d’une découverte sensationnelle.

Les trois années suivantes, nous nous acharnâmes pour réaliser le transfert des gènes de ce maïs à nos souches à haut rendement. Nous eûmes notre premier vrai succès avec G.X. 14. La progéniture issue de l’association de la colchicine et du Phosphomonas sancharezii avait un cycle de quatre mois, se reproduisait sans mutation jusqu’à la troisième génération et sa productivité était quatre fois supérieure à celle de l’espèce sauvage. Pendant ce temps, Natie et ses collègues faisaient des progrès dans l’adaptation et dans la culture du P. sancharezii : en deux ans, ils l’avaient persuadée de se combiner avec le blé et le riz. Lorsque les résultats des tests sur le terrain arrivèrent, ils indiquèrent des augmentations de rendement de 30 à 50 pour cent, sans aucun effet secondaire négatif. Natie et moi étions aux anges. 1992 fut l’année de tous les succès. Aujourd’hui, je la considère comme le quatrième épisode marquant de mon itinéraire personnel.

Ce fut aussi à cette date-là que Natie et moi régularisâmes enfin notre situation en nous mariant. Nous avions toujours remis nos noces en partie par inertie, en partie pour des problèmes d’impôts. Elle décida soudain qu’elle voulait fonder une famille. Je lui fis remarquer que si nos plans se déroulaient comme prévu, nous nous retrouverions bientôt à courir le monde pour surveiller nos essais en zones tropicales. Mais elle était fermement convaincue que la Science pouvait la rendre à la Nature pendant un ou deux ans, et quand j’eus mesuré sa détermination, je m’aperçus que l’idée d’être père ne me déplaisait pas. De toute façon, cela n’arriva pas aussitôt.

Chez Monagri, on était absolument persuadé qu’avec P. sancharezii nous étions en passe de faire un tabac énorme et sans précédent. Ils organisèrent des réunions secrètes pour réfléchir aux meilleurs moyens de tirer les avantages financiers maximaux de notre découverte. Pourtant, même sans ce handicap, j’estimais qu’il nous faudrait une bonne décennie pour espérer la moindre avance significative dans notre combat contre notre vieille ennemie, la faim dans le monde. Heureusement, on ne nous avait pas interdit d’avancer sur le G.X. 14.

Nos premières expérimentations tropicales furent franchement décevantes – les rendements étaient, en moyenne, inférieurs de la moitié à ce que nous avions obtenu en Angleterre – cependant, même ainsi, G.X. 14 se révéla parfaitement capable de prospérer sur des sols manquant de nitrates et de phosphates. D’après mes calculs, il accroîtrait d’au moins 10 pour cent le potentiel agricole du Tiers-Monde. Et nous n’avions pas encore mis au point notre variété grandement améliorée de P. sancharezii !

En avril 93, le désir de Natie fut enfin satisfait : elle attendait un enfant. Nous prîmes nos vacances fin juin et partîmes en voiture pour la côte d’Azur, où nous avions loué une villa. En chemin, nous fîmes un crochet par Chelmsford pour annoncer l’heureux événement à ma mère. Nous avions décidé d’atteindre Douvres dans la soirée pour attraper le ferry de nuit. Comme nous approchions de l’extrémité nord du tunnel de Bradford, nous fûmes obligés de nous arrêter à un contrôle de police. On nous demanda nos papiers d’identité et nos permis de travail. Je remarquai que tous les hommes étaient arme au poing. Ils ouvrirent le coffre de notre véhicule et fouillèrent dans nos bagages. Lorsque je demandai à l’un des policiers ce qu’ils cherchaient, il répondit simplement : « On vous l’ dira si on l’ trouve. » D’un signe, ils nous permirent de continuer notre chemin.

Nous remontions la rampe de l’autre côté du tunnel, lorsque nous vîmes encore de nombreux policiers, des pompiers et les carcasses incendiées de deux camions-citernes que l’on avait tirés sur le bord de la route. Non loin de là, sur un mur de béton, on avait grossièrement dessiné la faucille et le poing serré du Mouvement du droit au travail. J’allumai l’autoradio dans l’espoir de tomber sur un bulletin d’informations locales, mais n’entendis que l’habituelle bouillie musicale. L’attaque de deux poids-lourds étrangers n’avait sans doute plus assez d’importance pour mériter un flash spécial.

Mais à cause de cet incident, si minime fût-il, nous nous lançâmes dans une de ces conversations sérieuses que nous n’avions plus eues depuis des années. Nous comprîmes ensemble, je crois, à quel point nos vies étaient coupées du monde. Nos meilleurs amis travaillaient dans notre branche, hautement spécialisée ; nous ne savions comment dépenser tout l’argent que nous gagnions ; nous n’avions, ni l’un ni l’autre, d’opinions politiques tranchées (nous votions S.D.P.) et pourtant, sans qu’aucun de nous ne l’exprimât jamais clairement, nous étions persuadés de notre supériorité sur le commun des mortels. Après tout, nous étions conscients de nos actes et de leurs motivations. Il est facile, dans notre cas, de parler de complaisance et d’auto justification béates. Mais, pour être honnête, nous n’étions pas, d’après moi, les seuls à blâmer. L’on pouvait nous considérer comme le délicat résultat de notre conditionnement social – des cellules très spécifiques, choyées, flattées et richement récompensées pour leur succès. Mais il était difficile de nous demander d’examiner vraiment notre situation et ses subtilités éthiques alors que nous étions certains d’être engagés dans la réalisation pratique de l’un des quelques rêves vraiment altruistes de l’humanité.

Durant ces vacances, nous en discutâmes plus d’une fois. C’était toujours Natie qui remettait le sujet sur le tapis. Cela avait peut-être un rapport avec sa grossesse. Un après-midi, nous avions fait l’amour, et étions couchés l’un près de l’autre, lorsqu’elle me demanda soudain :

« T’arrive-t-il de penser que nous nous prenons pour Dieu ?

— Que veux-tu dire, bon sang ?

— Je n’en sais rien moi-même, admit-elle. C’est juste une impression.

— Tu ne crois pas en Dieu, n’est-ce pas, Natie ? »

Elle ne répondit pas tout de suite et je fus obligé de reposer ma question.

« Je ne sais pas si j’y crois ou non, avoua-t-elle finalement. Mais il me semble que j’aimerais bien, de temps en temps. J’aimerais me sentir en sécurité.

— Ce n’est pas le cas ?

— Je ne peux pas vraiment l’expliquer. Mais, quelquefois, j’ai peur que le fond de la planète ne lâche d’un seul coup, j’ai peur de passer au travers. Et dans ce cas-là, je suis persuadée que je tomberai à jamais. »

Je la sentis soudain frissonner.

« Tu n’as pas oublié tes vitamines, ce matin ? fis-je.

— Tu ne vois pas de quoi je parle, n’est-ce pas ? Allez, admets-le. »

Je commençai à protester, puis j’aperçus son corps de profil. Mon imagination s’emballa et mes pensées prirent un tour nettement plus excitant. Natie n’a plus jamais abordé cette question.

En septembre, j’appris de source confidentielle que l’on avait tout arrangé pour trois essais simultanés du P. sancharezii en zone tropicale. L’un devait avoir lieu au Brésil, un autre au Zimbabwe et le troisième en Queensland du Nord. Puisque j’avais le droit de choisir celui que je voulais suivre personnellement, j’optai pour le Queensland, uniquement parce que je connaissais Sam Wallace, et que je n’avais jamais mis les pieds en Australie. Le bébé était attendu pour fin janvier, Natie préféra donc rester à la maison.

Mon avion atterrit à Darwin le 3 décembre, et, une heure plus tard, je volais de nouveau vers l’est, au-dessus de la réserve de terre d’Arnhem, en direction de Nhulunbuy, situé sur la côte du golfe de Carpentarie. Là, un hélicoptère de la compagnie m’attendait pour m’emmener jusqu’au centre expérimental de Queensland, près d’Arrowsmith.

Nous arrivâmes à destination un peu avant six heures du soir et nous tournâmes brièvement au-dessus des rizières avant de nous poser en bordure du terrain de cricket de la station. Je fus accueilli par Sam Wallace, le responsable des installations et par un de ses collègues indiens qui s’appelait Ami. Sam me montra le bungalow qui serait mon foyer pour toute la semaine, puis nous rejoignîmes le labo principal, où l’on m’expliqua le travail en cours, et où l’on me montra les cartes des rizières.

Deux petits ruisseaux d’alimentation coulaient dans la vallée, descendus des proches collines boisées. Et, plus haut, on avait construit un barrage de terre pour servir de réservoir de secours au cas, bien improbable, où il aurait fallu affronter une longue période de sécheresse. Ce lac artificiel fournissait le réseau d’irrigation par un canal principal et un ingénieux système de dérivations contrôlées par des vannes manuelles.

Sur l’un des plans, Sam indiqua deux lopins de terre, l’un au bout des rizières, et l’autre à peu près au centre.

« Moi, je parierais sur ces deux-là, fit-il. Celui du haut est un hybride J. balinais et le plus éloigné une variété de Sumatra à grains longs. Ils sont bien acclimatés et leur symbiose avec Azospirillum ne pose pas de problème. Le manque d’azote ne devrait donc pas être gênant.

— C’est vous qui décidez, Sam, affirmai-je. C’est vous le patron.

— Alors, c’est réglé, C7 et D5. Allons nous offrir quelques bières, maintenant. »

Tôt le lendemain matin, sans cérémonie exagérée, je chargeai un pulvérisateur à pression avec une solution de Phosphomonas sancharezii diluée au cinq centième, et le confiai à l’un des assistants de Sam. Puis j’enfilai une paire de cuissardes que l’on m’avait prêtée, et suivis Sam et Ami sur le sentier menant à la parcelle C7.

Les plantes étaient déjà bien fleuries et l’algue Anaboena, qui fixait l’azote, nettement visible. Elle formait une écume verte à la surface de l’eau. Je hochai la tête en direction de Sam, et levai le pouce à l’intention du gars qui s’occupait de l’appareil. Il s’avança dans l’eau en pataugeant, alluma son moteur et commença à répandre un fin nuage de P. sancharezii. Cela prit une dizaine de minutes. Nous descendîmes à l’autre parcelle et répétâmes l’opération. Il y avait juste assez de solution. Quand ce fut terminé, nous dévalâmes la colline sous le chaud soleil matinal, pour prendre un petit déjeuner bien gagné.

Tandis que nous mangions, je leur donnai des détails sur le programme d’essai et sur nos objectifs. Ils eurent l’air quelque peu sceptiques quand je leur expliquai que je prévoyais une augmentation du rendement d’environ 50 pour cent sur l’ensemble de la récolte.

« Pour moi, c’est de la magie noire, dit Sam. Bon sang, nous étions au septième ciel lorsque nous avons obtenu 8 pour cent avec notre premier croisement de Sumatra ! Et encore nous rajoutions du phosphate !

— Oui, je sais », répondis-je. Et je précisai en croisant les doigts : « … mais si nous avons raison – et je pense que c’est le cas, Sam – cette fois-ci, ça ressemble fort à la découverte révolutionnaire que nous appelons de nos vœux depuis l’époque du révérend Thomas Malthus ».

Après cela, j’envoyai par radio-téléphone un message codé à notre bureau de Brisbane pour informer Monagri que tout s’était déroulé comme prévu. Puis j’expédiai un câble à Natie pour lui dire que j’étais arrivé sain et sauf et que les choses se présentaient bien. Comme je ressentais encore les effets du décalage horaire, je remontai dans la vallée pour prendre quelque repos sur la rive du lac, au-delà du barrage.

Deux heures plus tard, je rentrais quand, sur le sentier, j’aperçus Ami qui courait dans ma direction. Le soleil était une véritable fournaise et, je m’en souviens, je me demandai ce qui pouvait bien justifier une telle hâte par cette chaleur. En arrivant à ma hauteur, il était si essoufflé qu’il était presque incapable de parler.

« Venez ! haleta-t-il. Venez vite, Clive ! Nous avons… de graves ennuis !

— Des ennuis ? De quel genre ?

— L’algue ! L’algue sur le riz.

— Et alors ?

— Elle est devenue folle ! »

Je le regardai fixement. Je ne parvenais pas à me concentrer sur ce qu’il disait.

« Folle ? répétai-je confusément. Qu’est-ce que ça signifie, grands dieux ?

— Vous allez vous en rendre compte. Sam pense que votre solution a déclenché une reproduction anarchique chez l’Anaboena. Nous avons fermé les vannes pour essayer de contenir le phénomène. »

Avant même de m’en apercevoir, j’étais déjà en train de dévaler la pente. En atteignant un endroit qui offrait une vue d’ensemble sur les rizières, je m’arrêtai net. À présent, les deux parcelles que nous avions traitées avec P. sancharezii étaient entièrement recouvertes d’un éclatant tapis d’algue vert salade. Plusieurs hommes aux visages masqués, équipés de pulvérisateurs accrochés dans leur dos, zigzaguaient dans l’eau écumeuse et épandaient un produit qui fumait. Un herbicide, devinai-je.

« Dieu tout-puissant, qui aurait pu imaginer ça ? » murmurai-je.

Au labo, je trouvai Sam penché sur son microscope. Il leva la tête à mon entrée, et me fit signe de m’approcher pour jeter un œil. Avec une fascination horrifiée, je regardai les cellules d’Anaboena se gorger de ce que leur fournissait notre bactérie P. sancharezii, puis enfler, se diviser et se multiplier à une vitesse invraisemblable. Apparemment, les nouvelles possibilités qu’avait l’algue d’accaparer la totalité de l’approvisionnement en phosphore bloquaient les prédateurs microscopiques qui auraient dû empêcher ce développement. Mon dos fut soudain trempé d’une sueur glacée.

« Seigneur ! marmonnai-je. Sam, est-ce que vous réalisez ce qui aurait pu arriver si… ?

— Je ne me contente pas de suppositions, dit-il d’un ton lugubre. Par radio, j’ai demandé à Nhulunbuy cinquante barils de pesticide et un hélicoptère d’épandage. Pour l’instant, nous ne savons pas avec certitude si nous l’avons arrêtée. La vanne principale a été fermée au moins deux heures après le traitement. Mais j’ai une équipe de cinq hommes qui travaille en aval depuis une heure environ. Allons voir comment ils s’en sortent. »

Le soleil nous frappa comme une masse lorsque nous primes le sentier, le long du ruisseau. Désormais, il ne restait qu’un filet d’eau au fond du canal. La boue avait commencé à sécher et exhalait de la vapeur. Sur la rive, l’herbe qui avait été exposée à la vaporisation flétrissait.

« Combien de temps pouvez-vous laisser le canal à sec ? demandai-je.

— Douze heures environ, à une ou deux heures près. Ensuite, le lac débordera. Et encore, c’est peut-être douze heures de sursis inespérées, car, par bonheur, la mousson est en retard. Dans les collines, il n’est pas tombé une pluie digne de ce nom depuis une semaine. »

L’Anaboena mutante avait laissé de nombreuses traces, mais, de toute évidence, le pesticide avait déjà fait son œuvre. La boule, dans mon estomac, disparaissait peu à peu. Puis je me souvins soudain des deux autres essais tropicaux et poussai un cri étranglé. Sam s’enquit de ce qui m’arrivait. Quand je le lui expliquai, il laissa échapper une sorte de grognement et murmura :

« Oh ! j’ai oublié de vous prévenir. J’ai déjà appelé Brisbane et L.A. de votre part. Vous n’étiez pas dans le coin pour m’y autoriser, et cette initiative m’a semblé prudente.

— Sam…, commençai-je… » puis je fus incapable de trouver les mots qui convenaient.

Il me fit un clin d’œil :

« Ça va, mon pote. Je suppose que vous auriez agi de même pour moi dans des circonstances similaires. »

Vers quinze heures, deux hélicoptères apparurent ; l’un était équipé pour une vaporisation aérienne, et l’autre transportait les barils de poison demandés. Quelques minutes après, le premier appareil était de nouveau en l’air et tournait bruyamment au-dessus des rizières, le long des canaux d’irrigation à sec. Lorsque le soleil descendit sur les collines, à l’ouest, le moindre centimètre carré du terrain avait dû être traité au moins trois fois. Le travail d’une douzaine d’années venait d’être réduit à néant, sous nos yeux, en un après-midi.

Ce soir-là, je voulus savoir dans combien de temps la station serait de nouveau opérationnelle.

« Impossible même d’y penser pour l’instant, affirma Sam. Reposez-moi la question dans une semaine, et peut-être, alors, pourrai-je vous fournir une réponse. Avant tout, mon premier souci est de parvenir à une stérilisation à cent pour cent. Mais je vais vous avouer quelque chose, Clive. Quand je trouverai le temps de rédiger un rapport sur ce léger problème, je ferai sacrément attention à ce que Canberra en reçoive un exemplaire, ainsi que les Nations Unies.

— Et votre contrat ? Monagri ne stipule-t-il pas que…

— Je m’en branle, de mon contrat ! Si nous ne vendons pas la mèche, ils vont tout simplement se contenter de refaire leur expérience ailleurs. Où croyez-vous que nous en serions à présent si je ne m’étais pas baladé dans les rizières à ce moment-là ?

— Je sais, je sais. Quand j’ai découvert ce qui s’est produit, mon cœur a failli cesser de battre. J’ai eu une vision de cauchemar : j’ai imaginé que la vallée disparaissait sous un dégueulis de limon vert. Je n’ai jamais été aussi effrayé de ma vie. Vous méritez une médaille d’or.

— Peut-être, murmura-t-il pensivement. Si j’ai… réussi.

— Seigneur ! m’exclamai-je. Si ce n’est pas le cas, que pouvons-nous faire d’autre ?

— Vaporiser, vaporiser, et puis vaporiser encore… Même si cela signifie exterminer le moindre brin vert jusqu’au golfe. Ici, nous avons mijoté un cancer algue/ bactérie insatiable. À moins que nous ne parvenions à l’éliminer totalement et sur-le-champ, il ne nous reste plus qu’à nous agenouiller et à nous en remettre à Dieu…

— Mais nous l’avons certainement stoppé.

— Je l’espère, grogna-t-il. Je l’espère vraiment. Mais je serai beaucoup plus tranquille si demain, à la même heure, nous ne trouvons plus de trace de cette algue mutante dans un rayon de dix kilomètres. Maintenant, je file au lit, et vous conseille d’en faire autant. Les prochaines vingt-quatre heures risquent d’être plutôt éprouvantes. »

Je suivis sa suggestion, mais je mis longtemps à m’endormir. Allongé, je fixai le plafond, ressassant sur le chemin tortueux qui m’avait conduit à cet instant précis. Puis je pensai à Natie et au bébé, et pour la première fois depuis mon enfance, je me surpris à prier.

Le vacarme d’un hélicoptère me réveilla. Je sautai du lit, attrapai mes vêtements et sortis en courant, juste à temps pour apercevoir l’un des appareils qui décollait et se dirigeait vers la côte, par la vallée. Ami revenait à la base. Je l’appelai. Il agita les bras et s’approcha.

« Bonjour, Clive.

— C’est ça, souhaitons que cette journée soit bonne ! Je n’ai pas très bien dormi la nuit dernière.

— Moi non plus, avoua-t-il.

— C’était Sam qui partait ?

— Oui, pour une reconnaissance en aval. Le lac a commencé à déborder vers quatre heures du matin. Plus tard que prévu.

— Et les rizières ?

— Elles paraissent propres, Dieu merci. Mais nous repasserons un petit coup de produit pour plus de sûreté. Vous voulez du café ?

— Vous lisez dans mes pensées. »

Installés dans la véranda attenante à la cuisine, nous sirotâmes un café brûlant en discutant des événements de la veille. Sur l’horizon, vers l’est, de fins rayons de lumière argentée percèrent soudain les nuages bas, indiquant l’endroit où le soleil ne tarderait pas à se lever.

« J’imagine que vous êtes terriblement déçu, dit Ami. Tant d’années de dur labeur fichues en l’air.

— Savez-vous que je n’y ai pas encore pensé ? Mais le choc ne saurait tarder. En ce moment, tous mes espoirs reposent sur Sam et sur ses barils de pesticide.

— En effet. Mais, Clive, vous n’avez pas trouvé étrange de n’avoir rencontré aucun effet secondaire lors de vos recherches en Angleterre ?

— C’est tout l’intérêt des expérimentations tropicales. Et ça ne me gêne pas de vous dire que je n’y croirais toujours pas si je n’avais pas vu le résultat de mes propres yeux ! C’était un si beau spécimen de biotechnologie appliquée, Ami. Une si merveilleuse équation. Elle aurait mérité deux douzaines de prix Nobel n’importe quand. Bon Dieu ! Nos maîtres doivent en être malades, je parie !

— Vous oubliez que Monagri a aussi des intérêts dans les phosphates », ajouta-t-il avec un sourire en coin.

Notre café fini, nous retournâmes aux rizières. C’était un spectacle vraiment sinistre. On avait détourné l’eau vers le canal principal, et les parcelles asséchées étaient recouvertes d’une sorte de linceul gris jaunâtre qui ressemblait à une toile d’araignée. L’effet produit donnait une impression d’inquiétante étrangeté. Je contemplai ce tableau un moment, puis fis la centaine de mètres qui me séparait du ruisseau central et examinai le courant. J’aperçus presque immédiatement une tache d’algue bleu-vert, de la taille d’une assiette, qui descendait au fil de l’eau. Puis une autre, et une troisième. J’appelai Ami. Il se précipita, vit ce qui m’avait alarmé et sourit d’un air rassurant.

« Aucun danger, Clive. Cela vient du réservoir. Quand nous fermons l’écluse, le niveau monte. Puis ça déborde. Il s’agit seulement d’une algue de surface. Ça a commencé tôt ce matin. »

J’observai un nouveau fragment qui passait en tournoyant gaiement, puis lui demandai :

« Vous êtes allé vérifier ?

— Non, admit-il. Quel importance ? L’algue n’aurait pas pu remonter le courant. Comment le lac serait-il touché ?

— Je ne sais pas. J’ai peut-être simplement une grosse crise de trouille. Je vais quand même aller y jeter un œil. Ça me rassurera. Vous m’accompagnez ? »

Il secoua la tête.

« J’ai promis à Sam de m’occuper de la dernière vaporisation. Je vous verrai au petit déjeuner. »

Je pris le sentier qui suivait le canal. À un endroit, un important amas d’algues était retenu par quelque obstacle invisible. Lorsque je me rendis compte que c’étaient des fragments de cette masse que le courant détachait et charriait, je respirai mieux. Ami avait raison. Notre problème, s’il se posait encore, se situait en aval, là où Sam faisait ses recherches. Mais puisque j’étais presque arrivé, je ne fis pas demi-tour » Les premiers rayons du soleil atteignaient déjà les cimes des plus grands arbres quand je commençai à grimper sur le flanc assez raide du barrage. Un unique oiseau qui me restait caché lançait un curieux appel plein de tristesse, sur deux notes : lo-i, lo-i, lo-i, dans les profondeurs de la forêt. À part ce cri qui semblait n’avoir pas de fin, seul le bruit du ruisseau brisait le silence.

Et c’est alors que je vis le lac !

J’éprouvai d’abord une sensation purement physique. Exactement comme si l’on m’avait éventré, et que mes intestins s’échappaient par la blessure. Je me souviens d’avoir levé les mains pour frapper l’air, à la hauteur de mon visage, dans l’espoir que ce geste ferait disparaître cette vision, dont je voulais nier la réalité. Et surtout, je désirais me réveiller pour échapper à ce cauchemar.

Là où, la veille, flottaient tranquillement quelques touffes de hyacinthes d’eau sur un miroir bleu ciel où se reflétaient les nuages, tout était submergé par un épais manteau d’Anaboena – excepté une petite portion d’eau claire près de la vanne. La surface de l’algue bouillonnait. De minuscules bulles de gaz naissaient et éclataient sans cesse. On aurait dit que des milliards d’infimes yeux vifs et indifférents clignaient dans ma direction.

Je restai immobile, cloué au sol, à contempler ce bouillon de culture infernal, envahi d’un tel sentiment d’horreur qu’il m’était impossible de l’exprimer. Puis j’envoyai la tête en arrière et poussai un hurlement d’animal sauvage, une longue plainte angoissée. Un couple de canards prit peur et s’envola à grand bruit de la vase, fit un cercle au-dessus des arbres proches et s’enfuit vers le sud.

Tandis que je les regardais s’amenuiser, puis disparaître, je compris soudain ce qui s’était passé – et ce qui continuerait à se passer, à moins d’un miracle. Il avait suffi qu’un lambeau de cette algue mutante restât collé aux pattes d’un de ces oiseaux. Doublant de volume toutes les quinze minutes dans les eaux chaudes du réservoir, ne connaissant que son propre appétit insatiable de nourriture et de croissance, elle avait tout dévoré en vingt-quatre heures, ou peut-être moins.

Je découvris alors qu’à certains endroits elle avait déjà commencé à déborder et à s’étendre au-delà des herbes et des roseaux qui séparaient la pièce d’eau des arbres voisins. Je tournai le dos à cette scène écœurante et dévalai le chemin vers la station. Et, tandis que je courais, j’étais obsédé par l’épouvantable souvenir de ces deux canards qui devaient, à présent, planer très loin dans l’air calme et qui ne tarderaient pas à nettoyer leurs pattes pleines de vase dans quelque marais, quelque ruisseau tranquille, baignés par la première chaleur maternelle du soleil matinal.

Les vingt-quatre heures suivantes ne sont toujours, dans ma mémoire, qu’un chaos brumeux. Je me souviens de l’expression prise par le visage d’Ami lorsque je lui révélai ce que j’avais vu ; je me souviens de l’aide que j’apportai à charger une demi-douzaine de barils de pesticide sur un camion ; je me souviens encore de mes ordres – rejoindre le lac, en amont, et déverser le produit directement dans les ruisseaux d’alimentation, puis vaporiser l’une après l’autre les moindres traces d’algues sous les arbres. Je me souviens enfin de la pâleur de Sam, lorsqu’une heure plus tard, il revint de son inspection avec une sinistre nouvelle : ils avaient des preuves indubitables de la présence d’Anaboena dans un cours d’eau totalement indépendant, à plus de cinq kilomètres de la station. Mon souvenir le plus vivant fut le juron qu’il lança et le coup de poing qu’il se donna sur le front quand je lui parlai de mes soupçons au sujet des oiseaux.

Il demanda immédiatement qu’on remplît de nouveau les réservoirs de l’hélicoptère et que le pilote aspergeât chaque flaque d’eau qu’il rencontrerait entre nos installations et le golfe « parce que, murmura-t-il, si elle parvient à rejoindre la mer, nous perdons tout foutu espoir de la contenir ». Puis nous fonçâmes à la radio et passâmes les quatre heures suivantes à réclamer de l’aide au gouvernement, à l’armée, à Monagri, à quiconque nous espérions persuader de l’urgence et du sérieux de notre appel.

Ce soir-là, Sam convoqua un conseil de guerre dans le labo principal. Quatre hélicoptères supplémentaires étaient déjà arrivés, une réserve de carburant et assez d’herbicide pour transformer la totalité de la vallée en désert. On projeta une carte de la région sur un écran : Sam la divisa en six zones d’opérations et désigna les pilotes. Ces hommes qui, tous, travaillaient pour les services agricoles de l’État, n’avaient pas l’air de comprendre à quel point la situation était désespérée. L’un d’eux interrogea Sam pour savoir ce qu’il craignait tant.

« Bordel, on est en train de parler de ce truc qui se développe sur les mares à canards, c’est ça ? »

Sam reconnut que c’était le cas, plus ou moins.

« Et c’est dangereux ? » fit l’autre.

Sam acquiesça.

« Peut-être que je me trompe. Seigneur, j’espère que je me trompe ! Hélas, je crois que nous sommes en présence d’une chose à côté de laquelle toutes les bombes atomiques du monde sont aussi redoutables qu’un rhume de cerveau. Il est indispensable de l’éliminer intégralement et sur-le-champ, d’ici les deux prochains jours, sinon je parie que dans un mois le Queensland sera absolument méconnaissable – plus de forêts, plus de rivières, plus de mer, plus d’animaux, plus rien. Juste une écume bleu-vert à perte de vue. Et ensuite, le reste de la planète y passera.

— Bon Dieu ! souffla le pilote, visiblement secoué. Et comment ça a démarré ? »

Sam me jeta un coup d’œil.

« Je suppose qu’on peut considérer ça comme le résultat d’une mauvaise action au service d’une bonne cause… Mais le problème est ailleurs : serons-nous capables de l’arrêter ? »

Le lendemain, toute la journée, les hélicoptères bourdonnèrent aux quatre coins de la vallée, laissant derrière eux un épais nuage de pesticide. Il n’était plus question de choisir les cibles. C’était une opération d’anéantissement. Il fallait balayer toute trace d’Anaboena sur un secteur d’environ six kilomètres de large sur huit de long. Pendant ce temps, Sam contacta Canberra, expliqua la situation et demanda à parler directement au premier ministre. D’une façon ou d’une autre, il y parvint, mais je n’ai jamais découvert comment. Pas plus que je n’ai su avec certitude ce qu’il lui raconta – le résumé que m’en donna Sam lui-même n’était pas particulièrement cohérent – en tout cas, il fit de son mieux pour le convaincre qu’en cas d’échec de l’opération en cours il fallait immédiatement ordonner l’évacuation totale de la péninsule d’Arnhem et lâcher une bombe thermonucléaire sur la région. On refusa tout net sa proposition. À ce moment-là, je pensai que Sam exagérait volontairement pour que l’on comprît la gravité de la situation. C’est bien la preuve que je n’en avais pas pris, moi non plus, la mesure exacte.

J’eus l’impression de ne pas avoir dormi de la nuit. Aux premières lueurs du jour, je rejoignis Sam et Ami à la radio et écoutai les rapports des pilotes. Tandis qu’ils patrouillaient de plus en plus loin, et que le cercle des croix rouges finissait par disparaître sur la carte de Sam, Ami et moi nous nous regardâmes avec la même question muette dans les yeux. Nous ne voulions pas tenter le sort en annonçant que, manifestement, notre intervention avait réussi. Sam étendit le périmètre de recherche de cinq kilomètres. Toujours rien. Quand les derniers témoignages nous parvinrent, Ami murmura : « Faudra bien que quelqu’un le dise… Nous avons gagné, n’est-ce pas, Sam ? »

Le regard de Sam courut distraitement sur la carte posée devant lui. Il commença à tracer de minuscules hachures écarlates sur le triangle bleu qui représentait le lac.

« Possible, lâcha-t-il. Mais avec un cancer il faut toujours se méfier des métastases. Si Clive n’avait pas repéré hier ces foutus canards, je serais d’accord avec vous. Cependant, dans les circonstances présentes… » Il n’acheva pas sa phrase.

Leur mission terminée, les hélicoptères rentrèrent à la station. Pendant le petit déjeuner, les pilotes confirmèrent leurs rapports. L’Anaboena – et tout le reste, à peu de chose près – avait été balayée. Sam leur dit qu’ils avaient fait un magnifique boulot et annonça aussitôt qu’ils allaient devoir recommencer les vaporisations. Ils le prirent mieux que prévu, mais, bien sûr, je ne connaissais pas leur salaire.

Dans l’après-midi, je volai avec Sam jusqu’à la côte. Les plages étaient jonchées d’oiseaux de mer et de poissons morts – victimes innocentes des tonnes de poison que nous avions déversées dans l’eau. Mais il n’y avait aucun signe d’Anaboena nulle part. Nous descendîmes loin au sud, vers Bickerton, puis obliquâmes vers l’intérieur des terres. Tout était nettoyé.

« Allons, maintenant vous devez l’admettre, Sam, dis-je. Nous avons gagné. »

Il se tourna vers moi, sur le point de me donner raison, lorsque la radio crépita :

« Sam ? Sam ? C’est Ami.

— Je t’écoute.

— Nous venons de recevoir un message de Nuhlunbuy, Sam. Ils disent qu’il y a de l’Anaboena dans la baie d’Arnhem !

— La baie d’Arnhem ! Sainte Vierge ! Ils en sont certains ?

— C’est le pilote de l’avion postal de Darwin qui l’a signalé. Il est descendu regarder de près. D’après lui, ça couvre les deux rivières et ça s’étend sur huit bons kilomètres sur la rive sud. »

Si j’ai jamais vu la mort sur le visage d’un homme, je l’aperçus sur celui de Sam à ce moment-là. Il ferma les yeux pendant quelques secondes, puis prit une profonde inspiration et annonça dans le micro :

« Nous t’aurons rejoint dans un quart d’heure. Que Mike transmette cette alerte générale à Darwin. Et coince Bill Rawlings. Retiens-le jusqu’à notre retour. À tout à l’heure, mon vieux.

— Où est la baie d’Arnhem, Sam ? demandai-je.

— De l’autre côté de la péninsule. À plus de soixante kilomètres d’ici ! »

Nous nous regardâmes et, à court de paroles, nous détournâmes les yeux.

Tout cela s’est produit il y a quatre mois. Peut-être, si l’on nous avait crus, aurait-il été possible de l’empêcher. Mais le temps de convaincre le gouvernement australien que nous n’étions pas devenus fous furieux, il était beaucoup trop tard. Emportée par le courant équatorial, l’algue était déjà en route pour l’océan Indien. Quand je rentrai en Angleterre, trois jours avant Noël, j’aperçus la souillure verte qui s’étendait dans la mer de Timor. Par une terrible ironie du sort, au moment où Sam et moi nous nous rendîmes à Canberra pour lancer – en vain – un ultime appel désespéré et demander qu’on lâchât une bombe H sur la terre d’Arnhem, il n’y avait pas moins de quatre sous-marins nucléaires qui croisaient dans la mer de Corail, et chacun d’eux aurait été capable de stériliser vingt fois le Queensland. Ce soir-là, tandis que nous faisions de notre mieux pour trouver l’oubli dans l’alcool, au bar de l’aéroport, Sam constata :

« L’abîme de l’imagination humaine est plus profond que la fosse des Mariannes… Les hommes sont prêts à insulter la nature, à abuser d’elle, voire à la violer, mais ils sont incapables de concevoir sa disparition. Mais pourquoi, au nom du Ciel, aurions-nous été choisis pour leur prouver qu’ils se trompaient ? »

Je ne sais pas s’il s’attendait que je lui fournisse une réponse. Et même, en existe-t-il une ? Tout ce dont je suis sûr, c’est ce que j’ai raconté ici.

Depuis lors, la moindre de ses prédictions s’est réalisée. Ces dix dernières semaines, le pourcentage de soufre dans l’atmosphère a régulièrement augmenté et le dernier cliché par satellite que j’ai vu il y a quelques jours montrait que l’infection avait largement envahi l’océan Pacifique et s’étendait loin vers le sud, jusqu’à Madagascar. Nous avons condamné la biosphère à mort, et il n’y a aucune cour d’appel. Ce n’est plus qu’une question de temps – ou de Dieu. D’ici cinquante ans, toute trace d’Anaboena et de Phosphomonas sancharezii aura disparu comme s’ils n’avaient jamais existé. En détruisant le monde, ils se détruisent par la même occasion. Finalement, il n’y aura plus de différence entre notre planète et ces stériles corps célestes qui foncent dans le vide des couloirs de l’espace – pour l’éternité.

Quant à cette « Race la plus Nuisible d’odieuse petite Vermine dont la Nature souffrît jamais qu’elle rampât à la surface de la terre(14) » – c’est ainsi que, pour finir, le roi de Brobdingnag nous jugea – il lui reste dans les un an, d’après mes estimations approximatives. Ce sera aux environs du premier – et dernier – anniversaire de Cissie que je pourrai répondre à mon père : « La mission sacrée que nous a confiée Votre Majesté est enfin accomplie. Terminé ! »
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1 Référence au Tao. Les points feng-shui correspondent à l’endroit où les forces du Yin et du Yang s’équilibrent. On peut les comparer à des points d’acupuncture à la surface de la planète (N.d.T.).

2 Aurore, déesse de l’aube, pria Zeus d’accorder l’immortalité à Tithon, son époux. Mais elle oublia de demander, en même temps, l’éternelle jeunesse. Si bien qu’il devint très vieux, mais ne mourut pas (N.d.T.).

3 Spring and Fall, du jésuite Gérard Manley Hopkins (1844-1889), qui publia peu (N.d.T.).

4 « Six. Pas plus de six personnes. Il y en a déjà quatre qui attendent » (N.d.T.).

5 Au Pérou, boisson fermentée à base de maïs (N.d.T.).

6 Viande boucanée (N.d.T.).

7 L’auberge (N.d.T.).

8 Une variante du billard (N.d.T.).

9 Formidable! (N.d.T.)

10 Johannes Von Neumann, mathématicien américain d’origine hongroise, spécialiste des calculateurs électroniques. Auteur, avec l’économiste Oskar Morgenstem, de Théorie des jeux et comportements économiques (1944) (N.d.T.).

11 Les Voyages de Gulliver, deuxième partie, chap. VII, traduction José Axelrad, Ed. Garnier, 1960.

12 Alcaloïde extrait des graines de colchique, utilisé en chimie végétale pour l’amélioration de certaines espèces (N.d.T.)

13 Grain de chlorophylle assurant la photosynthèse chez les végétaux verts. (N.d.T.)

14 Les Voyages de Gulliver, deuxième partie, chap. VI.
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