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Angelica

J’ai aimé deux Angelica. La première, issue de l’inspiration de maître Ludovic Arioste, m’initia à un amour exaltant et poignant.

J’ai su lire à l’âge de six ans. Depuis, je n’ai plus arrêté. Quand j’obtenus d’avoir accès à la bibliothèque de mon père, le premier livre que j’y piochai fut un roman de Conrad, la Folie Almayer. Mon père n’était pas un intellectuel, mais il avait le goût des bonnes lectures. J’ai dévoré pêle-mêle Conrad, Melville, Simenon, Chesterton, Maupassant et, chez les Italiens, Alfredo Panzini, Antonio Beltramelli, Massimo Bontempelli…

Mes grands-parents maternels habitaient l’appartement voisin du nôtre, mais la bibliothèque de mon grand-père Vincenzo, composée de manuels Hoepli sur la culture des céréales et l’élevage du bétail et d’une poignée d’ouvrages éducatifs destinés aux enfants, à l’exclusion de tout roman, ne m’intéressait pas. Par ailleurs, mon grand-père collectionnait les fascicules d’une publication d’histoire, géographie et économie consacrée aux régions d’Italie. Il les avait fait relier, hormis une trentaine de numéros épars, posés sur l’étagère la plus basse.

Un jour, tout à fait par hasard, je m’aperçus qu’ils recouvraient, et donc dissimulaient, un gros volume. Je le sortis. Il était d’une taille respectable, deux fois plus haut et plus large qu’un livre normal, et son épaisse reliure rouge brun portait en caractères dorés : « Ludovic Arioste, Roland furieux ». Les pages en papier glacé étaient épaisses. D’emblée, je fus frappé par les illustrations de Gustave Doré.

Je m’emparai du livre, dont personne ne remarquerait la disparition, et l’emportai dans ma chambre.

Dès lors et pendant plusieurs années, je partageai ma vie avec Angelica, dont le crayon de Doré m’avait rendu éperdument amoureux. C’était à lui aussi que je devais l’émoi indescriptible qu’on éprouve à contempler pour la première fois un corps féminin nu. Était-ce à cause de ces images que le volume avait été soustrait aux regards ?

Doré n’avait jamais représenté Angelica sans voiles, pourtant je lui prêtais le corps dénudé d’une vierge, bras levés au-dessus de la tête et poignets attachés à une branche, qui illustrait je ne sais plus quel autre épisode. Je parcourais d’un doigt délicat les contours de ce corps, le caressais, les yeux mi-clos et le cœur battant la chamade, répétant en mon for intérieur le nom d’Angelica comme une litanie.

Je me souviens aussi que mon cerveau d’enfant de dix ans, nourri par quatre ans d’excellentes lectures largement au-dessus de mon âge, fut marqué de façon indélébile par deux points précis du poème. L’un était l’épisode de Fiammetta, qui parvient à tromper ses deux amants alors qu’elle est allongée entre eux sur son lit. L’autre était le choix d’Angelica qui, courtisée par des héros guerriers et des barons fortunés, tombe amoureuse d’un pauvre berger, Medoro, et part vivre avec lui.

Je comprenais qu’à cette nouvelle Roland ait perdu la raison, mais d’instinct, je comprenais mieux encore la préférence d’Angelica et me rangeais dans son camp.

J’entrai en sixième dans un collège mixte. Tous mes camarades s’éprirent aussitôt de Liliana. Pas moi. Elle était jolie, sans conteste, mais trop différente d’Angelica. Avant de pénétrer dans la salle de classe, nous accrochions nos manteaux sur la rangée de patères dans le couloir. À la fin des cours, mes camarades se précipitaient pour récupérer le manteau de Liliana et le tenir ouvert pendant qu’elle l’enfilait, compétition émaillée de bourrades, coups divers et injures.

C’était en général les deux plus costauds qui triomphaient, Giogiò et Cecè, tous deux fils de commerçants aisés. Toujours bien habillés, toujours les poches pleines. Moi qui étais fils d’un modeste employé, c’était à peine s’ils me voyaient.

Mais un jour Liliana regarda Cecè qui lui tendait déjà son manteau pour qu’elle l’enfile et lui ordonna d’une voix glaciale :

« Repose-le. »

Cecè, abasourdi, obtempéra. Alors, contre toute attente, Liliana m’appela. Comme je me dirigeais déjà vers la sortie après avoir assisté à cette scène, je me retournai, surpris. Elle m’avait rarement adressé la parole.

« Andrea, tu veux bien me tenir mon manteau, s’il te plaît ? »

Depuis ce jour-là, c’est moi qui présidai au rite. Et en ma qualité d’officiant, je jouissais de plusieurs privilèges fort recherchés, en premier lieu celui de la raccompagner chez elle à la sortie des cours. Et d’autres, dont personne ne sut jamais rien : sa main qui cherchait la mienne, un baiser rapide sur ma joue, un « je t’aime » à peine audible…

Je découvris ainsi qu’en toute femme vit de façon plus ou moins secrète un peu d’Angelica.

J’ai rencontré l’autre Angelica à Rome, fin 1949 ou début 1950, je ne me souviens pas avec exactitude.

Je suivais la classe de mise en scène à l’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica, dirigée à l’époque par Silvio d’Amico, fondateur de ce conservatoire. Je bénéficiais d’une bourse qui me garantissait une vie décente vingt-cinq jours par mois et me condamnait à la dèche les cinq ou six derniers jours. Il fallait que je me contente à midi d’un cappuccino et d’un croissant. Je m’installais presque toujours dans un café de la piazza Venezia, à l’angle de la via del Corso.

Un jour, je remarquai à la table voisine une vieille dame menue, à la mise soignée, qui avait commandé elle aussi un cappuccino avec un croissant. Elle releva un instant le visage et me regarda. J’eus un coup au cœur.

Elle avait les mêmes yeux, grands et vifs, que ma grand-mère Elvira. J’adorais ma grand-mère, elle me manquait plus que mes parents. Je dévisageai trop longtemps peut-être la vieille dame, parce qu’elle me regarda de nouveau, cette fois en souriant. Ce sourire et ce regard avaient un charme indicible, ils effaçaient aussitôt les années qui pesaient sur elle, laissant resurgir la jeune fille. Ce fut plus fort que moi. Mes jambes se mirent en mouvement sans que je leur en aie donné l’ordre. Prenant ma tasse et mon croissant, je m’approchai de sa table.

« Vous permettez ? »

Elle me fit signe de m’asseoir. Puis elle me demanda, un peu surprise :

« Vous m’avez reconnue ?

– Non, mais, veuillez m’excuser, vous ressemblez tellement à ma grand-mère que… »

Elle sourit. Ah, ce sourire !

« Comment s’appelle votre grand-mère ?

– Elvira.

– Et moi Angelica. Angelica Balabanoff. »

Je sursautai, pour un peu je serais tombé de ma chaise. Je savais qui était Angelica Balabanoff, la grande révolutionnaire russe, l’amie de Lénine, la femme qui avait « fait » Mussolini…

La question franchit mes lèvres avant que je puisse la retenir.

« Comment était Lénine ? »

On avait dû la lui poser des milliers de fois. Elle répondit de façon expéditive : 

« Un homme d’une honnêteté absolue. Un ange féroce. »

Mais elle n’avait pas l’intention de parler politique avec moi, parce qu’elle changea aussitôt de sujet pour me demander ce que je faisais. Quand elle sut que je m’occupais de théâtre, ses yeux s’illuminèrent. Elle se mit à me tutoyer.

« Que connais-tu de Tchekhov ?

– Tout, je crois.

– Jeune, soupira-t-elle, j’aurais été une Nina parfaite dans la Mouette. »

Et elle m’entretint de Tchekhov avec une ferveur et une compétence étonnantes. Malgré cela, elle ne se targuait pas de m’apprendre quoi que ce soit, mais me traitait d’égale à égal, comme une camarade de conservatoire. De temps en temps, sans s’en rendre compte, elle caressait le dos de ma main.

Je découvris ainsi que la seconde passion d’Angelica Balabanoff, après la politique, était le théâtre. Quand, l’heure venue, je dus prendre congé, elle me dit :

« À demain. Et ne m’appelle pas madame, appelle-moi Angelica. »

J’ignore pourquoi, mais le lendemain j’allai au rendez-vous le cœur battant, comme à une rencontre amoureuse. Je n’avais raconté à personne que j’avais fait sa connaissance, d’ailleurs mes camarades n’auraient même pas compris de qui je parlais.

Elle ne m’a jamais dit où elle habitait, comment elle occupait ses journées. La fin du mois arriva, nous nous étions vus cinq fois, le lendemain je toucherais ma bourse. Pour le moment, la parenthèse cappuccino se refermait.

« Angelica, puis-je vous inviter à déjeuner demain ? »

Elle me regarda d’un air surpris. Puis elle accepta.

« Entendu. »

Elle me demanda l’adresse du restaurant, m’indiqua qu’elle viendrait à treize heures, ajouta qu’elle avait un rendez-vous et qu’elle ne pouvait pas s’attarder en ma compagnie. Elle me tendit la main. Je m’inclinai et l’effleurai des lèvres. Alors elle me prit dans ses bras et m’embrassa sur les joues en se hissant sur la pointe des pieds.

Non seulement elle ne vint pas au restaurant, mais elle déserta aussi le café. Elle disparut de ma vie. J’en ai longtemps souffert.




Antigone

Dans sa tragédie Les Sept contre Thèbes, Eschyle avait mis en scène la guerre fratricide que Polynice déclare à Thèbes et dont finalement le roi de la ville, Créon, sort vainqueur. Sophocle écrit la suite de cette histoire dans une autre tragédie, Antigone.

Créon ordonne que le cadavre de Polynice, considéré comme un traître, ne reçoive pas de sépulture et soit la proie des vautours. Mais une nuit, on surprend la jeune Antigone, sœur de Polynice, qui tente d’ensevelir son frère. Cette transgression est punie de mort. Devant Créon, la jeune fille ne se disculpe pas, elle énonce fièrement ses raisons, inspirées par les lois divines qui, dans ce cas, contredisent celles des hommes. Elle ne cédera ni à la menace ni à la douceur, prête à affronter son tragique destin.

En effet, Créon la condamnera à être emmurée vivante dans une grotte. Mais Antigone se pend. Sa mort en appelle d’autres. Hémon, fils de Créon et fiancé d’Antigone, se suicide à son tour parce qu’il a perdu son amour. Eurydice, l’épouse de Créon, fera de même, terrassée par la perte tragique de son fils. Le roi ne pourra qu’assister, impuissant, à l’anéantissement de sa famille.

Depuis, le personnage d’Antigone a inspiré de nombreux dramaturges.

Je n’en citerai que deux. Notre Vittorio Alfieri ne pouvait manquer à l’appel et, dans la tragédie qui porte le nom de l’héroïne, il réussit la prouesse de caser pas moins de cinq répliques en un seul hendécasyllabe. Créon convoque Antigone pour savoir si son choix est fait entre épouser Hémon ou marcher à la mort :

 

CRÉON. – As-tu choisi ?

ANTIGONE. – Oui.

CRÉON. – Hémon ?

ANTIGONE. – La mort.

CRÉON. – Tu l’auras !

 

Quelques années après la Seconde Guerre mondiale, Jean Anouilh écrivit un long acte unique qui montrait une Antigone prédestinée au refus (« Je suis là pour dire non et mourir ») et un roi Créon pragmatique qui agit pressé par les circonstances.

Beaucoup y lurent une défense à peine voilée du gouvernement de Vichy et du maréchal Pétain qui avait collaboré avec les envahisseurs nazis.

Pour ma part, j’ai connu une Antigone.

Pas celle de la littérature, bien sûr, mais une jeune fille en chair et en os, marquée par la même condition tragique, le même halo de mort, la même volonté sombre et inébranlable que l’héroïne grecque.

C’était sur un plateau de télévision où un présentateur connu me recevait pour un des tout premiers romans de la série des Montalbano. Parmi les autres invités se trouvait une frêle jeune fille brune aux grands yeux, d’une vingtaine d’années pas plus, sans maquillage, pâle, vêtue d’un pull noir et d’un jean. Elle se tenait un peu recroquevillée sur son siège, manifestement intimidée par le public. L’animateur la présenta, mais son nom m’était inconnu, et il ajouta qu’elle avait une histoire personnelle à raconter.

Vers la moitié de l’émission, il lui donna la parole.

Elle eut du mal à se lancer, d’une voix hésitante où transparaissait un léger accent sicilien, et même quand elle gagna en assurance et que son récit devint plus fluide, je m’aperçus que le ton de sa voix plat et monotone ne trahissait aucune émotion, qu’elle ne s’impliquait pour ainsi dire pas : elle présentait simplement les faits bruts. Elle ne bougeait pas un muscle, n’ébauchait pas un geste. Les mains posées sur les genoux, la tête inclinée sur l’épaule gauche, les genoux serrés, le regard droit devant elle.

Pourtant elle racontait des événements qui avaient dévasté son existence et son âme.

Elle disait qu’un soir à l’heure du dîner, son père et son frère de dix-huit ans tardaient à rentrer de leurs champs aux abords du village, où ils avaient aussi une étable. Que, pressée par sa mère, elle s’y était rendue. Et que dans l’étable, elle avait trouvé les corps de son père et de son frère déchiquetés par la lupara, le fusil à canon scié de la mafia.

Elle était revenue au village en courant et s’était précipitée à la caserne des carabiniers. L’enquête n’avait pas traîné, on avait arrêté deux mafieux qui, soit dit en passant, habitaient la même rue que leurs victimes. La raison du meurtre était leur refus de se plier aux exigences des délinquants décidés à faire la loi.

Mais par une subtilité juridique, les deux hommes pourtant inculpés de double homicide avaient été remis en liberté dans l’attente du procès. Un an était passé et toujours pas l’ombre d’un procès.

Or tous les jours, la jeune fille croisait dans sa rue les deux assassins, qui lui adressaient un sourire de défi ironique.

Ici, elle marqua une légère pause.

Elle leva la tête, redressa le buste et déclara, toujours d’une voix monocorde :

« C’est ça, la justice ? Alors un jour ou l’autre, je les tuerai. S’ils ne me tuent pas avant. »

Dans le studio, à ce moment-là, il fut absolument certain pour tous, pour moi comme pour les spectateurs parcourus du même frisson, qu’elle passerait à l’acte. Et qu’il lui était égal de mourir.

Je compris aussi que cette jeune fille était de la trempe d’Antigone. Et qu’Antigone s’était adressée à Créon sur le même ton que cette jeune Sicilienne, sans emphase, sans gestes superflus et surtout avec la même détermination paisible et surhumaine dont seules certaines femmes sont parfois capables.




Béatrice

Prenons les faits bruts. En 1274, à Florence, un enfant de neuf ans, prénommé Dante, fils d’un Alighiero di Bellincione d’Alighiero, rencontre une fillette de huit ans, prénommée Bice, fille d’un certain Folco Portinari. Les deux enfants échangent-ils un sourire ou se regardent-ils en chiens de faïence, dans un cas comme dans l’autre les choses en restent là. Mais cet instant fugace s’enracinera dans la mémoire du petit garçon pour grandir, se dilater avec le temps.

En 1277, Dante, qui n’a pas encore douze ans, est fiancé par son père à Gemma, fille de Manetto Donati.

En 1283, Dante a dix-huit ans et rencontre à nouveau Bice. Il la salue et elle répond avec grâce, se demandant sans doute qui est ce jeune homme. Comme la première fois, cette rencontre reste sans suite. Il n’empêche que non seulement ce salut deviendra un événement dans sa vie, mais il prendra tant d’importance qu’il ouvrira une voie nouvelle pour la poésie et la représentation de la femme.

Si noble paraît et pleine de vertu

Ma dame quand elle accorde son salut

Que la langue tremblante ne peut parler

Et que les yeux n’osent la regarder…




N’est-ce pas un tantinet exagéré pour un simple salut ? Qu’en aurait-il été si la jeune fille lui avait adressé la parole, si elle avait ébauché une conversation ? Panique générale dans la ville ? Tout le monde transi, sans voix, les yeux au sol ?

Quatre ans plus tard, Bice épouse Simone di Geri de’ Bardi. Et meurt le 8 juin 1290. De son côté, Dante épousera Gemma, probablement en 1295. Trois garçons et une fille naîtront de leur union.

Il est certain que Dante et Béatrice (c’est ainsi que Bice sera rebaptisée par le poète) n’eurent jamais l’occasion de se voir en tête-à-tête ni donc d’échanger un traître mot. Bref, ils restèrent deux parfaits inconnus l’un pour l’autre. Pourtant Béatrice sera à tout jamais pour Dante « ma dame », aimée sa vie durant et sublimée comme guide dans son voyage au paradis.

Je dois avouer mon incapacité foncière et totale à comprendre cette histoire qui passe pour un amour sublime. L’amour n’est-il pas toujours une partie qui se joue à deux ? La pauvre Bice n’a pas la moindre idée du remue-ménage que Dante déclenche en son nom, elle est à mille lieues de se considérer comme un ange ou rien d’approchant, c’est une bonne épouse et une mère de famille attentionnée. Pour parler bien franc, elle ignore qu’elle est l’objet non pas de l’amour, mais du vice solitaire, entièrement mental, de Dante. Lequel était têtu comme un âne rouge. Dans une lettre à son ami Boccace, Pétrarque écrit qu’il n’a rencontré Dante qu’une fois dans sa jeunesse, un jour où il rendait visite à son père, avec qui plus tard il partit en exil. Tout en couvrant le grand homme de louanges, Pétrarque glisse des piques çà et là, affirmant que Dante « suivait son idée avec ténacité, que son seul souci était de se faire un nom » et que rien au monde ne réussirait à le détourner du « chemin entrepris ».

Ainsi Dante s’obstine-t-il à fabriquer une femme qui n’a jamais existé dans la réalité, et il plaque cette construction imaginaire sur la véritable Bice, au point de l’anéantir, de l’effacer.

Il faudra attendre la poésie de Pétrarque pour qu’on approche de nouveau la femme dans son unité indivisible, âme et corps. La « forme véritable », comme l’appelle le poète. Et, ironie du sort, tandis que nous savons tout de Béatrice, nous ne savons rien de la Laura de Pétrarque. Mais une chose est certaine : cette femme a réellement existé, le poète l’a vue pour la première fois le 6 avril 1327 en l’église Sainte-Claire, à Avignon, et une passion dévorante est née entre eux.

Il faudra néanmoins attendre le Décaméron de Boccace pour trouver enfin un éventail complet de femmes présentées telles qu’elles étaient et sont, sans exaltation ni dénigrement, avec leurs défauts et leurs qualités.

Moi aussi, j’ai eu une Béatrice, qu’on appelait toutefois Bice. Sauf que mon histoire avec elle eut tout d’une nouvelle de Boccace et rien des enjeux poétiques de Dante.

Chez nous, en Sicile, la guerre prit fin avec l’été 1943. Après quelques mois de transition, un grand appétit de vivre envahit tout le monde.

Notre groupe s’était constitué au lycée, puis avait éclaté au moment du débarquement allié, et il se reforma malgré quelques absences, vite comblées. Nous étions une douzaine de jeunes gens à l’orée des vingt ans, garçons et filles, qui ne laissions pas passer un week-end sans organiser un bal dès huit heures du soir et jusqu’à trois heures du matin, sinon plus. Les fêtes se déroulaient chaque fois dans une maison de vacances différente, à la campagne ou au bord de la mer, en l’absence des parents. L’un de nous à tour de rôle se chargeait de l’approvisionnement, qui se résumait à trois grosses pizzas de boulanger odorantes, dont nous passions commande et que nous découpions en tranches, et de quelques bouteilles de bon vin. Une certaine frugalité régnait en définitive et personne ne se saoulait. Il n’y eut aucune d’histoire d’amour entre nous, tout au plus des cas de sympathie appuyée.

Ce désir d’être ensemble pour danser, boire, se confier ses espoirs se renforça avec l’arrivée de l’été 1944. Désormais nous nous retrouvions tous les jours au crépuscule pour de longues promenades. C’était notre premier été de paix. Et c’était aussi, nous le pressentions obscurément, un adieu à notre jeunesse.

Puis un jour – c’était, je m’en souviens très bien, le premier juillet –, Bice et Filippo surprirent toute la bande en annonçant leurs fiançailles. Ils nous avouèrent qu’ils se fréquentaient depuis longtemps en cachette. Personne parmi nous n’avait rien remarqué. Pour dédommager le groupe de cette véritable trahison, Filippo, que ses vingt et un ans mettaient en position de doyen et qui, par ailleurs, avait les parents les plus aisés, fut condamné à payer le ravitaillement pendant le mois entier.

Puis je remarquai que Bice avait changé d’attitude à mon égard. Jusque-là, j’avais été pour elle un véritable ami, et réciproquement. C’était une fille de dix-huit ans, d’une beauté solaire, plus grande que moi, aux longs cheveux blonds tirant sur le roux, aux jambes élancées et bien galbées. C’était un régal de la voir en maillot de bain. Nous dansions souvent ensemble, nous étions bien en phase, surtout pour le boogie-woogie. À partir du moment où elle se fiança avec Filippo, il me sembla naturel qu’elle ne fasse couple qu’avec lui. Mais un samedi de fin juillet, elle s’approcha en m’annonçant qu’elle voulait danser avec moi.

« On se fait un boogie ?

– Non, un slow. Mets donc Stardust. »

Pendant que nous dansions, elle appuya plus fort sa main sur mon dos, me serrant contre elle et me regardant avec insistance. Soudain elle murmura :

« Je ne l’ai dit à personne d’autre. Je me marie début octobre. »

Le disque fini, elle retourna auprès de Filippo. Lequel n’aimait guère danser, il préférait mettre le grappin sur une victime, garçon ou fille, qu’il prenait en aparté pour discuter philo. De sorte qu’il ne manifesta aucune contrariété quand Bice revint à la charge avec moi. Mais cette fois, elle colla résolument son corps contre le mien. À tel point que j’en fus troublé.

« Bice, qu’est-ce qui te prend ?

– Ne pose pas de questions idiotes. »

Ce que femme veut…

À la dernière danse, elle me murmura à l’oreille :

« Samedi prochain, débrouille-toi pour être libre. »

Le vendredi suivant, pendant la promenade du soir, Bice nous annonça que, ses parents étant partis, leur maison à la mer devenait disponible. Par conséquent, la soirée du lendemain aurait lieu chez elle. Elle ajouta que Filippo et elle s’y rendraient dès le matin. Et se tournant vers moi, elle demanda :

« Tu viens aussi ? »

J’eus d’abord envie de refuser. Je ne me voyais pas tenir la chandelle.

Mais son regard m’en dissuada. J’acceptai. Le départ se fit à vélo le lendemain matin, Bice, Filippo, Marina – la sœur de Filippo, dix-sept ans, dans le rôle du chaperon – et moi. Arrivés à la villa, nous enfilâmes nos maillots pour descendre à la plage. Le soleil était à peine supportable, on grillait. Filippo ouvrit le parasol trouvé dans la maison et s’y réfugia avec Marina. Bice et moi nous jetâmes à l’eau. Nous nageâmes longtemps avant de nous arrêter. Aussitôt les jambes de Bice enlacèrent les miennes sous l’eau. Mais il n’était pas question de nous embrasser, on nous aurait vus de la plage. Au bout d’un moment, gagnée par la nervosité, elle se détacha de moi et repartit à la nage.

De retour près du parasol, elle déclara d’un ton péremptoire à Filippo :

« J’ai envie d’oursins. Tu m’accompagnes ? »

Ce qui signifiait un kilomètre de marche dans le sable sous un soleil de plomb, jusqu’à la falaise de la Scala dei Turchi. Filippo refusa et me regarda. Je compris que Bice avait prévu ce refus. Je pris mon couteau dans mon sac et nous voilà partis.

Une fois hors de leur vue, nous avons couru, le désir brûlait plus que le soleil. La plage était déserte. Haletants, nous nous sommes laissés tomber à l’ombre d’un éperon de marne blanche. Nous avons fait l’amour pendant deux heures avec fureur, sans nous interrompre ni échanger un mot, oubliant les oursins, le temps, le monde. Et sur le chemin du retour nous avons gardé le silence. Nous ne nous sommes même pas effleuré la main.

Ce soir-là, Bice ne dansa qu’avec Filippo et redevint avec moi l’amie qu’elle avait toujours été. À l’époque, je ne lui avais pas posé de questions, et je ne m’en poserai pas davantage soixante-dix ans plus tard.




Bianca

Le nom et l’histoire de Bianca Lancia ne pouvaient manquer au présent inventaire à cause d’une biographie aussi courte que poignante que je crois avoir lue voici trop longtemps. Je dis je crois, parce que j’ai eu beau la chercher, je ne l’ai jamais retrouvée et j’ai oublié aussi le nom de l’auteur. Sans compter que l’histoire de Bianca telle qu’on la trouve dans Wikipedia ne correspond en rien à mes souvenirs. J’en suis donc arrivé à la conclusion que cette note biographique était le fruit de mon imagination. Ou un rêve. La mémoire nous joue ce genre de tours.

Je commence par la version officielle.

Bianca est la fille de Boniface Ier, comte d’Agliano et marquis de Buscavisse. Le frère de Boniface, Manfred II, est un fidèle de l’empereur Frédéric II de Souabe et aussi son ami, si bien que celui-ci le nommera en 1240 vicaire général de l’Empire en Italie et plus tard capitaine impérial d’Asti et de Pavie. Quand en 1225, Frédéric se remarie avec Yolande de Brienne (sa première épouse était Constance d’Aragon), les Lancia sont invités aux festivités. C’est à cette occasion que Bianca non seulement voit pour la première fois Frédéric, mais qu’elle en tombe éperdument amoureuse et dans la foulée, ou presque, devient sa maîtresse.

Leur relation durera longtemps. Bianca lui donnera trois enfants : Constance (1230), Manfred (1232) et Violante (1233). Frédéric eut de nombreuses maîtresses avec progéniture, mais il ne fait pas de doute que Bianca était sa préférée, en outre parce qu’elle était la mère de Manfred, qu’il adorait. En 1241, à la mort de la troisième femme de Frédéric, Isabelle d’Angleterre, épousée en 1235, Bianca reçut le fief attaché à la forteresse de Monte Sant’Angelo. Les chroniques racontent qu’elle y vécut longtemps recluse, victime de la jalousie de Frédéric. En effet, dans ses accès de fureur possessive, il imposait à sa maîtresse l’isolement complet. 

À en croire aussi bien l’historien Angelo Pantaleo que le père Bonaventura da Lama, il en aurait usé ainsi avec Bianca enceinte de Manfred, en l’enfermant dans le château de Gioia del Colle. Après l’accouchement, Bianca se serait tuée en se tranchant les seins et en les envoyant, accompagnés du bébé, à l’empereur. Mais comment aurait-elle pu concevoir Violante si elle était morte ?

Selon d’autres chroniqueurs, Frédéric épousa en secret Bianca sur son lit de mort vers 1246. Elle expira, écrivent-ils, quelques jours après le mariage. Mais dans sa chronique, Salimbene de Adam donne une version des faits très différente. Il raconte que Bianca était en parfaite santé, qu’elle simula une grave maladie pour se faire épouser et même qu’elle survécut à Frédéric, mort en 1250. Bref, elle aurait usé du même stratagème que Filumena Marturano dans l’ébouriffante comédie d’Eduardo De Filippo. Mais le fait que Salimbene affirme que Bianca a survécu à Frédéric nous conduit tout droit à mon histoire, lue ou rêvée. Que voici.

En 1212, Frédéric a dix-huit ans, il est roi de Sicile, mais pas encore empereur, et il part pour Gênes dont il sollicite l’appui maritime. Il y reste deux mois et demi et, de temps à autre, rend visite à Manfredi Lancia dans son château piémontais. C’est là que Bianca, encore enfant, le rencontre et s’éprend de lui. Quand Frédéric repart, la fillette se promet que ce sera l’homme de sa vie. Jeune fille courtisée, elle décline toutes les demandes en mariage. Elle réalisera son rêve treize ans plus tard. Frédéric l’aimera pleinement en retour. Les poèmes qu’il compose et lit aux autres poètes de la Magna Curia, depuis Giacomo da Lentini jusqu’à Pier delle Vigne, sont dédiés à Bianca. Qui restera toujours à ses côtés, même si elle endurera de longues périodes de solitude dans les châteaux de Sant’Angelo ou de Gioia del Colle. À la mort de l’empereur, Bianca se retire dans un couvent où elle mourra des années plus tard, n’emportant avec elle qu’un petit coffret contenant sept objets (dont aucun n’était un bijou), destinés à lui rappeler pour toujours l’amour de Frédéric.

Cette note biographique, que je crois avoir lue, ne spécifiait pas la liste des sept objets. C’est ce qui m’a intrigué. Que serra-t-elle dans ce coffret ? Assurément quelques-uns des poèmes que Frédéric écrivit pour elle. Mais encore ?

Étant un homme, je ne devinerai sans doute jamais. Il faudrait être une femme aimante et aimée et avoir vécu des années près d’un homme que certains historiens surnommèrent « la stupeur du monde » pour trouver peut-être un début de réponse.




Carla

C’était le jour de mon vingt-huitième anniversaire et pour le fêter un couple de mon âge avait eu la gentillesse de m’inviter à dîner en compagnie d’autres amis.

Je les quittai à deux heures du matin, un peu éméché, et me dirigeai vers l’arrêt du tram nocturne. En dépit d’une nuit magnifique en ce tiède mois de septembre romain, il n’y avait pas un chat dans les rues.

À l’arrêt, une fille était assise par terre, dos contre le poteau qui portait l’écriteau des horaires, et genoux ramenés à la hauteur du menton. Comme elle baissait la tête, on ne voyait pas son visage, caché derrière ses longs cheveux blonds. Je crus qu’elle dormait. Elle ne broncha pas quand le tram s’annonça dans un bruit de ferraille. Alors je me penchai sur elle et lui touchai l’épaule.

« Réveillez-vous, le tram arrive. »

Elle releva lentement la tête. De ses yeux bleus et immenses coulaient de grosses larmes silencieuses. Elle ne parla pas, ne fit pas mine de vouloir se lever. Je mis un genou à terre.

« Vous vous sentez mal ?

– Non.

– Alors pourquoi pleurez-vous ?

– Je pleure ? » demanda-t-elle avec un étonnement sincère.

Elle passa ses mains sur son visage, les regarda, les frotta sur son jean.

« C’est vrai, dit-elle, je ne m’en étais pas aperçue. »

Pendant ce temps, le tram avait marqué l’arrêt, puis était reparti sans moi.

Elle reprit sa position. Mon tram raté, il ne me restait plus qu’à me diriger vers la station de taxi la plus proche. Je n’avais pas envie de perdre une heure à attendre le suivant. Je me levai, mais elle me retint en disant sans un geste :

« Ne pars pas. »

Elle aurait demandé une cigarette de la même façon. Aucune inflexion particulière. Je m’assis au bord du trottoir, en face d’elle. Après un silence, elle reprit la parole, recroquevillée comme un hérisson :

« Je m’appelle Carla, et toi ? »

Je lui dis mon nom. Elle releva la tête d’un mouvement brusque et, cette fois, me dévisagea.

« Mon premier amoureux s’appelait comme toi. Je l’ai beaucoup aimé. Il est mort. »

Elle baissa de nouveau la tête. Je perçus soudain l’absurdité de la situation.

« Écoute, Carla, je suis fatigué et je voudrais aller me coucher. Si tu veux, je peux te déposer chez toi.

– Je ne me rappelle pas où j’habite, c’est pour ça que je suis assise ici. J’attendais que ça me revienne.

– Mais tu n’as pas un portefeuille, des papiers, quelque chose qui…

– Non, rien. J’ai tout perdu ou on me les a volés, je sais pas. »

Parlait-elle sérieusement ou se moquait-elle de moi ? Au ton de sa voix, je fus sûr qu’elle disait la vérité.

« Tu feras quoi si tu n’arrives pas à te rappeler où tu habites ? Tu iras à l’hôtel ?

– J’ai pas un centime.

– Alors où comptes-tu passer la nuit ?

– Bof. »

Ma décision fut vite prise. Je lui proposai de venir chez moi, lui expliquant que j’habitais avec un ami, absent pour l’heure, qui rentrerait en fin de matinée. Elle pourrait utiliser sa chambre.

« D’accord. Mais je ne voudrais pas que tu croies que… bref, je vais pas…

– J’ai compris, répondis-je, ne t’inquiète pas. »

Elle se leva et nous voilà partis prendre un taxi.

Elle était plus grande que moi, avec un corps de mannequin. Elle devait avoir mon âge. De temps en temps, elle ralentissait, s’arrêtait, plissait le front, regardait à la ronde, égarée, perplexe, avant de se remettre en route.

Nous débouchâmes sur une avenue assez fréquentée, la station de taxi se trouvait de l’autre côté. Une voiture arrivait à toute allure sur notre droite. Nous nous arrêtâmes sur le trottoir pour la laisser passer. Au même instant, à ma grande surprise, Carla compta à voix haute :

« Un… deux… trois ! »

Et à trois, elle se jeta devant la voiture. Je fermai les yeux, atterré. Je n’entendis pas le terrible choc ni le coup de frein auxquels je m’attendais, mais un crissement de pneus désespéré. J’ouvris les yeux à temps pour voir que le conducteur avait réussi à l’éviter, ne faisant que l’effleurer, et qu’il continuait sur sa lancée.

Carla était immobile au milieu de la rue, d’autres voitures arrivaient. Je la rejoignis, mais, pour la mettre à l’abri sur le terre-plein entre les deux voies, il me fallut la prendre par les épaules et la tirer.

« Tu es folle ?

– Non.

– Alors pourquoi tu as fait ça ?

– J’en ai eu envie. »

Je tremblais de peur, elle était la sérénité même. Dans le taxi, elle me regarda comme si elle ne m’avait jamais vu.

« Comment tu m’as dit que tu t’appelais ?

– Andrea.

– Tu es le premier garçon avec ce prénom que je connais. Je m’appelle Stefania. »

Mais enfin, elle m’avait bien raconté que… Je renonçai.

Chez moi, sa première phrase fut :

« Je veux de l’eau.

– Tu veux boire ?

– Non, sur moi.

– Tu veux prendre une douche ?

– Oui, voilà, je ne retrouvais pas le mot. »

Je lui montrai la chambre qui lui était destinée, puis la salle de bains. Et réintégrai ma chambre. Elle se présenta un quart d’heure plus tard, nue comme au jour de sa naissance et ruisselante. Une vision à couper le souffle.

« Je ne sais pas arrêter l’eau. »

J’allai fermer les robinets. Elle ne s’essuya pas et alla se coucher sans même me dire bonsoir. Elle avait laissé ses vêtements dans la salle de bains. Je fouillai soigneusement son jean de marque. Les poches étaient vides, elle possédait en tout et pour tout un mouchoir.

Je dormis sur mes deux oreilles, me réveillant à dix heures du matin. Je me souvins de Carla. Ou Stefania ? Je me levai, allai dans sa chambre. Où je ne trouvai que le lit défait. Je poussai la porte de la salle de bains, ses vêtements n’y étaient plus. Elle était partie.

Je remarquai par terre mon pantalon que la veille j’avais accroché à la patère derrière la porte. En le ramassant, je trouvai mon portefeuille dessous. Les quatre malheureux billets de mille lires qui me restaient s’y trouvaient. Mais n’étaient plus que trois à présent.




Carmela

Ou élégie pour mes larmes d’ado de dix-sept ans.

Le film qu’on projetait ce soir de 1942 dans l’unique cinéma de ma petite ville s’intitulait Carmela, avec Doris Duranti dans le rôle principal. 

Son nom à l’époque suffisait à remplir les salles. Il faut dire qu’un ou deux ans plus tôt, elle avait joué dans l’adaptation au cinéma de la célèbre tragédie de Sem Benelli, la Farce tragique où, dans un plan fugace, elle avait eu l’audace de se montrer seins nus. C’était une première en Italie, de surcroît en des temps d’austérité fasciste. On espérait donc, mais en vain, qu’elle renouvellerait cet exploit.

Ce soir-là aussi, les espoirs de mes concitoyens furent déçus et, vu le tour que prenait l’intrigue, beaucoup d’entre eux quittèrent la salle.

Pour ma part, je restai davantage séduit par la beauté des images et l’interprétation de Doris Duranti que par l’histoire. On devait la réalisation à Flavio Calzavara et, à ma grande surprise, le scénario était une adaptation d’une nouvelle d’Edmondo De Amicis. Pour moi, De Amicis n’était que l’auteur du mièvre Livre Cœur, et rien de plus.

Là, en revanche, il s’agissait de l’histoire d’une jeune fille aussi belle que réservée qui, dans une petite île rattachée à une plus grande – la Sicile –, vit une existence condamnée à l’isolement. Elle tombe amoureuse du commandant de la garnison et se fiance avec lui. Mais celui-ci l’abandonne dès qu’il obtient sa mutation. Et Carmela, rendue à sa solitude, dérive lentement vers la folie. Comme un voilier sans timonier poussé au large par un léger souffle de vent. Une folie douce et mélancolique. Or le jeune officier qui a remplacé son collègue muté prend à cœur le sort de Carmela. Il tombe amoureux à son tour de la beauté et de la douceur de la jeune fille, qu’il réussit à ramener à la raison en improvisant une sorte de psychodrame domestique. Le clou du spectacle imaginé par l’officier était une chanson, qu’il interprétait lui-même et dont je me rappelle encore la première strophe :

À tes genoux, Carmela,

Je me tiendrai serein,

Mes yeux dans les tiens,

Baisant ton visage et tes mains

Toute ma vie sans fin.




Et comme dans les contes de fée, Carmela et l’officier convolent en justes noces. Le plus banal des happy end.

Alors pourquoi avais-je pleuré ?

Je préciserai d’abord que j’ai attendu un âge avancé pour rejoindre les rangs des spectateurs qui versent leur larme au cinéma. Ils sont légion, je connais même des comédiens qui pleurent comme des fontaines devant les scènes dramatiques qu’ils ont eux-mêmes tournées : Omar Sharif en est un bel exemple.

Que je me souvienne, je n’ai pas sorti mon mouchoir avant soixante-dix ans, ce jour-là excepté. Ce n’est pas l’histoire qui m’avait ému, mais le visage si beau et bouleversé de Doris Duranti, son intensité, sa tendresse à certains moments de sa folie, causée bien sûr par la perte de son amour, mais surtout par la conscience d’une solitude renouvelée et plus tragique.

La vue de ce visage déclencha chez moi aussi un psychodrame et, en un éclair, je compris que mes inquiétudes, mes mélancolies, mes déséquilibres n’étaient pas dus à l’âge, mais au pressentiment, ou plutôt à la crainte, de connaître le même sort que Carmela, c’est-à-dire ne pas réussir à briser l’isolement auquel je me sentais condamné. Et le soir même, je pris la décision de quitter tôt ou tard l’endroit où j’étais né.




Carmen

On doit le livret de l’opéra archi-célèbre de Bizet à deux librettistes de renom qui travaillaient toujours en tandem, Meilhac et Halévy. Il ne s’agit pas d’une création, mais de l’adaptation d’une nouvelle de Prosper Mérimée, écrite trente ans plus tôt, vers la moitié du XIXe siècle, qui portait ce titre.

Si je me souviens bien, l’œuvre de Bizet devait être représentée dans le saint des saints de l’art lyrique français, l’Opéra, mais la salle ravagée par un incendie était encore en travaux, de sorte que la première eut lieu dans, disons, un saint des saints en second : l’Opéra Comique.

Mais quand, en cette lointaine année 1873, son directeur, l’austère M. de Leuven, jeta un coup d’œil distrait au livret de Meilhac et Halévy, il blêmit. Il exprima de fortes réserves sur l’opportunité de ce spectacle, arguant qu’un personnage féminin aussi libre et rebelle que Carmen, un personnage pour tout dire impudique, choquerait à coup sûr les bonnes familles bourgeoises qui fréquentaient son théâtre.

Sans compter que Carmen, qui pour sa part avait le couteau facile, mourait poignardée par un amant jaloux ! De mémoire de directeur, on n’avait jamais vu sur cette glorieuse scène mourir de façon aussi féroce une héroïne d’opéra. Messieurs les librettistes, et par conséquent monsieur le compositeur avec eux, ne pouvaient-ils pas faire un petit effort et proposer un dénouement moins sanglant ?

Après de longues tractations, M. de Leuven ne trouva rien de mieux que de démissionner et son successeur, M. du Locle, malgré ses propres doutes, donna son feu vert.

L’opéra fut monté en 1875 et reçut, comme on pouvait le prévoir, un accueil mitigé.

En somme, une femme aussi scandaleuse que Carmen faisait peur. Pourtant des voix s’élevèrent pour souligner que le coup de couteau qui lui ôtait la vie représentait le juste châtiment pour une existence dissolue. Les femmes n’avaient qu’à en tirer la leçon qui s’imposait, y trouver une catharsis salutaire comme dans une tragédie grecque.

Mais personne à l’époque ne pouvait prévoir combien le sang de Carmen serait fertile.

En effet, il engendrera au théâtre une véritable galerie de figures féminines plus dangereuses encore que la cigarière.

À commencer par Nora Helmer, l’héroïne d’Une maison de poupée d’Ibsen (1879), qui quitte son mari et renonce à une existence confortable pour préserver son indépendance morale.

Quoi ? Quoi ? Quoi ? Une femme comblée par un mari à ses petits soins, qui vit dans l’aisance et dispose d’une si belle maison qu’on dirait une maison de poupée, abandonne le domicile conjugal pour des lubies spirituelles sans queue ni tête ? Passe encore si elle avait quitté son mari pour un amant, au fond, on aurait pu comprendre. Et allumer des contrefeux. Mais comme ça, sans aucune raison véritable, tangible…

On a longtemps interprété cette pièce d’Ibsen comme un manifeste féministe, mais l’auteur, peut-être pour se prémunir contre toute responsabilité, déclara au cours d’une conférence donnée dans un club féminin, qu’il se contentait de proposer une conception du mariage impliquant la loyauté entre conjoints.

L’exemple de Nora fut perçu comme dangereux parce qu’il aurait pu éveiller chez d’autres femmes des revendications d’autonomie morale au sein d’un système de pensée unique appartenant à l’homme, au chef de famille. Contre ce risque de contagion, la pièce dans certains pays hors d’Europe ne fut autorisée qu’à condition d’offrir un dénouement où, prise de regrets, Nora rentrait au bercail et suppliait son mari de la reprendre.

Et que dire d’Hedda Gabler, autre personnage d’Ibsen, qui fait voler en éclats le subtil réseau de compromis familiaux tissé autour d’elle – avec sa participation active – en se tuant d’une balle de pistolet ?

« Mais, miséricorde… on ne fait pas des choses pareilles ! » est la dernière réplique de la pièce, prononcée précisément par l’homme qui avait sur elle des visées sexuelles1. Et il traduit sans doute la pensée de la majorité des spectateurs.

Puis en 1888 arrive la Julie de Strindberg, cette jeune femme qui, la nuit de la Saint-Jean, incapable de résister à l’appel des sens, séduit Jean, un robuste valet.

Mais où est-on ? Se peut-il qu’une femme en proie à ses instincts se dégrade en s’offrant au premier venu, sans tenir compte des devoirs et des règles que son statut social lui impose de respecter ? Si on commence ainsi, où finira-t-on ?

La réponse, fort peu rassurante, semblera venir quelques années plus tard de Wedekind, avec sa Lulu, l’héroïne de la Boîte de Pandore, personnification parfaite du sexe entendu comme moyen de domination. Femme fatale, elle entraîne tous les hommes dans le tourbillon des sens et finira assassinée par Jack l’Éventreur.

Heureusement, à la fin du siècle, la France lancera la mode du bal Tabarin et du vaudeville. Plus que jamais, les femmes seront glorifiées pour leurs charmes enjôleurs, pas pour leurs dangereux cerveaux.

Ainsi les braves spectateurs bourgeois purent à nouveau dormir sur leurs deux oreilles.

Et moi, ces lignes achevées, je dérogerai à mes habitudes pour allumer non pas une cigarette, mais un cigare.

En l’honneur de Carmen, bien entendu.





1- La traduction de cette réplique est due à Régis Boyer, in Théâtre, Paris, Gallimard, 2006. (Toutes les notes sont de la traductrice.)








Desdémone

À la lecture, Othello, la tragédie tant applaudie de Shakespeare, est plutôt bancale. On y trouve toutes sortes d’incohérences temporelles, comportementales, psychologiques. Et c’est en vain que les spécialistes de Shakespeare ont dépensé des trésors d’imagination pour les éclairer. Mais dès qu’on passe à la mise en scène, ces imperfections disparaissent comme par enchantement.

La grande majorité des critiques définit cette œuvre comme « la tragédie de la jalousie ».

Est-ce vraiment le cas ?

Comme on sait, Shakespeare s’est inspiré de la septième nouvelle de la troisième journée des Ecatommiti de Giovan Battista Giraldi Cinzio, dont on ignore s’il l’avait lue en version originale italienne ou dans une traduction française. À l’exception de Desdémone, Geraldi Cinzio ne donne pas de nom aux personnages de sa nouvelle. Tous les noms qui apparaissent dans la tragédie, d’Othello à Iago, en passant par Cassio, Emilia, Brabantio et Roderigo, sont donc dus à l’imagination du dramaturge.

Mais qu’est-ce qui le pousse à faire du héros the Moor of Venice ? C’est-à-dire un homme à la peau noire ?

La raison en est sans doute que Geraldi Cinzio s’inspira de deux personnages réels : le patricien Cristoforo Moro, qui fut gouverneur de Chypre, et « le capitaine maure », surnommé ainsi parce qu’il avait le teint foncé, mais qui était un Italien du sud et s’appelait Francesco da Sessa.

Pour sa part et en connaissance de cause, Shakespeare fait de lui un Maure authentique. Un valeureux général de la République de Venise qui, par le récit de ses entreprises héroïques, séduit Desdémone, la très jeune fille du sénateur Brabantio, et l’épouse en secret.

Informé par Iago de ce mariage en termes abrupts (« le bouc noir monte ta blanche brebis »), le sénateur fou de colère qualifie cette union de « trahison du sang ». Selon moi, cette phrase constitue le centre névralgique de la tragédie. J’y reviendrai tout à l’heure.

En outre, Brabantio accuse Othello d’avoir circonvenu sa fille, en annihilant sa volonté au moyen de philtres mystérieux et de formules magiques. Là aussi l’allusion raciale est transparente : Othello serait une sorte de sorcier qui a ces rites d’envoûtement dans le sang.

Le sénateur soumet le cas au conseil présidé par le doge, mais l’arrivée d’un messager annonçant une attaque turque imminente contre Chypre convainc le conseil d’envoyer en urgence le général Othello défendre l’île, accompagné de Desdémone qu’il vient d’épouser.

Et ici force m’est de relever une première incohérence. Il s’écoule à peine trente-six heures entre le débarquement du couple à Chypre et le dénouement de la tragédie, trop peu pour que, vu la quantité d’événements qui se succèdent pendant ce laps de temps, Desdémone et son présumé amant Cassio trouvent une occasion propice de, je ne dis pas prendre leurs aises, mais partager ne seraient-ce que de fugitives effusions.

Aveuglé comme il l’est par sa jalousie que les insinuations de Iago exacerbent, Othello, chez qui sans doute l’exercice de la raison n’est déjà pas spontané en temps normal, perd tout sens logique. Et jusque-là on peut comprendre.

Mais pourquoi Desdémone ne se défend-elle pas avec les armes de la logique ? Sinon au bénéfice d’Othello, incapable désormais de rien entendre, du moins pour elle-même, en les déployant en sa faveur.

Je m’explique. Aucune femme au monde accusée par son mari d’une probable infidélité ne se défendrait par une non-défense, comme au fond s’y risque Desdémone. Or son attitude se retourne naturellement contre elle, parce qu’elle renforce les soupçons d’Othello.

Quand ce dernier déclare qu’il veut la tuer, sa réponse est : « Alors que Dieu ait pitié de moi. »

Quand Othello lui jette au visage qu’il a vu dans la main de Cassio le mouchoir qu’il lui avait offert en gage d’amour, Desdémone rétorque que Cassio l’a peut-être trouvé par terre. Ce qui pourrait être la vérité, mais qui, formulé ainsi, semble ne pas l’être.

Et chaque fois qu’Othello l’accuse d’être une traînée et de l’avoir trompé, elle lui demande avec qui et pourquoi, mais pas une seule fois quand. Othello aurait été bien incapable de répondre, parce qu’elle n’avait tout simplement pas le temps matériel de le tromper.

Cette attitude passive de Desdémone, porteuse aussi d’une collaboration inconsciente, m’a toujours intrigué.

L’explication réside peut-être dans une phrase qu’elle prononce pendant la première et violente scène de jalousie, quand elle déclare à son mari :

« Ce que vous avez perdu, je l’ai perdu aussi. »

Desdémone est consciente d’avoir commis par amour cette trahison du sang contre laquelle son père Brabantio horrifié s’est élevé à cor et à cri. Ce mariage a dévié le cours des affections, des amitiés, des alliances, des accointances. Desdémone sait très bien que, la parenthèse chypriote refermée, à leur retour à Venise, ce mariage déplacé déclenchera de nouveau luttes et tensions.

Bref, Desdémone devine que, dans tous les cas de figure, son union avec Othello, un Maure, est sérieusement menacée d’extinction.

Elle s’abandonne à la mort en toute passivité et ce n’est que dans les derniers instants que sa jeunesse a un mouvement de révolte, mais il est trop tard.

Non, ceci n’est pas le drame de la jalousie d’Othello.

Ce drame en recouvre un plus grand, celui de la trahison du sang. Alors là tout devient clair.

Desdémone s’offre comme victime expiatoire pour que sa mort rachète la société de cette trahison.

Et si on veut vraiment insister sur la jalousie, alors la victime à mon avis n’est pas Desdémone, mais Othello ; et la tragédie est celle de la jalousie de Iago, qui agit ainsi parce qu’il est jaloux de Cassio à qui Othello accorde sa préférence. Tout comme il est jaloux d’Othello lui-même qui, semble-t-il, aurait goûté les faveurs de son épouse Emilia.

Mais cela est un autre chapitre.




Desideria

Appeler une fille Désirée ou Desiderata est une chose, l’appeler Desideria en est une autre. Si je ne m’abuse, Désirée comme Desiderata signifient qu’on est un objet de désir pour les autres, tandis que Desideria (neutre pluriel du latin desiderium, désir) indique qu’on éprouve des désirs nombreux et divers. Comme père, je me garderais bien d’attribuer un nom aussi peu rassurant à une nouveau-née qui sera un jour une jeune fille, une femme, une épouse.

Heureusement, devenues grandes, les filles (pour en rester au genre féminin) démentent souvent leur nom de baptême, qui par exemple les voulait gracieuses (Grazia), belles (Bella) ou sereines (Serena), en devenant des parangons de vulgarité, de laideur ou d’hystérisme.

La Desideria que j’ai connue était désirée par tous et ne nourrissait aucun désir pour rien.

Elle était d’une beauté renversante et si raffinée que beaucoup de gens étaient persuadés que du sang bleu coulait dans ses veines. Elle était en réalité la fille unique d’un vigneron ambitieux et sans doute inculte, qui avait confié son éducation à de coûteux collèges suisses.

Après l’avoir fréquentée quelques mois, je m’aperçus que le fracas du monde arrivait à elle comme cette lointaine rumeur de mer qu’on entend quand on colle un gros coquillage à son oreille.

En bien comme en mal, la vie au mieux l’effleurait.

Ce n’était pas une attitude acquise, c’était une incapacité naturelle à percevoir la réalité.

On lisait dans les yeux des garçons qui gravitaient autour d’elle le désir de lui faire une cour plus pressante et en même temps la conviction désarmante de ne pas savoir par où commencer.

Certes, Desideria pouvait nommer chacun sans se tromper, mais ils sentaient qu’elle était incapable de plus, de les connaître réellement, de pousser au-delà de l’apparence physique.

Pour ma part, j’avais très vite trouvé la technique pour m’adresser à elle. Je ne lui disais jamais :

« Veux-tu venir au cinéma avec moi ? »

Je lui enjoignais simplement, sans me faire entendre des autres : 

« Si es libre aujourd’hui, viens au cinéma avec moi. »

Cela ne revenait pas à mettre en marche un automate parce qu’en lui demandant si elle avait envie d’aller au cinéma, je me serais attiré à coup sûr une réponse négative.

Je le répète, je ne l’entendis jamais exprimer le moindre désir. Elle acceptait ce qu’on lui offrait et si cela ne lui convenait pas, déclinait d’un signe courtois de la tête. Elle ne prenait jamais d’initiative, y compris dans les situations qui tournaient à son désavantage. Comme ce jour-là, au bord de la mer.

Nous étions partis à trois, elle, notre ami commun Mario et moi. Nous l’avions installée à la limite de la zone d’ombre projetée par le parasol. Puis je dus m’absenter quelques heures. À mon retour, Desideria était en plein soleil, la peau toute rouge. Elle était en train de prendre un coup de soleil carabiné.

« Pourquoi tu ne lui as pas fait changer de place ?

– Je lui ai demandé si elle voulait et elle m’a répondu que non. »

Il avait mal formulé sa question.

« Va à l’ombre ! » lui criai-je.

Elle m’obéit sur-le-champ avec un regard de gratitude.

Les gens qui la connaissaient avaient sur sa personnalité des avis divergents. Certains pensaient qu’elle était tout bonnement stupide, d’autres que c’était une malheureuse paralysée par une timidité maladive, d’autres encore voyaient en elle un corps splendide dépourvu d’âme. Un ami féru de Dante l’avait surnommée Belacqua, le personnage de la Divine comédie qui reste pour l’éternité assis au pied de la montagne du purgatoire, refusant de grimper par paresse ou inertie.

Tout le monde se trompait, il n’y avait chez Desideria aucun désir d’être telle qu’elle était.

Un jour, notre groupe partit en week-end à Viterbo. Au moment de nous coucher, Mario qui avait appris de moi comment traiter Desideria, lui murmura :

« Ne ferme pas ta porte à clé. »

Elle le regarda d’un air surpris sans répondre. Quand il fut certain que les autres dormaient, Mario se leva, parcourut le couloir sur la pointe des pieds, arriva devant la porte de sa chambre, tourna la poignée, la porte s’ouvrit, il entra et referma derrière lui.

La pièce baignait dans la faible lumière d’un lampadaire de la rue. Desideria en chemise de nuit était assise sur une chaise. Elle l’attendait.

Mario la fit se lever, lui ôta sa chemise de nuit, la fit s’étendre sur le lit.

« Prends-moi dans tes bras. »

Desideria le prit dans ses bras.

« Embrasse-moi. »

Desideria l’embrassa.

Mario se releva d’un bond. Soudain il se sentait ignoble, il se livrait à un viol déguisé.

Il se pencha, posa ses lèvres sur son front.

« Excuse-moi. Bonne nuit, lui dit-il.

– Bonne nuit », répondit-elle sans se troubler.

Desideria épousa deux ans plus tard Tullio, un de mes très bons amis, noble et riche, désespérément amoureux d’elle.

Je lui avais révélé le secret pour obtenir qu’elle dise oui. Mais il avait dû beaucoup insister.

Desideria mourut en accouchant de son premier et unique enfant.

À l’enterrement, Tullio me prit à part.

« Tu sais quoi ? balbutia-t-il, tout secoué de sanglots. C’est elle qui avait voulu cet enfant. C’est la seule chose qu’elle m’ait demandé au cours de notre mariage. “Je ne désire ni vêtements ni bijoux, me dit-elle la première nuit. Tout ce que je veux, c’est un enfant.” »




Elvira

À de nombreuses années de distance, deux Elvira ont joué un rôle fondamental dans ma vie. La première était ma grand-mère maternelle, Elvira Capizzi épouse Fragapane, la personne qui a su éveiller mon imagination et m’a longtemps aidé à l’exercer.

Ma grand-mère dialoguait de façon naturelle avec les objets, tantôt en dialecte, tantôt dans des langages divers qu’elle inventait car, m’expliquait-elle avec le plus grand sérieux, une chaise ne parle pas comme un piano ou une casserole.

Un jour où nous avions fini de déjeuner dans notre maison de campagne et qu’elle était restée assise à table alors que tout le monde était parti, je l’entendis converser avec une salière ancienne en verre très fin.

« C’est pas la chose de dire, mais quel âge tu as, salière ? Deux cents ans, pas vrai ? Tu as vu défunter mon arrière-grand-père, mon grand-père et mon père, pas vrai ? Et maintenant tu me regardes avec un air d’avoir deux airs, tu attends que je défunte aussi, pas vrai ? Mais tu m’auras pas le poil ! »

Elle saisit la salière et la jeta par le balcon, dans la cour.

Souvent, en s’adressant à ses enfants ou à moi, elle introduisait dans des phrases tout à fait compréhensibles des mots inventés qui, en général, sonnaient à merveille et que nous devions nous efforcer de comprendre.

Ou bien elle détournait le sens des mots et des verbes. Elle adorait cuire elle-même dans le grand four à bois pour toute la famille le pain à la farine de blé dur, qui durerait la semaine. Elle annonçait alors avec la plus grande désinvolture :

« Demain matin, je vais fourniquer. »

C’était sa façon de dire qu’elle s’affairerait au four, mais elle s’amusait des échos présents dans ce verbe. Et il revenait à ses enfants d’expliquer aux éventuels invités interloqués ce que leur mère comptait réellement faire le lendemain.

Si l’envie me prenait de jouer au barbier et que je me présentais devant elle muni du matériel de rasage de mon père, elle se contentait de remplacer le rasoir par un couteau émoussé. Elle s’asseyait aussitôt sur une chaise, se laissait mettre une serviette autour du cou et me disait :

« Sans vous commander, monsieur le barbier, rasez-moi donc, et du temps que vous y êtes, rafraîchissez aussi ma coupe de cheveux. »

Un jour où, dans notre maison de campagne, j’avais exprimé le désir de jouer au pompier, elle n’avait pas hésité une seconde à allumer pour moi dans la cour un grand feu, que je n’arrivais pas à éteindre. Les flammes se propagèrent et heureusement que son fils Massimo accourut avec un paysan. Je me souviens qu’à cette occasion, ma grand-mère s’amusa encore plus que moi.

Un jour, elle me montra le chat qui dormait sur ses genoux :

« Tu n’as pas l’impression qu’il sourit ? »

Elle n’avait pas tort, et je le lui dis.

« Tu sais qu’il peut y avoir un sourire sans chat ?

– C’est vrai ? »

C’est ainsi qu’elle m’initia au monde fantastique d’Alice au pays des merveilles, un livre culte pour elle, mais pour le moins étranger à notre culture. Il en naquit une complicité entre nous, qui étions ainsi les seuls capables de reconnaître et désigner en secret, parmi les gens de la famille et les amis, des chapeliers fous ou des lièvres de mars…

À la campagne, on faisait de longues promenades tous les deux. On s’arrêtait à chaque pas, parce que grand-mère me présentait (par son nom et son prénom, naturellement) tantôt un grillon, tantôt un lézard, tantôt un insecte et pour chacun me racontait sa vie de A à Z. Elle me tenait en haleine, puis me sollicitait :

« Et maintenant que je t’ai raconté l’histoire du grillon qui s’appelait Arturo Cocò, que me dis-tu de son frère Giacomino ? »

Profondément religieuse, mais prête à comprendre et pardonner chez les autres leurs fautes et leurs péchés, elle ne me parla jamais ni de Dieu ni de religion. Elle se contentait de me dire :

« Tâche d’être toujours honnête avec toi-même. »

Elle fut la première lectrice de mes poèmes qui bien entendu étaient à la fois naïfs et scolaires. Elle ne s’en montra pas satisfaite.

« Mon belin, écris donc selon ton cœur. »

Je ne lui ai dédié aucun de mes livres, sans doute parce que je sais qu’elle me tenait la main pendant que je les écrivais.

La seconde est Elvira Sellerio. J’ai dit un jour, après sa mort, que notre amitié n’était pas de celles qui naissent entre un éditeur et un écrivain, je suis persuadé que nous serions devenus amis même si j’avais été représentant en aspirateurs. Elvira a publié Un massacre oublié, mon premier livre édité chez elle, en 1984 et le deuxième, la Saison de la chasse, en 1992. Huit années donc les séparent, où je suis resté silencieux comme romancier.

Or c’est précisément pendant cet intervalle que notre amitié s’est développée et renforcée. À cette époque, je me rendais deux ou trois fois par an dans ma ville natale en Sicile, et je m’arrangeais à l’arrivée comme au départ pour faire halte à Palerme et passer au moins une demi-journée avec elle.

À sa façon de sourire dès qu’elle me voyait entrer dans son bureau, je comprenais toute l’affection qu’elle me portait. De mon côté, je me confiais à elle comme à personne d’autre. Combien de mes doutes dissimulés, de mes craintes, de mes hésitations elle a connus ! Je repartais chaque fois réconforté et revigoré.

Je me mis à l’appeler « Elvirù », et elle « mon ami de cœur ».

Pendant toutes ces années, elle ne me demanda jamais quand je lui apporterais un nouveau livre. Ce fut après avoir vu mon spectacle intitulé le Maquillage et l’âme, inspiré de trois poèmes de Maïakovski, qu’elle me regarda et déclara :

« Je pense que tu es prêt pour revenir à l’écriture. »

Elle avait tout compris. Ce spectacle en effet était mon adieu secret au théâtre.

Je l’ai toujours considérée comme l’incarnation de ce qu’il y a de mieux chez les Siciliennes. Réservée, tenace, déterminée, sûre de ses idées et prête à se battre pour elles et, en même temps, très douce, généreuse, compréhensive, d’une immense sensibilité.

Les propriétaires de l’appartement que j’habitais à Rome depuis plus de vingt ans me posèrent un ultimatum : ou je l’achetais pour sept cents millions de lires ou nous devions vider les lieux.

Ma femme et moi étions de simples retraités, nous n’avions pas le choix. Quand Elvira l’apprit, elle me téléphona.

« Je vais te les donner », dit-elle sans hésiter.

Je savais que non seulement elle ne les avait pas, mais que sa maison d’édition était au bord de la faillite.

« Comment feras-tu ? Tu manques d’argent toi-même ! 

– C’est vrai, je ne les ai pas, mais je les trouverai plus facilement que toi. »

Je dus batailler pour qu’elle renonce.

Puis quelque temps après, pour mon bonheur, celui d’Elvira et de la maison d’édition, se profila à l’horizon la silhouette du commissaire Montalbano.




Francesca

Quand je la connus, c’était une femme de toute beauté qui, à trente ans, dirigeait seule une entreprise. À l’époque, il y a plus de cinquante ans, les femmes comme elle en Italie étaient assez rares.

Milanaise, de père italien et de mère allemande, elle s’était mariée tout de suite après avoir achevé ses études de chimie, et son riche mari, Giovanni, propriétaire de plusieurs sociétés, l’avait placée à la tête d’une grosse distillerie de parfums et essences d’agrumes siciliens, exportés dans le monde entier.

Giovanni n’avait pas agi ainsi parce qu’il avait repéré les qualités de dirigeante de son épouse, mais parce qu’à ce moment-là il était fou amoureux d’elle et qu’il lui aurait offert la lune. C’était tout Giovanni, il s’éprenait d’une femme pour une période qui oscillait entre un et trois ans, avant de perdre la tête pour un nouvel amour.

Mais avec Francesca, il avait commis l’erreur, ou peut-être pas, de l’épouser. Par conséquent, quand son mari avait disparu en Australie, puis en Amérique du Sud, derrière de nouvelles dulcinées, elle était restée à la tête de l’entreprise.

De temps en temps, Francesca se consolait avec quelqu’un. Elle m’attribua le rôle d’ami intime en m’excluant de toute autre fonction consolatrice.

En trois ans, elle avait trouvé quantité de procédés chimiques diaboliques, qui avait valu à son entreprise de gros bénéfices, aussitôt réinvestis pour augmenter la production et agrandir la distillerie.

Elle en imposait quand elle circulait en blouse blanche dans les laboratoires, grande, blonde, belle, les cheveux relevés en chignon, sévère, attentive, juste dans ses reproches comme dans ses compliments.

Les ouvriers l’aimaient éperdument, ils auraient donné leur vie pour elle. Les ouvrières la respectaient.

Mais en-dehors du travail, elle se livrait à une mystérieuse transformation, un véritable changement de personnalité. Elle dénouait ses cheveux magnifiques qui lui tombaient sur les reins, passait une robe aussi élégante que réduite et se dédoublait. Oui, elle se dédoublait, je ne trouve pas d’autre verbe pour expliquer le phénomène qui la frappait.

Il y avait une Francesca, femme experte de trente ans, consciente de sa beauté et de son immense charme, qui se comportait avec son accompagnateur et son entourage comme tout le monde s’y attendait.

Mais en même temps apparaissait une autre Francesca, capable de régresser d’un instant à l’autre à un stade qui ne dépassait pas les cinq ans.

Je peux citer d’innombrables exemples de cette régression, souvent embarrassante.

Au cours d’un dîner de gala, parmi des ambassadeurs et des généraux, dans un moment de silence, elle déclara en s’adressant à tout le monde et à personne :

« J’ai envie de faire pipi. »

Dans un restaurant de luxe, elle réclama au serveur venu prendre la commande des desserts :

« Je voudrais une sucette. »

Le serveur stupéfait lui répondit que la sucette ne figurait pas au menu.

« J’en veux une !

– Ne fais pas de caprice, lui dis-je, je t’en achèterai une quand on sortira.

– Non, je la veux maintenant ! »

Et elle se mit à pleurnicher. Pour avoir la paix, la direction envoya un employé lui acheter une sucette. Les autres clients nous regardaient en riant. J’aurais voulu rentrer sous terre. Elle ne cessa de pleurer et renifler que lorsqu’un serveur essoufflé lui tendit la sucette. Au premier coup de langue, elle décréta :

« J’aime pas. »

Et elle l’abandonna sur la table.

Ou bien c’était un besoin impérieux de glace au beau milieu d’un enterrement ou d’eau minérale pendant une messe solennelle.

Puis il y avait les gamineries auxquelles elle s’adonnait dans la rue, comme d’arracher sa poupée des mains d’une fillette et de soutenir avec un culot renversant ou puéril que c’était la sienne et que la petite la lui avait volée. Subtiliser une pomme ou une banane sur un étal et la manger était pratique quotidienne.

Un jour, elle s’approcha d’un gardien de la paix à qui, rapide comme l’éclair, elle arracha son képi avant de prendre la fuite. L’agent s’élança à sa poursuite, mais il dut renoncer parce que Francesca le battait à la course, et de loin. Plus tard, en visite chez elle, je lui demandai la raison de son geste. C’est à peine si elle se souvenait de l’épisode.

« Ah oui. Je l’ai donné à Maurilio, il sera bien dedans. »

Maurilio était son perroquet, qui savait parler.

Carlo, mon ami et son consolateur pendant quelques mois, me confia que dans l’intimité elle était d’une sensualité irrésistible. Avant de venir au lit, elle passait une heure dans la salle de bains. Elle se lavait sous la douche, puis flairait tous les endroits de son corps, et retournait se mettre sous la douche. Elle répétait l’opération trois ou quatre fois. Pour finir, elle s’aspergeait d’un parfum français coûteux, ce qui contrariait Carlo.

« Pourquoi te parfumes-tu autant ?

– Parce que. »

Puis une nuit, elle se résolut à lui avouer la raison de toutes ces douches et du parfum.

« Tu sais, quand je sors de la fabrique, j’ai toujours sur moi les odeurs de fleur d’oranger et de bergamote, elles me collent à la peau. Ce n’est pas une mince affaire de les chasser. Ensuite, par sécurité, pour être bien sûre qu’il n’en reste pas trace, je mets ce parfum.

– D’accord, mais pourquoi en as-tu besoin ? Même si ta peau sentait la fleur d’oranger et la bergamote, je ne vois pas…

– Mais si, mon chéri ! Si je faisais l’amour avec toi dans l’odeur de la distillerie, j’aurais l’impression de tromper mon mari. »




Hélène

L’histoire commence avec un concours de beauté manifestement truqué. Joué d’avance, si vous préférez. Mais prenons les choses dans l’ordre.

Cassandre, l’infaillible prophétesse, inégalable dans son art, mais affligée du vilain défaut de ne prévoir que des malheurs, annonce à Priam, roi de Troie, et à son épouse Hécube que le bébé qu’ils ont engendré et appelé Pâris provoquera la chute de leur cité. Pour conjurer cette éventualité catastrophique, Priam ordonne que Pâris soit abandonné sur le mont Ida. C’est là qu’il grandira et deviendra un beau jeune homme.

Changement de décor.

Sur l’Olympe, demeure des dieux, une dangereuse dispute a éclaté entre Athéna, Héra et Aphrodite pour savoir qui est la plus belle. Si déjà entre simples mortelles une telle controverse aurait des conséquences redoutables, imaginez entre déesses dotées de pouvoirs supranormaux. Il faut résoudre la question illico.

Mais, du plus petit au plus puissant, pas un dieu ne se propose comme juge. Là-haut non plus, personne n’a envie de s’attirer des ennuis. Alors Zeus envoie Hermès chercher parmi les mortels l’homme de la situation. Et Hermès le déniche en la personne du beau Pâris, qui accepte de bon gré. Il sera le juge unique qui remettra le prix, une pomme d’or, à celle qu’il estimera être la plus belle.

Les trois déesses se présentent au premier concours de beauté répertorié de l’histoire. Profitant d’un moment d’inattention des deux autres, Aphrodite glisse à l’oreille de Pâris que s’il la désigne, elle lui donnera en échange Hélène, la plus belle des mortelles, sa protégée. Je suis persuadé que Pâris aurait remis la pomme d’or à Aphrodite même sans la promesse de cette cerise sur le gâteau. Quoi qu’il en soit, Aphrodite gagne, mais l’engagement qu’elle a pris auprès de Pâris n’est pas facile à tenir. En effet, Hélène est mariée depuis des années avec Ménélas, roi de Sparte et frère d’Agamemnon, le puissant roi des rois. Voilà donc Pâris obligé, certes avec un petit coup de pouce divin, de l’enlever et de l’emmener à Troie sur un navire.

Et là une question s’impose : sacré nom de nom, mon garçon, pourquoi n’as-tu pas emmené ta dulcinée sur le mont Ida, parmi tes moutons ? Vous auriez vécu une existence heureuse de bergers, vous nourrissant de délicieux fromages frais, vous lavant dans les clairs ruisseaux, vous aimant du coucher du soleil au lever du jour, bercés par le chant ininterrompu des oiseaux… Qui serait allé vous chercher là-haut ? Mais non, le prince Pâris ne trouve rien de mieux que de retourner chez papa-maman avec sa belle capture, comme le premier petit-bourgeois venu, pire qu’un enfant gâté de notre époque. En le voyant pointer son nez au palais, Cassandre a dû piquer une crise d’hystérie tout à fait justifiée.

Nouveau changement de décor.

Ménélas (excusez-moi, mais un nom pareil me semble prédestiné) crie vengeance pour l’affront subi et à force d’à force, convainc son frère Agamemnon et d’autres rois de réunir une grande flotte pour partir guerroyer contre Troie.

Le reste, n’est-ce pas, est connu. Ne serait-ce que parce qu’on nous l’a infligé en classe (autre faute, et non des moindres, dont Pâris est coupable).

Selon ce scénario, Hélène ne serait en rien responsable de la tragédie qui frappa Troie.

Mais des rumeurs persistantes donnaient une autre version des faits. Hélène n’avait pas été enlevée contre son gré, mais elle était consentante et avait collaboré activement au rapt, tant et si bien que le voyage en bateau jusqu’à Troie n’avait été qu’une longue joute amoureuse. Sa beauté n’avait pas d’égale, c’était certain. Et il était tout aussi certain qu’elle débordait de sensualité. D’autres rumeurs la voulaient sans scrupules et cynique. En tout état de cause, Ménélas, beaucoup plus vieux qu’elle, grassouillet et court sur pattes ne pouvait pas combler son idéal masculin. Pâris en revanche avait tout pour lui.

Quand les Grecs conquièrent Troie – Euripide nous le raconte dans les Troyennes – et que Ménélas veut récupérer Hélène, son intention est de la ramener à Sparte pour la tuer. À l’évidence il a eu écho de son comportement, indigne d’une femme enlevée à son légitime époux et soumise à de cruelles violences sexuelles. Hécube, qui a bien connu Hélène pendant son séjour à Troie, conseille à Ménélas de ne pas rencontrer sa femme, parce qu’elle le ferait changer d’avis d’un seul regard, tant la force de son pouvoir de séduction annihile la volonté des hommes qui l’approchent. Elle accuse Hélène d’être frivole, avide, insensible. Celle-ci se défend en arguant que toute la faute revient à Aphrodite, elle n’est qu’un jouet entre les mains de la déesse. À la fin, on devine bien que, tout en maintenant une inflexibilité de façade, Ménélas, de retour à Troie, se gardera bien de tuer Hélène. Il l’étreindra à nouveau. Et à nouveau, cette suprême séductrice aura gagné.

Par la suite, Euripide consacrera une pièce à Hélène, qu’il intitulera de son prénom. Sauf qu’il ne s’agit pas d’une tragédie, mais de la première véritable comédie jamais écrite. Une comédie légère, brillante, en phase avec l’image de cette femme qui s’est transmise au cours des siècles. Et qui renverse l’histoire que nous croyons connaître.

Hélène est l’épouse honnête et fidèle de Ménélas et quand ce petit voyou de Pâris essaie de l’enlever, elle supplie Hermès de la sauver du déshonneur. Alors Hermès crée une copie parfaite d’Hélène, un simulacre vivant, une poupée gonflable dotée de la parole, que Pâris enlèvera en la prenant pour la vraie, tandis qu’Hermès se débrouille pour cacher Hélène en Égypte, à Pharos, sous la garde du roi Protée. La chaste Hélène passe ses jours en soupirant d’amour pour son Ménélas lointain, mais la situation change quand, à la mort de Protée, son fils Théoclymène lui succède : il tombe amoureux d’elle et veut l’épouser.

Déterminée à ne pas perdre Ménélas, elle va tous les matins prier sur la tombe de Protée pour conjurer ce mariage. Un triste jour, elle apprend que Troie est tombée, mais que Ménélas est mort. Comment rester fidèle à sa mémoire ?

Et voici que le hasard jette sur le rivage de Pharos un Grec en haillons suivi de quelques hommes et d’une femme. Le Grec n’est autre que Ménélas, qui a tout perdu dans son long voyage de retour vers sa patrie, tandis que la femme est le simulacre d’Hélène, dont Ménélas comme Pâris ignore qu’il s’agit d’une copie. En effet, à l’apparition de la véritable Hélène, le simulacre s’évanouit. Les époux s’embrassent enfin. Reste le problème de fuir cet endroit où Théoclymène trucide tous les Grecs qui passent à sa portée. C’est Hélène qui, avec une rouerie et une lucidité dignes de sa légende, pensera et organisera une mystification aux dépens de Théoclymène, grâce à laquelle Ménélas et elle pourront s’enfuir et rentrer chez eux sains et saufs.

À l’Hélène des classiques grecs, j’avoue préférer de loin celles que surent créer un compositeur de la seconde moitié du XIXe siècle et un auteur de théâtre du siècle dernier.

Le compositeur est Jacques Offenbach, qui, dans une opérette de 1864, la Belle Hélène, reconstitue à sa façon le trio Pâris-Hélène-Ménélas en insufflant à son héroïne la quintessence de son esprit léger, moqueur, sceptique et élégant, tourné vers le plaisir. Ce fut un succès mondial. Cette musique aux rythmes de cancan et de ritournelle, tout en paillettes et déhanchements de soubrettes, plaisante et facile à retenir était la plus apte à accompagner les pas de la séductrice, à dessiner ses contours de femme à la fois aérienne et concrète. Les chroniqueurs de l’époque rapportent que le soir de la première au théâtre des Variétés, le public parisien quitta la salle en chantonnant déjà les principaux airs. Rois et empereurs se pressèrent dans ce théâtre pour rendre l’hommage qui était dû à la dernière apparition fulgurante de la belle entre les belles.

L’auteur de théâtre est Jean Giraudoux, dans sa pièce en deux actes La guerre de Troie n’aura pas lieu. Comédie amère et brillante, c’est l’œuvre d’un écrivain et diplomate qui prévoyait l’atroce conflit mondial que Hitler déclencherait quelques années plus tard.

À l’approche de la tragédie de Troie, l’ironie, la grâce, le cynisme apparent, le sourire d’une Hélène raffinée et inconsciemment cruelle, qui nous dit sans le dire combien tout recours à la pitié et à la raison est vain face à la bestialité humaine, composent une danse qui affirme la beauté de la vie contre ceux qui s’emploieront bientôt à remplir les cimetières.

Alors qui fut vraiment Hélène ? Difficile à dire. J’ai une réponse qui ne vaut que pour moi.

Hélène a simplement été toutes les femmes que les hommes au cours des siècles ont tour à tour aimées et haïes.

« Une et cent mille », pourrait-on dire avec Pirandello. Mais « personne », jamais.




Helga

L’été 1947 ne fut pas propice à la baignade : le soleil brillait trois ou quatre jours pas plus, puis disparaissait derrière une épaisse couverture de nuages sombres, porteurs de pluie et d’orages. Le mauvais temps durait lui aussi trois ou quatre jours, puis le soleil revenait.

Un matin, en dépit du ciel couvert depuis la veille, j’allai à la plage. L’établissement balnéaire était mélancoliquement désert. Je me mis en maillot et fis installer une chaise longue près de l’eau. La mer était assez agitée. Je m’absorbai dans le roman que j’avais apporté. Au bout d’un moment, levant les yeux, j’aperçus un nageur qui venait vers la plage. Il devait être déjà dans l’eau et loin du rivage quand j’étais arrivé, parce que je ne l’avais pas remarqué. Puis ce nageur reprit pied et je vis qu’il s’agissait d’une jeune nageuse.

Elle passa près de moi pour rejoindre les cabines. C’était une jeune fille d’une vingtaine d’années, brune, élancée, bien faite.

« Comment est l’eau ? lui demandai-je.

– Froide à plaisir », répondit-elle sans daigner me regarder.

Elle avait dit vroide. Elle devait être allemande. D’ailleurs à cette époque chez nous, seule une étrangère aurait trouvé normal d’aller à la plage sans une amie ou un accompagnateur. Une demi-heure plus tard, l’employé de l’établissement apporta une autre chaise longue, qu’il plaça à côté de la mienne. Ensuite apparut la jeune fille, dans une tenue bain de soleil immaculée, même si, pour prendre un bain de soleil, il aurait fallu perforer la couche nuageuse.

Elle s’arrêta devant moi. Je me levai. Elle me tendit la main, s’inclinant de façon inattendue.

« Je m’appelle Helga. Je vous dérange ? »

Je me présentai, lui répondis qu’elle ne me dérangeait pas et, tout en nous asseyant, lui demandai si elle était allemande.

« Non. Suisse.

– Touriste ? »

Elle se mit à rire. Elle avait un visage irrégulier que son sourire unifiait et embellissait. Elle me raconta son histoire. Elle venait de fêter ses vingt-quatre ans et était mariée depuis cinq ans avec un Suisse allemand comme elle, âgé de trente ans, propriétaire d’une chaîne de restaurants. Son mari subventionnait la rénovation et la modernisation d’un restaurant historique d’Agrigente et disposait toute l’année d’une chambre double au rez-de-chaussée du grand hôtel des Temples. Où, depuis deux ans, elle venait passer seule un mois de vacances.

« Deux ans ? Comment se fait-il que je ne vous aie pas vue avant ?

– Parce que d’habitude je vais à la plage de San Leone. Mais ce matin, j’ai décidé de me faire déposer ici. Je préfère cet endroit. »

Un vent léger s’était levé, mais il n’était pas gênant. J’avais posé mon roman par terre, le vent fit tourner les pages. Dans un mouvement inopiné elle se pencha, le ramassa, souffla entre les pages pour chasser les grains de sable, me le tendit.

« Je déteste le désordre et la saleté », déclara-telle.

Son regard parcourut mon corps avec minutie, dans l’intention, il faut croire, de s’assurer de mes bons rapports avec la propreté. Je dus réussir l’examen, car elle proposa :

« Nous pouvons nous tutoyer. »

Elle me questionna sur moi, pour bien vite m’interrompre. Elle préférait parler d’elle. Nous devisâmes agréablement jusqu’au moment où elle regarda sa montre pour m’annoncer que la voiture du restaurant viendrait la chercher dans quelques minutes.

« On se revoit demain matin ? me demanda-t-elle.

– Bien sûr, répondis-je avec enthousiasme. Et tous les matins, tant que tu seras ici.

– Mais mes vacances sont finies ! Je ne pourrai venir qu’une fois encore, parce que je repars après-demain matin. »

Elle plissa le front sous l’effet d’une réflexion intense. Puis elle se décida.

« Écoute, tu serais libre cet après-midi pour venir à Agrigente ? J’aimerais bien discuter encore avec toi, mais je ne voudrais pas qu’on me voie en compagnie d’un garçon, tu comprends ? L’année dernière, j’ai découvert un petit café peu fréquenté, mais très propre, avec une arrière-salle… Je pourrais te consacrer exactement deux heures, de dix-sept à dix-neuf heures, ça t’irait ? »

Ça m’allait à merveille. Elle m’expliqua où se trouvait le café, se leva et se dirigea vers les cabines pour se changer. Mais, se ravisant, elle revint vers moi qui ne m’étais pas encore rassis, tendit la main et la passa sur mon front.

« Tu avais un peu de sable », m’expliqua-t-elle.

J’arrivai à l’heure, mais elle était déjà là. Contrariée. Elle me fit remarquer que j’avais deux minutes de retard. Je lui montrai ma montre qui marquait dix-sept heures précises. Elle me montra la sienne qui marquait dix-sept heures et presque trois minutes.

« Et qui te dit que ce n’est pas la mienne qui est à l’heure ?

– Impossible. La mienne est suisse et d’une grande marque », répliqua-t-elle, tranchant la question. Et elle enchaîna :

« Ce matin, je ne t’ai pas dit que… »

Elle recommença à parler d’elle. Elle s’arrêtait de temps en temps pour ôter soit un fil sur ma veste, soit quelque chose qu’elle était la seule à voir sur mon col ou entre deux boutons de ma chemise. À un moment, elle épousseta mon genou puis y laissa sa main. Je fis de même. Le contact physique la poussa vers des sujets plus personnels. Elle n’avait pas d’enfants parce qu’elle n’en voulait pas encore, d’ailleurs avec un mari comme le sien… Il la tenait au régime sec, une fois tous les trois mois guère plus. Et elle qui était dotée, je cite, d’un fort tempérament, en souffrait beaucoup. Je lui murmurai en lui caressant le genou que j’étais disposé à soulager ses peines. Dès lors tout s’accéléra. Mais nous ne pouvions pas franchir une certaine limite. Alors elle me fit une proposition concrète.

« Tu peux me rejoindre à l’hôtel, mais à minuit et quart précis. »

Je connaissais son hôtel, situé au milieu d’un parc entouré d’un haut mur muni de deux portails, l’un qui servait d’entrée principale et l’autre d’entrée de service. Tous les deux fermaient à minuit. Comment pourrais-je m’introduire dans les lieux ? Elle m’expliqua qu’à quelques mètres de l’entrée secondaire, un pan de mur était écroulé et que la brèche était barrée par du fil de fer barbelé. Mais qu’avec un minimum de précautions, on passait quand même. La dernière fenêtre au rez-de-chaussée à gauche sur la façade arrière était celle de sa chambre. Je n’avais qu’à frapper un coup discret, elle m’ouvrirait.

Elle regarda sa montre, annonça qu’il serait dix-neuf heures dans une minute. Nous nous embrassâmes, elle épousseta quelque chose sur mes cheveux, se leva et s’en alla.

Je racontai à mes parents que je passerais la nuit chez un copain pour réviser mes examens et partis sur mon vélo. Je flânai en ville en attendant vingt-trois heures, le moment de prendre la route pour Agrigente, qui était tout en côte. Mais à la perspective de ce qui m’attendait, je me sentais des mollets de champion. Soudain, dix minutes avant minuit, il se mit à pleuvoir des cordes. Pris de court, je dérapai et atterris avec mon vélo dans, nous dirons, du fumier. Je me relevai, remontai en selle, arrivai sur l’arrière de l’hôtel, repérai la brèche à la lumière de ma lampe de poche, garai mon vélo, me courbai pour franchir le barbelé et m’y accrochai. J’essayai de me dégager sans brusquerie, mais en vain. Je perdais du temps. Je pesai de tout mon poids, les pointes déchirèrent chemise, pantalon et peau, mais cette fois, j’en étais sorti. Je remontai l’allée en courant, il pleuvait toujours aussi fort. Helga m’ouvrit, me découvrit, frémit d’horreur. Elle portait une chemise de nuit transparente.

« N’entre pas, tu salirais tout. Sans compter que tu as cinq minutes de retard.

– Tu plaisantes ? Laisse-moi entrer. »

Elle me demanda d’attendre dehors. Je restai sous la pluie tandis qu’avec des serviettes et des sorties de bain elle ménageait une espèce de chemin depuis la fenêtre jusqu’à la porte de la salle de bains. Enfin je fus autorisé à entrer, mais pieds nus. J’essayai de la prendre dans mes bras. Elle me repoussa sans ménagement.

« Ne me touche pas ! Tu es sale et tu sens mauvais ! File te laver ! »

Je me lavai scrupuleusement. Mais quand j’ouvris la porte, elle m’ordonna de ne pas avancer. Elle vint m’inspecter et vit que je saignais, écorché au bras.

« Ah non ! Tu tacherais les draps ! »

Elle possédait une sorte de trousse de premiers secours. Elle désinfecta la plaie, me pansa. Puis elle flaira centimètre par centimètre mon corps nu – qui, en dépit de tout, affichait son désir – avec une petite grimace de dégoût, à mi-chemin entre l’infirmière qui examine une blessure purulente et la ménagère inquiète d’avoir laissé brûler son rôti.

« Tu sens encore mauvais. Tu veux bien te relaver ? »

Et elle ajouta avec un regard circulaire, avant de quitter la salle de bains :

« On se croirait dans une porcherie ! »

Quand je la rejoignis, elle était allongée nue sur le lit, les bras en croix comme si elle attendait le supplice. Elle me dit de sauter les préliminaires, elle ne résistait plus, son tempérament ne lui permettait pas d’attendre une seconde de plus. J’entrepris la besogne. Au bout d’un quart d’heure, je m’aperçus qu’une momie aurait eu davantage de réactions. Une fois, elle laissa échapper un ya, plus tard elle fit ya ya, toujours en regardant le plafond et sans bouger un muscle. À la fin, elle me demanda quelle impression elle m’avait faite.

« Un ouragan », lui répondis-je.

Elle sourit, contente d’elle. Elle me fit sortir par la fenêtre de la salle de bains pour ne pas salir la chambre. Le lendemain, j’avais un rhume carabiné, qui m’empêcha d’aller à la plage lui dire au revoir et jurer que notre nuit d’amour torride resterait à jamais gravée dans ma mémoire.




Ilaria

J’appris son existence vers 1942, en feuilletant une revue de littérature qui publiait un poème de Salvatore Quasimodo intitulé Devant le simulacre d’Ilaria del Carretto.

Le début du poème n’était pas impérissable :

Déjà sous une lune tendre tes monts.

Et d’un pas léger sur la berge du Serchio vont

Des jeunes filles en robes rouges et turquoises.




La suite parlait d’un mystérieux rite propitiatoire accompli en sa présence par des amoureux venus d’un peu partout…

Je n’y compris pas grand-chose, mais il m’intrigua. Entre autres parce que je ne voyais pas quel sens Quasimodo donnait au mot simulacre.

Mais je me trouvais alors en Sicile en des temps difficiles, c’était la guerre, et je ne pus satisfaire ma curiosité.

Quelques années plus tard, je la croisai de nouveau, toujours dans un poème, de 1903 cette fois, lui aussi assez médiocre. L’auteur en était Gabriele D’Annunzio et ses vers étaient dédiés à la ville de Lucques.

(…) drapée dans ses voiles, allongée sur le couvercle

Du beau sépulcre ; tu fus peut-être son miroir,

tes rives eurent peut-être ses restes.

Mais aujourd’hui ce n’est pas Ilaria del Carretto

Qui règne sur les contrées que tu baignes,

Ô Serchio…




Puis je fis la connaissance d’une fille de Lucques qui, dans un déluge de consonnes aspirées, m’apprit enfin ce qu’il y avait à savoir d’Ilaria.

En 1400, Gian Galeazzo Visconti, duc de Milan, pria son ami Paolo Guinigi, seigneur de Lucques et veuf récent de son épouse de onze ans, Maria Caterina Antelminelli, de se remarier pour des raisons purement politiques et militaires avec la fille de son allié Carlo del Carretto, seigneur de Finale Ligure et père d’une très belle jeune fille de vingt-quatre ans, Ilaria.

Il semble que Paolo n’ait pas pu consommer le mariage avec la fillette et, désireux d’un héritier, il se rangea à la volonté du duc de Milan.

C’était donc un mariage arrangé, comme tant d’autres, un mariage de convenance, mais quand Paolo Guinigi vit sa future épouse, il en tomba éperdument amoureux.

Nous ignorons s’il fut payé en retour.

En tout cas, il est certain que la belle Ilaria fut pendant sa courte existence une épouse exemplaire.

En septembre 1404, au retour d’un long voyage dans le fief de son mari, Ilaria donna le jour à leur premier enfant, Ladislas.

Mais le 8 décembre de l’année suivante, elle mourut en accouchant de leur second enfant, une fille qu’on prénommera Ilaria Minor. Il semble que la jeune mère soit morte dans des douleurs atroces et que toute la ville éprouva un deuil sincère.

Le mari commanda son sarcophage à Jacopo della Quercia, jeune à l’époque mais déjà réputé, qui réalisa un authentique chef-d’œuvre. La population réclama que l’œuvre soit placée dans la cathédrale afin que tout le monde pût l’admirer.

Mais les restes d’Ilaria ne sont plus dans ce sarcophage depuis longtemps.

En effet, en 1430, Paolo Guinigi fut déposé et emprisonné. Ses ennemis s’emparèrent de ses biens, saccagèrent les tombes de sa famille et, outrage ultime, dispersèrent les restes d’Ilaria. Ils vandalisèrent aussi les parois du sarcophage, qu’on restaura par la suite.

Puis la légende naquit que caresser son visage assurait aux femmes un accouchement facile. Et ainsi les couples défilèrent, amants, fiancés, époux, qui sacrifiaient au rite pour obtenir sa protection.

Les hommes ne résistaient pas à l’envie de l’embrasser.

Quand mon amie de Lucques m’emmena la voir, j’éprouvai une émotion intense, parce que Jacopo della Quercia réussit à nous donner une idée absolue de la beauté féminine.

Je ne me sens donc pas concerné par la question que certains spécialistes ont soulevée récemment. Selon eux, le visage d’Ilaria évoque davantage une fillette qu’une jeune femme de vingt-cinq ans.

Se pourrait-il que Jacopo se soit inspiré d’une précédente sculpture représentant Maria Caterina Antelminelli, la première épouse de Paolo, âgée de onze ans ?

Sans compter que la femme sculptée sur le sarcophage mesure un mètre quarante, alors que les chroniques de l’époque disent Ilaria de grande taille.

Je n’aurai qu’une seule remarque. Le mari d’Ilaria a vu le sarcophage, n’est-ce pas ? Alors, de deux choses l’une : soit c’était le visage d’Ilaria, soit ça ne l’était pas. Que l’on sache, dans un cas comme dans l’autre, il n’a pas réagi.

Pourquoi le ferions-nous ?

D’autant plus que, je le répète, le sarcophage est vide.

Contentons-nous de rendre hommage à la beauté féminine.

Ah, une dernière chose. En 1957, Pier Paolo Pasolini dédia lui aussi un poème à Ilaria. Meilleur que ceux de D’Annunzio et de Quasimodo, d’accord, mais ce n’est pas non plus ce qu’il a écrit de mieux.

Décidément Ilaria n’a pas de chance avec les poètes.




Inés

L’avion qui en treize heures m’emmènerait de Rio à Rome roulait vers la piste d’envol. Il était plein, à l’exception des deux sièges à ma droite. À ma gauche se trouvait une amie fiévreuse sonnée par les antibiotiques, qui sombra dans un sommeil comateux dès qu’elle se fut assise.

Ce vol de nuit était sans escale et je me réjouissais de n’avoir personne à ma droite. Je ne suis pas le plus heureux des hommes quand je voyage en avion, je m’agite, me lève, me rassieds et puisque à l’époque c’était autorisé, je fumais comme une locomotive en montée.

Mais ma satisfaction ne dura pas. Je vis arriver une femme essoufflée, suivie d’une hôtesse. Elle avait dû embarquer au dernier moment. Elle s’installa sur le siège côté couloir, posa deux grands sacs sur celui qui nous séparait et attacha sa ceinture. L’hôtesse s’éloigna. La femme renversa la tête en arrière et ferma les yeux. L’avion décolla.

Dès que le signal d’interdiction de fumer s’éteignit, j’allumai ma première cigarette. Aussi piètre connaisseur que je sois en maroquinerie, je compris que les sacs de ma voisine devaient coûter une petite fortune. Elle se leva pour aller aux toilettes et en emporta un.

Le temps qu’elle se baisse pour le prendre, je remarquai qu’elle portait un tailleur de grand couturier très élégant, était extrêmement belle, ne devait pas avoir plus de trente ans et que ses yeux dissimulés derrière des lunettes noires débordaient de larmes.

Au bout d’un moment, je me levai et, mine de rien, l’attendis debout dans le couloir. Je voulais la voir à son retour. Manœuvre réussie, je pus voir un corps élancé, souple, aux formes douces. Surtout, elle avait une classe fantastique. Je me hâtai de reprendre ma place. Elle s’assit, elle s’était rafraîchie et sentait le parfum. Elle enleva ses lunettes de soleil. Elle renversa de nouveau la tête, ferma les yeux. Je me perdis dans la contemplation de son profil. De toute façon, j’étais piégé, je ne lui aurais jamais demandé de se lever pour me laisser passer. Il faudrait que je m’arrange pour contrôler mon agitation. Fumer serait mon seul exutoire.

Après trois heures de vol, j’avais terminé mon premier paquet de cigarettes. J’y vidai mon cendrier pour faire place aux mégots suivants et le jetai à la poubelle.

« Et d’un, dit-elle soudain sans me regarder, les yeux toujours fermés.

– La fumée vous dérange ?

– Non, au contraire. Cela me distrait d’observer votre nervosité. »

Elle avait donc fait semblant de dormir. Elle parlait un italien parfait, mais n’était pas italienne, quelque chose dans sa prononciation trahissait l’étrangère.

« Vous êtes italienne ?

– Non. Je suis argentine. Mon mari est né en Italie. »

Elle avait gardé la tête droite, mais en la tournant du côté opposé au mien, signe qu’elle ne souhaitait pas poursuivre la conversation.

Un paquet de cigarettes plus tard, c’est elle qui m’adressa de nouveau la parole, mais toujours sans me regarder :

« Aimez-vous les jeux de hasard ? »

Sa question m’étonna. Avait-elle l’intention de me proposer un petit poker ou une partie de dés ? Était-ce une aventurière décidée à me plumer ?

« Ça ne m’attire pas.

– Moi si. »

Elle finit par ouvrir les yeux et me regarder franchement. Ses iris étaient d’un invraisemblable vert émeraude. Elle avait absolument tout pour elle.

Elle me sourit, me tendit la main.

« Je m’appelle Inés. »

Et elle ajouta son nom de famille. Je me présentai à mon tour.

Je venais de Buenos Aires, j’avais vu ce nom et ce prénom répétés sur les enseignes de magasins de vêtements féminins de grand luxe. Je le lui dis. Elle sourit.

« J’en suis propriétaire », confirma-t-elle.

Et pour le prouver, elle sortit son passeport d’un des deux sacs et me le montra.

« Pourquoi m’avez-vous demandé si j’aimais jouer ? »

Elle prit un air sérieux.

« Parce que j’ai décidé de tout miser sur vous. De jouer mon avenir sur un parfait inconnu que je ne reverrai jamais. »

Je la regardai, éberlué.

« Veuillez vous expliquer, s’il vous plaît.

– C’est simple. Je suis à un tournant qui marquera ma vie. Je vous raconterai mon histoire et à la fin, je vous poserai une question. J’accepterai votre réponse et agirai comme vous me l’indiquerez. »

Je n’ai pas un tempérament de joueur, mais je suis un homme curieux, surtout des femmes. Pouvais-je laisser passer pareille occasion ?

« Je vous écoute. »

Elle se leva, poussa les deux sacs sur le siège qu’elle avait occupé jusque-là et s’assit à côté de moi. Elle pouvait ainsi me parler de façon confidentielle, sans avoir à élever la voix.

« Je suis née dans une famille très riche et, à vingt-deux ans, j’importais des articles de mode italiens, J’ai ouvert mes propres boutiques et lancé une ligne personnelle qui a remporté beaucoup de succès. À vingt-six ans, je me suis mariée, comme je vous l’ai dit, avec un Italien que j’ai nommé directeur général de mon entreprise. C’était une passade, je ne l’aimais pas. Je l’ai compris au bout de deux ans. Donnez-moi une cigarette, s’il vous plaît. »

Elle tira deux bouffées, l’éteignit, reprit son récit.

« J’ai continué à vivre avec lui par inertie et puis parce qu’il connaît bien son métier. Nous séparer aurait entraîné des complications à n’en plus finir. Je n’ai pas voulu d’enfants de lui. À vingt-neuf ans, c’est-à-dire il y a deux ans, j’ai rencontré Enrique, un diplomate. Nous avons eu le coup de foudre, nous sommes tout de suite devenus amants. Depuis deux mois, Enrique est à Londres, il y restera au moins trois ans. Il veut que je quitte mon mari et que je vienne vivre avec lui. Pour le tranquilliser et surtout parce que je meurs d’envie de le revoir, je lui ai promis de venir le voir ce week-end, voilà pourquoi je suis dans cet avion maintenant.

– Pourquoi êtes-vous partie de Rio ?

– J’ai dit à mon mari que j’allais à Rio contrôler nos affaires, nous y avons deux magasins, et puis pour passer quelques jours avec une chère amie brésilienne en qui j’ai toute confiance. Je l’ai appelé aujourd’hui en lui indiquant que je le rappellerais lundi. Au cas où il essaierait de me joindre, ce qui n’arrivera pas, mon amie sait quoi lui répondre. Quand j’étais à Rio, Enrique m’a téléphoné tous les soirs, me priant chaque fois, en larmes, de rester avec lui à Londres. Je vous ai tout dit. Alors voici la question que je vous pose : que dois-je faire ? Passer le week-end avec lui puis rentrer à Buenos Aires reprendre ma vie habituelle, ou bien rester à Londres et faire une croix sur mon mariage ? »

Elle me regardait avec anxiété. Je lui souris.

« Vous m’avez fait confiance et vous avez eu tort.

– Pourquoi ?

– Parce que si je n’ai pas la passion du jeu, en revanche je suis un professionnel du chantage. »

Elle s’inquiéta, ne sachant si je plaisantais.

« Vous parlez sérieusement ?

– Non, je ne vis pas de chantages, mais cette fois je vais en faire un. Réfléchissez. Je sais tout de vous, votre nom, votre métier, j’ai même mémorisé votre adresse sur votre passeport. »

Elle secoua la tête.

« Vous ne me semblez pas le genre de personne qui cherche de l’argent. Et je ne vous imagine pas me demander… autre chose.

– Vous avez raison. Voici ma réponse : restez à Londres avec votre Enrique. Si vous ne le faites pas, et voilà où se situe le chantage, j’écrirai une lettre à votre mari en lui révélant tout sur vous. Comme vous le voyez, je ne vous laisse aucune liberté de choix. »

Elle eut alors un geste inattendu. Elle me prit la main et me l’embrassa.

« Mais comment saurez-vous que j’ai suivi votre conseil ? me demanda-t-elle peu après.

– Dans un mois exactement, vous m’enverrez une carte postale de Londres avec votre signature et celle d’Enrique. Attention : la date du cachet de la poste doit prouver qu’il ne s’agit pas d’un week-end. Prenez mon adresse. »

Elle s’exécuta. Puis elle retourna à sa place et ne m’adressa plus la parole.

À l’atterrissage à Rome, elle se leva la première, se pencha sur moi et m’embrassa sur les lèvres sous le regard stupéfait de mon amie qui émergeait de son coma.

Un mois plus tard, je reçus une carte postale de Londres. La date correspondait à un mercredi. Elle disait :

« Nous sommes heureux. Merci »

Elle portait les signatures d’Inés et Enrique.




Ingrid

Quand l’université de Copenhague m’invita à animer un séminaire sur le théâtre de Pirandello, j’acceptai. Je n’étais jamais allé dans un pays du Nord.

À l’aéroport, j’étais attendu par le doyen de la faculté que je connaissais de nom parce que c’était un structuraliste connu. La sympathie fut immédiate. Il m’accompagna d’abord à l’hôtel, puis à l’université dont l’architecture – des bâtiments bas noyés dans la verdure – était très accueillante. Dans les longs couloirs spacieux, aux murs immaculés, je ne vis pas un seul étudiant.

« Il n’y a pas de cours aujourd’hui ? »

Il me regarda étonné.

« Si. Pourquoi ?

– Où sont les étudiants ?

– Où voulez-vous qu’ils soient ? Dans les salles. »

Habitué au fonctionnement de l’université de Rome, je compris que j’avais débarqué sur la base lunaire alpha. J’en reçus aussitôt la confirmation.

« Ici les étudiants n’écrivent pas sur les murs ?

– Si, un mur leur est réservé. Il est doublé d’un contreplaqué qu’on remplace chaque semaine. »

Au secrétariat, on m’informa que le séminaire était ouvert aussi aux étudiants d’italien de Suède et de Norvège. Ainsi, en plus des neuf jeunes Danois, j’aurais quatre Suédois et trois Norvégiens.

La salle qu’on m’attribua était vaste, claire, harmonieuse. Le lendemain matin, après une courte présentation du doyen qui ne resta pas avec nous, je prononçai la leçon inaugurale. Mais avant cela, j’avais avalé un whisky au bar du campus. C’était dans mes habitudes à l’époque. Au bar, j’avais vu deux belles étudiantes, grandes et blondes faut-il le dire, que je retrouvai à mon séminaire, assises au premier rang. Je parlai pendant deux heures et consacrai les deux heures restantes à répondre à leurs questions. À la fin, une étudiante danoise plutôt ronde, des lunettes, très sympathique, me demanda si j’avais besoin d’un guide pour visiter Copenhague et me proposa de m’accompagner. Le soir, elle m’emmena dans un bistrot d’étudiants insolite. Sur une petite place, quatre voitures de tram désaffectées communiquant entre elles avaient été réaménagées. Nous y trouvâmes les deux étudiantes blondes, qui se joignirent à nous. Elles étaient suédoises, l’une s’appelait Ingrid, l’autre Barbro. Je passai une joyeuse soirée.

Le lendemain, à l’université, je me dirigeais vers le bar quand Ingrid se dressa devant moi.

« Non », me dit-elle.

Elle ajouta que je devais la suivre en classe. Sur le bureau se trouvaient une bouteille de whisky, un seau de glaçons et un verre. Le whisky coûtait très cher, j’avais eu l’occasion de m’en apercevoir. La classe rit de mon air perplexe.

« C’est un cadeau de nous tous », dit Ingrid.

Le séminaire devait durer quatre jours, du mardi au vendredi, je repartirais pour Rome le samedi matin. Le vendredi avant le cours, le doyen m’informa qu’en fin d’après-midi, l’université organisait un dîner d’adieu avec les étudiants, le recteur, et nous deux. Tout le monde était ravi du séminaire et tenait à me le montrer.

À table, j’étais placé entre le doyen et le recteur. En face de moi se trouvait Ingrid, plus belle que jamais. À la moitié du dîner, elle me regarda et déclara tranquillement, sans craindre qu’on l’entende :

« Ce soir si tu veux, j’aimerais rester avec toi. »

C’était sans équivoque. Si j’avais été debout, j’aurais vacillé. Je rougis. Le recteur ne parlait pas italien, mais le doyen avait entendu et compris, sauf qu’il continuait à manger, cela ne le regardait pas.

« On en parle après », dis-je, gêné, à Ingrid.

Les adieux terminés, elle quitta l’université avec moi. J’étais tenté, tel saint Antoine au désert.

« À quelle heure est ton avion demain ? me demanda-t-elle.

– À onze heures.

– Voilà ce que je te propose. À vingt heures, on prend le ferry pour Malmö, où j’habite. Tu pourras rentrer quand tu voudras, je te raccompagnerai. Il y a aussi des ferries nocturnes.

– Combien de temps faut-il pour aller à Malmö ?

– On y sera en une heure et demie.

– En route », dis-je.

Je n’avais pas pu résister. Le ferry était plein de Suédois saouls, pour la bonne raison, m’expliqua Ingrid, qu’en Suède les débits d’alcool fermaient à quinze heures et que par conséquent les buveurs étaient obligés de se déplacer au Danemark.

À l’arrivée, nous allâmes récupérer la voiture qu’Ingrid avait laissée sur un vaste parking. À peine étions-nous montés qu’elle prit l’initiative.

Je collaborai. Puis elle démarra, et nous voilà partis pour chez elle.

Dans un quartier de maisons coquettes entourées de jardins de bonne taille, elle franchit un portail, s’engagea dans une allée qui conduisait à une petite villa de plain-pied, la longea et rentra la voiture au garage, à côté d’une autre. En passant, j’avais remarqué que la lumière était allumée dans la maison. Je ne m’inquiétai pas, je ne sais pourquoi je m’étais mis dans la tête qu’elle habitait en colocation avec une camarade. Elle ouvrit la porte avec sa clé et, dans l’entrée, lança une phrase à laquelle répondit une voix féminine.

« Viens. »

Je la suivis. Nous entrâmes dans un petit salon coquet. Un homme et une femme bien plus jeunes que moi regardaient la télévision. Ils se levèrent.

« C’est ma mère, et voici mon père », dit Ingrid en me présentant.

Elle ajouta quelque chose, je crois qu’elle leur expliquait que j’étais le professeur venu d’Italie.

« Allons dans ma chambre », fit Ingrid en me prenant par la main.

J’étais horrifié et mort de honte. Que faire ? M’évanouir tout de go ? Simuler un accès de démence ? Prendre place avec eux au salon pour nous entretenir des premiers ennuis de santé dont l’âge est porteur ? Mais déjà Ingrid m’avait entraîné dans sa chambre, qui jouxtait le salon. Elle m’avait pris dans ses bras et m’embrassait, quand soudain elle s’interrompit : 

« Qu’as-tu ? Tu es en nage. »

Je saisis la balle au bond.

« En effet, je ne me sens pas très bien, j’ai la tête qui tourne, peut-être ce que j’ai mangé ou une chute de tension… »

Cinq minutes plus tard, j’étais pris en main par son père et sa mère.

Boisson chaude, thermomètre. Au bout d’une demi-heure, je déclarai que je me sentais mieux. Son père tint à me raccompagner jusqu’à Copenhague et ne me quitta que devant mon hôtel.

Cette semaine-là, l’indice de virilité des Italiens en Suède dut s’effondrer comme la bourse en temps de crise.

En hommage à la liberté, à la spontanéité et à la pureté d’Ingrid, j’ai voulu que l’amie étrangère de mon commissaire Montalbano soit suédoise et s’appelle comme elle.




Jeanne

J’ai lu beaucoup de pièces et de poèmes consacrés à Jeanne d’Arc, et chaque fois la Pucelle d’Orléans m’apparaissait sous les mêmes traits. Les interprétations que les poètes et les dramaturges donnaient de son parcours pouvaient diverger, et de beaucoup, son visage pour moi était unique.

La même chose m’est arrivée au cinéma : à un moment, le visage d’Ingrid Bergman a disparu, remplacé par cet autre.

Je veux parler du visage de Renée Falconetti, l’interprète principale du film muet de 1928 intitulé la Passion de Jeanne d’Arc, dû au réalisateur danois Carl Theodor Dreyer.

Si ce film a marqué non seulement l’histoire du cinéma, mais l’art du vingtième siècle, il le doit aussi, selon moi, à l’interprétation bouleversante de la comédienne corse.

Tout tourne autour de l’interrogatoire de Jeanne mené, sous la houlette de l’évêque Cauchon, par des juges déterminés à l’accuser d’hérésie et à l’envoyer au bûcher.

Renée Falconetti, le crâne rasé, sans maquillage, filmée toujours en gros ou très gros plan n’est plus la meneuse d’armée victorieuse et inspirée, mais une jeune femme, dont les traits passent de la résignation à la fierté, de la peur à l’affirmation décidée de sa foi, du doute à l’extase, de la fatigue à l’angoisse, de la crainte à l’indignation, avec un art consommé qui redoublait leur expressivité.

En outre Dreyer avait adopté une démarche tout à fait inhabituelle au cinéma, c’est-à-dire qu’il avait tourné les scènes dans l’ordre du montage final, de façon à ce que Renée Falconetti puisse créer son personnage selon une progression psychologique précise. Comme c’est le cas au théâtre. Et Renée Falconetti était avant tout une comédienne de théâtre d’une amplitude rare.

Un critique, Robert Kemp, a écrit qu’elle était assurément la comédienne la plus douée de sa génération, une interprète de génie, dont la carrière avait hélas pâti d’une incapacité foncière à la constance et qui avait semblé fuir la gloire de façon délibérée.

Je n’ai pas l’intention de m’aventurer dans la forêt des innombrables interprétations qu’historiens et artistes ont données de la figure énigmatique de Jeanne : chef d’armée au nom de Dieu, brûlée ensuite comme hérétique, avant d’être proclamée sainte.

En tout cas, il est prouvé que c’était une petite bergère vivant dans les bois, qui un jour, à l’en croire, entendit des voix divines l’appeler pour une grande mission politique et guerrière. Une exaltée ? Une sainte ?

Je n’en ai cure. Ce qui m’importe en revanche, c’est qu’en un très court laps de temps, une petite paysanne inculte, c’est-à-dire à l’époque un être d’aucun poids, se transforme en une figure charismatique qui rallie les gens les plus disparates et que les puissants trouvent opportun d’utiliser en mettant une armée entière à sa disposition. Si Jeanne accomplit des miracles, c’est là le premier : devenir l’emblème vivant d’un peuple. Je crois qu’aucune autre femme dans l’histoire n’y est parvenue.

Mais, pour exaltant qu’il soit, ce n’est pas un drapeau qui remporte les victoires, ce sont les généraux, capables d’élaborer tactiques et stratégies. Les puissants le savent et c’est pour cela qu’ils la flanquent de Gilles de Rais, un noble fortuné, génie de l’art militaire et commandant de l’armée du roi dès vingt-trois ans, qui, deux ans plus tard, avait été promu maréchal de France pour la victoire remportée à Patay contre les Anglais.

Gilles fut le stratège de Jeanne et partagea avec elle le rude quotidien de la guerre.

Certains historiens racontent qu’ils partageaient aussi leurs rares moments de répit : parfois Gilles dormait dans la tente de Jeanne et, pour lutter contre le froid, les deux jeunes gens, puisque c’étaient des jeunes gens, s’enlaçaient chastement.

Ainsi Gilles a-t-il pu respirer avec dévotion l’odeur même de la sainteté. Il lui a été accordé de connaître de près, je dirais de toucher du doigt, la personnification d’une idée supérieure du Bien.

Son dévouement et sa fidélité envers Jeanne sont absolus, exempts de doutes et d’hésitations.

Après la fin tragique de Jeanne, Gilles renonce à ses charges militaires et, sa fortune accrue par héritage et mariage, mène une existence dispendieuse et raffinée dans ses différents châteaux. Il engage des troupes de comédiens pendant des mois pour son divertissement personnel.

Puis il s’installe à demeure dans le château de Machecoul.

Là il ne s’entoure pas de saltimbanques, mais d’une tribu d’alchimistes et occultistes, parmi lesquels figure un moine défroqué d’Arezzo, Francesco Prelati, qui se targue de pouvoir évoquer le diable. 

Or c’est le vœu le plus ardent de Gilles : traiter d’égal à égal avec le diable.

En même temps, des rumeurs de plus en plus insistantes circulent sur les méfaits atroces auxquels Gilles se livrerait, achetant ou faisant enlever des enfants, fils de paysans des environs, pour les violer, les dépecer et offrir en hommage au diable des lambeaux de leurs jeunes corps.

Arrêté quelque temps plus tard, menacé de torture, il avoue et on le condamne à mort avec plusieurs de ses compagnons d’infamie. Il sera pendu, et son corps brûlé.

On lui attribue le meurtre d’environ deux cents garçonnets et adolescents.

Son histoire donne naissance à la légende de Barbe-Bleue.

Selon l’opinion la plus répandue, Gilles voulait rencontrer le diable pour obtenir de lui la formule avec laquelle il récupérerait les sommes énormes qu’il dilapidait. Pour ma part, je suis persuadé qu’après avoir côtoyé le Bien absolu, Gilles a voulu connaître le Mal absolu.

Mais pour connaître à fond le mal, il faut l’exercer jusqu’au bout. Ce que Gilles a fait.

Je crois qu’au sommet de l’horreur, il s’est rendu compte qu’il n’avait plus besoin d’évoquer le diable, il lui suffisait de se regarder dans le miroir. Il égalait enfin Jeanne, mais sur le versant opposé, le seul auquel il avait accès.

Ainsi pouvait-il s’imaginer dormant à nouveau près d’elle, comme pendant la guerre, Bien et Mal réunis, voire confondus, dans une étreinte.




Jolanda

Pour les Italiens, il existe deux Jolanda célèbres : « la fille du Corsaire Noir », née de l’imagination d’Emilio Salgari, et le personnage auquel Luciana Littizzetto a donné naissance en baptisant de ce prénom un endroit précis du corps féminin.

Ma Jolanda à moi était une femme comme les autres, sauf que…

Je passais une période de vaches maigres. Pour me dépanner, Giovanni, qui dirigeait une revue de théâtre dont il était aussi l’unique rédacteur, me proposa une collaboration anonyme pour laquelle il me verserait un salaire mensuel de vingt mille lires. Giovanni était marié avec une femme au physique un peu ingrat, mais très sympathique, qu’il appelait « le général », parce qu’elle était haut fonctionnaire au ministère de la Guerre (comme il s’appelait à l’époque, puis l’Italie se découvrit pacifiste et opta pour un ministère de la Défense).

Ils n’avaient pas d’enfants et, le général rentrant après dix-sept heures, c’était la gouvernante, Jolanda, qui préparait le repas de Giovanni. Comme la rédaction de la revue était hébergée dans une petite pièce de leur appartement, j’étais invité à déjeuner au moins deux fois par semaine.

Jolanda était un fin cordon bleu. Originaire du Frioul, cette femme de plus de cinquante-cinq ans au visage de paysanne, d’une propreté exemplaire et à la tenue toujours irréprochable, n’ouvrait la bouche que pour répondre aux questions qu’on lui posait. Elle était au service du général depuis quinze ans.

La semaine qui précédait l’impression de la revue était marquée d’une effervescence frénétique. Giovanni attendait toujours les derniers jours pour composer le numéro et comme il aimait se coucher très tard et qu’il avait le sommeil lourd, il se prévalait d’une méthode tout à fait personnelle pour être debout à huit heures. Le général, faut-il le préciser, était déjà sorti depuis une heure. Un jour, j’eus l’occasion d’assister au rituel.

Jolanda soulevait en douceur la tête et les épaules de Giovanni endormi et étendait sous lui une grande toile imperméable. Puis elle apportait une carafe d’eau glacée qu’elle lui jetait au visage.

« Merci », disait Giovanni en ouvrant un œil et en sautant à bas du lit.

« Sans compter, me confia-t-il un jour, que c’est là une excellente manière pour elle de purger l’hostilité inévitable que tout employé éprouve à l’égard de son patron. »

Mais je suis persuadé que Jolanda ne nourrissait aucune hostilité pour personne. Au contraire, elle se comporta avec moi en véritable petite sœur des pauvres. Même quand Giovanni déjeunait à l’extérieur, Jolanda insistait pour que je reste. Elle avait compris que mes poches étaient souvent vides.

Ses manières étaient rudes, mais elle savait faire preuve de générosité et de délicatesse.

Un jour, à la fin d’un de ces déjeuners solitaires, j’allumai ma dernière cigarette. Je tirai trois bouffées, l’éteignis et la remis dans le paquet. Jolanda qui débarrassait à ce moment-là me regarda d’un air interrogateur.

« Je n’en ai plus, lui expliquai-je, il faut que je la fasse durer.

– Voulez-vous que j’aille vous en acheter un autre paquet ?

– Encore faudrait-il que j’aie l’argent. »

Je réintégrai la pièce de travail. Giovanni me téléphona pour m’avertir qu’il rentrerait tard. Sans attendre le retour du général, je pris congé de Jolanda, passai mon manteau et m’en allai.

Il faisait froid et en fourrant les mains dans mes poches, je touchai deux paquets de cigarettes, un par poche. Je les sortis, c’était la marque que je fumais. Un cadeau attentionné et silencieux de Jolanda. Le lendemain, je la remerciai. Elle joua bien la comédie. Elle fit semblant de tomber des nues, assurant que j’avais dû les acheter et les oublier.

Quand elle apprit que j’étais malade et seul chez moi, un après-midi elle frappa à ma porte. Elle revint tous les jours pendant deux semaines. Elle rangeait l’appartement, me préparait à manger. Il va sans dire qu’elle payait les courses de sa poche.

Un jour, Giovanni trouva un financeur pour son projet de troupe spécialisée dans le théâtre italien contemporain. Il s’agissait d’une jeune Milanaise, maîtresse d’un riche marquis, qui voulait devenir comédienne de théâtre.

Dans l’enthousiasme, un petit théâtre fut loué et des comédiens engagés. On me chargea de la mise en scène de la pièce inaugurale. Les répétitions commencèrent, décorateur et costumière se mirent au travail. La jeune Milanaise ne savait pas jouer. Je m’en plaignais à Giovanni, mais peine perdue, il fallait que je m’en accommode, puisque tout reposait sur elle.

Trois jours avant la générale, elle disparut dans la nature. Son téléphone ne répondait plus, le concierge de son domicile ne l’avait pas vue depuis deux jours. Puis nous sûmes par les journaux que venait d’éclater la fameuse affaire Montesi, qui bouleversa l’Italie entière1.

Nous découvrîmes avec horreur que c’était la jeune Milanaise qui avait tout déclenché en dénonçant son amant, le marquis. Par voie de conséquence, le financement se tarit. Je fus ravi de remplacer notre mécène par une vraie comédienne, mais il nous manquait vingt-cinq mille lires pour monter le spectacle.

Où dénicher une telle somme ? Giovanni pouvait concourir à hauteur de cinq mille lires, mais les vingt mille restantes ?

Ainsi, au cours d’un triste déjeuner chez lui, Giovanni décida qu’il n’avait pas le choix. Il fallait renoncer à l’aventure.

Je repoussai mon assiette et le bifteck qu’elle contenait. Je n’avais plus faim, ça ne passait plus. Ce n’est pas facile de renoncer à sa première mise en scène. Dieu sait quand une autre occasion se présenterait. J’étais démoralisé, la gorge nouée.

En servant à table, Jolanda avait pu entendre notre conversation. Elle déclara tout à trac :

« Veuillez m’excuser d’intervenir. »

Nous la regardâmes. Elle fit un effort manifeste pour continuer.

« Je peux vous donner ces vingt mille lires. Je les prendrai sur mes économies. »

On joua la pièce. Les critiques pour ma mise en scène furent plutôt bonnes. C’est ainsi que je devins metteur en scène.

Grâce à Jolanda, la servante au grand cœur*2.






1- Le 11 avril 1953, on retrouva sur une plage, non loin de Rome, le corps sans vie de la jeune Wilma Montesi, vingt et un ans. Pour la première fois, la presse s’empara de ce fait divers, ouvrant la piste d’un scandale de mœurs dans la classe politique.



2- . Les mots ou groupes de mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.








Kerstin

Mon père était un passionné et véritable connaisseur de roses. Il avait choisi un bel emplacement dans les champs de mon grand-père, son beau-père, pour le transformer en une vaste roseraie, dont il s’occupait personnellement avant et après son travail en ville.

En 1938, il avait commandé aux Pays-Bas des quantités impressionnantes de plants avec leur terreau. Il possédait des roses de toutes les variétés, toutes les couleurs, toutes les formes et, en toute saison, disposait de roses fleuries en telle quantité que, ne sachant plus à qui les offrir, il fournissait les églises gracieusement ou les offrait pour des naissances ou des mariages d’inconnus.

En août 1943, notre port ne désemplissait plus de navires alliés avec leur cargaison d’armes, munitions, véhicules et vivres destinés à l’armée qui avait débarqué un mois plus tôt, tandis qu’un plus grand nombre encore mouillait dans les environs et utilisait des engins amphibies pour décharger. Promu master harbor, mon père n’avait plus une minute à lui. Si bien que je fus chargé de m’occuper des roses.

Un matin, ma tâche accomplie, j’en cueillis un gros bouquet, des fleurs magnifiques avec lesquelles je redescendis en ville. Arrivé aux premières maisons, je remarquai un officier de la marine marchande américaine, grand, costaud, blond comme les blés, entre quarante et cinquante ans, qui se promenait. En me voyant, il s’arrêta net, surpris, puis me suivit dans les ruelles. Je me demandai ce qu’il pouvait bien me vouloir. Il m’aborda en prononçant une phrase en anglais devant la porte de chez nous, pendant que je cherchais mes clés. Je lui répondis par gestes que je ne comprenais pas, je ne parlais pas sa langue. Alors il désigna les roses en me signifiant qu’il en voulait une. Son visage exprimait un désir si intense que, sans réfléchir, je lui fourrai tout le bouquet entre les bras. D’abord incrédule, il s’illumina, me remercia plusieurs fois, puis sortit de sa poche un bout de papier et un stylo où il me demanda d’écrire mon nom et mon adresse. Quand ce fut chose faite, il me serra la main et s’en alla.

Dans l’après-midi, un marin américain frappa à notre porte, me remit un billet et attendit la réponse. Le message écrit en italien disait que le commandant du Rosenfeld, le capitaine Carl Jorgensen, serait très honoré de m’avoir pour invité pour le thé le lendemain à dix-sept heures. Si j’acceptais, on viendrait me chercher à seize heures trente. Je rédigeai une réponse positive où je le remerciais sur le même ton très formel et en chargeai le marin.

C’est le même matelot qui se présenta le lendemain avec une ponctualité parfaite. Au port, où régnait une circulation d’heure de pointe, il me conduisit vers un gros canot pneumatique qui attendait sous la garde d’un autre marin prêt à appareiller. En quelques minutes nous étions sortis du port et après un slalom entre les bateaux, nous arrivâmes devant le Rosenfeld. L’échelle de coupée était prête, Jorgensen m’attendait pour me souhaiter la bienvenue à bord. Il me conduisit dans sa cabine, qui était assez spacieuse. Sur une petite table il y avait des assiettes de toasts, des crevettes sur des feuilles de laitue dont j’ignorais comment il avait pu se les procurer, des biscuits salés. Un marin dans un uniforme immaculé nous servit le thé. Sur un petit bureau trônaient deux photos encadrées.

Jorgensen en prit une, me la montra. Elle représentait une coquette petite villa de plain-pied avec un toit en pente, entourée d’un jardinet foisonnant de roses fleuries. Il parla et le marin traduisit en italien. C’était chez lui, en Norvège. Les roses qu’il aimait tant étaient le fruit de ses soins. Les miennes lui avaient rappelé son foyer. En 1939, il était aux États-Unis avec son navire et un concours de circonstances l’avait empêché de rentrer dans son pays. Il s’était enrôlé dans l’armée américaine pour combattre les nazis. Puis il prit la seconde photo. Une splendide jeune femme de moins de trente ans, photographiée en pied. Des jambes longues et fines, les cheveux lâchés sur les épaules, un corps de pin-up comme on disait à l’époque. Elle s’appelait Kerstin, m’informa le commandant, et c’était son épouse. Il ne l’avait pas vue depuis presque cinq ans et n’avait aucune nouvelle d’elle. Jorgensen me demanda si je revoulais du thé, je déclinai, je n’ai jamais aimé le thé. Je le remerciai, me levai et mon regard tomba sur une petite bibliothèque. Toujours curieux de livres, je m’approchai pour lire les noms des auteurs et les titres. Il s’agissait principalement de livres de poche Penguin, mais il y avait aussi des romans de Simenon et Gide en édition originale. Je lui demandai en français s’ils lui appartenaient ou s’ils étaient là par hasard. Il eut un grand sourire, nous pouvions enfin parler sans interprète. Il me répondit que c’étaient ses livres, qu’il avait beaucoup fréquenté des ports comme Brest et qu’il avait appris le français pendant ses études en même temps que l’anglais. Il me pria de rester encore un peu. Je me rassis. Il donna un ordre au marin, qui débarrassa la table et sortit. Jorgensen me demanda si j’aimais le whisky. À ma réponse affirmative, il ouvrit un petit placard bien fourni, prit une bouteille et deux verres, me servit. Il était curieux de connaître mon histoire de roses. Je lui racontai ce qu’il y avait à raconter, en buvant et en fumant des Camel. Puis je m’aperçus avec stupeur que le temps était passé sans que je m’en aperçoive.

Il était presque huit heures du soir, mon père allait s’inquiéter en ne me voyant pas rentrer.

Je dis à Jorgensen que je devais partir. Il me supplia de rester. Il avait besoin de parler avec quelqu’un d’un problème personnel. Sa requête était si désarmée et émouvante que j’acceptai. Il quitta la pièce pour envoyer un de ses hommes chez moi rassurer mon père. Il ouvrit une autre bouteille. Puis il me demanda si je voulais dîner. Je répondis que non. Je préférais écouter ce qu’il avait à me dire.

« Ce n’est pas facile », commença-t-il en s’interrompant aussitôt.

Il n’entra pas tout de suite dans le vif du sujet, me racontant des épisodes de guerre. Mais à l’évidence, son esprit était ailleurs. Je remarquai que ses yeux luisaient, sans savoir si c’était sous l’effet du whisky ou d’une forte tension intérieure. Il me demanda la permission d’ôter sa veste. Puis il se leva, alla à son bureau, ouvrit un tiroir fermé à clé d’où il sortit deux grandes enveloppes. Il tira de la plus rebondie une cinquantaine de photos, qu’il posa devant moi sans un mot.

C’étaient des photos de sa femme. Beaucoup étaient en pied, mais il y avait aussi toute une série de gros plans de son visage ou même des détails : les oreilles, les lèvres, un minuscule grain de beauté dans la nuque. Une obsession. Il se mit à raconter d’une voix fébrile. Kerstin était suédoise, il l’avait rencontrée dans un magasin, il était tombé amoureux d’elle et ils s’étaient mariés trois mois plus tard. Ils avaient passé leur lune de miel dans la maisonnette aux roses qu’il avait achetée deux ans auparavant. Après un mois où ils ne s’étaient pas quittés un instant, il avait dû partir pour les États-Unis et ne l’avait plus revue.

« Vous comprenez ? me répétait-il. Pas plus d’un mois de vie conjugale ! Et cinq ans d’absence ! »

Il continua en me disant tout de Kerstin, cette jeune femme de vingt-huit ans qu’il avait épousée alors qu’il en avait quarante-cinq. Il me raconta ce qu’elle préférait manger, ce qu’elle lisait, les films qu’elle aimait. Ce qui la faisait rire et ce qui l’émouvait. Il me rapporta même deux rêves qu’elle lui avait racontés à son réveil. Il me confia qu’avant lui Kerstin avait eu trois hommes et avait été vraiment amoureuse de l’un d’eux, Olaf.

Puis après un long moment d’hésitation silencieuse, il ouvrit l’autre enveloppe. Encore des photos de Kerstin, mais cette fois nue comme au jour de sa naissance. Et là aussi avec les détails les plus intimes. Il me parla alors des préférences sexuelles de sa femme, des préliminaires qui l’excitaient particulièrement, de ce qui la portait au paroxysme du plaisir, de ce qu’elle exigeait de lui… J’avoue que j’étais très embarrassé et étonné, je n’imaginais pas qu’un homme du Nord puisse pousser la confidence aussi loin. Mais Jorgensen était intarissable. Et il buvait, buvait. Enfin il remit les photos dans leurs enveloppes et les rangea dans le tiroir qu’il ferma à clé.

Il continua à parler. C’était un homme rongé par le doute. Kerstin était trop jeune, la trouverait-il à son retour dans la maisonnette aux roses ? Ou s’était-elle remise avec cet Olaf qu’elle avait aimé ? S’il la trouvait chez eux, il jurait qu’il ne lui poserait aucune question gênante. Si quelque chose s’était passé, il le comprendrait. La jeunesse est ce qu’elle est, elle a ses droits. Il supporterait tout, pourvu que le Seigneur lui ait fait la grâce de la revoir comme il l’avait quittée, parmi les roses du jardin…

Il se mit à pleurer. Puis il me pria de l’excuser, se lava le visage, renfila sa veste, m’étreignit et m’informa qu’ils repartaient le lendemain. Il appela son ordonnance et me fit raccompagner chez moi. Avant de poser le pied sur l’échelle de coupée, à mon tour je le serrai dans mes bras et lui murmurai à l’oreille mes vœux de bonne chance.

La nuit était profonde. Je m’endormis aussitôt. Fatalement je rêvai que je faisais l’amour avec Kerstin. Je savais tout d’elle, c’était comme si je la connaissais depuis toujours. Pendant plusieurs jours, je vécus avec Kerstin, je n’arrivais pas à me détacher d’elle.

Un matin de mars 1947, un navire battant pavillon norvégien mouilla dans notre port. L’après-midi, un marin vint frapper chez nous et déposa une enveloppe pour moi. Je la lus le soir, quand je rentrai dîner. Elle était de Jorgensen, écrite en français. Quelques lignes pour me dire qu’il profitait de l’amabilité d’un collègue pour m’envoyer de ses nouvelles. Il était rentré dans son pays et avait trouvé Kerstin qui l’attendait. Il était heureux, ils allaient avoir un enfant. Il me remerciait pour la patience et la fraternité dont j’avais fait preuve à son égard. Il y avait un post-scriptum :

« Cette année les roses sont des merveilles !* »




Louise

Louise Brooks, oui. Qui, sinon elle ?

Elle débute à dix-neuf ans, en 1925, comme danseuse aux Ziegfeld Follies, mais elle a longtemps étudié avec l’innovatrice géniale de la danse moderne qu’est Martha Graham.

En mon commencement est ma fin, dirait T.S. Eliot. Ou plutôt, en mon commencement est déjà condensée toute ma vie. Si Louise se forme à l’enseigne de la recherche, de l’expérimentation, de la créativité individuelle, elle rentre ensuite dans le rang, se plie aux légendaires ballets de music-hall Ziegfeld, certes pétillants mais un peu prussiens, où trente filles presque identiques accomplissent les mêmes mouvements dans une synchronie parfaite, telles des poupées mécaniques.

La vie entière de Louise est placée sous le signe de la contradiction.

Très belle, un corps stupéfiant, des jambes à la fois douces et nerveuses de danseuse de grande classe, douée d’intelligence et d’une forte personnalité, elle aurait tout pour triompher d’emblée dans le Hollywood du cinéma muet. En réalité, de 1926 à 1928, alors qu’elle participe à une dizaine de films, aucun des réalisateurs qui la dirigent – qui n’étaient pourtant pas des moindres, tels Howard Hawks et William Wellman – ne devine quel trésor, ou plutôt quelle bombe, il a entre les mains.

Entre 1928 et 1929, dans un moment de rare intelligence, Malcolm St. Clair et Frank Tuttle, deux réalisateurs qui l’ont déjà dirigée chacun dans deux films et doivent tourner un film à quatre mains, la choisissent pour interprète principale. Le film s’intitulait The Canary Murder Case et était tiré d’un bon roman policier de S.S. Van Dine.

Louise y interprétait le rôle d’une danseuse de boîte de nuit (métier qu’elle exercerait par la suite dans la vie) et, vêtue d’un fabuleux costume de canari tout en plumes, attirait comme un aimant les regards des spectateurs, vampés par sa beauté. Ce n’était qu’une pâle anticipation de ce qui allait bientôt se passer. Le film remporta un succès international. En Allemagne, le grand réalisateur Georg Wilhelm Pabst eut sûrement l’occasion de le voir et il appela aussitôt Louise pour la diriger dans Loulou, tiré de la pièce de Wedekind. La même année 1929, Pabst tourna, toujours avec Louise, Journal d’une femme perdue.

De l’avis de nombreux historiens du cinéma, ces deux films marquent la percée et l’affirmation retentissante d’une interprète unique, inégalable.

Louise réussit le miracle de réunir dans la Loulou de Wedekind toutes les facettes possibles d’un féminité exacerbée.

Avec ses cheveux noirs coupés au carré, sa frange courte sur le front (je crois qu’on disait à la garçonne*), chaque mouvement de son corps voluptueux célèbre le plaisir des sens, mais dans la seconde qui suit, la limpidité et la pureté de son regard sont un hymne à l’expression la plus haute de la femme.

La perfidie et l’amoralité cohabitent avec l’innocence et la candeur.

Cette contradiction permanente qui est l’existence même de Louise atteint ici le point magique de juste équilibre, la composition parfaite.

Louise passe sur les écrans avec la splendeur aveuglante et la brièveté d’apparition d’un météore.

L’année suivante, à Paris, le réalisateur italien Augusto Genina la dirigera dans Prix de beauté, qui marque le début de son déclin. Non parce que Louise ne serait plus l’immense et inégalable actrice qu’elle avait été avec Pabst, mais parce qu’elle ne retrouvera pas de metteur en scène doté de la maïeutique nécessaire pour extraire d’elle le meilleur d’une personnalité complexe et, par bien des aspects, inquiétante.

Genina s’en montra moins capable que personne, lui qui se vengea de l’insuccès du film en rejetant la faute sur elle, en racontant qu’elle passait ses nuits à boire et faire l’amour chaque fois avec un partenaire différent et qu’un matin on avait dû la transporter sur le plateau enveloppée dans sa couverture parce qu’elle dormait et avait refusé de se lever… Bref, vérité ou mensonge, il contribua à créer la légende d’une Loulou – comme on surnommait Louise – dissolue et instable, qui avait tout de la femme perdue.

Quelques années plus tard, avec l’arrivée du cinéma parlant, son étoile pâlit et elle finit par tomber dans l’oubli. C’était maintenant l’heure de gloire de l’ange bleu Marlène Dietrich, pour cette sensualité tant célébrée, qui, pourtant, comparée à celle de Louise, en restait, croyez-moi, à un niveau de petite pensionnaire.

Louise rentra aux États-Unis, dansa en night-club, joua dans quelques films secondaires, participa à des pièces radiophoniques, vieillit oubliée.

Mais quand on l’avait vue en 1928 ou quand, plus jeune, on l’avait découverte au hasard d’une cinémathèque, on ne pouvait pas l’oublier.

Ce furent les jeunes cinéastes des Cahiers du cinéma, Godard, Truffaut et tutti quanti, qui la redécouvrirent, bouleversés et enthousiasmés à juste titre. Ils l’invitèrent en France et organisèrent des rétrospectives de ses films les plus célèbres.

En 1965, le magazine Linus publia la première aventure de Valentina, le personnage créé par le grand dessinateur Guido Crepax, intitulée le Virage de Lesmo. Les innombrables admirateurs de Louise Brooks, dont je suis, lui furent reconnaissants d’avoir donné ses traits à Valentina.

Cette reconnaissance tardive la poussa vers d’autres activités. Louise était une femme très cultivée, une grande lectrice. Elle écrivit des articles et des textes sur le cinéma muet qui furent réunis en volume et tint pendant quelque temps une rubrique de critique cinématographique.

Puis le silence retomba sur elle. Elle mourut en 1985.

Un conseil : pour savoir ce qu’est une femme, achetez le DVD des deux films de Pabst. Il répondra à toutes vos questions.




Lulla

Mirella et Lulla étaient sœurs. Lulla avait vingt-deux ans, Mirella vingt. Le matin, quand elles sortaient de la villa familiale pour descendre à la plage isolée que fréquentaient presque exclusivement les habitants des maisons éparpillées autour de la petite crique, l’une (Mirella) découvrait une escouade de sept ou huit soupirants venus l’attendre, transis d’amour, tandis que l’autre (Lulla) n’en retrouvait que deux : Gioacchino, un garçon couvert de poils noirs, trapu, aux jambes arquées et au front bas, en gros le chaînon manquant entre le singe et l’homme et M. Guttadauro, un bon bourgeois bedonnant dans la cinquantaine, chevalier du mérite, veuf sans enfants, qui n’avait d’yeux que pour elle. Mirella était une beauté, blonde, grande, svelte, des jambes fines et parfaites, une élégance naturelle. Lulla avait les cheveux carotte, était affligée de seins lourds sur un buste disproportionné pour ses jambes, marchait penchée en avant et un peu de guingois, ses bras trop longs pendant le long du corps, et était affligée d’une multitude de grains de beauté et taches de rousseur.

Comme de bien entendu, tous les amoureux de Mirella se moquaient des deux fidèles de Lulla, se demandant ce qu’ils lui trouvaient. Tous, sauf un.

Gianni en effet croyait les comprendre. Lulla aussi avait son charme.

D’une intelligence médiocre, mais sans être stupide, imperméable aux histoires drôles et aux jeux de mots, toujours maussade et parfois désagréable, c’était un parfait spécimen de femme primitive. Parfois Gianni imaginait une étreinte avec elle et cette image avait quelque chose d’excitant, qui le ramenait en arrière dans le temps, à l’homme des cavernes.

On savait que Mirella, de temps en temps, par ennui, sympathie ou autre raison connue d’elle seule, se concédait de façon fugace à l’un de ses adorateurs choisi au hasard, tandis que Lulla de ce point de vue était une forteresse inexpugnable. Par affinité, son partenaire idéal aurait dû être le garçon au front bas et aux jambes arquées. Ils se comprenaient à merveille par gestes et grognements, mais on racontait que, devant des avances plus hardies, Lulla l’avait remis à sa place d’une grande claque. Pour sa part, M. Guttadauro tentait de la conquérir en la couvrant de cadeaux, boucles d’oreille, bracelets, colliers, que Lulla ne portait jamais.

Gianni pensait ne pas être dans la course avec Mirella. Physiquement, c’était un squelette ambulant, alors que les garçons qui l’entouraient avaient des corps athlétiques et se livraient devant elle à des compétitions, luttes, sauts, prouesses à la nage dignes de champions olympiques. Gianni était pauvre, les autres étaient tous des fils à papa qui invitaient la belle à dîner dans des restaurants de luxe.

Un jour, un des garçons demanda à Gianni, de la part de son frère qui ne faisait pas partie de leur bande, si c’était lui le vainqueur du tournoi régional d’échecs dont on parlait dans les journaux et à la radio. Gianni répondit que oui. Mirella daigna enfin lui accorder un regard moins distrait. Et depuis ce jour-là, son attitude envers Gianni changea. À présent, quand elle parlait d’elle dans le plus religieux des silences, ses yeux cherchaient souvent ceux de Gianni, comme pour solliciter son avis.

Lulla était la première à rentrer pour le déjeuner, Mirella la suivait une dizaine de minutes plus tard avec son bataillon d’admirateurs. Un jour, devant chez elle, elle prit congé de tout le monde, sauf de Gianni à qui elle enjoignit :

« Reste, j’ai quelque chose à te dire. »

« Et si elle m’avait choisi pour son entracte amoureux ? » se demanda Gianni, dans tous ses états, pendant qu’il lui emboitait le pas.

Elle le fit entrer dans une sorte d’antichambre. Elle ferma la porte, s’assit à côté de lui sur un canapé si petit que leurs corps étaient en contact étroit. Dieu du ciel, que sa peau sentait bon ! Elle prit la main de Gianni entre les siennes.

« M’aimes-tu ? »

L’air manqua à Gianni. Il articula un oui de coq qu’on étrangle.

« Alors tu dois me rendre un service. Je sais que tu ne refuseras pas. C’est très délicat. Il s’agit de Lulla. À dix-huit ans, elle est tombée follement amoureuse d’un garçon, qui a profité d’elle, puis s’est volatilisé. Depuis, Lulla n’a plus… tu vois ? Il se trouve que… tu ressembles de façon impressionnante à ce garçon qu’elle a aimé, à croire que tu es son frère jumeau. Bref, hier Lulla m’a dit qu’elle te voulait. Or quand elle se met quelque chose en tête et qu’elle ne l’obtient pas, elle est capable d’arriver à des extrémités que tu n’imagines pas. Un jour où notre mère refusait de lui acheter la robe qu’elle voulait, elle a mis le feu à la maison. Il a fallu appeler les pompiers en vitesse. Alors je t’en prie… »

Pendant qu’elle parlait, Gianni était retombé sur terre, et ce n’était pas indolore.

« Par amour pour toi, je suis prêt à tout. Mais que dois-je faire au juste ?

– Demain à la plage, au lieu de venir avec moi, tu resteras près d’elle.

– Avec Gioacchino et M. Guttadauro ? »

Mirella coupa court à la conversation. Elle approcha son visage de celui de Gianni et déposa un léger baiser sur ses lèvres.

« Alors c’est d’accord ?

– D’accord. »

Le lendemain, à la plage, Gianni arriva un peu plus tard. Il dépassa le groupe des soupirants de Mirella et, sous leurs yeux ébahis, se dirigea vers Lulla, une vingtaine de pas plus loin. Les plus étonnés de tous furent Gioacchino et M. Guttadauro quand ils virent que Gianni venait s’allonger avec eux. Lulla en revanche sembla ne pas le remarquer, elle se coiffait et elle continua.

« Si on allait se baigner ? proposa M. Guttadauro, quand sa dulcinée eut terminé.

– Non, répondit Lulla. Vas-y toi, avec Gioacchino. Maintenant. Tout de suite. »

C’était un ordre. Les deux hommes se levèrent sans piper mot et allèrent piquer une tête.

Lulla lança un regard torve à Gianni, le plongeant dans la perplexité. S’agissait-il d’une manifestation amoureuse ? Ou Mirella et ses amis lui avaient-ils joué un bon tour ? Puis Lulla prit la parole.

« Je vais aller chez moi. Tu m’y rejoindras.

– Mais chez toi il y a tes parents…

– Il n’y a personne toute la matinée. »

Elle se leva, et prit le chemin du retour. Mirella surveillait sans doute ses faits et gestes, parce qu’elle se leva elle aussi et s’élança vers la mer, entraînant toute sa bande derrière elle. Excellente manœuvre de diversion. Personne ne s’aperçut que Gianni partait pour la villa.

« Où es-tu ? demanda-t-il dans l’entrée.

– Ici, répondit-elle de loin. Monte. »

À l’étage se trouvaient trois chambres à coucher, dont une avec un grand lit. Lulla était dans la sienne, la dernière au bout du couloir.

Gianni entra et sursauta. En l’attendant, Lulla avait ôté son maillot de bain. Sans dire un mot, la mine particulièrement renfrognée, elle s’approcha de lui et baissa son short. Dessous Gianni était en slip de bain.

« Grrr », fit-elle courroucée.

Pour ne pas envenimer la situation, Gianni se hâta de l’enlever. Elle lui montra une chaise. Gianni s’assit. Elle s’allongea à plat ventre sur ses genoux.

« Compte mes papioules.

– Tes quoi ? » s’enquit Gianni, qui n’avait jamais entendu ce mot.

« Ça », répondit-elle en montrant ses taches de rousseur.

Elle n’avait pas un centimètre carré de peau sans éphélide.

« Mais c’est une entreprise impossible !

– En attendant, commence ! » ordonna-t-elle en lui pinçant le mollet si fort que les larmes lui montèrent aux yeux.

« Par où ?

– Par ici », répondit-elle en désignant un endroit sur sa fesse gauche.

Gianni se mit à compter. Lulla transpirait et dégageait une odeur qui tenait du musc et du lapin de garenne. À deux cents, elle commença à s’agiter sur Gianni. À trois cents, elle gigotait. À l’évidence, ce décompte l’excitait beaucoup. Soudain, elle n’y tint plus et bondit sur ses pieds en proférant des sons gutturaux. Puis tout se déroula comme dans les rêveries érotiques de Gianni. Sauf que les rôles étaient inversés. Lulla tendit la main, le saisit par les cheveux et le tira à bas de la chaise. Il tomba à genoux par terre. Elle le traîna littéralement vers le lit. Il ne lui manquait que la massue dans l’autre main. Puis elle le releva, le prit par les hanches et le jeta sur le lit. La seconde suivante, elle chevauchait Gianni. Il fut longuement violé et torturé. Dès que, bien malgré lui, il montrait le moindre signe de fatigue, une gifle ou un coup de poing au menton le rappelait à l’ordre. Ou alors elle prenait sa tête entre ses mains, la soulevait, la tapait plusieurs fois contre le métal du lit. Le tout accompagné de grognements, claquements de langue et borborygmes caverneux.

Puis elle décida qu’elle en avait assez et alla s’enfermer dans la salle de bains. Gianni se rhabilla en toute hâte et prit la poudre d’escampette.

L’après-midi, il téléphona à Mirella. Elle ne le laissa pas parler.

« Merci pour Lulla, lui dit-elle. Tu n’as pas idée de…

– D’accord, l’interrompit Gianni, mais je voulais t’avertir qu’une deuxième fois à ce régime…

– Alors tu n’as rien compris ! Il n’y aura pas de deuxième fois. Lulla a eu ce qu’elle voulait et l’affaire est close. Demain tu peux tranquillement revenir avec moi. »




Maria

Il paraît qu’on n’oublie jamais son premier amour. La preuve, me voici qui m’apprête à l’évoquer. Aussi doux que banal, comme tous les premiers amours, qui n’ont de valeur que par le poids du souvenir.

Je n’avais pas encore quinze ans et je venais de remporter les ludi juveniles pour le théâtre. Il s’agissait d’une manifestation fasciste, des éliminatoires entre élèves de lycée et autres établissements scolaires pour sélectionner les candidats les plus brillants dans différentes disciplines culturelles et les envoyer au concours national. Le texte à mettre en scène, que je n’avais pas choisi, était assez médiocre : les Montagnes, de Giuseppe Romualdi. Une vingtaine de garçons et filles se présentèrent à l’audition. La plupart ne participaient pas par amour du théâtre, mais pour bénéficier de l’exemption des fastidieux rassemblements du samedi après-midi. Il y avait huit rôles à distribuer, j’eus donc le choix. Les répétitions commencèrent. Très vite son tempérament naturel mit en lumière Maria, une fille de mon âge qui se destinait au métier d’institutrice, cheveux noir corbeau, immenses yeux noirs aux reflets d’ébène, lèvres vermeilles, larges et sensuelles. Elle avait des mouvements de chatte, la même promptitude, la même humeur variable. J’eus le coup de foudre. Mais j’étais le metteur en scène et me devais de rester à distance. On ne s’attardait jamais après les répétitions, même pas deux minutes, chacun rentrait chez soi. De toute façon on était surveillés par une inspectrice en uniforme, qui avait les yeux partout. Quand je montais sur scène communiquer mes observations aux comédiens, j’évitais avec soin de croiser le regard de Maria. Si je devais m’adresser à elle, je fixais mon regard cinquante centimètres au-dessus de sa tête. Bien sûr, elle s’en aperçut. Un jour, nous devions nous croiser dans le couloir. Je marchais le visage tourné vers le mur, mais je l’entendis m’apostropher :

« Regarde-moi. »

« Ah ! Quand même ! » dit-elle en souriant, quand je me tournai vers elle, les joues en feu.

Et elle continua son chemin.

Le spectacle se passa à merveille. Le federale, qui était la plus haute autorité politique de la province, vint nous féliciter et nous annoncer que la semaine suivante nous participerions à la sélection régionale à Palerme. Huit troupes concouraient et le jury, qui ne retiendrait qu’un seul spectacle à envoyer au concours national à Florence, venait de Rome. Nous devions jouer les premiers, nous aurions deux jours pour installer les décors, régler les lumières, répéter. On mit un car à notre disposition et un camion pour le matériel. Nous partîmes très excités à six heures du matin. J’allai directement au théâtre Biondo avec les techniciens. Et n’en ressortis que deux jours plus tard en fin de soirée, après la représentation devant le jury. On nous donna une collation et à vingt et une heures, nous repartions pour Agrigente. Il faisait nuit. J’allai m’asseoir tout seul sur la dernière rangée de sièges, celle qui en comptait quatre sans accoudoirs. Maria aussi était seule, sur le siège devant moi. Dix minutes après le départ, la tension qui nous avait soutenus jusque-là nous quitta. Le silence tomba peu à peu. L’inspectrice ne tarda pas à s’endormir, et nos camarades aussi.

C’est alors que Maria se leva et vint s’asseoir à côté de moi. Sans parler, elle me prit la main. Nous restâmes ainsi un certain temps, l’un contre l’autre. Puis un virage trop brusque la projeta sur moi.

Je la pris dans mes bras, la serrai contre moi. Je craignais que le martèlement de mon cœur ne réveille tout le bus. Elle répondit en passant son bras dans mon dos. Je baissai le visage à quelques centimètres de son cou.

Je n’avais jamais senti d’aussi près l’odeur enivrante d’une peau de jeune fille. Je ne savais plus où j’étais, les oreilles bourdonnantes, une fièvre au corps. Juste avant que nous nous embrassions, elle poussa un profond soupir.

Selon les historiens du cinéma, le baiser le plus long de l’histoire du septième art se trouve dans les Enchaînés. Pour ce qui nous concerne, nos lèvres s’unirent à la hauteur d’un village appelé Lercara Friddi et se séparèrent cent vingt-cinq kilomètres plus loin. Notre baiser était sans doute inexpert, je vous l’accorde, mais il constitue tout de même un joli record.

Dès lors, nous trouvâmes le moyen de nous voir en cachette tous les jours.

Nous étions follement amoureux. Mais j’étais en butte à sa jalousie. Alors que je n’avais rien à me reprocher, Maria trouvait toujours matière à suspicion.

« Pourquoi as-tu tenu aussi longtemps la main de Giovanna quand tu lui as dit bonjour ? »

Et elle me foudroyait du regard.

Quand elle se mettait en colère pour de bon, je redoutais de rencontrer son regard : ses yeux étaient des miroirs ardents.

Un jour, la nouvelle tomba : nous avions gagné le concours régional. Nous participerions donc aux rencontres internationales des jeunes fascistes à Florence, pendant lesquelles se déroulait le concours final.

À Florence nous attendaient des garçons et des filles venus d’Espagne, du Portugal, de France, de Croatie, d’Allemagne, de Roumanie, de Hongrie et même du Japon. Nous, Italiens, dormions sous de grands Marabouts plantés dans le parc delle Cascine, et les filles dans des écoles équipées en dortoirs. Réunions, répétitions et spectacles avaient lieu en général le matin, tandis que l’après-midi était consacré aux libres contacts.

Je crois qu’il n’y a pas un porche de Florence qui ne nous ait accueillis pour un baiser plus ou moins prolongé, mais de plus en plus expérimenté et passionné. Nos caresses devinrent, comment dire, adultes, à la fois conscientes et exploratoires, mais nous n’osâmes pas aller plus loin.

Au cours de ces journées, la jalousie de Maria frôla le paroxysme, parce qu’il m’arrivait de regarder à la dérobée, ô imprudent, une belle Fräulein ou une jolie señorita. Un jour, une Hongroise très mignonne nous arrêta pour nous demander quelque chose dont le sens nous échappa. J’eus une inspiration et, en latin, lui demandai si elle étudiait le latin. Elle répondit que oui. La communication s’établit ainsi avec la jeune Hongroise, qui put obtenir le renseignement dont elle avait besoin. Quand elle se fut éloignée, Maria me mordit un doigt jusqu’au sang. Un autre jour, elle m’écrasa le pied si fort que je boitai toute la matinée suivante.

Notre amour prit fin pour cause de force majeure. Quelques jours après notre retour de Florence, elle tomba malade. Elle était d’un village de la province. À Agrigente, elle logeait chez une tante. Ses parents vinrent la chercher. Elle m’envoya quelques cartes postales de Palerme, de la clinique où elle était hospitalisée. « Bonnes pensées. Maria. »

Je ne l’ai jamais revue.

Bien des années plus tard, trop peut-être, je rencontrai une amie commune de cette époque. Je lui demandai des nouvelles de Maria. Elle me répondit qu’elles se voyaient de temps en temps, qu’elle allait bien, était mariée et avait trois enfants.

« Je lui donnerai le bonjour de ta part », promit-elle.




Marika

Dans mon village, quelques mois avant l’entrée en guerre de l’Italie, c’est-à-dire en 1940, M. Ruoppolo, propriétaire du café du même nom, désireux de rivaliser avec le café Castiglione, situé lui aussi sur l’artère principale et réputé imbattable pour ses glaces, eut une idée révolutionnaire. Il fit venir de Trieste une belle rousse de vingt ans dotée de formes généreuses et la plaça derrière le comptoir comme barmaid. La jeune fille portait une blouse blanche au décolleté plongeant et manifestement pas de sous-vêtements. L’idée et, disons, la tenue de travail, rencontrèrent un succès enthousiaste. En un clin d’œil, tous les jeunes gens, mais aussi les hommes mûrs mariés et pères de famille émigrèrent du café Castiglione au bar Ruoppolo, au cri de Vive Trieste italienne !

Mais la jolie rousse passa comme une étoile filante. Six petits mois plus tard, elle était fiancée avec un sous-officier de la marine et partait vivre avec lui. Déçu, les émigrants se rapatrièrent au Castiglione. M. Ruoppolo résista jusqu’aux fêtes de Noël, puis, devant la dangereuse baisse de son chiffre d’affaires, il décida de prendre le taureau par les cornes et fit venir, toujours de Trieste, une autre jeune serveuse.

Elle s’appelait Marika et était blonde comme les blés, le teint laiteux, grande, aimable, aux formes à peine moins abondantes que la rousse, mais douces et « mélodieuses » pour reprendre le qualificatif que leur attribua M. Principato, comptable de son état. On se bouscula de nouveau au café Ruoppolo, aussi bien les hommes du village que les marins et les officiers des navires de guerre au mouillage dans le port.

Marika avait hérité du petit appartement en rez-de-chaussée où avait logé la rousse, qui appartenait à M. Ruoppolo. Le café fermait à minuit. Les derniers clients servis, la jeune fille baissait le rideau de fer et, dans une grande pièce à l’arrière servant de réserve, elle faisait un brin de toilette, enlevait sa blouse et remettait ses vêtements avant de fermer le rideau de fer à clé et de rentrer chez elle. Sur le trajet, faut-il le préciser, des prétendants à titres divers sortaient de l’ombre, lui demandant de passer ensemble qui la vie, qui une seule nuit.

Mais Marika, toujours aimable et souriante, éconduisait les uns et les autres.

Renzino, qui n’avait pas encore seize ans, était fou amoureux d’elle. Il n’aurait jamais trouvé le courage de lui faire des avances et, même s’il avait osé, Marika lui aurait éclaté de rire au nez. Il n’avait jamais été avec une femme et son désir pour Marika était si fort qu’il n’en dormait plus. 

Il allait au lycée le matin, puis passait presque tout son après-midi scotché au comptoir, devant un verre d’eau gazeuse sans perdre un seul de ses gestes. De temps en temps, elle le regardait et lui souriait, elle avait compris ce qui lui trottait dans la tête, mais elle ne pouvait rien lui offrir de plus que ce sourire. Une sorte de prime de fidélité.

Puis on apprit que Marika était devenue la maîtresse du docteur Sciacca, qui s’était enrichi par son mariage. Sa tendre moitié, Ernestina, était laide à pleurer et d’une jalousie féroce, mais sa dot s’était chiffrée en millions. Par conséquent, le médecin déployait des trésors de précautions pour rendre visite à Marika, inventant des accouchements subits et des crises cardiaques inopinées, qui lui permettaient de s’échapper nuitamment quelques heures.

Les prétendants tapis dans l’ombre disparurent. Seul Renzino, fidèle au poste, resta collé au comptoir. Et Marika le récompensait d’un sourire.

Puis un jour, un plan précis germa dans le cerveau de Renzino. Un plan d’une hardiesse folle que seul son irrépressible désir d’elle avait pu lui suggérer.

Un après-midi, il fit semblant d’aller aux toilettes, qui se trouvaient derrière le café, pour, en réalité, s’introduire dans la réserve. Il examina la fenêtre. Elle était assez large, il pourrait passer. Il vit les vêtements de Marika en bon ordre sur une chaise près d’un grand lavabo. Il revint au comptoir.

Dix minutes avant la fermeture, il prit congé de Marika et à nouveau fit semblant d’aller aux toilettes. Mais il pénétra dans la réserve en s’orientant grâce à une lampe électrique qu’il avait pris soin d’emporter et se cacha derrière des sacs de café, décidé à attendre.

Son but était de voir Marika se laver et se rhabiller. Cela lui aurait suffi. Il avait faim d’elle. Puis quand Marika fermerait à clé le rideau de fer, il sortirait du café en sautant par la fenêtre qui donnait sur une ruelle toujours déserte.

Au bout d’un quart d’heure environ, la lumière s’alluma dans la réserve et Marika entra.

Elle ôta sa blouse et enfin Renzino put la voir nue. Sa peau d’une blancheur éblouissante resplendissait au fur et à mesure que la toilette avançait. Il la voyait de dos, un spectacle enchanteur. Renzino était en nage, il avait sûrement de la fièvre. Soudain Marika se retourna et alla chercher la serviette pendue à un clou. En la voyant devant lui, Renzino fut pris de vertige. Les pointes de ses seins étaient des pôles magnétiques d’attraction cosmique.

Il perdit la tête. À quatre pattes, dans la position où il se trouvait derrière les sacs, il se dirigea vers elle en geignant et grognant.

Marika s’immobilisa, effrayée, la bouche ouverte, et laissa choir la serviette par terre.

Renzino continua d’avancer à quatre pattes et, arrivé à sa hauteur, se redressa sur ses genoux, tendit le cou, lui embrassa le nombril.

Un élan de pitié traversa Marika. Elle se pencha vers lui, le prit par les bras, le releva, l’étreignit.

« Pauvre gosse », murmura-t-elle.

Renzino ne se rendait pas compte qu’il pleurait. Il s’en aperçut quand elle lui sécha les yeux avec la main.

« Pauvre petit, ne fais pas comme ça. »

Renzino tremblait, incapable de parler. Elle lui toucha le front et prit une décision rapide.

« Ce soir, je ne peux pas, mais demain oui. Viens chez moi. Attends. »

Elle s’approcha de la chaise, prit son sac à main, l’ouvrit et en sortit une clé, qu’elle lui donna.

« C’est un double de chez moi. Demain, cinq minutes avant minuit, ouvre et entre sans te faire voir de personne. Attends-moi. N’allume pas la lumière. »

Elle l’aida à sortir par la fenêtre. Dans son état, il n’y serait jamais arrivé tout seul.

Tout se passa comme prévu.

La nuit suivante, Marika, avec une douceur infinie, l’aida à vaincre son agitation, ses tremblements, son inexpérience.

Le lendemain après-midi au café, Renzino lui apporta un grand bouquet de roses.

Et même s’il ne lui redemanda jamais de rendez-vous, parce qu’il savait qu’elle aurait refusé, longtemps il alla au café l’après-midi boire une eau gazeuse, pendant que derrière le comptoir, de temps en temps, elle lui souriait.




Néfertiti

Néfertiti ressuscitée, ainsi s’intitulait un roman que j’ai lu adolescent et dont j’ai oublié le nom de l’auteur.

J’ai un vague souvenir de l’histoire. On y voyait, me semble-t-il, la reine égyptienne dont le nom signifie « La belle est venue » et qui, en digne fille du dieu Soleil, possède des pouvoirs surnaturels, s’incarner en une femme de notre temps, dont tous les hommes tombaient éperdument amoureux. Elle provoquait une série de désastres conjugaux, avant d’être victime à son tour d’un amour malheureux et alors, par une sorte de pacte divin, elle redevenait une momie. Je crus que c’était de la pure fiction, puis j’appris que Néfertiti, la très belle, avait réellement existé.

J’avoue que son buste conservé au musée du Caire m’a coupé le souffle et que je suis resté planté devant elle une demi-heure, hypnotisé, fasciné.

Parce que ce visage n’est pas seulement un magnifique portrait de Néfertiti : c’est le symbole même de la Beauté féminine éternelle et suprême, inchangée au cours des siècles.

Ce visage en effet étonne par sa « modernité », on y trouve même une certaine ressemblance avec Greta Garbo.

Concernant les événements de sa vie, les égyptologues en sont réduits aux hypothèses et suppositions. Certains affirment qu’elle connut la disgrâce pour avoir conspiré contre le pharaon, d’autres soutiennent qu’au contraire elle partagea le pouvoir avec son mari, qu’elle lui inspira ses réformes religieuses et administratives et qu’à sa mort elle monta seule sur le trône.

Une chose est sûre : elle n’était pas de famille noble, sinon on aurait trouvé sur les papyrus une trace de ses ascendants. Elle était très probablement la fille d’un haut dignitaire de la cour.

Le pharaon Akhenaton la vit, s’éprit d’elle, l’épousa.

Mais je pense que ce fut plus vite dit que fait.

Le pharaon était un monarque absolu, sa volonté ne connaissait ni obstacles ni limites, il avait pouvoir de vie et de mort sur ses sujets. Pourtant lui aussi était tributaire de certaines règles qu’il devait impérativement respecter. En particulier, je ne crois pas qu’il pouvait se marier avec une femme autre que de la meilleure noblesse, avec une petite bourgeoise quelconque comme nous dirions aujourd’hui.

N’a-t-on pas vu, dans les années 1930 encore, le successeur au trône d’Angleterre renoncer à la couronne pour convoler en justes noces avec Mrs Simpson, une roturière américaine !

Je pense, mais je le pense en tant que romancier, sans aucune preuve historique, qu’Akhenaton résolut le problème par un habile stratagème, à savoir lancer la rumeur selon laquelle une beauté telle que celle de Néfertiti ne pouvait être que d’origine divine. Dès lors, il ne restait qu’un pas à franchir pour la proclamer fille du dieu Soleil, « venue du soleil sur terre, miracle manifesté », pour paraphraser Dante. Du coup, non seulement le problème était réglé, mais ces noces de bon augure avec une divinité augmenteraient le pouvoir de l’époux.

Après leur mariage, c’est Néfertiti qui est chargée de célébrer la cérémonie d’hommage au soleil, et non le souverain comme cela lui revenait de droit.

Un tableau représente le pharaon, Néfertiti et leur fille pendant le rite d’adoration du soleil, générateur de vie. Néfertiti lève entre ses mains un plateau où est posée une statuette d’elle-même en prière, pour symboliser sa nature semi-divine.

Une autre chose est sûre : Akhenaton l’aima comme elle le méritait.

Il existe de nombreuses représentations du couple dans des poses affectueuses (l’équivalent des photos de nos paparazzi) et sur l’une d’elles, le pharaon embrasse tendrement sa femme en public.

Dans le sarcophage qui recevrait sa momie, le pharaon voulut que les images habituelles des quatre divinités protectrices placées aux quatre coins soient remplacées par des images de Néfertiti.

Il existe un autre portrait de la « souveraine du bonheur, au visage lumineux, grande dans l’amour », comme la définit une stèle conservée à l’Aegyptisches Museum de Berlin.

En réalité, il s’agit d’une œuvre inachevée, due au sculpteur Thoutmosis, mais la beauté de Néfertiti n’est pas en tous points semblable à celle de l’autre portrait. Et cela n’est pas dû à la différence de style entre le sculpteur inconnu du portrait du Caire et Thoutmosis.

On en connaît la raison depuis peu, après avoir passé l’œuvre aux rayons X et découvert sur le visage de Néfertiti de petites rides sculptées, en particulier autour des yeux.

Donc Néfertiti posa pour Thoutmosis quand elle n’était plus toute jeune et elle voulut que son image fût celle d’une femme réelle, telle qu’elle était à ce moment-là, non idéalisée.

S’il en est vraiment allé ainsi, il faut conclure que Néfertiti n’a pas seulement incarné la Beauté suprême, mais la Sagesse suprême.

Peut-être, en y regardant bien, le léger sourire qui flotte sur les lèvres du portrait du Caire est-il moins énigmatique qu’il peut y paraître.

C’est le sourire de la conscience.

Conscience que la beauté dont le sculpteur essaie de fixer la trace pour l’éternité n’est qu’illusion fugace.

Ces petites rides autour des yeux, qu’elle n’a pas fait gommer parce qu’elles existaient, sont un immense enseignement pour toutes les femmes qui ont peur de vieillir et se défigurent au Botox.

Ces petites rides nous font encore plus aimer Néfertiti, consciente d’être la belle qui est venue, mais qui aussi, selon la loi inexorable de la nature, s’en irait.




Ninetta

Son nom n’est jamais apparu dans les journaux, son histoire n’a jamais fait la une, les traits de son visage sont flous sur une photographie pâlie. Il s’agit d’une femme totalement anonyme qui, en 1925, était une belle jeune fille de dix-sept ans.

Je ne sais presque rien de sa vie, je n’en connais que ce que je vais raconter. 

Et qui, à mon avis, mérite de l’être.

Elle habitait un gros village à l’intérieur de la Sicile avec ses parents qui possédaient un lopin de terre et vivaient chichement de ce qu’il donnait. Ninetta les aidait. C’était leur seul enfant.

Tous les jours, la jeune fille voyait passer sur le chemin de terre qui longeait leur champ un jeune paysan de vingt et un ans, qui s’appelait Giacomo et se rendait au bourg avec sa mule vendre des fruits, des légumes et des œufs frais.

Orphelin de père depuis des années, Giacomo avait la charge de la ferme et de sa mère malade, avec Giuseppe, son frère de six ans son aîné.

Donc Giacomo passait deux fois, le matin tôt en partant et à son retour, en général peu après midi. Chaque fois, si Ninetta était dans le champ, son regard se posait avec insistance sur elle.

Ce jeune homme que Ninetta savait honnête et travailleur n’était pas pour lui déplaire, mais, comme il convenait, elle faisait mine de rien et restait plongée dans son travail.

Puis, un jour de fête, ils se trouvèrent nez à nez sur le seuil de l’église. Ils ne purent éviter de se regarder.

Ils ne se parlèrent qu’avec les yeux. Mais ils se comprirent. Ils échangèrent une promesse solennelle. Ce fut un long dialogue secret en quelques secondes.

Maintenant quand Giacomo passait sur le chemin, Ninetta relevait la tête et répondait à son regard.

À l’époque, le bourg était à la botte du chef des fascistes, Anselmo, milicien manieur de matraque, un homme autoritaire et violent qui dictait sa loi, y compris aux autorités locales.

Anselmo possédait une ferme dont une limite était commune avec celle des deux frères et les occasions ne manquaient pas de les harceler et de les léser. Une nuit, il avait déplacé la clôture en barbelé et annexé à son terrain quatre magnifiques arbres fruitiers. Un autre jour, à la foire aux bestiaux, il avait exigé qu’un âne, déjà vendu aux deux frères, soit rendu au vendeur, pour s’en porter acquéreur à un prix inférieur…

Il s’en prenait tout particulièrement à Giuseppe parce que celui-ci, à une époque, avait été secrétaire de la section socialiste. Giacomo en revanche ne s’était jamais mêlé de politique.

Depuis des temps immémoriaux, les paysans utilisaient l’eau d’un ruisseau pour irriguer leurs jardins, selon des horaires et des règles respectés par tous. Mais un sombre jour, l’eau n’arriva plus au champ des deux frères.

Giuseppe voulut vérifier pourquoi et découvrit qu’Anselmo avait installé en amont du ruisseau une sorte d’écluse dont il possédait la clé. Désormais, quand on voulait de l’eau, on devait la lui demander en échange d’une certaine somme.

C’était une illégalité flagrante, l’eau était publique, pourtant Giuseppe fut le seul à protester auprès du podestat (comme on appelait le maire sous le fascisme). Celui-ci, qui devait sa charge de premier citoyen à Anselmo, conseilla à Giuseppe de ne pas faire de vagues et d’endurer.

Mais Giuseppe n’était pas décidé à courber l’échine. Ainsi, un matin, accompagné de son frère cadet, il alla voir Anselmo pour lui faire entendre raison.

La discussion entre les deux hommes dégénéra vite en une véritable bagarre, devant des paysans qui n’osaient pas intervenir. Soudain Anselmo sortit un couteau à cran d’arrêt et frappa Giuseppe à plusieurs reprises, le tuant.

Giacomo, qui volait au secours de son frère, fut ceinturé et sauvagement battu par deux hommes d’Anselmo.

Au procès, l’avocat du meurtrier renversa les faits. Il affirma qu’Anselmo avait agi en situation de légitime défense, parce que Giuseppe l’avait agressé en empoignant une serpe. Tous les paysans et les employés d’Anselmo présents confirmèrent la version de l’avocat. On n’écouta même pas Giacomo. Anselmo fut remis en liberté.

Trois jours plus tard, Giacomo se rendit au bourg avec sa mule, mais sans son chargement habituel de fruits et légumes. Et il fit une chose inattendue. Il mit pied à terre et s’approcha du muret de pierres sèches qui bordait le champ de Ninetta.

La jeune fille lâcha sa pioche pour aller à sa rencontre.

Comme le jour où ils s’étaient croisés sur le seuil de l’église, ils se parlèrent avec les yeux.

Puis Giacomo remonta en selle, arriva sur la place du bourg, descendit de sa monture, attacha sa mule, se dirigea posément vers la terrasse du café principal, où, comme à son habitude, Anselmo était assis avec deux ou trois de ses acolytes fascistes. Giacomo sortit son revolver et vida son chargeur sur lui.

Au procès, le procureur réclama la peine de mort, en invoquant l’assassinat politique. Il ne fut pas suivi par les jurés, qui condamnèrent l’accusé à la prison à perpétuité.

Du jour même du meurtre d’Anselmo, Ninetta s’occupa de la mère de Giacomo, trouva un homme de confiance pour tenir la ferme et se coupa en quatre pour travailler du matin au soir dans son champ et dans celui de Giacomo. Elle s’échinait à la tâche, mettant soigneusement de côté la part de gains qui revenait à Giacomo. On ne l’entendit jamais se plaindre.

Elle déclinait toutes les propositions de mariage. Et continua à les décliner quand elle resta seule après la mort de ses parents et de la mère de Giacomo.

Puis vint la guerre, le fascisme tomba, le temps passa.

En 1959, Ninetta était dans l’âge mûr quand un jeune avocat du bourg lança une campagne pour obtenir la grâce de Giacomo qui avait purgé trente-cinq années de prison. Il obtint gain de cause. Giacomo fut remis en liberté deux ans plus tard, en 1961.

À sa sortie de prison, il trouva Ninetta qui l’attendait.

Ils échangèrent un sourire.

L’année suivante, Ninetta et Giacomo purent enfin se marier.




Nunzia

Le métayer de mon grand-père avait deux enfants, un garçon, Gerlando, que tout le monde appelait Giugiù, et une fille, Assunta, dite Sunta.

Quand j’avais une dizaine d’années – une époque où je passais toutes mes vacances à la campagne chez mes grands-parents –, Giugiù avant de partir marin sur un torpilleur pendant la guerre d’Éthiopie épousa une lointaine parente, prénommée Nunzia.

Son mari au loin, elle vint habiter chez ses beaux-parents, dans la petite maison que mon grand-père mettait à la disposition de son métayer.

La première fois où je la vis, quand elle vint se présenter à mes grands-parents, elle me fit penser à une Abyssinienne, tant elle avait la peau sombre. En réalité, comme je le compris un peu plus tard, quand, devenu son ami, je découvris ses habitudes, elle devait son teint au soleil. C’était une jeune femme de vingt ans au corps ferme, les cheveux relevés en chignon, les jambes un peu fortes, les lèvres prononcées, vêtue d’une petite robe d’été qui semblait sur le point de craquer à tout moment.

J’étais capable de vagabonder des heures dans la campagne sous un soleil féroce, tirant derrière moi une petite chèvre d’Agrigente, que j’avais baptisée Beba.

Un jour de soleil particulièrement impitoyable, Beba me fit comprendre qu’elle avait un besoin impérieux de boire. Je la conduisis à la citerne, un grand bassin rond en ciment semi-enterré, où l’on recueillait l’eau pour la plantation d’agrumes. La citerne était entourée d’un épais rideau de roseaux. J’entendis une respiration haletante, je m’arrêtai et écartai un peu les roseaux pour regarder.

Nunzia était allongée nue au bord de la citerne. Saro, le gardien, était sur elle, occupé à quelque chose que je ne compris pas. 

Je décidai de ne pas les déranger et repartis pour une longue promenade avant de revenir à la citerne. Saro avait disparu et Nunzia était plongée dans l’eau jusqu’au cou. Elle m’invita à me déshabiller pour la rejoindre, mais j’étais trop gêné. Le lendemain, dans l’oliveraie, j’entendis une voix qui m’appelait. Je regardai à la ronde. Personne. J’entendis un rire au-dessus de ma tête. Je levai les yeux. Nunzia était perchée dans un olivier centenaire, un chiffon sur les seins et un autre entre les jambes.

« Monte, mon belin. »

Je détachai Beba et escaladai le tronc. Quand je fus installé près d’elle, je lui demandai pourquoi elle avait grimpé dans cet arbre.

« Comme ça. »

En réalité, elle mangeait dans un nid les œufs de je ne sais quel oiseau. Je lui demandai ce que Saro faisait sur elle la veille. Elle éclata de rire. Elle avait des dents d’animal carnivore.

« Une affaire dont je suis bien reguillette. Quand un homme me la demande, je refuse pas. Mais ne va pas vendre la carabasse, personne doit savoir. »

Je ne vendis pas la carabasse et devins son complice.

La citerne était reliée à la source par une sorte de tunnel. Un jour où j’étais là, elle arriva avec un paysan qui travaillait parfois chez nous et s’enfonça dans le tunnel avec lui. Mais avant, elle me fit ses recommandations :

« Si on me cherche, motus, tu m’as pas vue. »

Une demi-heure plus tard, le paysan ressortit et s’éloigna sans daigner me jeter un regard. Nunzia arriva peu après. Elle avait les yeux brillants, un sourire satisfait, la poitrine encore palpitante. Elle me parut plus belle et je le lui dis.

« Ça me profite », répondit-elle en s’asseyant.

Soudain un spectacle incroyable s’offrit à mes yeux. Elle s’immobilisa le regard rivé sur les roseaux. Puis elle s’élança comme une flèche, plana et atterrit à plat ventre. Elle se releva tenant un long serpent dans sa main droite, une couleuvre verte et jaune que je savais inoffensive. Le reptile était enroulé autour de son bras.

Elle glissa sa main gauche dans la poche de sa robe, en sortit le couteau dont elle ne se séparait jamais, l’ouvrit avec les dents et décapita la bête. Puis elle se rassit à côté de moi, débita le corps en tranches, m’en offrit une. Je secouai la tête, dégoûté. Alors elle porta un morceau à sa bouche et le mâcha en gémissant :

« C’est le petit Jésus en culottes de velours ! »

Je n’eus plus l’occasion de la rencontrer. J’interrogeai ma grand-mère qui me répondit qu’elle était malade. J’attribuai la cause de sa maladie au serpent qu’elle avait mangé. Mais un matin, j’entendis mon grand-père parler de Nunzia avec son fils Massimo, de retour après une dizaine de jours d’absence.

Le métayer avait appris que sa belle-fille voyait Saro plus souvent qu’à son tour, il l’avait épiée et surprise en flagrant délit. Il avait exigé de mon grand-père le renvoi de Saro et depuis gardait Nunzia enfermée dans une pièce du rez-de-chaussée.

« Une chienne, crénom, ça se traite comme une chienne », avait déclaré le métayer.

Je savais de quelle pièce il s’agissait. Alors un jour où il n’y avait personne chez le métayer, je décidai d’aller voir Nunzia. L’endroit était doté d’une petite fenêtre à barreaux. J’entassai des pierres sur lesquelles je montai pour arriver à la bonne hauteur. Les battants étaient entrouverts, mais je n’arrivais pas à voir à l’intérieur. Alors je l’appelai. Elle me répondit aussitôt.

« C’est toi, mon belin ? Je peux pas t’ouvrir.

– Mais pourquoi ?

– Parce que je suis attachée. »

En glissant ma main entre les barreaux, je réussis à ouvrir la fenêtre en grand. Nunzia était debout au milieu de la pièce, mais elle ne pouvait pas faire un pas de plus. Elle portait au cou un collier muni d’une courte chaîne dont le dernier anneau était attaché à un piton planté dans le mur.

Elle me sourit. Elle n’avait pas l’air de souffrir, mais c’était pour moi une vision insupportable et je m’enfuis en pleurant. La rentrée des classes arriva, puis les vacances de Noël. Mes grands-parents étaient revenus dans leur maison au village. Mais je voulais avoir des nouvelles de Nunzia, alors le matin de l’Épiphanie, comme le métayer était venu nous rendre visite avec sa femme et sa fille, je partis en courant pour notre maison de campagne et ne m’arrêtai que devant la petite pièce de Nunzia. Je l’appelai. Pas de réponse. Alors je me mis à courir en criant son nom. Soudain j’entendis qu’on me répondait.

« J’suis là. »

Je la trouvai dans la vigne. La terre était bêchée de frais. Elle venait de creuser un grand trou avec ses mains. Elle avait un ventre énorme.

« Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Je vais faire mon bébé. »

Je voulus partir. Elle me retint en me prenant la main. Elle s’accroupit sur le trou. Je détournai le regard. Mon cœur battait la chamade. Je savais ce qui se passait, j’avais vu naître les chevreaux de Beba. Puis Nunzia se mit à gémir, à pousser des cris étouffés. Elle me serrait fort la main, me la tordait à me faire mal.

Mais j’étais fier, je me sentais devenir un homme.

Puis j’entendis pleurer le bébé.

Alors seulement je me retournai pour regarder.

« C’est un petit gars, dit Nunzia. Je l’appellerai comme toi, mon belin. »




Ophélie

Je n’ai jamais su son vrai nom, mais c’est ainsi que j’eus tout de suite envie de l’appeler en mon for intérieur quand elle m’apparut aux premières lueurs de l’aube, mi-juillet 1943.

Depuis trois jours que j’avais quitté la base navale d’Augusta en Sicile, je tentais de rejoindre Serradifalco, une localité dans les terres où une partie de ma famille s’était réfugiée, fuyant les bombardements aériens des Alliés qui nuit et jour pilonnaient ma ville sur la côte sud.

J’avais été appelé sous les drapeaux le premier juillet. Les uniformes manquaient, j’avais gardé mes vêtements civils, short, chemise et sandales. On m’avait donné un simple brassard à porter au bras gauche, marqué CREM, Corps Royal des Équipements Maritimes. Mais j’étais destiné à rester un marinero en tierra, car il n’y avait pas de navire sur lequel m’embarquer. Si bien que je fus employé avec d’autres pseudo-marins comme moi à déblayer les maisons écroulées et dégager les cadavres. Mon équipement se réduisait à une pelle et une gourde d’eau, vide après quelques heures de travail.

Nous dormions dans une sorte d’abri anti-aérien, sur des lits superposés. Le soir, nous nous écroulions sur nos paillasses sans même nous déchausser, abrutis de fatigue, avant de sombrer dans un sommeil animal.

Le dix juillet à quatre heures du matin, un camarade me réveilla et m’annonça que les Alliés débarquaient entre Gela et Licata. Je n’eus pas à réfléchir pour me lever, faire un baluchon de mes maigres affaires de rechange, attraper ma gourde, sortir de l’abri, ôter mon brassard, le jeter dans un buisson et demander à un camion militaire italien partant pour Messine de me prendre à son bord, tandis qu’Augusta fumait sous des bombardements aériens et navals massifs.

Ce fut le début d’un voyage infernal. Inutile de dire que, touché par un éclat, le camion fut immobilisé peu après Catane et que je continuai en side-car, à pied, en voiture, accompagné du grondement des avions qui mitraillaient tout ce qui bougeait.

Arrivé de nuit – je me demande encore comment – aux premières maisons de Palerme, je tombai sur un autre camion de notre armée garé sur une petite place, non loin d’une caserne qui semblait déserte en dépit de la sentinelle armée dans la guérite qui prouvait le contraire.

Un caporal était assis au volant.

Je m’approchai, lui demandai si par hasard il partait et s’il pouvait m’avancer vers l’intérieur des terres. C’était un Bolonais d’une quarantaine d’années, cordial. Il me répondit qu’en effet il partirait le lendemain matin à l’aube pour San Cataldo avec un peloton de soldats. À ces mots, j’entendis dans ma poitrine sonner une volée de cloches en liesse. De San Cataldo à Serradifalco il ne resterait que quelques kilomètres, que je pourrais couvrir à pied. Il ajouta qu’il allait passer la nuit chez des amis et que si je voulais, je pouvais dormir dans la cabine du camion. En ces journées, l’ordre et la discipline laissaient pour le moins à désirer. Beaucoup de soldats, siciliens comme moi, avaient déserté.

Le matin, j’avais réussi à me procurer auprès d’un paysan une poignée de fèves sèches et des caroubes. Je m’étais rationné et, ma portion du soir avalée avec une gorgée d’eau, je m’installai pour dormir. La porte de la caserne était fermée, la sentinelle avait disparu. Je n’avais vu passer sur la place en tout et pour tout qu’un vieux qui boitait. J’avais à mon entière disposition cette cabine qui m’avait semblé accueillante et reposante dès que j’y étais monté, telle une chambre d’hôtel de luxe. Mais il y faisait très chaud en dépit des vitres baissées.

Le bombardement me réveilla en me plongeant dans la terreur. La lumière violette annonçait l’aube. Les avions devaient voler à basse altitude, j’entendais leur moteur malgré le fracas assourdissant de la DCA. Les bombes tombaient tout près, deux ou trois secouèrent le camion avec violence. Je voyais des éclairs de lumière et des flammes derrière les maisons bordant la place. J’étais incapable de bouger et, dans le cas contraire, où aurais-je pu me réfugier ?

Puis je ne vis plus rien, un brouillard blanc s’était levé, qui recouvrait tout, la vitre semblait embuée, alors qu’elle ne l’était pas. Quelques secondes plus tard, tout était fini. J’entendis des sirènes d’ambulance, des klaxons de voiture. Mais aucune voix. La porte de la caserne était toujours fermée.

Soudain la brise du matin se leva et dissipa ce voile blanc.

C’est alors que, dans une rue à ma gauche, je vis venir en direction du camion une silhouette encore floue, un pan de tissu plus blanc que le brouillard qui l’entourait, un drap poussé par le vent ou bien un être humain vêtu d’une longue chemise. Je me penchai par la portière pour mieux voir, forçant au maximum mes yeux myopes. Pendant ce temps, cette silhouette floue s’était approchée et soudain, se dégageant des derniers lambeaux de brouillard qui l’emprisonnaient encore, émergea tout entière. Un frisson me parcourut l’échine. C’était une très jeune fille, pieds nus, le visage penché au-dessus d’un paquet de langes qu’elle tenait dans ses bras. Un bébé, sans doute. Au moment où elle débouchait sur la place, une voiture arriva à toute vitesse, la frôla, continua sa course. Je vis tout de suite qu’elle ne l’avait pas remarquée, elle n’avait pas eu un geste, aucune réaction. Peut-être était-elle aveugle ? Mais même un aveugle en sentant la mort le frôler aurait…

Je sautai du camion et courus à sa rencontre. Quand je fus en face d’elle et que j’ouvris la bouche pour parler, je constatai deux choses. La première était que, sans être aveugle, elle ne me voyait pas. La seconde, qu’elle chantait à voix basse une berceuse à la poupée en chiffons qu’elle étreignait avec amour.

Et dala-la-la…

Et dala-la-li…

Le loup mangea

La toute petite…




« Comment t’appelles-tu ? »

Elle n’avait pas dû entendre ma question. Elle s’était arrêtée parce qu’elle sentait l’obstacle que je constituais ; si je m’étais écarté, elle aurait repris sa route droit devant elle comme un automate. Alors je reculai de deux pas et elle avança. C’est ainsi que je réussis à l’attirer jusqu’au camion, puis à la faire monter dans la cabine en la poussant par les épaules. Je dévissai la gourde et la lui tendis. Elle ne broncha pas. Alors je la portai à ses lèvres. Elle but quelques gorgées.

« Tu te sens mieux ? »

Elle ne me répondit pas. Elle serra la poupée contre sa poitrine et se remit à chantonner. Je ne savais que faire. C’était une belle fille, de dix-sept ans tout au plus, et j’étais gêné de la regarder parce qu’elle ne portait rien sous sa chemise de nuit. Je craignais et désirais à la fois l’arrivée du chauffeur bolonais. Selon toute probabilité, elle était en état de choc à la suite du bombardement de sa maison. Un acte violent, me dis-je, l’aiderait peut-être à retrouver son état normal. D’un geste rapide, je lui arrachai la poupée des bras et la jetai à ses pieds. Elle n’eut pas le temps de se défendre, mais se mit à pleurer, un chagrin d’enfant désespéré, inconsolable, déchirant. De grosses larmes roulaient sur ses joues, des sanglots lui secouaient les épaules, elle reniflait, mais un peu de morve pendait à sa lèvre, ses mains étaient inertes sur ses genoux. Elle ne se baissa pas pour ramasser la poupée, elle ne la voyait peut-être pas. La pitié m’envahit.

« Arrête ! Je te la rends, ta poupée ! »

Je me penchai pour la récupérer. Mais quand ma tête arriva à hauteur de sa poitrine, elle la prit entre ses mains d’un geste soudain, l’approcha de ses seins et se mit à la bercer en reprenant sa chanson douce à mi-voix.

Je fermai les yeux et m’abandonnai. C’était la même berceuse que ma mère m’avait chantée si souvent pour m’endormir… Pendant quelques minutes, Ophélie accomplit ce miracle. Plus de guerre, plus de mort ni de destruction, un vaste silence, une grande paix où, peu à peu s’estompaient les peurs, les angoisses, les horreurs, les souffrances. Je m’aperçus que je pleurais des larmes libératrices.

« Que se passe-t-il ? » demanda le Bolonais.

Avant de lui répondre, je ramassai la poupée et la remis entre les bras d’Ophélie. Puis je descendis de la cabine et lui racontai tout.

Il n’hésita pas une seconde.

« Il y a un couvent de femmes tout près d’ici. Dépêchons-nous. »

Mais Ophélie ne voulait plus sortir de la cabine. Devant mon insistance, elle déclara soudain d’un ton décidé :

« Toi. »

Elle me tendit la main. Je la pris. Elle me la serra fort et ainsi je l’aidai à descendre. Notre trio se mit en route. Elle me donnait la main et de l’autre, tenait sa poupée. Le Bolonais sonna à la porte du couvent. Deux religieuses nous ouvrirent. J’expliquai la situation à la plus âgée.

« Nous allons nous occuper d’elle. »

Mais Ophélie ne voulait pas lâcher ma main. C’est la religieuse qui la convainquit, en lui murmurant à l’oreille des mots que je n’entendis pas. Je la suivis du regard pendant qu’elle parcourait un long couloir, escortée de la sœur plus âgée. Avant de disparaître à l’angle, elle s’arrêta, se retourna, me regarda. J’eus l’impression qu’elle me souriait.

À notre retour sur la place, le peloton était là, prêt à partir.




Oriana

J’ignore comment elle s’appelait, Oriana était le nom de guerre qu’elle avait choisi pour exercer en maison le plus vieux métier du monde

Tous les quinze jours, les filles étaient transférées d’un établissement à l’autre à travers l’Italie, c’était ce qu’on appelait la « quinzaine », qui fournissait de la chair fraîche aux habitués deux fois par mois.

Mi-juin 1943, Oriana et cinq consœurs arrivèrent dans la maison de tolérance de mon village, la Pension Ève.

Avant que ses pensionnaires ne se présentent en public, Madame, c’est-à-dire la tenancière, avertit la nombreuse clientèle du salon – l’affluence était toujours grande le premier jour de la nouvelle quinzaine – qu’il faudrait respecter certaines règles pour monter avec la nouvelle prénommée Oriana.

Les règles étaient qu’Oriana offrait une prestation rapide, d’un quart d’heure ou au plus une demi-heure si le client lui convenait ; en outre, il était inutile de réclamer des gâteries particulières, qui seraient refusées.

Madame tint à préciser que ces règles, qui dans les faits se traduisaient par un manque à gagner pour sa maison, lui avaient été imposées par les autorités. Quelles autorités, elle ne le précisa pas.

Bien entendu des protestations s’élevèrent, mais à l’arrivée du nouveau contingent de filles, la vue d’Oriana provoqua un silence absolu. Tandis que les autres évoluaient dans les classiques déshabillés entrouverts qui dévoilaient leur corps nu, Oriana en jupe et chemisier marchait sans un sourire, l’air détaché, comme quelqu’un qui se trouve là par hasard. C’était une beauté, dans la trentaine, soignée, grande, de longs cheveux aux reflets cuivrés tombant sur ses épaules.

Au lieu de faire le tour des clients en s’attardant à plaisanter avec eux selon l’usage, elle alla s’asseoir d’un air compassé sur un petit canapé, regardant autour d’elle avec une expression indifférente qui n’encourageait pas son monde.

Totò Farruggia, lycéen de dix-neuf ans pluri-redoublant, fut son premier client. Il expliqua à un copain qu’elle ressemblait beaucoup à la prof de maths qui l’avait recalé, et que de cette façon il aurait l’impression de prendre sa revanche.

Quand il redescendit, on voulut savoir :

« Alors ?

– Une splendeur. »

Ce soir-là, Oriana remporta un franc succès et n’eut pas un instant de répit.

Mais le lendemain surgit un imprévu. Six dignitaires fascistes emmenés par le vice-federale d’Agrigente, Pasquinotto, débarquèrent dans la maison de passe, firent évacuer les clients et prirent leur place. Les fascistes s’engagèrent auprès de la tenancière à occuper ces dames jusqu’à l’heure de la fermeture ou à payer de toute façon l’équivalent de la recette d’une soirée normale.

Pasquinotto choisit Oriana, en lui proposant de passer avec lui les quatre heures disponibles.

Oriana opposa un refus ferme. Au mieux, considérant qu’il était vice-federale, elle pouvait monter à une demi-heure.

Pasquinotto piqua une colère et alla protester auprès de Madame, laquelle prit Oriana à part et fit tant et si bien que, pour cette seule et unique fois, la jeune femme obtempéra.

Une petite heure plus tard, Oriana sortit en trombe de sa chambre en poussant de grands cris et courut chercher Madame. Celle-ci monta, entra dans la chambre de sa pensionnaire et se mit à crier elle aussi. Les cinq dignitaires accoururent, toutes affaires cessantes, en costume d’Adam.

Pasquinotto gisait en travers du lit, la bouche déformée, la langue pendante, les yeux révulsés. Mort sur le coup.

« Infarctus », certifia le docteur Sciacchitano, appelé en grand secret.

Ses collègues rhabillèrent le cadavre tant bien que mal, l’installèrent dans la voiture, se firent promettre le silence par les filles et repartirent pour Agrigente.

Mais la chose s’ébruita quand même.

Aussitôt une légende circula, à savoir que le commun des mortels ne résistait aux talents amoureux d’Oriana qu’un temps limité, qui oscillait précisément entre le quart d’heure et la demi-heure. Au-delà, on s’exposait à un risque mortel.

« Elle a le c… comme le poing de Primo Carnera, expliqua le professeur Santino. On encaisse un coup, voire deux, mais cinq vous envoient ad patres. »

Trois soirs plus tard se présenta un as de l’aviation, un lieutenant médaille d’argent, qui avait vu plusieurs fois la mort en face et qui voulait la revoir en passant une heure avec Oriana. Laquelle se fit d’abord prier, mais finit par accepter.

Le lieutenant monta l’escalier un bras autour de la taille de la jeune femme et l’autre levé pour répondre aux souhaits de bonne chance et aux incitations des clients.

Il le redescendit indemne et souriant une heure et cinq minutes plus tard, parmi les applaudissements de l’assistance.

La thèse du professeur Santino recevait un démenti cinglant.

Il était plus qu’évident que le vice-federale Pasquinotto avait passé l’arme à gauche parce que c’était une mauviette, comme tous les fascistes, ajouta une voix, et pas parce que le, disons, poing d’Oriana était doté d’une puissance particulière.

Cette nouvelle thèse arriva aux oreilles du federale. Lequel, trois soirs plus tard, dépêcha un de ses sous-fifres à la Pension Ève avec l’ordre que la clientèle vide les lieux dans la demi-heure. Puis il apparut en uniforme, fit le salut romain devant Madame et annonça le regard fier :

« Je suis venu sauver l’honneur des fascistes. »

Il était accompagné d’une garde rapprochée de trois chemises noires. Mais le federale était disposé à s’exposer jusqu’à un certain point. En effet, il ne demanda à Oriana que la demi-heure, et cette dernière, dûment chapitrée par Madame, ne fit pas d’histoires.

Trente-cinq minutes plus tard, le federale sortait de la chambre d’Oriana, un sourire de triomphe aux lèvres. Il se montra à la rambarde devant ses hommes, qui se levèrent d’un bond et se figèrent au garde-à-vous.

« Mission accomplie. Saluons le Duce !

– A noi  ! »

Le federale descendit la première des dix marches qui menaient au salon, puis il vacilla, porta une main à son cœur, s’effondra et dégringola les neuf autres, s’arrêtant inerte au pied de l’escalier.

Le docteur Sciacchitano réussit à le ranimer, mais ordonna qu’on le conduise dare-dare à l’hôpital.

L’incident se sut et acheva de jeter le discrédit sur les fascistes locaux.

Alors, pour la première fois en soixante ans d’existence, le professeur Santino alla au bordel. Ce fut pour supplier Oriana de lui accorder un quart d’heure.

Il sut se montrer convaincant, mais pendant ce quart d’heure il ne consomma pas, se limitant à interroger la jeune femme.

Il apprit ainsi qu’Oriana, originaire de Bologne, avait travaillé comme ouvrière à dix-huit ans. On l’avait licenciée parce qu’elle était la fille d’un cheminot, qui lui aussi avait été licencié vingt ans plus tôt pour ses idées socialistes. Accusé de complot contre le fascisme, il avait été arrêté.

Le travail d’Oriana constituait la seule source de revenus de la famille, parce que sa mère, institutrice, avait perdu son poste quand elle avait refusé de prendre la carte du parti fasciste.

Pour subvenir à ses besoins et à ceux de ses parents, Oriana avait été obligée de mener cette vie. Mais la police politique s’en était mêlée, craignant que dans l’exercice de sa profession Oriana ne répande les idées socialistes. Par conséquent, pas de contacts prolongés avec les clients, durée maximum un quart d’heure.

« La haine mortelle qu’elle voue aux fascistes se concentre chez elle en cet endroit, et les envoie au tapis, expliqua le professeur aux membres du club. J’en veux pour preuve que l’aviateur en est sorti indemne. »

De ce jour, les fascistes désertèrent le bordel. Le fréquenter revenait à se proclamer antifasciste.

La période écoulée, on ne put renouveler la quinzaine, impossible de voyager sous les bombardements et les mitraillages alliés. La maison de tolérance fut fermée. Les filles se dispersèrent.

En reconnaissance pour ses mérites, Oriana fut embauchée chez maître Guarnaccia, avocat et vieux député socialiste qui lui aussi avait payé cher ses idées.

Quand, trois semaines plus tard, les Américains arrivèrent aux portes de la ville, le comité antifasciste qui les accueillit comptait parmi ses membres Oriana en pleurs, un drapeau rouge au poing.




Pucci

En réalité, elle s’appelait Eriberta et son nom de famille complet avec toutes ses rallonges remplissait une page entière. Marquise de Saint-Chose, comtesse de Trucmuche, baronne de Machin-Chouette, c’était une aristocrate pur jus. Du reste, nul besoin n’était de vérifier sa carte de visite pour comprendre qu’elle était bien née. Tout dans son comportement disait que ses veines charriaient du sang bleu à cent pour cent. Non qu’elle prît les gens de haut, au contraire, mais sa grâce naturelle et l’élégance innée qui imprégnait ses mouvements, ses rapports avec les autres, jusqu’à une simple conversation soulignaient, y compris malgré elle, une différence, une frontière à la fois visible et invisible.

Je la connus à Milan par l’entremise d’un de mes amis metteur en scène. Car Pucci ne fréquentait le milieu où elle était née et avait grandi que le strict minimum, à l’occasion des naissances, mariages et décès, et passait le reste de son temps avec des « artistes », mot qu’elle prononçait avec les guillemets.

Je compris vite deux choses. Primo, le terme artiste chez elle englobait en vrac peintres, saltimbanques, musiciens, dessinateurs à la craie sur les trottoirs, comédiens et chanteurs de restaurant avec guitare et mandoline. Elle ne voyait pas la différence. Elle mettait sur le même plan un clown de cirque et Picasso. Elle manifestait le même enthousiasme béat devant la Joconde que devant une croûte de peintre du dimanche. Secundo, en dépit d’une scolarité dans des collèges élitistes en Suisse et en Angleterre, elle était d’une ignorance ahurissante.

Elle était capable de situer la Somalie en Afrique du Sud, de confondre Garibaldi et Mussolini, de croire que Marconi avait inventé le réfrigérateur ou que l’Amérique avait été découverte par Cavour.

Mais elle proférait ces énormités avec une telle nonchalance, une légèreté si charmante que personne n’osait la contredire.

Au cinéma, il fallait que son accompagnateur, armé de patience, lui explique le film. Elle ne comprenait pas le montage, les fondus la jetaient dans un état de confusion mentale.

Mais elle n’était pas idiote. Elle nous surprenait parfois par des remarques fines et pertinentes.

En sa présence, même dans les discussions les plus vives, nous respections la bienséance et gardions un vocabulaire châtié. Elle ne nous l’avait pas demandé de façon explicite, mais c’était spontané, nous pensions lui devoir cet égard.

Elle portait de préférence des vêtements qui cachaient ses formes. Elle était grande, un visage un peu chevalin, mais d’un charme fou, des cheveux bruns tressés, enroulés sur la nuque. Des yeux splendides, noirs, profonds, dont le regard acéré se perdait parfois dans le vague.

Deux ou trois jours par mois, elle disparaissait sans avertir personne. Elle finit par nous expliquer qu’elle recevait la visite de son fiancé venu d’Autriche, un noble espagnol dont le patronyme, nous dit-elle, comptait autant de rallonges que le sien. Elle nous révéla qu’il s’appelait Roderigo, mais rien de plus.

Elle ne s’emportait jamais, restait toujours calme, était toujours présente à elle-même. Flem, mon ami metteur en scène, me raconta qu’un jour où ils étaient allés ensemble au théâtre, un début d’incendie s’était déclaré dans la salle, une broutille. Mais la panique avait été immédiate parmi les spectateurs, tout le monde s’était rué vers les issues en se bousculant. Mon ami aussi aurait voulu s’enfuir, mais Pucci le retint et lui enjoignit, glaciale et dégoûtée par le spectacle qu’offrait la foule terrorisée :

« Ordonne à ces gens de laisser passer les femmes et les enfants d’abord. »

Les mains en porte-voix et conscient d’être hautement ridicule, mon ami cria :

« Les femmes et les enfants d’abord ! »

Pucci sortit l’avant-dernière, après avoir insisté en vain pour que mon ami la précède.

Un soir, pour fêter son anniversaire, Flem m’invita à dîner. J’arrivai avec un léger retard et trouvai autour de la table, en plus de mon ami, Pucci et une très belle jeune fille, Alessia, qui était mannequin et de temps en temps sortait avec Flem. C’était la première fois que les deux femmes se voyaient, mais elles semblèrent sympathiser.

À table avec Pucci, j’étais émerveillé par ses manières. Elle utilisait ses couverts avec la précision et l’élégance d’un virtuose de la chirurgie maniant le bistouri. La mastication chez elle se réduisait à un imperceptible mouvement du menton. Elle ne laissait jamais rien dans son assiette, car la portion qu’elle demandait au serveur en la détaillant avec soin correspondait exactement à ce qu’elle se sentait capable de manger.

Après le dîner, Flem nous emmena boire un verre dans sa garçonnière. Il déboucha une bouteille de champagne, remplit nos verres. Pucci ne buvait pas d’alcool, mais pour contenter Flem, elle en prit un doigt. La bouteille vidée à trois, on passa au whisky. Pour nous tenir compagnie, Pucci en but un dé à coudre. Puis, tandis que l’euphorie nous gagnait, Pucci sembla s’endormir dans le fauteuil. Au bout d’un certain temps, se plaignant qu’elle avait trop chaud, Alessia ôta son chemisier. Dessous elle était nue. J’en eus le souffle coupé.

« C’est une merveille absolue ! m’écriai-je. Tu as des seins d’anthologie ! »

Un véritable rugissement nous donna la chair de poule. Il provenait du fauteuil où, pensions-nous, Pucci dormait. En réalité, elle était debout, tout à fait réveillée, les yeux lançant des étincelles.

« Hé, sale con ! me cria-t-elle. Avant de dire n’importe quoi, regarde un peu ceux-ci, fils de pute ! »

En un éclair, elle ôta l’espèce de sac coupé qui lui arrivait à la taille, dégrafa son soutien-gorge, prit ses seins à pleines mains et vint me les fourrer sous le nez. Puis elle se tourna vers Alessia :

« Enlève ta jupe, salope ! » lui ordonna-t-elle en marchant sur elle, l’air mauvais, brandissant par le goulot la bouteille de champagne vide.

La jeune femme effarée s’exécuta.

« Tourne-toi, grosse vache ! »

Elle jeta un regard méprisant au postérieur d’Alessia, puis nous défia, Flem et moi, en dégrafant sa jupe :

« On continue avec le cul ? »

Pour la calmer, il nous fallut lui assurer que son corps était sans égal. Mais le voyage en voiture pour la ramener chez elle nous obligea à une bagarre permanente, car elle réclamait leur avis sur ses seins aux veilleurs de nuit, aux éboueurs, aux fêtards, dans un langage qui aurait fait rougir un légionnaire.

Le lendemain, elle redevint la Pucci de toujours. Impeccable.

Mais ce soir-là, elle nous avait peut-être révélé, même fugitivement, l’autre visage de la noblesse.




Quilit

Le spectacle sur Maïakovski que j’avais mis en scène était parti à Rio de Janeiro sur une invitation de l’Université. C’est pour cette raison que, lorsque je dus présenter notre travail en m’avançant sur la scène du grand théâtre où nous étions accueillis, je vis que le public, très nombreux, était surtout composé de jeunes gens. La pièce durait une heure et demie sans entracte, sur un rythme endiablé qui ne permettait pas de souffler.

À la fin, une ovation éclata. Et aussitôt, beaucoup de jeunes spectateurs montèrent sur scène embrasser les comédiens, qui avaient leur âge. Une pagaille enthousiaste, indescriptible. Je descendis dans la salle savourer ces scènes d’affection réciproque inédites dans un théâtre.

Après dix bonnes minutes de farandole, ma vingtaine de comédiens et les spectateurs qui les avaient rejoints s’en allèrent bras dessus bras dessous. Épuisé, je restai assis dans mon fauteuil : la tension retombée, la fatigue prenait le dessus. Les projecteurs s’éteignirent, il ne resta plus dans la salle que l’éclairage de secours. Je me levais pour partir quand je remarquai dans la pénombre une personne assise au dernier rang de l’orchestre. Je m’approchai. C’était une jeune fille d’une vingtaine d’années, très mignonne et avenante. Elle se leva elle aussi. Brune, pas très grande, vêtue d’un chemisier et d’un jean, elle avait un corps bien proportionné.

« Tu es sacrément doué, me dit-elle en bon italien, mais avec l’accent brésilien.

– Merci. Tu attends quelqu’un ?

– Non, j’attends que l’émotion s’apaise. Tu sens ? »

Elle me prit la main pour la porter à son cœur. Je sentis on ne peut mieux, parce que, peu instruite, semblait-il, de la localisation exacte du cœur, elle avait obligé ma main à palper d’amènes environs.

« Je m’appelle Quilit. »

Deux jours au Brésil m’avaient habitué aux prénoms les plus absurdes.

« Veux-tu dîner avec moi ? lui demandai-je.

– Je ne peux pas, j’ai rendez-vous avec mon fiancé. Pourquoi tu ne viens pas avec moi ? »

J’acceptai. J’avertis le régisseur que je ne dînerais pas avec les comédiens et je sortis avec Quilit. Nous prîmes un taxi et elle donna au chauffeur une adresse à Copacabana. Elle m’emmena dans un vaste bar où l’on pouvait dîner et dont la clientèle était surtout estudiantine. La grande salle sur l’arrière contenait une trentaine de tables, toutes occupées.

En attendant son fiancé, Quilit m’expliqua qu’elle faisait des études de droit et qu’elle devait passer son diplôme l’année suivante, pour entrer aussitôt dans le cabinet de sa mère, avocate spécialisée en droit du travail.

Le fiancé, Jaime, arriva, un grand et beau garçon au physique d’athlète, qui ne sembla pas enchanté de me voir. Il s’assit et entama avec Quilit une conversation orageuse dont je ne compris pas un traître mot. Puis Jaime, la mine sombre, se leva et partit. 

« Je crois que tu n’as pas eu une très bonne idée en me proposant de t’accompagner », dis-je.

Elle haussa les épaules, m’adressa un sourire enchanteur, me caressa la main.

« Ça n’a rien à voir avec toi. Il s’agit d’une histoire qui remonte à hier. J’avais besoin de demander des précisions à un assistant pour le cours que je suis en train de bûcher, Jaime m’a emmenée chez lui en voiture, mais il n’a pas voulu monter. Comme ça a duré un peu, quand je suis redescendue, il s’est fâché, disant que j’avais fait des trucs avec l’assistant.

– Il est toujours aussi jaloux ?

– Souvent. Le fait est que, cette fois, il avait raison. Mais ça ne tirait pas à conséquence, pourquoi en faire tout un plat ? Bon, on va commander et dîner. »

Une femme très élégante entra, belle, sûre d’elle. Elle se dirigea vers notre table. Quilit fit les présentations. C’était sa mère, qui, me priant de l’excuser, se mit à parler à voix basse avec sa fille. Puis elle me tendit la main, me sourit et s’en alla.

« Ta mère est une beauté, dis-je.

– Oui. Elle est jeune, elle n’a pas encore quarante ans. Elle m’a eue à dix-huit ans à peine. Elle te plaît vraiment ?

– Oui beaucoup !

– Tu veux que je le lui dise ? Si elle est partante, vous pourriez vous arranger. »

Je restai sans voix devant autant de désinvolture. Puis j’essayai de lui expliquer que je n’étais pas un homme qui… que… Bref, il fallait qu’elle me comprenne.

Quilit comprit, mais de travers. Cinq minutes plus tard, elle héla un superbe métis, l’invita à notre table, lui murmura quelque chose à l’oreille. Le métis acquiesça, posa une main sur ma cuisse, me la caressa, puis me demanda en souriant et en approchant dangereusement ses lèvres charnues de ma bouche :

« Moi te plaire, Italien ? »

Terrorisé, je dis à Quilit qu’elle s’était trompée, que je n’aimais pas les hommes. Elle renvoya le métis d’où il venait, me regarda en silence, puis expliqua :

« Je voulais te rendre le bonheur que m’a apporté ta pièce. Mais je ne comprends pas ce que tu veux, excuse-moi. Finissons de dîner. »

À la fin du repas, elle me demanda si je pouvais lui donner un peu d’argent.

C’était la dévaluation, je sortis une liasse volumineuse de ma poche. Elle prit quelques billets, se leva et alla dans la salle voisine. J’étais perplexe. Et aussi un peu déçu qu’elle m’ait demandé de l’argent. Elle revint avec deux gros sacs plastique remplis.

« Tu viens faire un tour avec moi ? »

Nous rentrâmes en ville en taxi, arrivant dans une banlieue aux maisons basses et délabrées et aux rues sombres, qui sentait l’extrême pauvreté. Elle me fit marcher pendant des heures. Je connus ainsi un Rio interdit aux touristes.

Quilit semblait être amie avec tout le monde, prostituées, maquereaux, clochards, enfants voleurs. Elle m’immergea dans une humanité à la fois désespérée et désespérément heureuse de l’être. Un véritable cercle de l’enfer. De temps en temps, elle glissait la main dans un sac, en tirait une cuisse de poulet, un bifteck ou un hamburger qu’elle donnait à un affamé dont on ne comprenait pas comment il tenait debout.

À trois heures du matin, elle me demanda de l’accompagner au métro. Elle était fatiguée, elle voulait rentrer chez elle. À la station, en attendant, elle me prit par la main et me conduisit dans un coin sombre et désert.

« Si tu veux… On a cinq bonnes minutes », me dit-elle en me faisant comprendre ses intentions sans ambiguïté.

Je la remerciai. Je lui répondis qu’elle me plaisait beaucoup, mais que j’étais épuisé.

Elle se hissa sur la pointe des pieds, me serra fort dans ses bras et m’embrassa sur la bouche.

Le métro arriva, elle monta, nous restâmes les yeux dans les yeux jusqu’au moment où les voitures s’ébranlèrent.




Ramona

Pour les besoins d’un film de télévision, je cherchais une contorsionniste et un lanceur de couteaux chevronné. Tandis que la contorsionniste exécuterait simplement son numéro, le lanceur de couteaux devrait instruire le comédien en charge du rôle, qui était novice en la matière. J’indiquai au directeur du casting que j’avais besoin en premier lieu du lanceur de couteaux. L’homme se présenta ponctuellement deux jours plus tard en salle de répétition.

Dans la quarantaine, grand, un air macho, il arborait une fine moustache et de longs favoris. Il s’appelait Pedro, mais était natif de Ravanusa, en Sicile.

Je lui expliquai que le comédien ne lancerait pas les couteaux pour de vrai, que la planche-cible contre laquelle s’appuyait la comédienne était truquée : les couteaux y étaient déjà cachés et on aurait l’impression qu’ils se plantaient dans le bois quand en réalité ils en jailliraient. Une illusion d’optique.

Il me suffisait qu’il apprenne au comédien les mouvements exacts, la bonne posture.

À mon explication, le regard de Pedro, déjà torve naturellement, le devint encore plus :

« Alors tout est truqué ?

– Bien sûr. Vous ne prétendez tout de même pas que je fasse lancer par un incapable de vrais couteaux contre une comédienne ? »

Il prit un air offensé.

« Ce ne sera plus un incapable, puisque je l’aurai formé. »

Je coupai court : 

« Écoutez, faites comme je vous le dis, c’est tout ce qu’on vous demande. »

Il me décocha un regard haineux. Fallait-il que, parmi tous les lanceurs de couteaux, le casting m’envoie le plus susceptible ?

Le lendemain, pas de Pedro à la répétition. Le casting m’informa qu’il avait été convoqué par la police, parce que la veille, après le spectacle au cirque, un spectateur téméraire avait fait des avances à sa fiancée et que le lanceur de couteaux l’avait rossé d’importance.

Il réapparut le surlendemain, le regard plus torve que jamais. Il se lia vite avec le comédien qu’il instruisait. Je sus par ce dernier que Pedro lui avait confié être très jaloux de sa compagne, obsédé même, ce n’était donc pas la première fois qu’il envoyait quelqu’un à l’hôpital. Et il avait ajouté que si elle le trompait, il n’hésiterait pas à tuer son rival.

« Et elle avec, je suppose, dis-je.

– Non, pas elle, il l’aime trop pour lui faire du mal. »

Le lanceur de couteaux acheva sa mission et je convoquai la contorsionniste, Ramona.

C’était une jeune femme adorable, très douce, brune, pas très grande, mais dotée d’un corps parfait, une machine extraordinaire. La première fois qu’elle se produisit dans la salle de répétition, elle plongea les hommes présents, sans aucune exception, dans tous leurs états.

Une chose est de voir une contorsionniste se produire sur une piste de cirque, une autre est de l’observer à un mètre de soi. Je suis persuadé que les pensées éveillées chez les individus de sexe masculin qui la contemplaient n’étaient pas rigoureusement de nature artistique, et qu’ils furent unanimes pour considérer que le kamasoutra en comparaison était un abécédaire d’école primaire. Ramona était consciente de l’effet qu’elle produisait, et elle le savourait, lançant des regards langoureux à gauche et à droite. Après cette démonstration, les hommes de l’équipe tombèrent à ses pieds.

Les répétitions avaient lieu le matin et, le premier jour, Ramona accepta l’invitation à déjeuner du premier rôle masculin. Le deuxième jour, elle déjeuna avec le réalisateur. Le troisième jour, avec le deuxième rôle masculin. À ce que je pus savoir, Ramona était disponible jusqu’à dix-neuf heures. Libre à son accompagnateur de s’organiser en fonction de cette donnée.

Le quatrième jour, ce fut le tour du producteur, c’est-à-dire moi. L’initiative était venue de Ramona :

« Et toi, tu ne m’invites pas à déjeuner ? »

À table, pour éviter tout malentendu, je l’avertis que j’avais un rendez-vous juste après. À la moitié du repas, elle me demanda d’un air détaché si j’étais opposé à ce que Manrico, un comédien qui avait un tout petit rôle, mais était très beau garçon, s’absente quelques jours.

« Tu plaisantes ? On tourne dans deux jours ! Pourquoi cette question ?

– Comme ça. »

Elle se leva, alla téléphoner. À son retour, elle me signala qu’elle avait appelé Manrico et qu’il passerait la chercher. Je compris qu’elle avait l’intention de profiter de sa compagnie jusqu’à dix-neuf heures. Je la laissai au restaurant et partis.

Le soir même, le casting me téléphona chez moi pour m’informer que Manrico ne viendrait pas répéter, parce qu’il avait été hospitalisé pour une vilaine fracture du crâne.

« Accident de voiture ?

– Pas du tout ! Il a été surpris par le fiancé de la contorsionniste en pleins ébats avec elle dans un petit hôtel. »

Un éclair me traversa.

« Le fiancé, c’est le lanceur de couteaux ?

– Ah, tu n’étais pas au courant ? »

Le lendemain, Ramona arriva à la répétition tranquille et sereine, l’air béat.

« Aujourd’hui, tu déjeunes avec moi », lui ordonnai-je.

À table, je réclamai une explication :

« C’est toi qui as averti Pedro ? »

Le bleu de ses yeux fixés sur moi était un lac tranquille.

« Non, ç’aurait été trop risqué. J’ai demandé à un ami du cirque de lui téléphoner. »

Je la regardai, interloqué.

« Tu peux m’expliquer pourquoi ? »

Elle sourit, le regard rêveur.

« Mon cher, tu ne pourras jamais imaginer, pas même une seconde, ce que notre réconciliation a eu de merveilleux, d’indescriptible. Dieu du ciel, quelle nuit nous avons passée ! Nous nous sommes endormis à bout de forces, encore enlacés à six heures du matin. Les deux premières heures, Pedro était un taureau furieux, écumant, entre ses bras je me sentais mourir écartelée, je le suppliais d’arrêter, mais il continuait avec une vigueur animale. Et soudain, il est devenu tendre, il m’a demandé pardon, en continuant à me posséder avec une douceur infinie, exténuante, puis… »

Elle continua longuement, en entrant dans les détails. Que pouvais-je faire ? Je réunis ceux qui n’avaient pas encore déjeuné avec Ramona et les avertis du danger.

Heureusement, Manrico put reprendre le travail trois jours plus tard. Mais je n’ai pas osé lui révéler qu’au bout du compte, c’était Ramona qui l’avait expédié à l’hôpital pour gagner une nuit de plaisir.




Sofia

Fille d’enseignants, Sofia décrocha elle aussi, presque sans s’en apercevoir, un diplôme de lettres. Les cinq années suivantes, elle vécut de remplacements et de cours particuliers, puis elle se lassa. À vingt-huit ans, elle quitta la petite ville de Vénétie où elle était née et où elle vivait avec ses parents pour s’installer à Milan. Sa famille ne pouvait pas subvenir à ses besoins, il lui fallut donc se débrouiller toute seule. C’était une belle fille aux cheveux châtain, de taille moyenne, un corps bien fait plutôt sensuel, très expansive et chaleureuse. Elle trouva tout de suite une place de vendeuse dans une librairie. Elle n’eut aucun mal au bout d’un mois à devenir la maîtresse de Fabio, le propriétaire, âgé de cinquante ans, qui était marié et père de deux enfants. Bien sûr Sofia avait déjà eu des expériences, mais toujours des rapports « une fois, ça va », comme elle les définissait en riant. Ils avaient été fréquents et jamais avec le même partenaire. Quand Fabio dut assumer de nouvelles responsabilités syndicales, il fut amené à beaucoup voyager et ainsi, ayant promu Sofia secrétaire, il instaura avec elle des rapport moins fugaces que ceux qu’ils avaient entretenus jusque-là. Mais cette situation en apparence favorable influa négativement sur leur histoire. Fabio sentait désormais chez Sofia une maturité nouvelle, une conscience de sa sexualité qui le mettait mal à l’aise. C’était comme si Sofia cherchait quelque chose qui allait au-delà de l’étreinte. Et ne le trouvant pas, elle devenait insatiable. Ses fringales qui s’enchaînaient jusqu’aux premières lueurs de l’aube le mettaient sur les rotules. En réunion, il avait perdu sa lucidité et sa présence d’esprit. Sans compter qu’il percevait chez Sofia une agressivité déconcertante, comme si elle voulait souligner leur différence d’âge et son incapacité à la satisfaire pleinement. Pour sortir de cette situation, il renonça à sa charge syndicale. Sofia retrouva donc son travail de vendeuse et ils recommencèrent à se voir de façon épisodique comme avant, dans le petit appartement qu’elle habitait et dont il payait le loyer.

Même s’il en éprouvait parfois la tentation, Fabio était incapable de rompre, il devinait qu’il aurait cruellement souffert de son absence. Il n’osait pas s’avouer qu’il était amoureux d’elle.

Un matin, Sofia lui téléphona qu’elle ne viendrait pas travailler, elle avait pris froid et était un peu fiévreuse. Fabio s’excusa : il ne lui rendrait pas visite dans l’après-midi comme il l’aurait souhaité, retenu par une réunion avec d’autres libraires qui, prévoyait-il, finirait tard. Cette réunion était fixée depuis un certain temps et Sofia le savait. La jeune fille lui répondit de ne pas s’inquiéter. Rester au chaud dans son lit lui ferait le plus grand bien, le lendemain elle serait sûrement en état de reprendre le travail. Avant de raccrocher, Fabio lui proposa de dîner avec elle le lendemain, après il pourrait s’attarder deux heures avec elle. Sofia répondit en riant que c’était une excellente idée, ils n’avaient pas fait l’amour depuis cinq jours.

En fin de matinée, Fabio apprit que la réunion était reportée. Ainsi l’après-midi il resta à la librairie et, à la fermeture, décida de faire une surprise à Sofia. Il alla chez le traiteur, acheta du poulet et des pommes de terre et se munit aussi d’une bouteille de vin.

En garant sa voiture, il remarqua que la lumière filtrait à travers les volets clos de la chambre, signe que Sofia était couchée. Il ouvrit la porte de l’immeuble avec ses clés, prit l’ascenseur, monta au troisième étage, entra et referma la porte de l’appartement derrière lui sans le moindre bruit.

Une odeur douceâtre de renfermé le frappa dès le minuscule hall, comme si la maison qui, chambre exceptée, était plongée dans l’obscurité, n’avait pas été aérée depuis au moins deux jours. La chaleur était étouffante, le chauffage individuel poussé à fond.

Puis il vit l’image dans le grand miroir de la penderie.

Sofia était obsédée par les miroirs. Son appartement en était tapissé, de toutes les tailles. Depuis longtemps, ils s’étaient aperçus que, porte ouverte, le miroir de l’entrée reflétait exactement le lit de Sofia

Lit sur le bord duquel était assis, nu et en sueur, un client de la librairie, un homme dans la trentaine au physique athlétique, bon lecteur. Sofia était agenouillée entre ses cuisses.

Fabio s’affaissa sur une chaise, ferma les yeux, incapable de faire un geste, de prononcer un mot. Puis, au lieu de faire irruption dans la chambre, il se força à regarder. Il voyait Sofia de profil, le visage caché par ses cheveux. Le mouvement de sa tête était lent, uniforme, constant, comme le ressac de la mer. Il se souvint qu’un jour elle lui avait raconté comment elle s’était sentie en harmonie avec elle-même et le monde en faisant l’amour dans un bateau.

Soudain le jeune homme posa une main sur sa nuque, mais Sofia l’écarta brusquement.

Fabio comprit qu’elle voulait qu’il la laisse libre et seule à l’intérieur de son cercle magique.

Oui, seule.

Le fait qu’elle procurait une jouissance au jeune homme était secondaire, négligeable, tandis qu’il était essentiel que rien ne s’interpose entre elle et l’épanouissement de son plaisir personnel, que rien n’altère ce rythme cosmique.

L’homme n’était qu’un objet indispensable, rien d’autre.

Il en eut la confirmation peu après, quand Sofia monta sur le lit en murmurant quelque chose.

« Encore ? protesta l’amant. Depuis hier soir on… 

– Viens ! »

Dans la position qu’elle avait adoptée, Fabio pouvait enfin la voir en face.

Haletante, Sofia tira la langue, lécha la sueur qui ruisselait. Mais ça ne suffisait pas, alors elle frotta son visage contre le drap. Le jeune homme était derrière elle.

Fabio savait que Sofia ne gémissait pas, n’émettait aucun son, restait muette, les yeux fermés, une légère contraction des muscles du bassin était le seul signe qu’elle avait atteint le paroxysme.

Parfois, rarement, tout de suite après et pour un court instant, elle ouvrait tout grand la bouche, comme la mante religieuse qui dévore le mâle après l’accouplement.

Maintenant qu’il l’observait en spectateur, Fabio vit qu’elle prenait une expression intense, très concentrée, recueillie, le front plissé, les lèvres tirées, elle excluait le monde extérieur pour écouter quelque chose à l’intérieur d’elle, quelque chose de magique qui advenait au tréfonds de son corps. À un moment, elle ouvrit tout grand les yeux, fit rouler rapidement ses globes oculaires à droite et à gauche, puis les révulsa comme pour regarder à l’intérieur d’elle. Elle s’écoutait, attentive aux moindres réactions de sa chair sollicitée, stimulée. Elle était provisoirement aveugle, ses yeux réduits à deux billes blanches, et Fabio eut la certitude qu’elle cherchait ainsi à effacer encore plus la réalité extérieure pour être le seul point vivant et palpitant dans un immense néant.

Soudain Sofia s’appuya sur ses coudes et joignit les mains. Ses lèvres bougeaient vite, prononçant des mots qu’elle était seule à entendre.

Priait-elle ? Et si c’était le cas, à quel dieu adressait-elle sa prière ? Les prêtresses de Vénus en usaient-elles ainsi jadis ?

La prière dut atteindre son but, parce que tout à coup Sofia se recroquevilla, le front sur le drap, les bras autour de la tête, repliée sur elle-même comme un hérisson pour que rien ne s’enfuie de ce qu’elle éprouvait et qui la secouait, la faisant tressaillir comme si elle sanglotait. Puis d’une détente brusque, elle s’allongea à plat ventre, le buste droit soulevé sur les mains tournées vers l’intérieur, on aurait dit un lézard, et elle ouvrit la bouche toute grande.

Non, ce n’était pas l’attitude de la mante religieuse qui va décapiter le mâle. Sofia lançait un cri aigu et muet d’assouvissement, de plénitude absolue.

Puis elle se tourna vers le jeune homme et lui ordonna : 

« Maintenant rhabille-toi et pars. »

Aussitôt, Fabio se leva, récupéra le sac et sortit en refermant la porte sans bruit.

Dans la rue, il décida de ne rien dire à Sofia de ce qu’il avait vu. Il ne l’avait pas surprise pendant qu’elle le trompait, mais pendant qu’elle pratiquait un rite vital secret qui ne regardait qu’elle.

Il lui téléphona avant de rentrer chez lui. Sofia avait la voix rauque.

« Tu dormais ?

– Je n’ai fait que ça toute la journée.

– Comment te sens-tu ?

– C’est passé. Je me sens très bien. Je viendrai demain.

– Et puis on restera un peu ensemble ?

– Je ne désire rien d’autre.

– Je t’aime.

– Moi aussi », répondit Sofia.




Théodora

On peut l’admirer sur la splendide mosaïque de la basilique San Vitale à Ravenne. Théodora de Byzance, épouse de l’empereur Justinien, y est représentée dans toute sa splendeur et sa majesté royales, coiffée d’un riche diadème constellé de pierres précieuses d’où pendent des colliers de perles, parée d’un large pectoral de joyaux et revêtue d’un fastueux manteau doré et pourpre, au milieu de ses nobles suivantes.

Les historiens affirment que Théodora ne se limita pas à être la femme de Justinien, c’est-à-dire de celui qui libéra Rome des Goths et rassembla en un seul code toutes les lois du droit romain, créant le fondement de la civilisation juridique de notre monde, mais elle fut aussi sa première collaboratrice dans les affaires de l’État et surtout l’inspiratrice de plusieurs grandes réformes sociales.

Entre autres, et ce n’est pas rien, elle sut faire preuve de beaucoup de courage.

Procope de Césarée, l’historien du règne de Justinien, rapporte le discours improvisé qu’elle tint aux généraux et aux conseillers de l’empereur qui, pendant la Sédition de Nika, ne voyaient d’autre issue que la fuite. Théodora fit entendre sa voix par-dessus ces avis fébriles et discordants, exhortant l’assemblée avec un mépris et une ironie mal dissimulés :

« Je crois que dans la situation où nous sommes, on ne trouvera pas inconvenant qu’une femme plus courageuse que les hommes propose des solutions exigeant de l’audace à des gens qui cèdent à leur peur… »

Elle convainquit tout le monde de résister. Et Justinien put ainsi se glorifier d’une nouvelle victoire.

Mais il est bien connu que dans son Histoire secrète, Procope, qui officiellement chante ses louanges, en réalité la dénigre, la diffame, la traîne dans la boue, à croire qu’il veut la dépouiller du somptueux manteau dont elle est parée sur la mosaïque pour nous la montrer impitoyablement et cruellement nue.

Procope ne pardonne pas à la grande Basilisse ses origines et sa jeunesse de bâton de chaise.

L’Histoire secrète est le récit ininterrompu, acharné, minutieux au point de s’y complaire, de l’abjection dans laquelle vivait Théodora avant de devenir impératrice.

Mais n’aurait-il pas dû écrire plutôt : l’abjection dans laquelle elle fut contrainte de vivre ?

Acace, éleveur d’ours de spectacle, mourut jeune, laissant une veuve et trois filles : Comito, l’aînée qui avait à peine sept ans, Théodora et Anastasia.

Comme toutes les trois en grandissant devenaient très belles, leur mère, qui vivait avec un pauvre homme, ne trouva rien de mieux que de vouer Comito, dès qu’elle en eut l’âge, au métier de courtisane.

Procope écrit qu’elle se distingua vite de ses compagnes, qu’elle « brilla » même, les riches clients se bousculaient. Elle prit comme assistante sa sœur Théodora encore enfant. Et là, je préfère laisser la parole à Procope.

« Quoique jusque-là Théodora ne fût pas assez formée pour avoir aucun commerce avec un homme et pour être regardée comme une femme, elle accordait certaines privautés masculines à des hommes corrompus, et même aux esclaves qui accompagnaient leurs maîtres au théâtre et trouvaient là l’occasion de se livrer à cette infamie. Elle passa quelque temps dans ce mauvais lieu, en abusant ainsi de son corps pour des plaisirs contre nature1. »

Mais elle était fermement décidée à progresser ou au moins à gravir quelques échelons de l’échelle sociale. En effet, Procope rapporte que, bien qu’elle ne sût jouer d’aucun instrument ni même danser, elle se faisait remarquer par sa beauté, la seule chose qu’elle pût mettre en avant, et qu’ainsi elle réussit à entrer dans le milieu des mimes, qui étaient à l’époque les artistes les plus demandés.

Souvent, continue Procope, elle se déshabillait sur scène, ne gardant qu’un cache-sexe, et encore. Un de ses « numéros » célèbres, en effet, prévoyait que des oies viennent picorer des grains d’orge répandus sur son pubis.

Procope admet qu’elle était intelligente et drôle, que sa philosophie de la vie lui permettait de rire même quand elle essuyait coups de poing et gifles et que souvent elle se tirait d’affaire en se déshabillant pour, nue devant et derrière, exhiber – observe pudiquement l’historien – « ce qui doit toujours être caché et rester invisible2 ».

Et, non content de ce qu’il a déjà révélé sur son compte, Procope force le trait en racontant que Théodora avait coutume de banqueter avec dix jeunes hommes vigoureux et experts dans les jeux du sexe, avec qui elle s’accouplait plusieurs fois jusqu’à épuisement de ces messieurs. Elle passait alors aux serviteurs, une trentaine, qu’elle expédiait un à un « sans éprouver aucun dégoût d’une telle prostitution3 ».

Puis un jour, Justinien assista à un spectacle de mime auquel participait Théodora. Il tombe sous le charme et la prend pour maîtresse. Et, en 525, il l’épouse, faisant de l’ex-mime qui n’avait pas encore trente ans la souveraine de l’empire romain d’Orient.

C’était un geste que seul Justinien pouvait se permettre sans provoquer émeutes et révoltes.

Procope ne nous laissera aucune remarque malveillante sur la conduite de Basilisse, signe que, d’abord comme maîtresse, puis comme épouse de Justinien, elle fut irréprochable.

Il écrit seulement, mais sans développer, qu’elle se livra avec son mari à des pratiques occultes, explorant la possibilité de découvrir les secrets de la vie et de la mort. Théodora essaya sans doute de pénétrer, maintenant qu’elle en avait la possibilité, ce savoir mystique oriental ignoré par l’Occident.

Sans que Procope ait besoin de le lui rappeler, Théodora ne put et ne voulut pas oublier l’horreur de l’extrême indigence qu’elle avait connue dans son enfance. Les lois qu’elle fit promulguer par son mari en faveur des gueux et des misérables en sont la preuve évidente. 

Oui, la prostituée qui, toute jeune, se vendait dans les bordels de Byzance a amplement gagné le droit de trôner en impératrice, admirée et révérée, dans la basilique de San Vitale à Ravenne.

Du reste, pendant la Sédition de Nika, elle avait conclu son discours aux conseillers de Justinien en affirmant que, pour sa part, elle ne s’enfuirait pas, même si l’empereur partait, elle resterait et lutterait jusqu’au bout. Et avant de mourir sous le fer, elle penserait que « la toge royale est un beau suaire ».

Cette toge royale dont même Procope n’a pas réussi à la dépouiller.







1- Procope, Histoire secrète de Justinien, s. n. de traducteur, Paris, Firmin Didot frères, 1856, chap. IX, 3, p. 105.



2- Ibidem, IX, 5, p. 107.



3- Ibidem, IX, 6, p. 109.








Ursula

Quand Paolo connut Ursula, elle avait vingt-six ans et vivait en Italie depuis trois ans.

Viennoise, si blonde qu’elle semblait albinos, de taille moyenne mais dotée d’un corps parfait, elle était diplômée en architecture et avait rencontré dans son pays un jeune collègue italien, Silvio. Ils étaient tombés amoureux et elle l’avait suivi quand il était rentré à Milan.

Maintenant ils vivaient dans un petit appartement de corso Sempione et travaillaient dans le même cabinet.

Ursula était dotée d’un excellent caractère, elle riait souvent, ne se froissait qu’à bon escient, n’aimait pas les disputes et essayait toujours de vivre en paix avec tout le monde.

Paolo, qui souhaitait rénover une ferme héritée de son grand-père à quelques kilomètres de la ville, s’était adressé par hasard au cabinet d’architecture où travaillait le couple. Silvio et Ursula s’étaient chargés du projet.

À cette époque, leur relation battait de l’aile.

Ursula s’était aperçue que Silvio s’accordait souvent des aventures fugaces et elle en souffrait beaucoup. Mais elle gardait sa peine pour elle, dans la crainte qu’une remarque ne déchaîne une de ces disputes qu’elle abhorrait.

Naturellement ils effectuèrent ensemble la première visite de la ferme. Au deuxième rendez-vous, toutefois, Ursula se présenta seule. Silvio s’en était exempté au dernier moment, prétextant une obligation de travail pour rester en ville. Mais elle savait pertinemment qu’il voulait profiter pendant quelques heures d’une liberté de mouvement inespérée.

C’est ainsi que Paolo et Ursula se retrouvèrent seuls dans la grande ferme déserte.

La jeune femme avait tout de suite plu, et beaucoup, à Paolo, qui était célibataire. Une particularité dans ses yeux l’avait frappé : l’iris gauche présentait des reflets marron, tandis que le droit tirait sur le vert. Et tous les deux possédaient la capacité singulière de se contracter de façon très visible.

Il remarqua que ce matin-là, elle n’était pas dans son humeur habituelle, elle avait des moments de distraction, des absences. Deux heures plus tard, Ursula avait relevé les cotes nécessaires et était prête à rentrer en ville. C’est alors que Paolo lui proposa de déjeuner avec lui dans un petit restaurant des environs.

Il eut la surprise de voir Ursula accepter aussitôt.

Paolo ne pouvait pas le deviner, mais elle souhaitait retarder le moment où elle se retrouverait seule avec Silvio et où elle devrait faire semblant de croire une fois de plus ses mensonges.

Ils prirent la voiture de Paolo, laissant celle de la jeune femme devant la ferme. Au restaurant, excepté trois vieux paysans, ils étaient seuls. C’était une magnifique journée ensoleillée et ils décidèrent de manger dehors, sous un toit de canisses.

Ursula alla aux toilettes. Paolo la suivit du regard, séduit par sa démarche. Elle avait une foulée qui, tout en adhérant bien au sol, était souple et légère. En même temps, ses jambes nerveuses trahissaient le mouvement de muscles prêts à changer de rythme. Son pas avait quelque chose de félin.

Paolo avait une conversation brillante et il fut vite évident qu’Ursula se sentait bien en sa compagnie. Désormais, presque malgré eux, leurs regards se rencontraient souvent.

À la fin du repas, en attendant le café, Paolo racontait à Ursula l’étrange répulsion que les chiens de toute race éveillaient en lui, quand elle se mit à rire.

« Je déteste les chattes et les chiens, dit-elle, mais j’aime bien les chats. »

Il n’eut pas le temps de lui demander la raison de cette curieuse préférence, car à cet instant précis, non loin de leur table, apparut une chatte rousse.

La chatte et Ursula se dévisagèrent comme si elles se défiaient. Paolo, stupéfait, vit qu’Ursula s’était raidie, tous nerfs tendus. La chatte fit le gros dos, baissa les oreilles de côté, arrondit la queue, souffla d’un air menaçant et la seconde suivante bondit.

Elle fendit l’air, visant Ursula au visage. Comme prévoyant l’attaque, celle-ci avait réussi à se couvrir le visage de ses mains. C’est leur dos qu’atteignirent les griffes rageuses de la chatte, ne faisant heureusement que les égratigner.

Le patron n’avait rien pour désinfecter. Il se confondit en excuses, tandis que Paolo bandait les mains d’Ursula avec une serviette propre.

« C’est la chatte de la maison… Elle n’a jamais fait ça… Je me demande ce qui a pu lui prendre… »

Ils rentrèrent en hâte à la ferme, Paolo ouvrit l’armoire à pharmacie, désinfecta les blessures, les pansa.

Et tout de suite après, sans savoir comment, ils se retrouvèrent dans les bras l’un de l’autre, s’embrassant avec passion.

Ce jour-là, ils n’allèrent pas plus loin. Ursula avait déjà tardé. Il fallait qu’elle rentre. Mais deux jours plus tard, elle alla le voir chez lui et ils devinrent amants.

La première nuit qu’ils purent passer ensemble, après avoir fait l’amour Ursula s’endormit heureuse et comblée dans les bras de Paolo. Et au bout d’un moment, il entendit qu’elle ronronnait légèrement. Exactement comme une chatte.

Dès lors, il remarqua chez elle certaines singularités. Par exemple, ses goûts en matière de nourriture. Elle ne mangeait ni salade, ni légumes, ni fruits. Les steaks devaient être saignants, le poisson cru figurait parmi ses aliments préférés. Très digne, à la fin du repas, quand elle pensait qu’on ne la voyait pas, elle sortait le bout de sa langue et le passait rapidement autour de ses lèvres. Qui tout de suite après s’ouvraient en un large bâillement qu’elle tentait en vain de dissimuler derrière sa serviette.

Au lit, parmi les préliminaires amoureux, elle réclamait qu’on lui gratte le dos, qui s’arquait de plaisir.

Un jour, il lui demanda la même chose et, à son grand étonnement, en tira une intense satisfaction. Peu à peu, il se laissa gagner par ses goûts. Il accepta d’essayer le poisson cru qu’il n’avait jamais mangé, et le trouva bon. Il prenait son steak de moins en moins cuit. Parfois, quand il s’asseyait dans un fauteuil, Ursula sautait sur ses genoux pour s’y pelotonner, pendant qu’il lui caressait les cheveux.

L’après-midi, s’il restait du temps, ils allaient au cinéma dans des quartiers excentrés de façon à éviter les rencontres importunes.

Un jour, sur une esplanade, ils virent le chapiteau d’un petit cirque dont les affiches vantaient la présence d’un lion. Ursula voulut y aller. Ils trouvèrent deux places au premier rang.

Après quelques numéros sans grand intérêt, on monta la cage aux fauves, on poussa le lion à l’intérieur, puis le dompteur fit son entrée. Mais dès le début, l’animal se montra désobéissant et distrait. Il flairait l’air, regardait autour de lui, nerveux. En vain le dompteur haussait la voix et faisait claquer son fouet.

Puis le lion repéra Ursula, il se dirigea lentement vers elle, sa tête toucha les barreaux, il se coucha les yeux rivés sur elle, en adoration. Il n’y eut plus moyen de le déloger.

Les spectateurs se mirent à siffler, ils ne comprenaient pas ce qui se passait, le numéro fut interrompu, mais on sua sang et eau pour contraindre la bête à quitter la cage.

Ursula voulut partir sans attendre la fin du spectacle. Mais en sortant, elle se dirigea vers l’arrière, là où se trouvaient les caravanes.

Le lion était là, derrière les barreaux de la ménagerie. Il n’y avait personne, tous les employés du cirque participaient à la parade finale. Sous le regard ébahi de Paolo, Ursula courut vers lui. Le lion l’entendit arriver, il se coucha, la jeune femme passa le bras à travers les barreaux, lui fit une longue caresse sur la tête.

Alors le lion glissa le bout de son museau entre deux barreaux. Ursula l’embrassa. Puis elle revint vers Paolo. De grosses larmes striaient son visage.

Le même soir, seul au lit, Paolo prit une décision.

Il ferait son possible pour qu’Ursula quitte Silvio et vienne vivre avec lui. De toute façon, à en croire les confidences de la jeune femme, ils étaient au bout de leur relation.

Il voulait l’épouser, l’avoir à ses côtés toute sa vie.

« Du moins, conclut-il, jusqu’au moment où elle décidera de me dévorer. »




Vénus

Il faut une sérieuse dose d’inconscience à des parents pour appeler leur fille Vénus.

Disons-le franchement, au moment où on leur donne un prénom, les bébés ne sont que de petits êtres fripés dont les traits hésitent entre la rainette et le singe.

Bien malin qui peut prophétiser leur évolution. Et de toute façon, cela revient à exposer sa fille aux moqueries si elle devient tout juste potable. L’appeler Vénus signifie la lester d’une responsabilité qu’elle devra assumer toute sa vie : être toujours à la hauteur de son prénom. Laquelle vie, soit dit en passant, devrait être brève, puisqu’on n’a jamais vu de Vénus affligée de rides.

Dans le cas de la Vénus que connut Marco, il faut croire que ses parents avaient le don de divination, parce que non seulement leur fille à vingt ans était sans conteste une véritable beauté, mais elle possédait un corps magnétique qui attirait tous les hommes entre seize et quatre-vingts ans dans un rayon de cent mètres. Elle était ce que, par chez moi, on appelle de façon brutale mais efficace, une « femme à coucher ».

La première fois que Marco la vit, ce fut à Florence, en traversant la piazza della Signoria. La jeune fille était entourée d’une dizaine d’hommes de tous âges, avec qui elle bavardait allègrement, il n’entendit pas en quelle langue, et quand elle s’éloigna, suivie de tout le groupe, Marco crut qu’il s’agissait d’une guide touristique.

Le soir, il alla à la gare prendre le train de nuit en provenance de Milan qui le ramènerait à Syracuse. Les chemins de fer avaient été en grève pendant deux jours et c’était le premier train qui partait pour le sud. Les voitures débordaient de voyageurs, monter constituait une véritable entreprise. Heureusement, Marco n’avait qu’une petite valise. Après lui, personne ne réussit à entrer dans le compartiment. Marco était debout, dos à la porte, et devant lui se trouvaient deux grosses dames tonitruantes, décidées pour des raisons mystérieuses à se frayer un passage pour atteindre le couloir. Elles y parvinrent au bout d’un certain temps, alors que le train s’ébranlait. Mais cela ne lui permit pas de conquérir plus de place, parce qu’il vit surgir devant lui une jeune fille qui le poussa et en qui il reconnut tout de suite la guide touristique entrevue piazza della Signoria. Le corps de la voyageuse était obligé de se coller contre le sien, comme cela arrive parfois dans les trams aux heures de pointe. Mais en l’occurrence, il ne s’agissait pas de quelques stations. Avec ses vingt printemps, Marco redoutait que ce contact excitant ne provoque chez lui des réactions inopportunes. Elle aussi devait être gênée, parce qu’elle s’obstinait à tourner la tête pour ne pas le regarder en face. Il pensa que s’ils se parlaient, la tension baisserait peut-être.

« Je vous prie de m’excuser, dit-il, mais je n’arrive absolument pas à vous faire plus de place.

– Je comprends », dit-elle.

Et enfin, elle le regarda. Des yeux bleus splendides, un lac où il faillit se noyer.

« Je… je m’appelle Marco.

– Et moi Vénus. »

Il n’en revint pas. C’était la première fois qu’il rencontrait une fille portant ce prénom. Et elle en était digne.

« Vous êtes guide ?

– Moi ? Non, pourquoi ? demanda-t-elle, étonnée.

– Aujourd’hui, je vous ai vue piazza della Signoria avec des hommes…

– Ah ! ces types… Je ne les connais pas ! Ils me suivaient. Non, je suis de Catane, je suis étudiante. J’ai fait un saut à Florence parce que… je voulais voir la Vénus de Botticelli. J’ai marché toute la journée, je suis épuisée. J’espérais voyager assise, mais… »

Elle fit une pause. Puis elle demanda timidement :

« Puis-je vous demander un service ? Mais je ne voudrais pas que cela crée d’équivoque.

– Mais en aucun cas ! Je vous écoute.

– Je ne tiens plus debout. Pourriez-vous me soutenir ?

– Comment ?

– Comme ça. »

Elle posa les bras sur ses épaules, les referma autour de son cou, et s’abandonna. Marco la soutint en crochetant les mains dans son dos. Puis il appuya les omoplates contre la fenêtre et étendit les jambes. Ainsi son corps prit une position oblique, de façon à ce que Vénus repose le plus possible sur lui. Vénus, qui portait une jupe large et légère, écarta les jambes, tenant celles de Marco entre les siennes, et, bien calée sur ses pieds, s’endormit peu à peu. Au bout d’une demi-heure, Marco commença à avoir mal et fit un mouvement pour rectifier sa position. Vénus glissa et Marco dut la retenir en posant les mains plus bas.

C’est ainsi qu’il constata que l’adjectif « callipyge » attribué à la déesse Vénus qualifiait aussi à merveille cette Vénus terrestre. Un très doux supplice qui dura jusqu’à Rome.

Là, dans les cris et la bousculade, des passagers descendirent et d’autres montèrent. Marco avec sa petite valise et Vénus avec son sac de voyage se retrouvèrent dans la même posture, mais contre la fenêtre d’en face. Sous laquelle était rangée une malle en bois qui devait contenir des instruments de musique. Marco y fit asseoir Vénus, aucun voyageur ne protesta, le propriétaire était peut-être loin.

Marco se plaça devant la jeune fille. Elle qui avait encore sommeil bâilla, appuya le front contre son abdomen et se rendormit.

Marco avait posé ses mains sur ses épaules pour qu’elle ne bascule pas.

À Naples, nouveau branle-bas, mais personne ne réussit à monter de leur côté, obstrué par la malle. Le train redémarra. Mais cette fois, Vénus se leva et exigea que Marco s’asseye à sa place.

« Et toi ?

– Moi, si tu n’y vois pas d’objection, je m’assiérai sur tes genoux. »

Marco répondit qu’il n’avait rien contre. Aussitôt dit, aussitôt fait, elle s’installa en lui tournant le dos. Marco la retenait de ses deux mains croisées sur son ventre.

Elle appuyait son dos contre sa poitrine.

À Paola, nouveau remue-ménage qui provoqua une nouvelle diminution de l’espace disponible.

Marco se leva, il voulait céder sa place à Vénus. Mais elle ne voulut rien entendre.

« Ça t’embête si je me remets sur tes genoux ?

– Mais non ! »

Vénus se réinstalla, mais cette fois face à lui, à califourchon. Marco la tenait dans le dos. Elle posa le front sur son épaule et se rendormit. Peu à peu Marco s’assoupit.

L’odeur des cheveux de Vénus agissait comme un narcotique.

À un certain moment, il comprit confusément que le train embarquait sur le ferry. Il avait envie d’un café, mais il ne voulait pas déranger la jeune fille.

Ils se réveillèrent ensemble aux premières lueurs de l’aube. Ils se sourirent. Ils se levèrent. Les voyageurs autour d’eux dormaient. Peu après le train s’arrêta. La gare se trouvait sur le quai d’en face. 

Par la vitre, ils pouvaient voir une descente abrupte qui menait à une petite plage. Vénus baissa la vitre et inspira profondément. Puis elle prit son sac et ouvrit la porte.

« Tu viens ? » demanda-t-elle à Marco en enjambant la malle.

Marco n’hésita pas une seconde, il attrapa sa valise et la suivit. Pendant qu’ils dévalaient la pente, ils entendirent le train repartir.

Ils arrivèrent sur la plage déserte. D’en bas la gare était invisible. Vénus se déshabilla en un clin d’œil, courut à l’eau, fit quelques brasses, revint sur le rivage.

Et il fut donné à Marco, heureux mortel, d’assister au miracle de l’immortelle déesse Vénus surgissant des flots et éclairée par les premiers rayons du soleil.

En riant, elle déshabilla Marco encore sous le choc de cette vision et l’entraîna dans la mer. L’eau était glaciale, mais étrangement il ne sentit pas le froid.

Ils revinrent sur le rivage, mais Vénus avait repéré un creux dans le terrain, une sorte de grotte. Elle y entraîna Marco, le fit s’étendre auprès d’elle. Puis la déesse Vénus qui depuis que le monde est monde n’a jamais perdu une occasion amoureuse, lui murmura à l’oreille :

« Et maintenant, nous allons faire pour de vrai tout ce que nous avons mimé cette nuit. »




Winnie

C’est une dame de cinquante ans, affable, rondelette, encore blonde, mariée avec Willie, un homme de soixante ans peu loquace, presque toujours plongé dans la lecture de son journal.

Willie répond au bavardage incessant de sa femme par des monosyllabes ou de brèves citations tirées du journal.

Si nous l’écoutions à la radio, nous entendrions le dialogue insignifiant et banal d’un vieux couple qu’on imaginerait volontiers assis dans son salon, devant un feu de cheminée. Mais au théâtre, quand on voit le cadre où se déroule leur conversation, chaque mot se charge d’une sombre et insidieuse angoisse. 

En effet, Samuel Beckett a placé les deux personnages de sa pièce Oh les beaux jours dans une sorte de néant, un paysage de sable avec une dune où Winnie est enfoncée à mi-corps. Elle est donc dans l’impossibilité de marcher.

Son mari, qui peut se déplacer, mais seulement en rampant, a le crâne défoncé et vit dans une cavité de la dune située derrière elle, de sorte que, pour le voir du coin de l’œil, Winnie partiellement ensevelie est obligée de se tortiller.

Ces deux personnages sont typiques de Beckett, de même que, par exemple, Nagg et Nell, le père et la mère de Hamm dans Fin de partie. Incapables de se mouvoir, les parents vivent chacun dans une poubelle, dont le couvercle n’est soulevé qu’à l’heure de la « bouillie ». Hamm quant à lui est aveugle et paralysé, tandis que son fils et serviteur Clov est condamné à s’affairer sans cesse. D’autres personnages sont des larves ou des êtres rampants dans des boyaux obscurs.

Il n’y a jamais de raison, d’explication, d’« avant ». Ils sont ainsi, et c’est tout, ils existent en tant que métaphores vivantes d’une dégradation de la condition humaine.

La puissance visionnaire hallucinée de Beckett, qui a étudié dans les moindres détails Bosch et Brueghel, les aveugles, les estropiés, les idiots, les hommes-troncs qui se déplacent sur des plateformes à roulettes, pousse la leçon jusqu’à ses extrêmes conséquences.

Je reviens à Winnie et Willie. Le début et la fin de leurs journées sont scandés par le tintement désagréable d’une cloche.

Winnie a tout ce qu’il lui faut à portée de main, c’est-à-dire un grand sac genre cabas, qui contient de nombreux objets dont un tube de dentifrice, une brosse à dents, un peigne, un tube de rouge à lèvres et une lime à ongles. Elle possède même une ombrelle et un revolver qu’elle caresse de temps à autre.

Elle possède aussi la capacité de monologuer sans interruption sur tout ce qui lui passe par la tête, même si elle camoufle son monologue en dialogue avec l’impassible Willie.

Winnie est une femme très heureuse.

En effet, quand la sonnerie se déclenche, sa première phrase est : « Encore une journée divine ! »

Elle est profondément convaincue que chaque jour est un beau jour, malgré tout ce qui pourra arriver.

Mais que peut-il arriver dans cette situation ?

Il se passe pourtant quelque chose et on le voit au début du second acte.

Winnie est enfoncée plus profondément. À présent seule sa tête dépasse. Mais elle voit toujours la vie en rose et babille toujours autant, même si elle se plaint de ne plus pouvoir utiliser les objets de son sac ni se retourner pour voir son mari.

Ce qui rend ses journées plus monotones.

Alors c’est Willie qui sortira de son trou et rampera jusqu’à elle, en tenue de cérémonie. Et Winnie en le contemplant avec amour exprimera sa joie en chantonnant un petit air.

Le personnage de Winnie m’a toujours fasciné et intrigué.

Tous les personnages de Beckett sont difficiles à décrypter et quantité d’ouvrages, dans de nombreuses langues, leur ont été consacrés.

La question la plus évidente, et au fond la plus logique, que se pose le lecteur ou le spectateur non averti est de savoir si Winnie a conscience de la situation tragique qu’elle vit.

Tout en acceptant à contrecœur de me situer sur ce plan, je dirais que oui, parce qu’au second acte elle est bien consciente du changement intervenu.

Dans ce cas, Winnie, pour certains, représenterait la quintessence de la frivolité féminine. Son univers se réduirait à son rouge à lèvres et à son peigne.

Mais d’autres ripostent qu’il s’agit au contraire de la quintessence du courage féminin, précisément pour les mêmes raisons. C’est, au fond, le choix de mise en scène de Strehler qui a érigé Winnie en symbole d’une volonté de vivre farouche.

Mais à cette aune, Oh les beaux jours serait un hymne à l’amour conjugal puisque Willie, qui n’est plus dans le champ de vision de Winnie, rampe jusqu’à elle.

Pour ma part, je pense que les accessoires présents sur scène constituent une clé de compréhension. Chez Beckett, les accessoires ont une importance fondamentale. Chacun a sa raison d’être. Une spécialiste de Beckett a montré que tous les accessoires de Fin de partie, pas un de plus pas un de moins, figurent sur une gravure de Dürer.

Alors bien sûr, rouge à lèvres, peigne, lime à ongles, brosse à dents sont des objets attendus, qu’on trouve dans tous les sacs de femme.

Mais le revolver ? Winnie dit qu’elle l’a pris à son mari.

Mais pourquoi le caresse-t-elle de temps à autre ? Attention, elle ne le touche pas de façon fortuite, elle le prend volontairement et le caresse.

On ne peut pas le passer à la trappe, l’ignorer. Il n’appartient pas à une autre œuvre. L’arme existe, on la montre et surtout on la caresse.

Un jour, j’ai organisé une sorte de référendum auprès de mes étudiantes du conservatoire d’art dramatique. J’ai obtenu des réponses stupéfiantes. L’une m’a même affirmé que pour Winnie l’arme symbolisait la virilité de Willie, par conséquent…

J’ai ma petite idée. À savoir que Oh les beaux jours est un drame philosophique, la tragédie du, disons, libre arbitre. L’arme est le moyen qui donne la possibilité de choisir.

Je laisse la question ouverte.

Mais quelle que soit l’interprétation choisie, Winnie restera toujours, j’en suis certain, l’expression la plus fascinante de cette énigme insoluble qu’est la femme.




Xénia

Un jour, Paolo reçut un coup de fil d’un collègue et ami, Piero, qui avait un cabinet dentaire à Varese. Il l’invitait à leur restaurant habituel le lendemain soir. Paolo accepta volontiers parce qu’ils ne s’étaient pas vus depuis presque cinq mois. Piero venait de temps en temps à Milan et, autant que possible, les deux amis dînaient ensemble.

Anciens camarades d’université, ils commençaient chaque fois par évoquer les souvenirs de leurs années d’étudiants, puis leur conversation s’orientait vers le présent.

Ils pouvaient se déclarer tous deux satisfaits de leur carrière. À l’aube de la quarantaine, ils possédaient, l’un à Milan l’autre à Varese, des cabinets dentaires luxueux et renommés, fréquentés par une clientèle riche et choisie, et leurs comptes en banque étaient confortables.

Par conséquent, le sujet qui les occupait au présent, c’étaient les femmes.

Piero était marié et père d’un garçon de cinq ans, mais c’était un don Juan impénitent et il racontait ses nombreuses aventures à son ami. Paolo en revanche était célibataire, mais il avait une relation longue et mouvementée avec une femme mariée dont il se croyait amoureux. Lui aussi confiait ses peines de cœur à son ami.

Ce soir-là, Piero sauta les souvenirs de fac préliminaires pour en venir tout de suite au présent.

Il raconta à son ami que quatre mois plus tôt une créature de rêve avait fait irruption dans son cabinet, une Ukrainienne de vingt-cinq ans, grande, des cheveux couleur de blé mûr, de longues jambes parfaites, des seins auxquels il valait mieux ne pas repenser, porteuse d’une lettre du professeur Panzani qui avait été leur enseignant à l’Université et avec qui Piero était resté en relation. Le professeur demandait à son ancien étudiant de bien vouloir embaucher cette jeune femme, fille d’un ami et collègue ukrainien, qui achevait ses études d’assistante dentaire. Xénia lui montra son permis de séjour et autres documents tous en règle ainsi que des attestations enthousiastes de trois cabinets dentaires, deux ukrainiens et un italien, où elle avait travaillé précédemment.

Piero l’aurait embauchée même si elle avait été condamnée à perpétuité pour terrorisme et s’était évadée d’un quartier de haute sécurité.

Bref, une semaine après avoir pris du service, Xénia franchissait le seuil de la garçonnière discrète de Piero.

Dès lors, elle en était devenue la seule visiteuse, car, expliqua Piero, d’abord il était tombé follement amoureux d’elle et était payé en retour, encore qu’à un degré de folie moindre, et qu’ensuite dans l’intimité Xénia était exhaustive. Un, disons, entretien avec elle vous laissait aphone pendant au moins vingt-quatre heures.

En outre, en la fréquentant, Piero avait découvert chez elle d’autres qualités comme la douceur de caractère, la bonté, l’altruisme, le désintérêt et surtout un comportement toujours dicté par la plus grande loyauté. Non seulement une maîtresse merveilleuse, donc, mais une compagne sur qui compter.

Tout allait donc pour le mieux dans le meilleur des mondes jusqu’à trois jours en arrière.

Un concours de circonstances les avait empêchés de se voir pendant presque une semaine. Ce maudit soir, Piero libéra la secrétaire en lui disant qu’il se chargerait de fermer le cabinet lui-même. Restés seuls, Piero et Xénia s’employèrent aussitôt à satisfaire l’appétit accumulé sur le canapé de la salle d’attente.

Ils ignoraient que le destin leur était contraire.

En effet, la femme de Piero, qui s’était aperçue que son mari avait oublié les clés de chez eux, prit la peine de les lui apporter en personne, puisqu’ils habitaient tout près.

Elle monta, ouvrit, entra, vit, hurla, s’évanouit.

La conclusion fut le licenciement immédiat de Xénia.

« Et c’est là que tu interviens, dit Piero. Je fais appel à notre amitié. Embauche Xénia. J’ai confiance en toi. De mon côté, je vais m’organiser pour venir la voir ici à Milan au moins une fois par semaine. Tu sais, je suis désespéré. Je ne peux pas imaginer la quitter. »

Et il ajouta d’un air sombre :

« Dans le cas contraire, je suis prêt à abandonner femme et enfants pour aller vivre avec elle. »

Paolo accepta, avant tout par crainte que son ami ne brise sa famille. Il fut entendu que Piero se manifesterait d’ici quatre jours au plus tard.

Le lendemain, Xénia se présenta au cabinet. Elle était encore plus belle que ne l’avait décrite Piero.

Immédiatement, la présence de Xénia entraîna un changement notable dans le comportement des patients.

Paolo remarqua que ceux qu’il connaissait comme les plus craintifs, ceux à qui le simple vrombissement de la roulette donnait des sueurs froides, quand Xénia, souriante, se penchait pour leur nouer la serviette autour du cou, approchant par nécessité son profond décolleté à quelques centimètres de leurs yeux, adoptaient une attitude intrépide, de casse-cou aguerris.

À l’inverse, les plus courageux se comportaient maintenant comme des enfants, réclamant que Xénia les aide à se rincer la bouche, d’abord quand ils la remplissaient au verre qu’elle tenait, et ensuite quand ils recrachaient l’eau dans la bassine, pendant qu’elle leur soutenait la tête.

Après six jours sans nouvelles de Piero, Paolo s’informa auprès de Xénia. Celle-ci lui répondit qu’elle n’en savait pas davantage que lui. Elle ajouta que Piero l’avait instamment priée de ne pas téléphoner. Paolo fut très étonné. Que pouvait-il s’être passé ? Le lendemain matin, il téléphona à Varese, au cabinet de Piero.

Celui-ci, bredouillant, lui expliqua qu’il n’était pas libre de ses mouvements, que sa femme lui tenait la bride haute, qu’elle avait ses informateurs jusque sur son lieu de travail, qu’elle avait brandi la menace du divorce, que cette éventualité causerait sa perte car l’argent du cabinet lui venait de sa femme, qu’il veuille bien dire à Xénia de patienter, qu’il trouverait une solution tôt ou tard…

Avec beaucoup de précautions, Paolo rapporta ces propos à Xénia. Celle-ci le regarda, lui sourit et déclara :

« Je m’y attendais. Il ne prendra plus jamais le risque de rompre avec sa femme. »

Elle ne semblait pas chagrinée, loin de là. Elle poursuivit :

« “Quand le pape meurt, on le remplace”, c’est ce que vous dites en Italie, non ? »

Et elle l’embrassa tendrement au coin des lèvres en s’attardant à peine plus longtemps que nécessaire.

Paolo comprit ainsi qu’il était dans la course pour le Saint-Siège.

Pendant quelques jours, il resta indifférent, entre autres parce qu’il lui pesait de causer un préjudice à Piero. Mais il ne parvenait pas à oublier la douce caresse des lèvres de Xénia sur sa peau.

Puis, comme par un fait exprès, cinq jours après ce baiser, la situation avec la femme dont il se croyait amoureux s’aggrava pour des raisons ridicules. Des mots volèrent, dont ils croyaient qu’ils ne pourraient jamais sortir de leurs bouches. Ils se quittèrent.

En même temps, la situation avec Xénia aussi s’aggrava, mais en sens inverse.

Chaque jour qui passait, Xénia se montrait plus affectueuse, tendre, attentionnée, elle s’oubliait à le regarder, lui souriait, s’arrangeait pour le frôler comme pour lui faire sentir physiquement sa présence.

Jusqu’au jour où Paolo, vaincu, baissa la garde. Il l’invita à dîner, puis à prendre un verre chez lui. Après cette nuit-là, ils ne se quittèrent plus.

Au bout d’un mois, Paolo lui proposa le mariage.

Mais Xénia refusa.

Paolo désespéré voulait connaître ses raisons.

Xénia s’obstina dans son refus.

Mais Paolo finit par obtenir une explication.

Xénia lui dit que c’était par loyauté à son égard, il ne s’en était pas aperçu, mais elle était enceinte. C’était sûrement arrivé la dernière fois qu’elle avait vu Piero, cette maudite nuit dans le cabinet.

Pour Paolo le coup fut rude, mais au moment où Xénia lui faisait cette révélation, il comprit qu’il ne pouvait plus vivre sans elle.

Ils se marièrent à la mairie trois mois plus tard, en présence seulement de leurs témoins.

Le jour où ils rentrèrent de leur court voyage de noces, Paolo passa à son cabinet, qu’il avait confié à un confrère.

Il avait averti Xénia qu’il reviendrait vers huit heures pour l’emmener dîner. Mais il rentra une heure plus tôt.

En entrant, il entendit Xénia qui parlait au téléphone.

« Je t’avais bien dit que ça marcherait ! Maintenant, c’est lui officiellement le père de l’enfant. Plus de problème. Piero, mon amour, quand est-ce qu’on se voit ? Je n’en peux plus de m’être passée de toi pendant si longtemps. »




Yerma

Quand j’étais petit et que je passais de longues périodes à la campagne chez mes grands-parents, je voyais arriver dans la cour, ponctuellement, tous les vendredis, une vieille femme miséreuse, sale, toute de noir vêtue, qui demandait l’aumône.

À vrai dire, elle ne demandait rien. Le grand portail franchi, elle s’appuyait contre le montant en fer forgé et restait là, immobile, silencieuse, tête baissée, son châle rabattu en avant pour lui couvrir le visage. Je crois que je n’ai jamais réussi à voir ses traits.

Aucune des femmes présentes dans la cour, paysannes ou domestiques, ne la saluait, mais une des deux employées de maison courait avertir ma grand-mère Elvira que « cette femme » était arrivée. Elles ne prononçaient jamais son nom. Et dire qu’elles connaissaient par leurs nom et surnom tous les autres mendiants qui n’allaient pas tarder à défiler.

Le vendredi matin et le dimanche, un prêtre venu du bourg célébrait la messe dans notre chapelle, en présence non seulement de ma grand-mère et de sa famille, mais aussi des employées et des paysannes qui le désiraient.

Mais le vendredi, le prêtre reparti, une autre cérémonie commençait, celle de l’aumône, à laquelle présidait grand-mère Elvira. Elle s’asseyait à l’ombre près du portail de la cour, à côté d’une petite table chargée de bols de soupe chaude, tenant sur ses genoux une bourse en cuir remplie de pièces de monnaie.

« Nous embrassons vos mains, donna Elvira, disait le premier de la file en s’approchant.

– Je te salue, Totò. »

Elle prenait quelques pièces dans la bourse, les déposait dans la paume du mendiant.

« Mange donc un peu de soupe, Totò. »

Elle faisait un signe, une des employées tendait un bol. Le deuxième de la file s’avançait.

Mais quand la cérémonie était terminée et que son mari, ses enfants et moi allions déjeuner, sa place restait vide. Elle jeûnerait en offrant ce jeûne à son Dieu pour qu’il fasse diminuer le nombre d’affamés sur terre.

En revanche, elle refusait le contact avec « cette femme ». Comme la mendiante se présentait bien avant la cérémonie, grand-mère préparait pour elle un peu d’argent et un pain d’un kilo et chargeait une employée de les lui donner. La vieille empochait l’argent, prenait le pain, tournait les talons et s’en allait sans remercier ni même dire au revoir.

J’avais douze ans quand « cette femme » cessa de venir. Je compris qu’il valait mieux ne pas questionner ma grand-mère et je m’informai auprès d’une employée.

« Elle a défunté, me répondit-elle.

– De vieillesse ?

– Que non pas, elle a défunté vilainement. Elle s’est pendue à un arbre. »

Je me souviens très bien que je fus bouleversé. Parce que cette vieille femme me faisait beaucoup de peine quand je la regardais attendre, appuyée contre le montant du portail. Un jour, j’avais vu un des chiens l’approcher, la flairer, puis lever la patte et lui arroser un pied. Elle n’avait pas bronché.

Et puis, pourquoi grand-mère, si bonne et charitable avec tout le monde, la traitait-elle de la sorte ?

C’est Minicu, le métayer, qui, cédant à mon insistance, me raconta à grands traits son histoire.

« Cette femme », comme il l’appela lui aussi parce qu’il avait oublié son nom, s’était mariée à dix-huit ans avec un paysan doux et travailleur, qui s’appelait Neli. Après trois ans de mariage, le couple n’avait toujours pas d’enfants. Alors « cette femme » s’était adressée à une jeteuse de sort, qui lui avait révélé que la stérilité ne venait pas d’elle, mais de son conjoint. La conséquence avait été que « cette femme » s’était mise à détester son mari. Elle disait à qui voulait l’entendre que Neli l’avait abusée, qu’elle s’était mariée pour avoir des enfants, pas pour faire la cuisine à un homme qui n’en était pas vraiment un.

Elle affirmait que Neli l’avait diminuée, parce qu’une femme mariée qui n’a pas d’enfants à cause du mari est une femme dont on a bafoué le droit d’être mère. Et qu’est une femme si elle n’est pas mère ? Un arbre fruitier sans fruits, un zéro, du bois juste bon à passer au feu.

Alors, expliqua Minicu, « elle avait détrancané », c’est-à-dire perdu la tête.

Elle retourna chez la jeteuse de sorts et, en déboursant une grosse somme économisée à cet effet, obtint un poison violent qui ne laissait pas de trace.

Et qu’elle n’hésita pas à mettre dans la soupe de son mari.

Neli mourut, l’adjudant des carabiniers eut des soupçons, mais l’autopsie parla simplement d’arrêt cardiaque.

Au terme du deuil, « cette femme » se fiança avec un veuf père de deux enfants. C’est-à-dire avec un homme dont la capacité à procréer était avérée. Mais elle ne réussit pas à l’épouser parce que la jeteuse de sort, arrêtée pour avoir causé la mort d’une jeune fille en l’avortant, avoua avoir fourni du poison à « cette femme ». Laquelle pendant son procès n’ouvrit pas la bouche pour se défendre.

Elle fut condamnée à trente ans de prison, sans circonstances atténuantes. Très probablement, si elle avait assassiné son mari parce qu’elle était amoureuse d’un autre homme, la sentence aurait été plus clémente.

Sa peine entièrement purgée, elle fut libérée, mais personne ne voulut lui donner de travail, pas même le curé. Elle fut réduite à la mendicité.

J’ai longtemps gardé cette histoire en moi. Puis un jour j’ai lu Yerma de Federico Garcia Lorca, une pièce qui traite d’une histoire semblable, mais en l’élevant à un niveau mythique et lyrique.

Dès lors, « cette femme » a enfin eu un nom pour moi. Yerma, précisément.




Zina

J’étais sur le ferry Naples-Palerme, j’avais dîné et éprouvais le besoin de me remplir les poumons d’air marin. Je suis né et j’ai vécu plus de vingt ans dans une maison à quelques centaines de mètres de la mer. Certaines nuits d’hiver, le bruit des vagues arrivait jusque dans ma chambre et me berçait. J’étais resté trop longtemps en ville, dans la pollution. Je sortis donc, il y avait du vent, je trouvai un coin abrité, m’assis sur une sorte de coffre rempli de gilets de sauvetage, allumai une cigarette.

J’étais seul, de temps à autre quelqu’un se risquait à une promenade sur le pont, mais le vent avait tôt fait de dissuader le téméraire. Je me plongeai dans mes pensées et perdis la notion du temps. Je m’aperçus soudain qu’il était minuit passé. Je rentrai, descendis une volée de marches, passai devant le bureau du commissaire dont le guichet était encore ouvert et allais m’engager sur la seconde volée de marches qui menait au couloir où se trouvait ma cabine, quand je m’arrêtai. Devant le guichet, derrière lequel se trouvait le commissaire, une jeune fille en larmes suppliait :

« Je vous en prie ! Par pitié ! »

Le spectacle n’était pas banal. Je fis semblant de m’absorber dans la lecture d’une affiche de conseils aux voyageurs. Le commissaire regardait la jeune fille avec compréhension, mais secouait négativement la tête.

« Croyez-moi, mademoiselle, si je pouvais… Mais en cette matière, le règlement est très sévère. Aucun passager n’est autorisé à descendre dans la cale après le départ du navire.

– Mais je dois récupérer quelque chose que j’ai oublié dans ma voiture ! »

Le commissaire écarta les bras. La jeune fille pleurait maintenant sans aucune retenue.

« Alors faites-moi accompagner par un homme d’équipage !

– Ce n’est pas possible non plus. »

La jeune fille enfouit son visage entre ses mains. Ses épaules étaient secouées de sanglots. Le commissaire était embarrassé.

« Si je ne suis pas indiscret, puis-je vous demander ce que vous avez oublié ?

– Un somnifère. J’en ai besoin pour dormir. Quand je n’en prends pas, je ne dors pas. Et si je m’assoupis quelques minutes, je fais d’affreux cauchemars. Le lendemain, je suis complètement déboussolée, assommée. Or demain je dois conduire sur une grande distance…

– Pouvez-vous me donner le nom de ce somnifère ? »

La jeune fille prononça le nom du médicament comme un assoiffé dans le désert invoque l’eau. Un son déchirant.

« Je vais voir si par hasard… » dit le commissaire en disparaissant.

La jeune fille se mit à prier, mains jointes, les yeux tournés vers le crucifix accroché à un mur du bureau. L’homme revint et annonça, désolé :

« Je regrette. Il n’y en a pas dans notre pharmacie. Je vous prie de m’excuser. »

Et il ferma le guichet. Les genoux de la jeune fille fléchirent lentement sous son corps. Je m’élançai et la rattrapai par la taille. Elle me regardait sans me voir.

« Je vais vous en donner. »

Elle ne comprit pas. Elle avait du mal à me distinguer.

« Que dites-vous ?

– Que je vais vous en donner.

– Vous êtes sérieux ?

– Très sérieux.

– Alors donnez.

– Mais je n’en ai pas sur moi. C’est dans ma cabine. Suivez-moi. »

Elle ne bougea pas, me regardant d’un air méfiant. Je lus dans ses pensées.

« D’accord, dis-je, attendez-moi ici. Je vous les apporte.

– Non, je vous accompagne. »

Elle ne voulait pas me perdre de vue. Elle était convaincue que j’avais trouvé ce prétexte pour l’attirer dans ma cabine, mais si par hasard j’avais dit la vérité ?

Ma cabine était la seule à être fermée. Les autres étaient ouvertes sur des garçons et des filles qui parlaient fort, buvaient, riaient et de temps en temps se poursuivaient dans le couloir.

J’entrai, elle resta sur le seuil. Je pris la plus petite de mes valises, la posai sur la table de nuit, l’ouvris, sortis la boîte de somnifères. Elle reconnut l’emballage, poussa un cri, s’élança vers moi, s’agenouilla et se mit à m’embrasser les mains. Deux ou trois Américains remarquèrent la scène et appelèrent les autres.

« Fermez la porte ! » ordonnai-je à la jeune fille.

Elle se releva, ferma la porte à clé. Je lui montrai la boîte en la tenant entre deux doigts pour savoir si c’était le même dosage que le sien.

« Ça va, ça va », me dit-elle d’un ton qui me parut étrange, inapproprié. C’était un ton résigné.

Je lui tournai le dos, ouvris la boîte, pris un cachet, le posai sur la table de nuit, refermai la boîte, la rangeai dans la valise, me retournai vers elle.

Elle s’était déshabillée, ses vêtements gisaient à ses pieds.

« Mais qu’est-ce que tu fais ?

– Tu ne voulais pas un change ? » me demanda-t-elle étonnée.

J’avais noté son accent étranger qu’à présent elle contrôlait moins.

Je me vexai. Pour qui me prenait-elle ? Elle avait mal interprété mon geste, quand je lui avais montré la boîte. Je lui répondis que je ne voulais aucun change. Perplexe, elle se rhabilla.

« Que veux-tu alors ?

– Rien. »

Elle était immobile, désorientée, ne sachant que faire. Puis elle se décida.

« Je peux ? » demanda-t-elle en tendant la main vers le cachet.

Elle l’avala sans eau. Elle sourit. Elle devait avoir tout au plus trente ans, très jolie, un corps désirable.

« Tu as sommeil ? Je peux faire compagnie en attendant l’effet », proposa-t-elle.

Elle me raconta sa vie. Elle s’appelait Zina et était originaire d’un pays de l’Est. Elle était employée comme gouvernante (à cette époque, le terme « auxiliaire de vie » n’existait pas encore) d’un vieil homme, qui en ce moment dormait dans une autre cabine. Il la payait bien, mais exigeait d’elle tous les soirs une petite faveur. Je voyais ? Je voyais. Fille de paysan, elle avait été violée par son père à quatorze ans, puis par son frère aîné aussi et peu après par son jeune frère. Elle était la seule femme à la maison, sa mère était morte depuis des années. Pour rassembler la somme nécessaire à sa fuite, elle avait subi toutes les brutalités possibles et imaginables. Puis en Italie, il avait sans cesse fallu « faire un change », partout, pour tout, le visa d’entrée, le permis de séjour, un logement, un emploi… On l’avait souvent grugée, on avait souvent exigé qu’elle donne à l’avance, et ensuite le change n’était pas venu.

C’était la première fois qu’elle recevait quelque chose sans faire un change.

« C’est peut-être bon signe », soupira-t-elle en se levant.

Elle me prit la main, me l’embrassa, me regarda.

« Je t’aime », dit-elle.

Et elle s’en alla.




Note de l’auteur

Ce livre est un catalogue partiel de femmes qui ont réellement existé dans l’histoire, que la littérature a inventées, que j’ai connues ou dont on m’a parlé et qui, pour une raison ou pour une autre, sont restées dans ma mémoire.

Il n’a pas la prétention de constituer un traité sur les femmes et n’entend pas établir de bilan, dresser d’état des lieux, proposer d’interprétation psychologique, pénétrer les labyrinthes de l’univers féminin.

J’ai simplement voulu transférer de ma mémoire sur la page un épisode, une rencontre, une histoire, une impression de lecture. Il serait vain d’y chercher d’autres intentions.

Les rencontres personnelles remontent à si loin que, selon moi, il y a prescription.

De toute façon, je ne pourrais jurer qu’elles ont réellement eu lieu. Peut-être les ai-je inventées ou rêvées, puis, avec le temps, crues vraies.

Sincèrement, je n’aurais jamais pensé publier un livre aussi intime sur la figure de la femme, mais tout aussi sincèrement, je n’aurais jamais pensé que l’Italie serait obligée en 2013 de promulguer une loi contre le « féminicide ».
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