
        
            
                
                    
                        [image: Couverture]
                    

                

            

        

    
    
      
        
          Calvin

          Naissance d’une pensée

        

        Jacques Varet (dir.)

      

      
        
          
            
              
                	DOI : 10.4000/books.pufr.7734

                	Éditeur : Presses universitaires François-Rabelais, Presses Universitaires de Rennes

                	Année d'édition : 2012

                	Date de mise en ligne : 16 juillet 2018

                	Collection : Renaissance

                	ISBN électronique : 9782869065260

              

            

            
              
                
                  [image: OpenEdition Books]
                
              

              
                http://books.openedition.org
              

            

          

          
            
              Édition imprimée

              
                	ISBN : 9782869062740

                	Nombre de pages : 256

              

            

             

          

        

      

      
        Référence électronique

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      VARET, Jacques (dir.). Calvin : Naissance d’une pensée. Nouvelle édition [en ligne]. Tours : Presses universitaires François-Rabelais, 2012 (généré le 16 juillet 2019). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/pufr/7734>. ISBN : 9782869065260. DOI : 10.4000/books.pufr.7734.    

      

      
        Ce document a été généré automatiquement le 16 juillet 2019.

        
          © Presses universitaires François-Rabelais, 2012

          Conditions d’utilisation : 
http://www.openedition.org/6540

        

      

    

  
    
      
        
	En 1526, un jeune catholique nommé Jean Calvin, âgé de 17 ans, rejoint la prestigieuse université de droit d'Orléans. Jusqu'en 1533, à Orléans et à Bourges, Calvin côtoie des étudiants appelés à devenir des personnalités célèbres. Il s'imprègne des enseignements de grands professeurs, parmi lesquels Pierre de l'Estoile, André Alciat et Melchior Wolmar. Au contact des nombreux étudiants germaniques qui peuplent les universités d'Orléans et de Bourges, pour la plupart luthériens, dans une atmosphère humaniste particulièrement féconde et stimulante, il apprivoise les idées évangéliques. Ces années de formation, foisonnantes de découvertes et d'ouvertures intellectuelles, furent fondamentales dans la construction de la pensée originale de Calvin.

        
	Dans ce livre, c'est d'abord la question de la genèse d'une pensée émancipée qui est posée. Comment et pourquoi un jeune étudiant catholique bascule-t-il de l'humanisme chrétien à la dissidence religieuse ? Orléans et Bourges furent des étapes vers une radicalité qui se développe réellement à Paris, particulièrement dans le contexte des débuts de la persécution anti-protestante en France. Tour à tour sont abordées la force de la pensée politique de Calvin, la puissance de son verbe, et enfin ses conceptions économiques, sociales et environnementales.

      

      
        
          Jacques Varet

          
	Jacques Varet, docteur ès sciences, chercheur au BRGM (Bureau de Recherches Géologiques et Minières) d’Orléans, a présidé le conseil presbytéral de l’Église Réformée d’Orléans et le comité Calvin 2009 à l’occasion de la commémoration du 500e anniversaire de la naissance du réformateur. Il est l’auteur de nombreuses publications dans le domaine des sciences de la terre.
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            Avant-propos
          

        

        Jacques Varet

      

      
        
           On a fêté dans le courant de l’année 2009, en France, en Suisse et ailleurs dans le monde, le 500e anniversaire de la naissance de Jean Calvin, réformateur français né à Noyon et qui a exercé l’essentiel de son ministère de théologien à Genève où il a été accueilli faute de pouvoir l’exercer en France. De nombreuses universités ont organisé à cette occasion des colloques portant sur divers aspects de l’histoire, de l’actualité de sa pensée, de l’organisation qu’il a mise en place, ou de l’impact de son rayonnement dans telle ou telle partie du monde. Dans ce concert d’initiatives d’origines variées – Universités, Églises de la Réforme, Sociétés huguenotes notamment – il fallait souligner la place prise par Orléans dans la formation de Jean Calvin. Il est en effet resté plusieurs années – entre 1525 et 1533 – dans cette université alors réputée dans l’Europe entière, comme en témoigne le nombre d’étudiants d’autres « nations » (notamment « germanique ») attirés par la qualité des professeurs, et l’ouverture d’esprit qui y régnait dans cette période de la Renaissance. Calvin vécut aussi à Bourges, moins longtemps qu’à Orléans, où sa mémoire était, jusqu’à cette année de commémoration, bien mieux connue et entretenue qu’à Orléans.

           À Orléans et à Bourges, Calvin s’est fait remarquer par sa rigueur d’esprit, la précision de son écriture, son assiduité au travail et son sens de l’organisation. Catholique à son arrivée, il s’est imprégné des idées de la Réforme auprès de ses maîtres notamment Melchior Wolmar à Bourges, de ses condisciples étudiants luthériens issus d’Allemagne et d’Europe du nord et de ses amis humanistes (François Daniel, Nicolas Duchemin, Conan…). Il était donc logique d’organiser une manifestation à Orléans et à Bourges, puis d’éditer l’ouvrage qui en résulte avec les Presses universitaires François-Rabelais de Tours et les Presses universitaires de Rennes. Nous avons choisi de travailler la question de la source universitaire de la pensée de Jean Calvin. Malgré la faiblesse des sources historiques concernant cette période, ce livre a pour objectif de montrer en quoi sa formation à Orléans et à Bourges a joué un rôle dans la construction de sa pensée, de ses qualités littéraires, de ses contributions dans les domaines politiques, économiques et sociaux, et dans le rayonnement qui s’en est suivi.

           Dès février 2008, Gérald Guillaumet, alors président de l’Université, a reconnu l’intérêt d’organiser un colloque2 et a désigné Michel Pertué, doyen honoraire de la faculté de Droit comme interlocuteur afin qu’il puisse avoir lieu en novembre 2009 à l’UFR de Droit, économie et gestion à Orléans-la-Source. Même si on s’éloignait ainsi des lieux fréquentés par l’étudiant Jean Calvin, au centre ville d'Orléans, on se situait ainsi au cœur même de l’Université actuelle, toujours très réputée dans ces disciplines. Un comité scientifique3 a été mis en place, un programme a été élaboré, et les meilleurs spécialistes ont été sollicités. La plupart ont répondu positivement, à l’exception d’Olivier Christin, président de l’Université Lumière de Lyon, d’Hubert Bost, professeur à l’EPHE (Paris-Sorbonne) finalement retenus par d’autres obligations, et de Thierry Wanegffelen, emporté par une terrible maladie dans la même période, et dont nous avons salué la mémoire. L’organisation a reposé sur le service communication de l’Université, notamment Janick Brabant et Marieke Pinon, qui ont préparé les dossiers, contacté les conférenciers, conçu et diffusé les documents d’information et les programmes, organisé l’accueil et l’ensemble des fonctions logistiques de l’événement qui avait la particularité d’être itinérant, avec deux jours à Orléans et une journée à Bourges.

           Le présent volume rassemble la quasi-totalité des contributions présentées au colloque, à l’exception de celle de Jérémie Foa et de Christian Renoux. Il traite des volets historiques, littéraires, économiques, politiques et sociaux, à l’exclusion des aspects théologiques de la pensée de Jean Calvin, abordés au temple en mars, à l’occasion de « disputations » dans le cadre d’un cycle de conférences-débats et d’autres manifestations organisées tout au long de l’année 2009 et publiées – avec les textes résultant de l’ensemble des autres initiatives prises pour l’année Calvin à Orléans et à Bourges – dans un second volume publié par les Presses Universitaires d’Orléans4. Cet ouvrage permet d’apprécier dans quelle mesure la formation universitaire reçue par Jean Calvin à Orléans et à Bourges a influé sur sa pensée et son action ultérieure, notamment en tant que réformateur basé à Genève, et plus généralement en tant que personnalité littéraire et politique de son temps. Cette incidence a aussi été mesurée à travers les prolongements ultérieurs de son influence intellectuelle et spirituelle.

           Ce propos permet de rendre hommage aux participants et intervenants, venus à Orléans et à Bourges sur les pas de Jean Calvin, jusqu’à la cérémonie d’érection de la statue de Jean Calvin sur la place Saint-Pierre-Empont à Orléans. Il permet aussi de saluer les associations « Mémoire Protestante en Orléanais » et « Accolade » de Bourges, qui ont contribué à la préparation de ces rencontres et à la finalisation de cet ouvrage. Mais c’est bien sûr à l’Université, ses présidents successifs, Gérald Guillaumet et Youssoufi Touré, à Michel Pertué qui ont assuré la responsabilité de ce projet, aux membres du comité d’organisation et au service communication que j’exprime ma plus profonde gratitude. Janick Brabant et Marieke Pinon ont œuvré sans relâche pour le succès de ce colloque, avant, pendant et après et je les remercie tout particulièrement5. Ces remerciements s’étendent également à Gabriel Bergougnoux qui a non seulement pris une part décisive dans l’organisation de ce colloque, mais a bien voulu aussi présider à l’édition des actes par les Presses universitaires François-Rabelais de Tours et les Presses universitaires de Rennes.

           Ces ouvrages n’auraient pas vu le jour sans le soutien des collectivités publiques : villes d’Orléans et de Bourges, conseils généraux du Loiret et du Cher, conseil régional du Centre, direction régionale des affaires culturelles.

          Organiser un colloque pour le 500e anniversaire de la naissance de Calvin, c’est s’associer à toutes les manifestations qui, dans le monde et surtout en Europe, rappellent que le personnage est multiple et que, dans sa complexité il a encore à dire dans notre monde moderne – le temps est loin où Jean Calvin devait fuir la France pour ses idées. Il y a toujours à Orléans et à Bourges, des étudiants en droit, comme lorsqu’il y arriva, probablement en 1528, peut-être avant – si les dates sont incertaines, le fait est prouvé par ses écrits. L’étape à Orléans et Bourges a été importante dans sa vie : il arrivait à moins de 20 ans, avide d’apprendre, n’ayant connu jusqu’alors que des pensionnats, dotés certes de maîtres éminents, mais il découvrait, à Orléans d’abord et Bourges ensuite l’autonomie, la liberté de choisir ses amis et de se forger un esprit critique en plongeant dans le monde de l’université.
L’association Mémoire Protestante en Orléanais (MPO) existe depuis 1993, créée au début, non spécialement pour Calvin, mais pour chercher et tenter de faire connaître les souvenirs protestants de cette région, souvent délaissés en raison de leur ancienneté et du prestige concurrentiel local de l’héroïne Jeanne d’Arc. MPO étudie l’histoire du protestantisme en Orléanais et veille à recenser, à rassembler et à faire connaître les sites, les documents et les objets relatifs au patrimoine historique et culturel protestant de l’Orléanais. Des lieux de mémoire ont ainsi été retrouvés, plus nombreux que ce que l’on espérait. Une salle d’archives et une bibliothèque ont été aménagées et continuent à s’enrichir par des dons ; elles sont ouvertes aux chercheurs et au grand public.
Après avoir participé à d’autres commémorations dont en 1998 le 400e anniversaire de la promulgation de l’édit de Nantes, celui de la naissance de Jean Calvin nous a replongés dans ce bouillant XVIe siècle. Bien que l'association MPO s’intéresse avant tout à la théologie exprimée dans son œuvre écrite majeure, l’Institution de la religion chrétienne, elle s’associe pleinement à ce qu’expriment sur les autres facettes du réformateur les scientifiques : homme d’action hors du commun, il a laissé un héritage qui perdure après lui, par l’influence qu’il a exercée sur les siècles suivants et qui justifie que nous le connaissions.
Le vieil Orléans, restauré par la ville, est admiré des touristes par un parcours qui en 1994 s’appelait « Orléans, boulevard du calvinisme » (appellation donnée pendant les premières guerres de religion) enrichi en 2009 d’un parcours « Sur les pas de Calvin » utilisé par les guides de l’office du tourisme.
L’ensemble des textes résultant des diverses manifestions organisées à Orléans à l’occasion de cette commémoration du 500e anniversaire de la naissance du réformateur – à l’exception de ce colloque – sont édités par les Presses universitaires d’Orléans (L. Madeline, éd., 2011).
Luce Madeline, présidente de l’association « Mémoire Protestante en Orléanais »
N.B. : Les membres de notre association sont tous bénévoles, aidés ponctuellement par des subventions à l’occasion d’événements à commémorer.

        

        
          Notes

          2 Comité d’organisation : Jacques Varet, Michel Pertué professeur honoraire d’Histoire du droit à l’université d’Orléans, Guillaume de Clermont pasteur de l’Église réformée de France à Orléans, Janick Brabant chargée de communication de l’université d’Orléans, Marieke Pinon adjointe au pôle communication de l’université d’Orléans, secrétariat du colloque, Jérémy Vey graphiste.

          3 Michel Pertué président du comité scientifique, professeur émérite d’histoire du droit à l’université d’Orléans, Jacques Varet, Gabriel Bergounioux professeur de linguistique à l’université d’Orléans, Guillaume de Clermont pasteur de l’Église réformée de France à Orléans, Christophe Lavialle maître de conférences HDR en économie à l’université d’Orléans, Corinne Leveleux professeur d’Histoire du droit à l’université d’Orléans, Luce Madeline présidente de l’association Mémoire Protestante en Orléanais (MPO), Christian Pheline (MPO), Jean-Paul Pollin professeur d’Économie à l’université d’Orléans, Christian Renoux maître de conférences d’Histoire moderne à l’université d’Orléans.

          4 Luce Madeline (2011) Mémoire de Calvin, MPO, Presses universitaires d’Orléans, 450 p.

          5 La contribution de l’université d’Orléans a aussi porté, grâce à l’initiative de Philippe Tanchoux, maître de conférences en Droit et responsable de la formation de spécialité « gestion locale du patrimoine culturel » du master « Administration territoriale », sur un exercice pratique confié à un groupe d’étudiants. Il a abouti, en lien avec les collectivités concernées, à l’édition de guides multilingues « Sur les pas de Calvin » à Bourges et Orléans adaptés au public intéressé (huguenot societies, associations historiques ou autres, public local…). Ces travaux sont décrits dans le volume ci-dessus (note infra no 4).
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           Au début du XVIe siècle, l’université de Bourges, créée quelques décennies plus tôt, était devenue, grâce au soutien éclairé de Marguerite d’Angoulême, un important foyer intellectuel, avec des maîtres très réputés qui enseignaient un droit romain débarrassé des formules des bartolistes et des post-glossateurs. On comprend donc que Calvin ait été tenté d’aller écouter des professeurs qui défendaient savamment cet humanisme juridique dont l’autorité s’imposait alors progressivement. Mais c’est à l’université d’Orléans, beaucoup plus traditionnelle, qu’il commença son apprentissage du droit, sans négliger pour autant les langues anciennes et les belles-lettres, et qu’il passa la majeure partie de ses années d’études, au tournant des années 1520 et 1530. Très célèbre au Moyen Âge, cette université conservait encore, au premier tiers du XVIe siècle, un grand prestige et attirait toujours beaucoup d’étudiants français et étrangers dans une des plus grandes villes du royaume. Le droit romain était enseigné à Orléans depuis le XIIIe siècle dans des écoles réputées qui avaient très rapidement fourni nombre d’officiers et d’évêques à la monarchie et à l’Église. Formé lui-même dans ces écoles, comme plusieurs membres de son entourage, toujours en contact avec les cercles intellectuels d’Orléans, Clément V avait transformé ces écoles en université en 1306, et les premiers statuts de ce studium generale avaient reconnu aux nations qui regroupaient, là comme ailleurs, les étudiants selon leurs origines géographiques un rôle important dans sa gestion. Quelque peu diminuée par la suite dans de nouveaux statuts établis après des premières années difficiles, l’influence de ces nations n’était cependant pas devenue marginale. Comme à Bologne, et à la différence de Paris où les maîtres dominaient plus largement, l’université d’Orléans associait en effet réellement les étudiants à la marche de ses affaires.

           Les nations tiraient notamment leur puissance du fait qu’elles contrôlaient les inscriptions (l’inscription sur les rôles de l’université ne deviendra obligatoire qu’au XVIIe siècle). La nation germanique, riche et influente, car elle recrutait ses membres dans les couches supérieures de la société, occupait une position éminente au sein des dix nations existantes. Sa force lui permit d’ailleurs de conserver la plupart de ses anciens privilèges après la réforme de 1538, quelques années seulement après le départ de Calvin, quand le nombre des nations fut ramené à quatre (France, Normandie, Picardie et Allemagne) et que leur autonomie fut amoindrie. Son importance déclina inévitablement au moment des guerres de Religion, et son redressement dans la première moitié du XVIIe siècle fut ensuite compromis par les guerres de Louis XIV et la révocation de l’édit de Nantes. Mais pendant plus d’un siècle et demi, avec une intensité variable, cette nation contribua à donner à l’université d’Orléans une certaine coloration protestante.

           Au début de cette séquence, sous François Ier, c’est donc dans un milieu très ouvert à la modernité et au contact de nombreux étudiants étrangers acquis au luthéranisme que Calvin fut amené à réfléchir au renouveau de la foi et des pratiques chrétiennes. D’autres réunions ont été consacrées à cet aspect des choses, mais il nous a semblé plus original et plus logique de centrer notre réflexion sur l’enseignement que Calvin reçut à Orléans et à Bourges qui avaient donc alors, l’une et l’autre, une faculté de droit réputée. Il fallait cependant tenir compte des lacunes de la documentation et il nous est apparu difficile de dissocier la formation de la pensée de Calvin de son expression ultérieure. De sorte qu’une aussi large place a été donnée aux idées politiques et économiques de Calvin qu’à ses procédés rhétoriques et oratoires, en laissant donc aux marges sa doctrine proprement religieuse.

           Dans les différentes contributions réunies dans ce volume, les auteurs ont notamment voulu répondre à l’interrogation concernant les raisons du basculement de Calvin de l’humanisme chrétien à la dissidence religieuse pour tenter de mesurer ce qui est dû à sa formation universitaire, et en quoi celle-ci eut une influence sur sa manière de concevoir le lien social. Ils ont également tenté de mieux mesurer l’esprit de tolérance de Calvin, la solidité de ses convictions démocratiques et l’ampleur de ses vues pour donner à l’économie une marche nouvelle. Car on sait qu’il y a un désaccord sur le rapport de Calvin à la modernité et sur son héritage.

           Constatant le double décalage, entre l’homme et l’œuvre, ainsi qu’entre le Calvin de Genève et celui de l’expansion du monde réformé, on a reproché à Calvin sa rigidité et son autoritarisme. Sans reprendre les mots parfois très durs de ses adversaires (« le seigneur Calvin », « Calvin imperator », « le roi-pasteur »), on peut affirmer de façon certaine qu'il fut partisan d’encadrer la liberté de l’individu et d’écarter la démocratie dans l’organisation de la cité. Mais on est en même temps frappé de l’ouverture magistrale de son œuvre au libre-arbitre et à la raison. Nous savons bien que l’homme et l’œuvre, ce vieux couple de l’ancienne critique encore familière aux plus anciens d’entre nous, ne forment pas une harmonieuse unité et qu’ils sont au contraire à inscrire au registre de l’hétérogène. Les textes eux-mêmes sont les produits de codes et de procédés rhétoriques complexes. On n’atteint jamais la vérité et, après tout, c’est peut-être dans le clair-obscur qu’on voit le mieux.

           On a aussi opposé le Calvin de Genève qui imposa inflexiblement à la cité un ordre sévère et le remarquable propagandiste, l’ardent et infatigable zélateur qu’il fut par ailleurs. Critiqué pour avoir soumis une ville à la férule de sa foi rigoureuse, il fut, d’un autre côté, admiré pour son talent et son enthousiasme de chef d’équipe ardent à répandre la nouvelle religion et à faire des prosélytes. Ce second décalage souligne la distorsion d’une Église d’abord inscrite dans des limites territoriales très étroites alors qu’elle avait une prétention universelle, et l’ambivalence d’une Genève cantonale appelée à devenir la capitale spirituelle et le refuge des réformés.

           Des contributions montrent également ce que la langue française doit à Calvin. Il faut souligner combien il est difficile de dissocier certains aspects de la doctrine de Calvin et la forme de son discours de sa formation juridique. Michelet, on le sait, a beaucoup insisté sur la profonde continuité qu’il apercevait entre Rome et la France qui reprit et assuma une tradition ancienne de logique, de prosaïsme et d’anti-symbolisme. On connaît moins le lien étroit qu’il avait établi entre le droit romain, le calvinisme et la langue française. « Le droit romain, disait-il dans une formule saisissante, stoïcien sous l’empire, fut calviniste au XVIe siècle. » En effet, Calvin fut anti-symbolique et brise-images, non seulement en matière religieuse, mais aussi dans la langue où il transféra l’esprit de généralité et les formules épurées du droit romain. Cette poésie d’idées, de raisonnement, de passion, comme cette préoccupation d’élégance dans l’argumentation et la démonstration qu’il contribua si largement à donner au français et, à travers elle, à notre culture nationale, c’était aussi la beauté du droit.

           Enfin, nous n’avons pas voulu ignorer complètement la diffusion de la Réforme promue par Jean Calvin depuis Genève, en France, en Europe, puis ultérieurement dans le monde. À l’issue du large tableau dressé par Francis Higman, en conclusion de cet ouvrage, nous rencontrons la problématique générale de l’expansion d’une doctrine. D’un côté, il faut qu’il y ait des hommes qui veuillent la propager, organisés pour un travail de ce genre et maîtrisant bien les techniques de diffusion. D’un autre côté, il faut aussi qu’il y ait des hommes qui éprouvent un besoin de changement et qui soient suffisamment ouverts pour le recevoir de l’étranger. Nous avons eu seulement le temps d’esquisser un bilan dont l’établissement détaillé serait évidemment beaucoup plus long. Quelles ont été la géographie et la chronologie de l’expansion du calvinisme ? Sur quels axes et à quelle vitesse a-t-il rayonné à partir de Genève ? Quelles ont été les zones de conquête et de résistance, et pourquoi ? Il faut aussi se demander, là où la nouvelle foi a triomphé, si elle l’a fait uniformément dans la société ou de façon inégale selon les groupes sociaux. Le questionnement doit également porter sur la manière dont les missionnaires ont surmonté les difficultés liées aux différences de langues et de cultures. Ont-ils dû accommoder quelque peu la nouvelle religion aux particularités locales ? Car, comme dans la réception d’un droit étranger, la norme importée n’est souvent comprise et acceptée qu’au prix de certains infléchissements. Quelques réflexions de Francis Higman invitent à pousser plus loin ce rapprochement entre la diffusion d’une religion et celle d’un droit. Max Weber, dont Philippe Steiner a rappelé les analyses sur le calvinisme, considérait sans doute à juste titre qu’un système juridique tient beaucoup plus à son infrastructure judiciaire qu’à son corpus normatif. Est-ce qu’une religion au fond, plus que par un credo, n’est pas définie par une structure de la croyance dans une société donnée ? Il faut alors s’interroger pour savoir où passe la limite entre la foi et la raison et pour mesurer l’intellectualité de la croyance. Comment celle-ci est-elle représentée ? Quel est le degré de hiérarchisation de l’institution qui gère cette croyance ? Cette façon d’aborder les choses nous renvoie aux progrès du libre-arbitre plusieurs fois évoqués dans cet ouvrage et à un marqueur majeur de la modernité, la progression du droit au détriment de la Loi, magistralement illustrée par la Réforme.
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          Partie I – Genèse de la pensée en Orléanais et Berry
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           La question des origines est une des plus difficiles qui soit, et une de celles qui divisent le plus les historiens. En l’occurrence, cette première partie affronte en réalité deux questions. La première, fondamentale dans le cadre de ce volume, concerne la genèse de la pensée de Calvin et, plus précisément, le rôle que son séjour en Orléanais et en Berry a pu jouer en ce domaine. Les biographes de Calvin sont généralement rapides sur cet épisode de sa vie, faute de sources en nombre suffisant. Il faut généralement se contenter de l’ouvrage estimable, reposant sur des sources en partie détruites aujourd’hui, mais très ancien, d’Abel Lefranc, La Jeunesse de Calvin (Paris, 1888) et sur les très riches études de François Wendel, Calvin. Sources et évolution de sa pensée religieuse (Genève, 1950), et d’Alexandre Ganoczy, Le jeune Calvin. Genèse et évolution de sa vocation réformatrice (Wiesbaden, 1966) ainsi que sur quelques articles érudits.

           La seconde question, inverse d’une certaine manière de la première, concerne la genèse de la Réforme en Orléanais et en Berry, avec l’hypothèse que la présence de Calvin aurait pu avoir une influence décisive sur le cours des événements. Malheureusement, ce problème des origines de la Réforme, cette « question mal posée » selon Lucien Febvre, le maître auquel il faut toujours se référer, n’a pas trouvé de solutions incontestables. Il n’y a même pas d’unanimité pour savoir si la réponse doit être trouvée dans le religieux, l’économique, le social ou le culturel. Comment, dans ces conditions, déterminer la part qu’y a prise Calvin ?

           Trois articles ont pourtant tenté si ce n’est de donner des réponses définitives, tout au moins d’apporter un éclairage sur ces matières particulièrement complexes. Dans un premier temps, Yves Krumenacker, professeur à l’Université Lyon 3 et membre de l’Institut universitaire de France, fait le point de nos connaissances sur le passage de Calvin à Orléans et à Bourges. C’est l’occasion de rectifier la chronologie traditionnelle, car il est probable que Calvin, alors jeune étudiant catholique, se soit rendu à Orléans pour ses études de droit dès 1526, et non deux ans plus tard, comme on l’indique généralement. Mais ce n’est là qu’un détail érudit. Bien plus importante est la contextualisation de cet épisode. Il est en effet difficile de parler réellement de Réforme protestante, au moins en France, dans ces années-là. Si les écrits de Luther ou de réformateurs suisses pénètrent dans le royaume, si des personnes venues d’Allemagne ou de Suisse se trouvent en France, et particulièrement dans les centres universitaires, il n’y a pas encore de mouvement organisé, tout juste une circulation d’idées humanistes et évangéliques favorables à de profonds changements dans l’Église romaine. Mais Calvin, qui n’a eu jusque-là que des enseignements rigoureusement catholiques, qui n’a encore rencontré personne qui ait rompu avec Rome, qui arrive dans une ville où il faudra attendre 1534 pour trouver trace de personnes suspectées d’hérésie, ne pouvait guère devenir protestant à Orléans. Il a en revanche pu commencer à discuter librement de la Bible et il a appris à analyser les textes avec rigueur – mais auprès d’un bon catholique, le juriste Pierre de l’Estoile.

           La situation est différente à Bourges. Calvin s’est émancipé d’un catholicisme strict, et il existe dans cette ville des foyers réformateurs importants. Ne nous y trompons pas : il est encore trop tôt pour parler de Réforme protestante ; en revanche, la contestation évangélique de l’Église établie est bien présente, et les idées luthériennes circulent, grâce aux étudiants allemands de l’université. Cela a pu préparer Calvin, comme bien d’autres à Bourges, à une rupture ultérieure. Inversement, l’ascendant intellectuel qu’a dû exercer le jeune Calvin sur ses compagnons a sans doute fortifié le sentiment, chez eux, qu’une transformation profonde de l’Église, par un retour à l’Écriture, était nécessaire. La part de Calvin dans la formation de noyaux vraiment protestants à Bourges est donc probable, mais assez faible, et très certainement nulle dans le cas d’Orléans. Quant au rôle qu’ont joué ces deux villes dans la formation de sa pensée, il a été important, mais comme une étape vers une radicalité plus grande, qui se développera à Paris, et à la suite d’événements dramatiques liés aux débuts de la persécution anti-protestante en France.

           Il n’en reste pas moins que le souvenir de Calvin a perduré à Bourges et dans les environs. C’est à le montrer qu’est consacré le court texte de Jean-Yves Ribault, directeur honoraire des Archives départementales du Cher. Il s’efforce de faire la part des connaissances bien établies et des légendes, nombreuses dès lors qu’elles mettent en scène un personnage devenu particulièrement célèbre.

           Si l’influence de Calvin sur le protestantisme orléanais a sans doute été nul, une communauté réformée y a néanmoins vu le jour par la suite, se constituant en Église en 1557. Comme partout ailleurs en France, elle a été particulièrement éprouvée par les guerres de religion, dès 1562, après la prise de la ville par l’armée de Condé, puis son retour dans le giron catholique l’année suivante. Orléans a connu des formes extrêmes de violence physique comme des modes symboliques d’affrontement religieux (iconoclasme, controverses intellectuelles, lutte pour l’espace public), mais aussi de multiples formes de coexistence. Malgré la volonté des chefs de guerre ou des autorités d’éliminer l’adversaire, les populations ont inventé des instances de gestion de la conflictualité religieuse (consulat mi-partie, surintendance), se sont partagé l’espace, au point que les affrontements ont été rares entre 1563 et 1567 puis 1570 et 1572. Mais ce vivre-ensemble finit par échouer à la Saint-Barthélemy orléanaise, une des plus meurtrières, proportionnellement, de toutes celles qui se sont déclenchées en province. Jérémie Foa, dans une communication malheureusement absente de ce volume, a dressé l’inventaire de ces tentatives de coexistence et a réfléchi à leur échec, qu’il avait replacé dans une perspective plus vaste dans sa thèse, Le Tour de la paix. Missions et commissions d’application des édits de pacification sous le règne de Charles IX (1560-1574).

           Les Églises protestantes survécurent cependant, en Orléanais comme en Berry et apparaissent même assez dynamiques. Didier Boisson, professeur à l’université d’Angers, en retrace la vie au XVIIe siècle à partir des actes des synodes provinciaux. Il note les principales préoccupations des synodes : bon fonctionnement des consistoires et des colloques, respect de la discipline, notamment l’interdiction des danses et des jeux, revenus des pasteurs, relations difficiles avec les catholiques, conflits internes aux communautés, mariages « bigarrés » (avec des catholiques), construction de tombes (ce qui nuit à la simplicité requise par les synodes). Ces Églises apparaissent finalement assez vivantes, malgré leur dispersion et leur faiblesse démographique. Que Calvin soit ou non à leur origine, le protestantisme est bien implanté dans ces régions, au moins jusqu’à la Révocation de l’édit de Nantes.
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           Le passage de Calvin aux universités d’Orléans et de Bourges est un moment essentiel dans la formation du futur réformateur de Genève, un moment malheureusement assez difficile à connaître, faute de sources suffisantes et précises. Avant de partir pour Orléans, Calvin semblait se destiner à la théologie. À la fin de ses études de droit, il se tourne vers les Lettres, mais il apparaît très lié au mouvement évangélique, peut-être même à la Réforme protestante. Ces années sont donc décisives pour comprendre l’évolution religieuse du jeune Calvin. Nous tenterons de l’approcher en examinant le peu que nous savons du séjour de Calvin et, surtout, en présentant le contexte culturel et religieux des deux villes universitaires aux alentours de 1530.

           La première question, insoluble, est celle de l’arrivée de Calvin à Orléans. On retient traditionnellement la date de 1528. Il est probable que ce soit plus tôt. La chronologie, est en effet, très incertaine. Les premières biographies de Calvin, celles de Bèze et de Colladon, ne fournissent aucune date. De l’autorisation donnée par le chapitre de Noyon le 5 août 1523 à Girard Cauvin d’envoyer son fils loin de Noyon, le chanoine Desmay, puis son confrère Le Vasseur, ont conclu que c’est cette année-là que Jean est parti à Paris1. Cinq ans d’études permettant généralement d’acquérir la licence ès arts, cela nous ramène à 1528, date présumée par Herminjard, l’éditeur de la correspondance des Réformateurs, pour le premier séjour de Calvin à Orléans, sur des bases cependant peu solides2. Mais, au début du XVIe siècle, pour un enfant précoce – ce qu’était Calvin – il est possible d’entrer très jeune à l’Université. C’est pourquoi Parker a suggéré que le départ pour Paris a pu avoir lieu dès 1521, quand Calvin est pourvu du bénéfice de la chapelle de la Gésine, à Noyon, ce qui lui fournit de quoi financer ses études. Il serait donc arrivé à Orléans dès 1525 ou, plus probablement, 15263. On sait que Calvin est à Bourges en 1529, soit trois ans plus tard. La difficulté est donc de concilier la datation précoce avec cette observation de Jean-Papire Masson : « Envoyé à Orléans par la suite, il y a suivi les leçons du très célèbre jurisconsulte Pierre de L’Étoile mais, tout excité qu’il était par la réputation d’Alciat, il s’en est allé rapidement à la ville voisine de Bourges. »4 Mais ce texte, pas totalement fiable, est d’interprétation délicate : on peut en effet comprendre que Calvin a quitté Orléans non pas rapidement après son arrivée, mais après la nomination d’Alciat à Bourges.

           Quand il arrive à Orléans, Calvin est un jeune étudiant catholique. Sa famille doit en effet tout à l’Église5. Le père, Girard, est» praticien à cinq parties » : notaire apostolique, procureur fiscal du comté, scribe en cour d’Église, secrétaire de l’évêché, promoteur du chapitre. Il est dans la clientèle des Hangest, qui disposent de l’évêché de Noyon et de l’abbaye Saint-Éloi. C’est grâce aux Hangestque les enfants Cauvin, Charles, Jean et Antoine, sont pourvus de bénéfices, ce qui leur permet de faire des études. Charles devient prêtre. Jean ne renoncera à ses bénéfices que le 4 mai 1534. Il doit le début de ses études au seigneur de Montmort, frère de l’évêque Charles de Hangest : il partage le précepteur des enfants Montmor, avec qui il part à Paris, au collège de la Marche, puis de Montaigu. Quand il publiera son premier livre, il le dédiera à l’abbé de Saint-Éloi, Claude de Hangest : signe de reconnaissance, mais aussi besoin, pour un jeune homme se lançant dans les Lettres et voulant briller parmi les humanistes, de se mettre sous le patronage d’une famille puissante, qu’il faut flatter (ce qu’il fait fort brièvement) pour bien marquer qu’on fait partie de sa clientèle et qu’on bénéficie de sa protection6.

           L’environnement dans lequel a vécu le jeune Calvin est particulièrement clérical : Noyon, ville de quelques milliers d’habitants, compte dix paroisses, plus celle de Pont-L’Évêque, toute proche, et la cathédrale possède un chapitre de 60 membres. Dès son baptême, il est sous la protection du clergé, puisque son parrain, Jean de Watines, est un des chanoines de Noyon. Son enfance a certainement été celle de tout jeune chrétien de son époque, avec assistance à la messe, apprentissage des prières courantes, multiples exercices de piété ; notre source principale sur sa mère, Jeanne Le Franc, le chanoine Desmay, fait d’elle une femme fort pieuse, ayant entraîné ses enfants, très jeunes, aux pratiques dévotes, les ayant conduits à divers pèlerinages7. On vénérait de nombreuses reliques à Noyon et Calvin rapporte lui-même, dans son Traité des reliques (1543) qu’il a baisé la tête de sainte Anne à l’abbaye d’Ourscamp. Sa première école, le collège des Capettes, à Noyon, est tenue par des religieux. À Paris, il se retrouve aux collèges de la Marche et de Montaigu, qui dépendent de l’Église. Montaigu a pour fonction principale de préparer de pauvres clercs à la prêtrise et la discipline qui y règne est toute monacale.

           On peut penser que Calvin a eu vent des nouvelles idées remettant en cause l’Église de son temps. Sans doute pas à Noyon, car il a quitté trop tôt sa ville natale : il faut attendre 1547 pour que des hérétiques y soient poursuivis. Mais à Paris, Calvin aurait pu assister au supplice de Jean Vallière, en août 1523, de Chastellain, Pavanes, Guibert, en 1526. Peut-être discute-t-on des premiers opuscules évangéliques, publiés par Simon du Bois à partir de 1525, plus sûrement connaît-on les essais de pastorale évangélique du diocèse de Meaux, accusés en 1523 de dérives luthériennes, la controverse suscitée en 1525 par la publication, par Lefèvre d’Étaples, des Épîtres et Évangiles pour les cinquante et deux semaines de l’année, ainsi que les condamnations par la faculté de théologie de Paris des Colloques d’Érasme en 1526 ou de traductions d’Érasme et de Luther par Berquin. Un des principaux adversaires des idées nouvelles est Noël Béda, syndic de la faculté de théologie, mais aussi ancien supérieur du collège de Montaigu, fréquenté par Calvin. Ce dernier est donc sans doute au courant de ces questions, mais rien n’indique, pour cette période, qu’il s’y intéresse particulièrement, encore moins qu’il adhère aux idées nouvelles.

           Ajoutons que l’enseignement reçu par Calvin reste assez traditionnel. On peut supposer un peu de l’esprit de la devotio moderna, alliant apprentissage de la lecture et de l’écriture à l’éducation religieuse et morale en vue de se conformer au Christ et d’acquérir une piété bien organisée, au collège des Capettes. À la Marche, Calvin ne suit que des cours de grammaire, certes auprès d’un enseignant remarquable, ouvert à l’humanisme, Mathurin Cordier, mais pendant moins d’une année. À Montaigu, l’enseignement suit la tradition catholique, il est marqué par la scolastique, avec le commentaire des Sentences de Pierre Lombard, des raisonnements faits d’analyses, de distinctions, d’argumentations ; le courant moderne du nominalisme marque le collège, grâce au professeur écossais John Mair (que Calvin n’a sans doute pas eu). Aristote est longuement commenté, notamment par Antonio Coronel, qu’on identifie généralement comme un des maîtres de Calvin.

           À la fin de ses années parisiennes, Jean Calvin peut donc apparaître comme un bon catholique, élevé dans la foi traditionnelle, ayant suivi un enseignement très orthodoxe, même s’il a pris connaissance des événements qui commencent à secouer la chrétienté. Comme l’écrit Alexandre Ganoczy :

          
            Le jeune Calvin marche bien droit sur la route indiquée par ses éducateurs, tout en enregistrant les faits troublants qu’il voit au bord de la route et dans le paysage environnant. Ajoutons que, plus tard, ces faits observés pourront bien réapparaître dans sa mémoire, revêtus d’une signification nouvelle, et servir, tous ensemble, d’arguments pour justifier une révolte alors seulement accomplie. Mais pour le moment, le jeune homme semble seulement enregistrer.8

          

           Pourquoi faire du droit, alors que Calvin semblait vouloir s’orienter vers la théologie ? Lui-même l’explique, tardivement, dans sa préface au Commentaire des Psaumes (1557) : « Dès que j’étais jeune enfant, mon père m’avait destiné à la théologie ; mais puis après, d’autant qu’il considérait que la science des lois communément enrichit ceux qui la suivent, cette espérance lui fit incontinent changer d’avis. » La première biographie de Calvin, par Théodore de Bèze9, indique que son père « se resolut de le faire estudier aux lois, voyant que c’estoit un meilleur moyen pour parvenir aux biens et honneurs », ajoutant que, sous l’influence d’Olivétan, il « commençait à se distraire des superstitions papales ». Ce texte est repris et augmenté en 1565 par Colladon, qui ajoute que Calvin se détourne de la théologie, « comme elle estoit lors ès escoles toute corrompue »10. Et Bèze, dans sa Ioannis Calvini vita de 1575, ajoute que Calvin a alors dessein de quitter l’Église romaine, dont il a la doctrine en horreur. Il y a donc une amplification tardive de ce thème du rejet de l’Église romaine, d’autant plus sujette à caution que Calvin n’en dit mot et qu’il situe le début de sa conversion, toujours dans la préface au Commentaire des Psaumes, plus tardivement, pendant les études de droit. Beaucoup d’historiens ont interprété le choix du droit plutôt que de la théologie comme un signe de l’anticléricalisme de la famille Cauvin, dont les relations avec les chanoines sont tendues. Mais ils se fondent sur la chronologie traditionnelle qui fait venir Calvin à Orléans en 1528. S’il y est dès 1525 ou 1526, toute l’argumentation tombe, car les premières traces des démêlés entre Girard Cauvin et le chapitre sont de 1527 et les sanctions et l’excommunication ne sont que de 1528. Jean n’est condamné pour ses absences au chapitre qu’en 1527, et son frère Charles n’est accusé d’injures et de coups qu’en 152911. Cela n’empêchera d’ailleurs pas Jean et Charles d’obtenir encore des bénéfices, ce qui suppose que les conflits étaient mineurs.

           La décision de faire du droit peut s’expliquer, plus simplement, par un désir d’ascension sociale, comme le suggère d’ailleurs le témoignage de Calvin lui-même. Le développement des États modernes commence à multiplier les postes à responsabilité, en particulier dans les chancelleries, pour des personnes capables d’écrire de manière élégante en latin classique. Une nouvelle élite peut ainsi apparaître, formée de praticiens de droit maîtrisant les « humanités ». C’est ce que Girard Cauvin, lui-même juriste, a bien compris, et c’est exactement ce que fera son fils. De plus, le droit permet d’acquérir des offices, d’accéder à la notabilité urbaine puis, grâce à un bon mariage et l’achat de charges appropriées, d’espérer offrir la noblesse à ses enfants ou petits-enfants. L’Église, en revanche, ne peut guère donner plus qu’une bonne cure, à un enfant d’origine malgré tout modeste. En étudiant le droit tout en travaillant les Lettres, Calvin peut donc espérer entrer dans l’administration civile, obtenir un office, envisager éventuellement une carrière dans l’enseignement supérieur, et il ne se coupe pas non plus de l’Église qui a, elle aussi, besoin de bons juristes. Il sera d’ailleurs encore question pour lui d’une place d’official auprès d’un évêque, en décembre 153312.

           Pour faire du droit, il faut quitter Paris, où l’on n’enseigne que le droit canon. Calvin choisit de se rendre dans une des plus illustres universités du royaume, fondée en 1306, Orléans13. Comme dans toute université, les étudiants sont rassemblés par nations, au nombre de dix à Orléans, jusqu’en 1538. Longtemps centre important du renouveau du droit romain, l’université d’Orléans reste, à la fin du Moyen Âge, l’une des plus importantes d’Europe14. L’enseignement de Reuchlin, vers 1480, puis d’Aléandre, en 1510-1511, favorise en outre l’étude des auteurs antiques, notamment les Grecs. Pyrrhus d’Angleterme, qui a hébergé Aléandre, Nicole Bérauld, Arnould Ruzé, François Deloynes – qui ont tous quitté Orléans quand Calvin y arrive – sont de bons hellénistes. Cela permet l’éclosion d’une petite société d’humanistes, à partir de la fin du XVe siècle, jusque vers 1530, composée d’officiers de justice, de juristes, de médecins. Les étudiants en droit peuvent donc suivre, en une sorte de propédeutique, des cours de belles-Lettres, de grec, d’hébreu. Certes, Guillaume Budé, qui a étudié à Orléans pendant trois ans, Érasme, qui y est en 1500, sont très critiques envers l’enseignement. Mais la connaissance de l’Antiquité a permis de renouveler l’étude des textes juridiques.

           Orléans est surtout renommée pour sa faculté de droit civil, qui comprend cinq professeurs (contre trois seulement pour le droit canon). La plupart des enseignants semblent être des juristes sans grande envergure, se rattachant à l’école bartoliste15 : Estienne Meslant, Mathurin Toillery, Yves Moireau, Jean Minier. En revanche Pierre de L’Estoile est un maître particulièrement renommé, qui innove dans son enseignement16. C’est, d’après toutes les biographies anciennes, pour suivre son enseignement que Calvin aurait choisi de se rendre à Orléans, une des plus grandes villes de France, avec peut-être 26 000 à 28 000 habitants17. L’Estoile est docteur régent en 1512. Veuf, il devient chanoine d’Orléans et archidiacre de Sully. Il est conseiller au Parlement de Paris et président aux enquêtes en 1528. Cette même année, il publie à Paris ses Petri Stellae Aurelii repetitiones. C’est un maître réputé, auprès de qui se pressent les étudiants ; il s’agit, aux dires de Bèze, du « plus renommé de tous les jurisconsultes français »18, faisant d’Orléans une fontaine, « dont les eaux regorgèrent par tout le royaume »19. C’est aussi le vicaire général du diocèse d’Orléans, présent à ce titre au concile provincial de Sens de 1528 qui cherche à réformer l’Église et condamne vigoureusement les idées de Luther.

           L’Estoile est un juriste traditionnel, mais très ouvert aux nouvelles méthodes. Il fait une grande place à l’étude directe des textes, utilisant la philologie et l’histoire pour s’appuyer sur des textes incontestables et les interpréter, multipliant les comparaisons avec le droit coutumier, ce qui peut l’amener à contester les commentaires de l’auteur de la Glose ordinaire, Accursius, ou ceux de Bartole. Il cherche à ne rien omettre de ce qui peut expliquer un passage, il définit avec précision les termes fondamentaux du droit romain20. Pour autant, L’Estoile n’est pas un humaniste : en témoigne la controverse qu’il mène contre Ulrich Zasius et, indirectement, contre Budé, pour montrer, avec les mêmes armes que lui, qu’il n’apporte rien de neuf21. Si Calvin est bien arrivé à Orléans en 1526, il a pu suivre les cours de L’Estoile pendant trois ans et s’imprégner de son esprit de rigueur, de sa capacité de resserrer une argumentation et de rechercher la simplicité dans le commentaire.

           Calvin aurait été un élève particulièrement doué. D’après Bèze : « il était regardé comme un maître et non pas comme un écolier. Et, en effet, en l’absence des professeurs il remplissait souvent leur place. » À partir de 1531, des licenciés en droit préparant le doctorat peuvent remplacer occasionnellement un professeur pour des lectures « ordinaires » ; faut-il penser qu’avant cette date de simples bacheliers, comme Calvin, pouvaient le faire ? Ou est-ce une invention de Bèze pour montrer la précocité de son maître ?22 Impossible d’en décider. On n’a en revanche aucune source, en dehors de Bèze, indiquant qu’on a proposé par la suite le doctorat à Calvin : cela paraît peu probable.

           À leur arrivée à Orléans, les étudiants peuvent loger dans l’un des six collèges de la ville ou, plus fréquemment, dans des pensions. Calvin aurait d’abord habité dans la maison d’Argery, puis chez son ami Nicolas Duchemin, rue du Pommier23. Peut-être est-il aussi allé, à la fin de son séjour, dans la pension tenue par Melchior Wolmar. Né à Rottweil (Wurtemberg) en 1497, il étudie le grec à Paris en 1521, avec Bérauld et Glareanus, et s’installe à Orléans en 1527, où il enseigne le latin, le grec et la littérature classique, pour faire des études de droit. Probablement acquis aux idées luthériennes dès avant 1527, c’est un homme sans ambition, qui excelle dans les œuvres antiques mais qui a peu publié : des annotations sur Homère et une préface à la grammaire grecque de Chalcondylas24. Bèze le rejoint et loge dans sa pension en décembre 1528 afin d’étudier avec lui. Parmi ses autres élèves, il a un cousin de Calvin, Pierre Robert, dit Olivétan. Bèze insiste beaucoup sur son influence dans l’évolution religieuse de Calvin, mais on ne connaît pas les idées d’Olivétan à cette époque : sans doute très lié aux milieux humanistes réformistes, mais il n’a peut-être pas encore rompu avec Rome. Wolmar a aussi marqué Daniel et Duchemin, deux amis de Calvin.

           On connaît en effet les fréquentations du futur réformateur de Genève à Orléans : Jean et Claude de Hangest25 ; François Daniel, futur avocat, bailli et administrateur de Saint-Benoît ; Nicolas Duchemin, futur official du Mans ; François de Connan, qui sera magistrat à Paris ; Philippe Loré, libraire à Orléans, Claude Framberge, scelleur de l’évêché ; le Parisien Coiffart, dont le père logera un moment Calvin, en juin 1531 ; et, bien sûr, Olivétan. Tous semblent plus ou moins liés au mouvement évangélique, ou au moins attirés par les enseignements nouveaux, peut-être fréquentent-ils des sodalites érudits tels que ceux qui réuniront, en 1535, Bèze, Jean de Dampierre, Germain Audebert, et d’autres. Mais, à part Jean de Hangest et Olivétan, aucun ne suivra la Réforme protestante26. Les idées luthériennes sont surtout propagées par les étudiants de la nation germanique originaires de l’Empire, de Scandinavie, des pays baltes, dont beaucoup sont clercs, mais ils ne semblent guère fréquenter les Orléanais27.

           Calvin, en venant à Orléans, a renoncé à la théologie ; mais il s’intéresse sans doute aux questions religieuses et les idées réformistes de ses amis, ainsi que la passion humaniste de la recherche de textes authentiques, partagée par son maître Pierre de L’Estoile, expliquent qu’« il ne laissait pas de s’attacher à l’étude des saintes lettres », comme le dit Bèze, même si la suite de son récit est peu vraisemblable : « il devint si savant en la science du salut, que tous ceux à qui Dieu inspirait le désir de s’instruire en la vraie religion s’adressaient à lui pour en avoir une claire connaissance, et étaient les admirateurs de son zèle et de son savoir »28. Dans la mesure où très peu de ses amis d’alors sont devenus protestants, qu’on ne connaît pas encore de cercle protestant à Orléans (les premiers à être suspectés d’hérésie le sont en 1534), que Bèze s’est sans doute inspiré de la préface autobiographique, très difficile à interpréter, de Calvin à son Commentaire des Psaumes et non de ses souvenirs personnels (il n’a que 9 ans en 1528), on peut penser que Calvin a certes pu discuter librement avec ses amis de la Bible, mais sans remettre en cause l’Église traditionnelle.

           Le droit, les belles-Lettres, la Bible : les sujets d’étude sont nombreux et Calvin y laisse sa santé, selon le témoignage de Bèze : « Il était si assidu à l’étude, qu’après avoir soupé légèrement, il veillait jusqu’à minuit ; et le matin il avait accoutumé de réfléchir dans le lit à ce qu’il avait lu le soir précédent. Il ne faut pas douter que ces longues veilles ne lui eussent acquis cette prodigieuse érudition et cette mémoire excellente que l’on admira depuis en lui. Mais aussi elles nuisirent extrêmement à sa santé, et lui causèrent cette faiblesse d’estomac dont il fut travaillé toute sa vie, et qui lui abrégea ses jours. »29 Il a aussi cependant ses moments de détente : peut-être le jeu de paume, dont Rabelais prétend que les étudiants orléanais sont spécialistes30 ; selon la tradition, il aurait gravé son nom sur un des piliers de la salle où Pierre de L’Estoile donne ses cours. Il faut ajouter, bien entendu, les séjours chez ses amis, notamment dans la famille Daniel, dont une des filles, Françoise, ne l’a peut-être pas laissé indifférent31.

           Le séjour orléanais est interrompu par un passage, assez bref, à Bourges. Aller d’une université à l’autre est assez fréquent, Pantagruel fait de même, mais en sens inverse32. Wolmar a été appelé à Bourges à la fin 1530 par la duchesse de Berry comme professeur de grec. Mais cela n’a sans doute pas motivé le départ de Calvin33. D’après Bèze, ce n’est qu’à Bourges qu’une amitié et des relations étroites naissent entre eux. Et l’on conserve une lettre de Calvin, datée de Meillant, au sud de Bourges, du 6 septembre 1530, adressée à François Daniel, alors étudiant à Bourges, laissant entendre qu’il a quitté Orléans depuis quelque temps déjà. C’est sans doute, comme l’indique Bèze, pour suivre les cours du célèbre Alciat que Calvin et certains de ses amis, Duchemin, Daniel, sont partis. Or Alciat est nommé à Bourges en avril 1529 et Calvin ne figure plus sur la liste des étudiants d’Orléans de 152934.

           L’Université de Bourges, fondée en 1443, avait beaucoup décliné à la fin du XVe siècle. Mais l’intervention des magistrats de la ville, qui décident d’augmenter les appointements des maîtres, et la protection de la sœur du roi, duchesse de Berry depuis 1517, lui redonnent tout son éclat35. L’Université, comme la ville d’ailleurs, est plus petite que celle d’Orléans. Les étudiants ne se regroupent qu’en cinq nations (française, berrichonne, aquitaine, picarde, germanique). Mais les nouveaux professeurs de droit sont illustres : Nicolas Bohier, de Montpellier, engagé en 1512, Jacques Maréchal, en 1514, puis Guillaume de Perez, Jean de Manassis, le Portugais Salvador Fernandes en 1521 ou 152236, Pierre Darty, Antoine Gautier, Jean de La Marche, ces trois derniers venus en 1523 de Poitiers, François Chambard en 1525, Annet Vitalis en 1526, Pierre Rebuffien 1529. Le plus célèbre d’entre tous est sans conteste André Alciat.

           Né à Alzano, dans le Milanais, en 1492, Alciat a fait des études de droit à Pavie puis à Bologne. Il est avocat à Milan, puis enseigne à l’Université d’Avignon (1518-1522 et 1527-1529). Sa réputation de juriste humaniste, sa volonté d’éclairer le droit par les sources littéraires, ses liens avec Guillaume Budé, en font un professeur très recherché. On comprend que de jeunes et brillants étudiants soient attirés par cet enseignant. Il s’exprime dans un parfait latin classique, au style concis, à la manière de Sénèque plus que de Cicéron. Il réconcilie le droit et les belles-Lettres, en écrivant la jurisprudence de manière élégante. Au lieu de donner les explications les plus détaillées sur un seul texte, il cherche à donner un panorama étendu du droit romain, en veillant toujours à en retirer la dimension éthique. Il montre bien que la loi est produite par des hommes en des circonstances particulières, et en cela il est bien humaniste, mais il n’en tire pas toutes les conséquences, puisqu’il conserve au droit romain une valeur intemporelle et une autorité véritable pour son époque ; en un sens, il dépend plus qu’il ne veut le dire de Bartole, dont il ne rejette d’ailleurs pas la lecture37. Il n’en est pas moins le représentant le plus illustre du mos gallicus, qui veut élaborer un droit simple, rationnel, adapté aux besoins des hommes. Mais la véritable rupture et la lutte entre les bartolistes et les juristes humanistes capables de vraiment contextualiser le droit romain n’interviendra que plus tard, dans les années 1540 ; à l’époque d’Alciat, on observe plutôt un renouveau du bartolisme38.

           Calvin a dû être impressionné : c’est la première fois qu’il voyait un véritable humaniste. À Montaigu, à Orléans, la tradition scolastique restait forte. Alciat lui a montré comment l’exposition de la loi romaine pouvait être rendue vivante par les Lettres, c’est-à-dire les grammairiens, les antiquaires, les historiens, les poètes, les philosophes, les orateurs antiques ; d’un autre côté, il lui a montré que ces auteurs ne peuvent pas être vraiment compris sans référence au droit romain. Mais cet enseignement peut aussi décevoir, si on s’attend à ce qu’il montre le droit romain comme spécifiquement romain, comme un produit de l’histoire romaine, de sa pensée, de ses institutions, ce qu’Alciat ne fait pas vraiment39. Il apparaît même très classique dans ses cours, d’où une grève de ses étudiants, à laquelle Calvin a peut-être participé40. D’autre part, il n’est pas toujours très rigoureux, contrairement à L’Estoile, et il fonde ses conclusions sur des conjectures liées à sa connaissance de l’Antiquité plutôt que sur une lecture attentive et une collation des sources41. Il écrit le latin d’une manière magnifique mais, d’après Calvin, le parle comme un campagnard. Alciat, enfin, passe pour être excessivement attiré par l’argent, il est réputé pour son avarice, mais aussi pour sa vanité extrême ; on lui reproche aussi d’être bon vivant et de ne pas avoir une piété irréprochable. Un homme tout en contrastes, donc, extrêmement brillant, mais aux défauts tout aussi éclatants.

           Persuadé d’être très supérieur à ses collègues, Alciat avait critiqué l’enseignement français du droit et principalement L’Estoile, dans une Defensio publiée sous le pseudonyme d’Aurelius Albucius au moment où il arrivait à Bourges42. Il était d’autant plus mordant que L’Estoile avait noté en 1527 un emprunt d’Alciat à Budé alors qu’Alciat prenait un malin plaisir à égratigner habituellement Budé… Nicolas Duchemin, très lié à L’Estoile, défend son maître en écrivant, en juillet 1529, une Antapologia adversus Aurelii Albucii defensionem43, qui n’est publiée qu’en 1531. Calvin est alors à Paris, il accepte de surveiller l’impression de cet écrit et de le préfacer. C’est le premier texte publié du réformateur, sous la forme d’une lettre datée du 6 mars 1531, adressée à un autre ami, François de Connan, grand admirateur d’Alciat ; il s’y montre extrêmement prudent.

           Il explique que le texte de Duchemin n’était pas destiné à être publié, mais à défendre l’Estoile contre Albucius, c’est-à-dire Alciat ; non qu’il ne puisse le faire lui-même, ou que son silence soit un aveu de défaite ; mais il est très occupé et ne veut pas perdre son temps dans des affaires de peu d’importance, alors qu’il a montré, en s’opposant fermement à Zasius, qu’il était capable de se défendre lui-même. Cependant, pour Duchemin, s’abstenir de publier son livre aurait signifié abandonner L’Estoile dans un moment difficile. C’est pourquoi il a révélé ce qu’il avait écrit deux ans auparavant. Alciat n’a pas à en prendre ombrage, car il a été attaqué avec justice, avec modestie et dans le respect de la vérité, sans manquer au respect qui lui est dû. Et il ne doit pas répondre par voie d’autorité, mais par des arguments. Après avoir ménagé ainsi Alciat, Calvin poursuit en demandant à François de Connan de ne pas lui reprocher de ne pas être du côté d’Alciat. Il connaît son enthousiasme pour lui, mais sait aussi quelle bonne opinion il a de L’Estoile. Il précise que Duchemin a entrepris cette défense en accord avec son propre jugement, qu’il est très réfléchi dans ses études, d’un jugement précis et pénétrant, parfaitement instruit dans les lettres, et appliqué aux études de droit. Les lecteurs, dont Connan, doivent être libres de juger.

           Malgré le ton très modéré de cette préface, Calvin cautionne l’attaque de Duchemin contre Alciat. Cela exprime certainement une déception envers un enseignement dont il attendait beaucoup. Il n’a pas dû passer plus d’un an à Bourges44. Il est possible qu’il retourne à Orléans en octobre 1530, et il y obtient sa licence, sans doute en 153145. Deux documents, relatifs à un procès, du 10 mai et du 11 juin 1533, désignent Calvin comme substitut annuel du procureur de la nation de Picardie en l’université d’Orléans. Il a pu devenir substitut en mai 153246, jusqu’en juin 1533 et peut-être octobre, date à laquelle on sait qu’il est à Paris47. Mais, de 1531 à 1533, il est peu à Orléans et plus souvent à Paris, où il se trouve du 4 au 7 mars, puis en juin 1531, à nouveau en janvier 1532, en avril et au moins jusqu’au 15 mai. Ce sont les dates que l’on peut établir à partir de sa correspondance, mais il a pu y être à d’autres moments. On sait d’autre part qu’il est à Noyon le 14 mai 1531 et y reste jusqu’à la mort de son père, le 26 mai 1531.

           Qu’a pu retirer Calvin de son bref passage à Bourges ? Malgré ses désillusions, il a sans doute été marqué par la grande érudition d’Alciat, sa volonté de replacer les textes dans leur culture d’origine, son souci d’une langue élégante. Il a découvert ainsi une nouvelle manière de comprendre le droit, sans pour autant que cela lui fasse renier l’enseignement qu’il avait eu auparavant. Dans le Commentaire du De Clementia, en effet, comme dans tous ses premiers écrits, on note un certain éclectisme dans l’approche des textes : il utilise une méthode ou une autre, selon ce qui convient le mieux, en fonction de critères non linguistiques, mais plutôt de ce qu’il cherche à montrer. Calvin ne semble pas avoir réfléchi particulièrement aux différentes approches possibles ; ce qu’il apprécie surtout, c’est de pouvoir rester très proche du texte48.

           C’est aussi à Bourges qu’il est le plus marqué par Wolmar. Mais les biographies de Bèze et de Colladon ne disent rien d’une éventuelle influence religieuse qu’il aurait eue sur Calvin. Ce dernier lui rendra hommage, en 1546, en lui dédiant son Commentaire sur la seconde épître aux Corinthiens : « Il n’y a rien que j’aie trouvé si bon que la souvenance de ce premier temps, quand, étant envoyé par mon père pour apprendre le droit civil, je conjoignis, vous ayant pour conducteur et maître, avec l’étude des lois, les lettres grecques, lesquelles vous enseigniez avec grande louange. » Bèze, qui l’a eu comme précepteur, ne signale que ses qualités de pédagogue. Bien plus tard (en 1560), il dira qu’il lui a fait aimer tous les auteurs grecs et latins et tous les arts libéraux49. Seul Florimond de Raemond, dans son Histoire de la naissance, progrez et decadence de l’heresie de ce siècle (Rouen, 1622), attribue la conversion de Calvin à Wolmar. En réalité, Wolmar a sans doute pu apprendre à ses élèves à lire les Écritures, à déterminer le sens exact des mots et des expressions à partir de leur contexte historique et littéraire, à valoriser l’intention première des rédacteurs sur la Tradition. Son enseignement complète ainsi celui de Pierre de L’Estoile et, d’une certaine mesure, d’Alciat. Mais il a pu aussi renforcer le goût de Calvin pour les Lettres et contribuer ainsi à son nouveau changement d’orientation : Calvin ne sera jamais docteur en droit et, à Paris, il étudiera surtout les langues anciennes.

           Bien connaître le grec, c’est aussi pouvoir étudier les Écritures comme le voudraient les évangéliques et les réformés. On a pu repérer vingt-quatre membres du clergé acquis aux idées évangéliques entre 1523 et 1558 à Bourges50. Seize d’entre eux ont prêché publiquement, dont au moins deux avant ou pendant le séjour de Calvin : les augustins Michel d’Arande, pour l’Avent 1523 et le Carême 1524, et Arnaud de Bronosse, docteur en théologie, en 1526, accusé d’hérésie par la faculté de théologie de Paris. Un autre augustin, Jean Chaponneau, n’aurait prêché qu’à partir de 1533, mais on le sait lié à Calvin. Peut-on les qualifier de protestants ? Notons surtout que ces prédications n’ont rien de clandestin. Des foules nombreuses se pressent aux sermons de d’Arande. Elles sont aussi nombreuses à s’opposer, en 1536, aux prédications de l’inquisiteur Matthieu Ory. Ce qui est reproché à d’Arande, ce n’est pas sa doctrine du salut par la foi seule, mais ses attaques contre le culte des saints. Autrement dit, on ne peut pas parler de prédicateurs hétérodoxes opposés à une orthodoxie catholique, qui n’apparaîtra d’ailleurs pas vraiment avant le Concile de Trente. D’Arande deviendra par la suite évêque de Saint-Paul-Trois-Châteaux. Ces évangéliques sont bien attaqués par le parti conservateur de la Faculté de théologie de Paris51, mais celui-ci ne représente pas l’Église universelle et d’autres courants peuvent se manifester publiquement, en particulier autour de Marguerite de Navarre52, sans manifester la moindre volonté de rupture avec Rome.

           La présence de nombreux Allemands à l’université de Bourges a pu cependant favoriser la pénétration des idées luthériennes. Les chanoines découvrent, en 1525, que des livres luthériens sont lus publiquement dans le palais ducal. L’année suivante, un homme est pris avec un sac plein d’ouvrages hérétiques qu’il s’apprêtait à distribuer. Le synode de Bourges, en 1528, attribue la propagation de l’hérésie à la circulation des livres luthériens53.

           Calvin a-t-il participé à ce mouvement ? Il aurait donné des leçons de rhétorique aux augustins de l’abbaye de Saint-Ambroix, dont plusieurs adhéreront par la suite à la Réforme54. Mais est-ce pour autant qu’il leur a prêché des idées luthériennes ? Bèze nous dit qu’« il prêcha quelquefois en une petite ville de Berry nommée Lignères, en présence et du consentement du seigneur de ce lieu ». Ce château de Lignières-en-Berry appartient à Catherine d’Amboise, qui est sans doute attirée par le mouvement évangélique, dont les œuvres manifestent une véritable préoccupation spirituelle, mais très intériorisée ; en revanche, son attrait pour le renoncement au monde et son intérêt pour la Vierge et la hiérarchie céleste l’empêchent d’être classée parmi les luthériens55. La première lettre connue de Calvin (du 6 septembre 1530, à François Daniel), est de Meillant, où Catherine d’Amboise a une propriété. Il est donc probable que Calvin passe à ce moment-là pour un homme attaché à l’évangélisme, un humanisme réformateur à qui l’on peut faire appel pour ranimer la piété en parlant de l’Évangile, mais non pour un luthérien. Lui-même affirmera d’ailleurs, bien plus tard, dans la Seconde défense […] contre les calomnies de J. Westphal (1556) que c’est peu avant le colloque de Marbourg (1-4 octobre 1529), donc peu de temps après son arrivée à Bourges, qu’il a lu chez Luther qu’Œcolampade et Zwingli ne parlent des sacrements que comme des figures nues, et que cela l’aurait détourné pour quelque temps des livres des réformateurs. C’est le premier contact attesté avec un livre de Luther, peut-être fait sous l’influence de Wolmar ou des étudiants allemands. Mais il n’apparaît pas très concluant.

           Lorsque Calvin quitte définitivement Orléans, il n’est plus le jeune catholique venu entamer des études de droit. Il a découvert tout l’intérêt d’une étude rigoureuse des textes et ce que peut apporter la connaissance des textes et de l’histoire antiques pour l’étude du droit et, sans doute, de la Bible. Il a découvert l’humanisme à travers un de ses représentants les plus illustres, Alciat, et en a éprouvé une certaine déception56. Il a eu connaissance des mouvements de réforme dans l’Église et il s’est trouvé très lié à des étudiants adeptes de l’humanisme et de l’évangélisme. Lorsqu’il était à Bourges, les rapports se sont particulièrement tendus entre le chapitre de Noyon et sa famille, au point que son père est mort excommunié et que, sans l’intervention de son frère Charles, il n’aurait pas pu être inhumé en terre consacrée. Le même Charles est accusé d’injures et de violences, puis, à partir de 1533, sa foi devient suspecte et il mourra en 1537 sans s’être réconcilié avec l’Église. On a du mal à penser que ces événements n’aient pas eu d’influence sur Calvin.

           Mais il n’est pas intéressé par les textes réformateurs. Son premier contact avec un livre de Luther, en 1529, ne le convainc pas. S’il prêche, en tant que clerc tonsuré, c’est sans doute dans les limites de l’évangélisme. Bien des signes, en effet, montrent qu’il n’est en rien suspect à l’Église romaine. Comment aurait-il pu, sinon, assurer des prédications dans des églises ? Bien plus, comment aurait-on pu songer à lui comme official ? Et comment expliquer que le chapitre de Noyon n’enquête pas sur sa foi, alors qu’il le fait pour son frère ? La majeure partie de ses premiers compagnons feront d’ailleurs carrière dans l’Église. Mais ce qui est le plus troublant est que les gestes d’appartenance à l’Église romaine continuent de sa part. En 1531 il fonde une messe de requiem pour le repos de sa mère à l’église de Muirancourt57. En juin 1533, il met en garde la sœur de François Daniel qui veut devenir religieuse, lui demandant d’être sûre que c’est bien de son propre désir qu’elle s’impose de telles obligations : des réticences, certes, mais pas un rejet de l’état religieux. En août, il assiste à des séances du chapitre de Noyon et participe même à des prières publiques pour faire cesser la peste. Et c’est le 27 décembre qu’il est question de cette charge d’official.

           Difficile donc d’imaginer que Calvin, à Orléans ou à Bourges, a rejoint le camp des réformateurs. Mais il a sûrement été très marqué par l’évangélisme, par les discussions sur la réforme de l’Église et les tentatives de retrouver une Église plus pure. Il n’a plus beaucoup de pas à faire pour rompre avec l’Église romaine. Il lui suffira de fréquenter, à Paris, des critiques plus radicaux, comme ceux qui se réunissent chez Étienne de la Forge, et d’être en butte lui-même aux attaques du parti conservateur, après le discours de Nicolas Cop. L’étudiant humaniste pourra alors devenir un théologien réformateur, puis l’organisateur de nouvelles églises protestantes. Sa formation pourra alors servir la Réforme de l’Église, mais peut-être de manière ambiguë : à l’image de cette première génération de juristes marqués par l’humanisme mais ne tirant pas encore toutes les conséquences de la contextualisation du droit romain, Calvin aura une connaissance profonde du contexte historique, culturel et rhétorique, mais il pensera aussi que les textes anciens s’appliquent facilement à la situation présente, et qu’ils démontrent la vérité de ses convictions religieuses58.
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          Résumés

          
            Calvin est sans doute arrivé à Orléans en 1526 pour faire son droit. C’est alors un jeune étudiant catholique, d’une famille très liée au milieu clérical, qui fait des études grâce à l’Église, qui a reçu à Noyon, puis à Paris, un enseignement traditionnel et qui a eu peu l’occasion d’être confronté aux idées nouvelles en matière religieuse. Le choix du droit s’explique probablement par un souci d’ascension sociale. À Orléans, Calvin est attiré par Pierre de L’Estoile, un professeur particulièrement renommé, traditionnel tout en étant ouvert aux nouvelles méthodes. Il a sans doute appris la rigueur, la simplicité et la capacité à resserrer une argumentation à Calvin. À Orléans, Calvin fréquente de nombreux jeunes hommes plus ou moins liés au mouvement évangélique mais qui, pour la plupart, resteront fidèles à Rome. En 1529, Calvin se rend à Bourges pour suivre les cours du juriste humaniste italien André Alciat. Il a sans doute été impressionné par sa méthode, mais il a également été déçu, comme le montre sa contribution à un texte de soutien à de L’Estoile contre Alciat de son ami Duchemin. À Bourges, Calvin apprend le grec auprès de Wolmar et s’intéresse de plus en plus aux Lettres. Il se rapproche du mouvement évangélique, très influent à l’Université, dans le clergé et dans certaines communautés religieuses, grâce à la protection de Marguerite de Navarre. Calvin prêche, sans doute dans un sens réformiste, à Lignères-en-Berry. Mais il n’a pas encore vraiment rompu avec Rome et il semble encore garder des réticences envers les idées des réformateurs.
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            Les Églises réformées de la province synodale d’Orléanais-Berry. À la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe siècle
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           Comme dans de nombreuses autres provinces du royaume, les premières Églises réformées sont dressées à partir de 1556 en Orléanais et en Berry1. Après le premier synode national tenu à Paris en 1559, un synode provincial est réuni à Sancerre entre le 21 et le 23 avril 1561, donnant ainsi naissance à la province synodale d’Orléanais-Berry2. Les Églises qui y participent sont principalement du Haut-Berry (Bourges, Sancerre, Aubigny, Ivoy-le-Pré, Châtillon-sur-Loire), du Bas-Berry (Saint-Amand, La Châtre, Issoudun et Châteauroux), du Nivernais (La Charité-sur-Loire, Entrains, Bonny et Nevers), de Sologne (Romorantin, Saint-Aignan), du Gâtinais (Châtillon-sur-Loing) et de l’Orléanais (Orléans et Gien). Les Églises de l’Orléanais et du Blaisois se trouvent ainsi peu représentées, en raison sans doute de leur éloignement et des débuts de l’organisation régionale. Quant aux Églises de Beauce, elles sont encore absentes. La disparition des registres des consistoires, l’absence d’actes de synodes provinciaux avant les années 1590, hormis ceux de 1561, 1563 et 1582, expliquent les difficultés rencontrées pour étudier le fonctionnement des Églises de cette province. Les sources deviennent plus abondantes à partir du milieu des années 1590 et ont été conservés de nombreux actes de synodes provinciaux et des actes de colloques. Cette présentation des Églises réformées d’Orléanais-Berry se fera donc principalement à partir de ces sources institutionnelles pendant un quart de siècle, entre 1594 et 1619, en cherchant à dégager les aspects originaux de ces communautés, principalement en comparant avec d’autres provinces, en particulier celle d’Anjou-Touraine-Maine3. Je m’appuierai également sur les travaux d’Yves Guéneau, en particulier sa thèse sur les Protestants du Centre, soutenue en 19824. D’une province à une autre, au cours de cette période de reconstruction après les guerres de religion et avant les guerres de Rohan, si naturellement des questions reviennent invariablement, les préoccupations des Églises sur le respect de la Discipline ecclésiastique et son interprétation ne sont pas partout les mêmes. Je propose d’étudier trois points : la géographie des Églises réformées et son évolution, le fonctionnement des institutions et enfin les points de la Discipline ecclésiastique qui apparaissent le plus souvent mentionnés.

           Il faut souligner dans un premier point un certain dynamisme des Églises réformées de cette province à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe siècle. Un premier indice est le nombre d’Églises dressées et de pasteurs à la fin des guerres de religion. En effet, les guerres civiles ont affaibli la province, mais elle se relève rapidement. Lors du synode provincial de 1582, réuni à Bannegon entre deux guerres de religion5, vingt Églises sont représentées dont douze par au moins leur ministre, sachant que, selon les actes, neuf pasteurs ne sont pas venus sans donner d’excuses et trois ont envoyé une lettre pour expliquer leur absence6. Soit au total vingt-deux ministres répartis sur l’ensemble de la province. La fin des années 1590 cependant est plus difficile. En 15947, au synode de Jargeau, seules neuf Églises envoient des délégués, dont sept sont des ministres : trois sont du Val de Loire (Sancerre, Châtillon-sur-Loire et Jargeau), trois de Beauce et du Dunois (Marchenoir, Dangeau et Châteaudun) et celui de Châtillon-sur-Loing qui est venu également jusqu’à Jargeau ; un ancien répond à l’appel au nom des Églises de Gien et d’Aubigny. Mais on sait qu’il y a d’autres ministres dans la province qui, pour des raisons inconnues, n’ont pas fait le déplacement, comme celui de Mer. En 1599, de nouveau seulement neuf Églises sont représentées, toutes par des ministres : cinq Églises déjà présentes en 1594 (Sancerre, Gien, Jargeau, Châtillon-sur-Loire et Châtillon-sur-Loing) envoient un député, mais également de nouvelles communautés apparaissent ou réapparaissent parmi les Églises présentes : le Sauvage et Corbigny en Nivernais, Issoudun en Bas-Berry, Romorantin en Sologne ; on apprend aussi que deux autres communautés sont déjà réorganisées ou se réorganisent, celles d’Argenton-sur-Creuse et de La Châtre en Bas-Berry. Cet élan se poursuit lors des deux premières décennies du XVIIe siècle : en 1601, dix-sept Églises sont présentes ou excusées au synode provincial de Mer ; en 1610, elles sont vingt-cinq, en 1614 vingt-six. Il semble ainsi que la province n’ait pas rencontré de grandes difficultés pour recruter des pasteurs. Il n’en est pas de même pour la province d’Anjou-Touraine-Maine : en 1594, sur onze Églises représentées ou connues, 8 ont un ministre ; en 1600, il manque encore sept pasteurs, alors que dix-huit Églises sont organisées. Il faut attendre les premières années de la décennie 1600 pour que chaque Église dispose enfin d’un pasteur.

           La géographie des Églises a été constamment en évolution au cours de cette période. D’une part, les limites de la province synodale d’Orléanais-Berry ont connu quelques modifications, soit en raison du rattachement de communautés à une autre province, soit par la volonté au contraire de se voir rattacher certaines Églises. Par exemple, l’Église de Moulins a rencontré de nombreuses difficultés pour trouver un pasteur. Le premier, nommé Isaac Babault, originaire de Gien, y reste peu de temps, en raison de l’éloignement, de l’isolement et de la faiblesse numérique des fidèles de la communauté8. Se sentant quelque peu délaissée par les différents synodes provinciaux qui doivent théoriquement nommer les pasteurs dans les différentes Églises de la province, l’Église de Moulins demande alors son rattachement à celle de Bourgogne, ce que le synode provincial de Blois de 1618 accepte9. Mais le synode provincial de Sancerre de 1601 avait refusé que l’Église de Corbigny rejoigne cette même province de Bourgogne ; celui de 1609 s’oppose à ce que l’Église de Dangeau soit rattachée à la province d’Île-de-France-Champagne-Picardie. En revanche, quelques années plus tard, la province d’Orléanais-Berry demande le rattachement de Vendôme jusque-là en Anjou-Touraine-Maine, ce que cette province refuse.

           On constate également la volonté de plusieurs communautés de créer des Églises et, pour cela, elles demandent des pasteurs, mais le synode provincial ne peut pas toujours en désigner, faute de candidats. Plusieurs exemples sont à cet égard très significatifs. En 1594, les réformés d’Aubigny ne possédant pas de pasteur, ils demandent leur rattachement à l’Église de Châtillon-sur-Loire ; mais leur objectif de s’en voir attribuer un n’est pas abandonné. En 1605, cinq Églises « naissantes et désireuses d’être pourvues » d’un ministre sont notées dans les actes : Aubigny, Moulins, Hérisson, Piffonds (près de Sens) et La Charité-sur-Loire10. L’année suivante, ce sont les protestants de Châteauroux qui demandent l’établissement d’un culte11 ; ils réitèrent leur vœu en 161412. Cette même année, la démarche des réformés de Châteauroux n’est pas isolée car plusieurs autres communautés expriment leur volonté de dresser une Église : celle de Denonville dans le Blaisois, mais aussi celle de Sens. Il est enfin prévu de restaurer l’Église d’Argenton-sur-Creuse en raison de sa « ruine évidente et dissipation » ; toujours en 1614, pour la première fois, les députés envisagent de dresser une Église regroupant les habitants d’Aubigny, d’Henrichemont et d’Asnières-lès-Bourges, le temple de cette église se situerait à Henrichemont. Enfin, en 1617, trois nouvelles demandes apparaissent dans les actes du synode provincial d’Argenton : celles de Marchenoir, qui demande à se séparer de Lorges, de Bourges, et d’Ouchamps dans le Blaisois.

           De toutes ces demandes, quelles communautés ont pu recevoir un pasteur ? La liste des pasteurs dressée en 1620 permet de constater les échecs et les réussites. Certaines tentatives n’ont pas abouti : c’est le cas de la communauté de Châteauroux qui doit continuer de se réunir à Argenton ; ceux d’Hérisson dans le Bourbonnais n’ont pas eu plus de succès et vont à Saint-Amand ou reçoivent la visite du pasteur de cette Église à qui il est demandé en 1614 de s’y rendre « six fois par an aux frais de la province »13. Mais plusieurs Églises ont pu être dressées au cours des années 1610. Certaines se maintiennent jusqu’à la Révocation de l’édit de Nantes, comme celle de La Charité-sur-Loire. La communauté devait assister au culte à Espeuilles ou au Sauvage, jusqu’à ce que le colloque de Sancerre se voit chargé en 1614 de « pourvoir l’Église de La Charité d’un pasteur » : Jean Thaby est cité comme pasteur de La Charité-sur-Loire dans les actes du synode provincial d’Argenton de 1617. D’autres Églises ont eu une existence plus chaotique comme celles de Moulins, jointes à la communauté de Chirat, celles de Sens ou de Ouchamps (1617-1631). Enfin, il faut évoquer les communautés de Sully, Aubigny, Henrichemont et Bourges. Au départ, les protestants d’Aubigny sont rattachés à Châtillon-sur-Loire et ceux de Bourges à Issoudun. En 1614, il est prévu de dresser une Église des habitants de Sully, Aubigny et Henrichemont, « lesquels partageront le temps entre eux ». Un pasteur, Isaac Babault, est alors nommé, résidant à Sully, le temple étant dans le château. Cependant, en 1617, l’Église de Bourges est désignée sans pasteur au synode provincial et l’année suivante elle en dispose d’un dans la mesure où il est fait mention que « le pasteur a été expulsé de ladite ville par une notable infraction de l’édit »14. Le pasteur est alors Paul Guez, toujours présent en 1620. En fait, avec la reprise des guerres de religion et l’interdiction du culte dans le château de Sully, c’est désormais à Henrichemont, à mi-chemin entre Sully et Bourges, que le culte est célébré et les protestants d’Asnières-lès-Bourges, où résident la plus grande partie des réformés de la capitale du Berry, sont rattachés à cette Église en 1623. Cette situation dure jusqu’à la Révocation de l’édit de Nantes. Il est donc évident que la Réforme protestante connaît un certain dynamisme durant cette période, mouvement qui se poursuit en fait jusque dans les années 168015.

           Le deuxième point que je souhaite évoquer est le fonctionnement des institutions réformées dans la province. Plusieurs points méritent d’être relevés et soulignés. Tout d’abord, les communautés qui ne disposent pas de pasteurs apparaissent libres de choisir l’Église à laquelle elles souhaitent se rattacher. C’est le cas par exemple en 1594 des protestants d’Aubigny, le synode de Jargeau précise :

          
            A leur première assemblée, ils éliront par la pluralité des voix l’église à laquelle ils se voudront ranger afin d’y convenir et faire exercice de religion. Et un jour ou deux devant chascune cene, un ou deux antiens ou diacres viendront au lieu choisy pour advertir le pasteur s’il y a quelque désordre ou scandale, pour en faire remonstrance à ceux qu’il conviendra et qu’ils ne seront receus à la cene ailleurs sans attestation de leur antien et seront exhortés de fournir aux frais communs de l’église.16

          

           Même procédure en 1606, au synode de Sancerre, à l’égard des huguenots de Bourges et d’Asnières-lès-Bourges :

          
            Et quant au lieu où ils se rangeront pour l’exercice de la religion, ceux d’Asnières choisiront à part et librement quel lieu ils veulent, et ceux de Bourges unanimement feront élection d’un lieu auquel ils se rangeront tous.17

          

           Dans ce fonctionnement « démocratique », peut-on y voir encore une influence des idées de Jean Morély qui avaient remporté un certain succès dans la région18 ? Probablement pas. C’est avant tout, semble-t-il, une démarche suivie régulièrement quand ce type de questions se pose. Toutefois, je n’ai constaté aucune attitude semblable dans la province d’Anjou-Touraine-Maine où, quand une situation comparable se présente, le synode provincial impose systématiquement sa décision, ce qui peut mettre en évidence des différences notables de fonctionnement et d’interprétation des institutions réformées entre les différentes provinces. La règle suivie dans la province d’Orléanais-Berry a cependant des limites. Quand deux quartiers de l’Église de Corbigny demandent à en être détachés, pour l’un, celui de Château-Chinon, qui veut obtenir un pasteur, le synode provincial refuse ; pour l’autre, celui de Brinon, qui souhaite être rattaché à l’Église d’Espeuilles, le synode provincial accepte à la condition que les huguenots de Brinon continuent d’entretenir le pasteur de Corbigny ! On touche là une des principales difficultés pour l’existence des Églises réformées, c’est la présence d’un pasteur et le paiement de sa pension.

           Les exemples des communautés d’Aubigny ou d’Asnières-lès-Bourges conduisent également à s’interroger sur l’utilisation du terme d’« Église » dans les actes de la fin du XVIe siècle ou du début du siècle suivant. En effet, on attribue couramment à ce mot l’idée d’une communauté organisée derrière un pasteur et un consistoire. Or, il apparaît que dans son usage, une « Église » est avant tout une communauté de réformés, l’existence d’un ministre du culte et le fonctionnement de l’institution consistoriale n’étant pas un critère fondamental. Cette analyse rejoint ainsi les remarques faites par Philip Benedict et Nicolas Fornerod sur le nombre d’« Églises » au début des années 156019.

           Cette question, associée à la nécessité de respecter l’édit de Nantes et à la dispersion des communautés sur le territoire de la province, explique la présence d’Églises polycéphales. Cette situation oblige les pasteurs à célébrer le culte dans plusieurs lieux, ce qu’ils font souvent avec réticence, et cela représente également un élément de fragilité du protestantisme en Orléanais-Berry. L’exemple de la communauté de Sully-Aubigny-Henrichemont est significatif. Son pasteur, Isaac Babault demande en 1617 :

          
            Qu’il soit enjoint à ceux du quartier d’Henrichemont de se contenter de 8 visites par an, et le dispenser pour les mois de janvier et février, juillet et août et à ceux d’Aubigny de se contenter de douze visites par an.20

          

           La coexistence entre les communautés de Marchenoir et Lorges, unies dans la même Église pendant toute cette période, paraît difficile : mésentente sur les réparations du temple de Marchenoir, ceux de Lorges se voyant obligés d’y contribuer, mésentente également sur la répartition des prêches entre les deux lieux21.

           La composition des consistoires apparaît une préoccupation des synodes provinciaux qui insistent sur la nécessité de leur renouvellement régulier, ce qui ne semble pas le cas dans toutes les provinces. Il est demandé aux Églises de changer les anciens de deux ans en deux ans ou de trois ans en trois ans. Deux Églises apparaissent particulièrement visées : celles d’Issoudun et d’Orléans. Dès 1602, il est demandé à l’Église d’Issoudun « de faire échange de deux anciens tous les ans »22. En 1618, le synode de Jargeau note :

          
            L’église d’Issoudun en laquelle il y a nombre de gens de piété et de gravité convenable à telle charge est exhortée de se ranger à cet ordre suivant les synodes précédents, et commencer le changement au plus tôt, attendu même que le sieur Damourettes ayant demandé au synode d’Argenton d’être déchargé, et le temps prescrit à lui étant expiré, il est besoin d’y mettre un autre en sa place.23

          

           L’église d’Issoudun souhaite même l’année suivante que cet article soit retiré, ce que le synode provincial refuse. Mais les habitudes prises ont dû perdurer. Des conflits éclatent à La Châtre pour la désignation des anciens en 1619, « certains particuliers ont requis que le consistoire soit désavoué de l’élection ou confirmation de quelques anciens, à laquelle ils se sont opposés sans vouloir dire les causes d’opposition ». À Orléans, le consistoire est le cadre d’un violent affrontement entre anciens entre 1609 et 1613, dans lequel le rôle du pasteur Joachim Du Moulin paraît assez trouble24. Imprimés, mémoires, accusations et calomnies, et censures prononcées par le consistoire se succèdent. Le synode provincial évoque même « les dangereux effets des assemblées populaires et des signatures qui s’y recueillent, ensuite desquels l’ordre et la discipline sont altérés, la conduite de l’Église se trouvant par ce moyen commise au peuple »25. Faut-il y voir encore un écho tardif des idées de Morelly, comme le suggère Yves Guéneau, ou la volonté des anciens de mobiliser en leur faveur des chefs de famille de l’église, comme c’est le cas par exemple en Anjou-Touraine-Maine dans un conflit opposant à la fin des années 1650 les pasteurs d’Huisseau et Amyraut à Saumur26 ?

           Outre les consistoires et les synodes provinciaux, deux autres instances apparaissent essentielles dans le fonctionnement des institutions locales. Il s’agit tout d’abord des assemblées de colloques27 qui sont réunies très régulièrement. Le rôle de cette institution a probablement étant sous-estimé par les historiens en raison de la rareté des sources. Les synodes provinciaux font régulièrement référence à ces assemblées qui semblent se tenir au même rythme que les synodes provinciaux, c’est-à-dire annuellement. Ce n’est cependant peut-être pas le cas dans tous les colloques, en particulier dans celui du Berry composé de quatre à six Églises, puisqu’en 1601 le pasteur de la petite Église de Chirat, Jurieu, se plaint « de ce que depuis trois ans, quelque diligence qu’il ait faite, suivant la charge à lui donnée au dernier colloque tenu à Issoudun, les églises de Saint-Amand, La Châtre, Issoudun, Argenton, n’ont fait aucun devoir de s’y trouver »28. Et comme dans de nombreuses autres provinces, les limites des colloques ont été mouvantes. À la fin du XVIe siècle, il existe trois colloques dans la province : le colloque du Blaisois, celui de Sancerre et celui de Berry-Bourbonnais. Ainsi, les Églises d’Orléans et de Jargeau ont été rattachées en 1602 au colloque du Blaisois « eu égard à la rareté des pasteurs du susdit colloque », étant probablement auparavant dans celui de Sancerre29. Vers 1640, le colloque de Berry est rattaché à celui de Sancerre30.

           Enfin, les actes des synodes provinciaux font apparaître une institution intermédiaire entre le colloque et le synode provincial, plus souple que le synode provincial, mais représentative aussi de la province. Le point de départ semble être la volonté des communautés de la province de réagir rapidement face aux attaques catholiques. En 1604, un pasteur est désigné dans chaque colloque dans ce but « sans attendre le temps de l’assemblée des synodes et colloques, laquelle attente rend infructueux les écrits trop retardés »31. En 1608, au synode de Saint-Amand, il est décidé qu’une Église de chaque colloque (les Églises de Blois, Sancerre et Issoudun), doit fournir deux hommes, un pasteur et un ancien, ou deux anciens ; à ces délégués, se joignent ceux d’Orléans et de Châtillon-sur-Loire où ce conseil doit se tenir et ils « s’assembleront sur l’occurrence des affaires qui adviendront en ladite province », « donnant cependant avis aux Églises de leur colloque des choses qui se passeront soit devant soit après leur assemblée, autant que faire se pourra »32. Toutefois, les sources ne nous permettent pas de connaître le fonctionnement de cette institution non prévue par les instances réformées. Mais il est probable que si ce type d’assemblée a eu une existence éphémère.

           Dans les actes de tous les synodes provinciaux, on a immanquablement les mêmes plaintes qui reviennent. Ce sont tout d’abord celles contre les danses et les jeux. Un premier rappel à la Discipline est inscrit dans les actes du synode provincial de 160133. L’année suivante, le ton est plus menaçant à l’égard de ceux qui jouent le dimanche :

          
            Sur le rapport fait à la compagnie de la prophanation du jour du seigneur recognue aux jeux qui se commencent dès le grand matin, se continuent jusqu’au soir, avec buveries aux tavernes, les saintes exhortations négligées, qui est témoignage d’impiété et de prophanation insupportable, la compagnie exhorte les pasteurs de s’efforcer a réfréner tels débordements par remontrances fort sérieuses à ceux qui s’oublient ainsi. Et en l’authorité du présent synode, défenses expresses sont faites de ne jouer aucunement ni en public ni en particulier avant que les presches ordinaires les jours de dimanche soient parachevés.34

          

           C’est également le non-respect des jeûnes qui est reproché, comme lors du colloque tenu à Jargeau en 1610 :

          
            La compagnie, ayant entendu qu’au jour de la célébration du jeûne dernier plusieurs avaient ouvert leurs boutiques ou vaqué à leurs affaires particulières, au lieu de se joindre avec les autres fidèles pour s’humilier extraordinairement devant Dieu, a trouvé mauvais un tel mépris et irrévérence.35

          

           Ce sont ensuite les continuelles lamentations des pasteurs qui protestent de ne pas recevoir leur pension de la part des fidèles36 ou les relations tendues avec catholiques à certaines occasions. À Orléans, en 1601, les protestants se plaignent de « la difficulté qu’ils ont de tirer justice de leurs magistrats pour les fâcheries qui leur sont ordinairement données par la populace en s’acheminant au lieu de l’exercice public de la religion »37. L’éducation catholique d’enfants protestants est souvent contestée : tel enfant qui est envoyé par son curateur chez les jésuites à Nevers en 160938, tel huguenot d’Aubusson qui, en 1618,

          
            permet que ses enfants soient nourris et élevés en la papauté par sa femme de contraire religion, dont il a été censuré du consistoire de ladite église d’Aubusson par suspension de la sainte cène, confirmée par le colloque de Bourbonnais ; la compagnie confirmant la sentence et du consistoire de l’église d’Aubusson et du colloque, comme saintement donnée, recommande cependant au consistoire d’Aubusson la prudence et la charité envers ledit personnage pour ne le laisser sans consolation.39

          

           Les actes des colloques et des synodes provinciaux révèlent également les nombreux conflits internes aux Églises ou entre communautés. En 1582, les ministres Butet et Dumont sont censurés, le premier pour avoir prononcé des « mots indecents et piquants » à l’encontre de son collègue, le second pour des « propos aigres » : « Et sont exhortez l’un et l’autre d’observer modestie convenable à leurs charges, tant en leurs parolles qu’en leurs escripts, et oultre de vivre en bonne paix et amitié fraternelle, et considérer que leur dissention ne peut avoir apporté que scandale laquelle ils doivent fuyr et éviter et être en bon exemple a leurs troupeaux. »40 Cependant, les questions qui reviennent le plus régulièrement sont celles sur les mariages et les tombes. Or ces thèmes apparaissent peu ou pas du tout dans les actes de la province d’Anjou-Touraine-Maine. Il ne faut cependant pas considérer qu’il existe obligatoirement une différence de comportement entre les huguenots de ces deux provinces voisines, mais les consistoires font probablement remonter vers les assemblées des colloques et des synodes provinciaux des conflits et des débats qui trouvent peut-être plus facilement une solution ailleurs. Hormis les mariages bigarrés qui sont condamnés partout, quelques cas de bigamie ou d’inceste, ou des couples protestants qui préfèrent faire célébrer leur union devant un curé, on peut constater l’embarras certaines fois des consistoires, des colloques et des synodes provinciaux devant des situations complexes. Ainsi, en 1611, les députés de Saint-Amand

          
            demandant avis à la compagnie pour un personnage qui marié s’en est allé d’avec sa femme, et étant retourné trois ou quatre ans après a trouvé sa femme remariée et ayant des enfants du deuxième mari, laquelle lui a fait refus de retourner avec lui, principalement eu égard qu’en son voyage il a eu connaissance de la vérité de laquelle il fait profession ; ladite compagnie lui a conseillé de se pourvoir vers le magistrat.41

          

           Ou encore en 1618 :

          
            Sur la proposition faite par l’église de Blois touchant un personnage demeurant audit Blois, lequel ayant une femme avec soi mariée ci devant à un autre, et de laquelle il a deux enfants, comme aussi elle en a un du premier mariage, et néanmoins n’y a point eu de bénédiction nuptiale entre ledit personnage et la dite femme, requérant que leur mariage soit béni et approuvé en l’église, attendu que ladite femme avait été mariée par contrainte avec le premier et en âge qu’elle ne pouvait être capable de donner un consentement, voire même en l’absence et sans le su de son père, par la fraude d’une sienne sœur, à cause de quoi serait survenue sentence du magistrat pour la séparation dudit mari et de sa femme, et ensuite l’absence du mari, lequel à présent est revenu et se voulant marier à une autre en la ville de Lyon, consent qu’elle se marie avec celui avec lequel elle demeure maintenant.42

          

           Comme pour le premier cas, le synode provincial suggère au consistoire de Blois que le cas soit réglé par la justice.

           La question des tombes est différente. En 1604, un dénommé Janson est accusé par le consistoire de Châteaudun d’avoir fait dresser une tombe pour sa femme défunte ; en 1610, il est reproché au sieur de Savonnières, de l’Église de Blois, d’avoir fait « maçonner dessus le sépulcre de feu sa fille » ; en 1613, de nouveau à Châteaudun, M. de Lierville « désire faire mettre une tombe sur la sépulture de son père ». Les députés des colloques et des synodes provinciaux cherchent avant tout à trouver des solutions de conciliation et éviter une quelconque rupture entre les consistoires et les fidèles. Il est ainsi révélateur de constater que pour le premier cas, le synode provincial tolère la tombe en prenant comme argument qu’elle a été construite avec le règlement fixé par le synode national de Gap de 160343. Dans le second cas, le colloque accepte la construction de la tombe à condition de promettre « qu’il ne soit enterré aucun corps près la sépulture de sa dite fille, plus près de trois pieds à l’entour ». Pour le dernier exemple, la solution semble plus simple dans la mesure où aucune tombe n’a été construite avant que l’affaire soit évoquée, le synode provincial suit la décision du consistoire en demandant de se tenir « à la simplicité prescrite par les synodes nationaux ». S’il y a donc une volonté de respecter la Discipline ecclésiastique, son application paraît plus stricte par les consistoires que par les synodes provinciaux44.
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          Fig. 1 > Communautés protestantes d'Orléanais-Berry en 1685.

           Pour conclure, malgré le dynamisme incontestable de la Réforme protestante à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe siècle, il faut souligner certaines faiblesses de la province synodale d’Orléanais-Berry : la dispersion des Églises réformées dans ce vaste espace, l’isolement et l’éloignement de communautés, sans parler de leur faiblesse démographique. Toutefois, les recherches qui sont actuellement menées sur les institutions réformées – consistoires, colloques, synodes provinciaux, assemblées politiques et synodes nationaux – conduisent progressivement à mieux comprendre les comportements des réformés. Et la publication des actes des synodes provinciaux doit permettre de souligner les caractéristiques et originalités de chaque province que l’on a probablement trop tendance à opposer uniquement entre provinces du nord et celles du croissant réformé.
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          27 Le colloque est tout d’abord une circonscription comprenant le territoire de plusieurs Églises au sein d’une province synodale. Ensuite, les Églises de chaque colloque s’assemblent, théoriquement 4 fois par an, puis deux fois, pour régler les principaux conflits entre Églises, mais aussi des questions relevant de la Discipline ecclésiastique. L’ambiguïté du rôle des colloques tient au fait que les sujets qui sont traités au cours des assemblées sont souvent les mêmes que lors des synodes provinciaux, mais colloques et synodes provinciaux n’ont aucune relation institutionnelle directe entre eux.

          28 Bulletin de la Société de l’Histoire du Protestantisme Français, ms 535.
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            Idem.
          

          30 Yves Guéneau, Protestants du Centre (1598-1685), op. cit., 1982.

          31 Bulletin de la Société de l’Histoire du Protestantisme Français, ms 535, synode provincial de Châtillon-sur-Loire (1602).

          32Ibid., synode provincial de Saint-Amand.

          33Ibid., synode provincial de Mer (mars 1601) : « Les eglises sont exhortées à observer plus soigneusement et seurement que jamais l’article 23 du 14e chapitre de la discipline de l’eglise touchant les danses, comme aussi le 25e du mesme chapitre touchant les jeux ».

          34Ibid., synode provincial de Châtillon-sur-Loing (1602).

          35Ibid., colloque de Jargeau (1610).

          36 Ainsi, en 1582, il est décidé que « sur la proposition du frère monsieur Armenault [ministre de Gien] touchant les ingratz qui ayant des moyens et facultez ne veulent neanmoins contribuer pour l’entretenement du saint ministere et autres necessitez de l’eglise : seront appelés au consistoire deux ou trois fois et s’ils ne répondent pas, seront privés de la cene » (Bulletin de la Société de l’Histoire du Protestantisme Français, ms 535, article 18 du synode provincial de Bannegon). Les actes du synode provincial de Gien mentionnent aussi, par exemple que « sur la proposition de M. Bourguignon, disant qu’il se trouve certaines personnes, lesquelles après avoir été censurées pour quelque faute par eux commise, ou mesme pour les censures faites contre leurs parents, ne veulent contribuer à l’entretenement et subvention de leur pasteur. La compagnie ordonne que telles gens seront poursuivies par censures ecclésiastiques, à savoir par suspension de la sainte cène au consistoire pour la première fois, et publication d’icelle suspension s’ils persévèrent, tant à cause de leur serment et rébellion aux censures, que de leur ingratitude ».

          37 Orléans étant le siège d’un évêché, le temple ne peut être construit à l’intérieur des remparts. C’est à Bionne, à l’est de la ville, que le lieu de culte a été édifié.

          38 Bulletin de la Société de l’Histoire du Protestantisme Français, ms 535, synode provincial de Gien (1609). Ces mêmes actes évoquent le cas de « la personne d’une jeune fille âgée de 13 ans, fille de Magdelene Baranton, veuve d’Étienne Bidot de Dangeau, laquelle la dame de Sourdis retient contre le gré de sa mère, la faisant instruire en la religion romaine ».

          39Ibid., synode provincial de Jargeau (1618).

          40Ibid., synode provincial de Bannegon (1582).

          41Ibid., synode provincial de Blois (1611).

          42Ibid., synode provincial de Jargeau (1618).

          43 À une question des délégués de Saintonge qui demandent « s’il est permis à un particulier de s’approprier un lieu de sépulture élevé sur des piliers et autres ornements », la compagnie répond : « Que pour les sépultures, tous se doivent tenir à la simplicité ancienne, sans s’approprier rien de particulier ».

          44 Pour une comparaison avec la province d’Anjou-Touraine-Maine, voir Didier Boisson, « Les synodes provinciaux, un révélateur d’un difficile apprentissage des normes dans les communautés réformées françaises, vers 1590-vers 1670 », dans Trouver sa place. Individus et communautés dans l'Europe moderne, études réunies par Antoine Roullet, Olivier Spina et Nathalie Szczech, Madrid, Casa de Velasquez, 2011, p. 171-185.

        

        
          Résumés

          
            À partir principalement des actes des assemblées de colloques et de synodes provinciaux, cette communication a pour objectif de présenter la situation des Églises réformées de la province d’Orléanais-Berry à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe siècle. Ces différents documents permettent de souligner une certaine vitalité des communautés avec une rapide réorganisation des Églises à la fin des guerres civiles et leur volonté d’accueillir des pasteurs. Le cadre institutionnel local, consistoires, colloques, synodes provinciaux, permet de nombreux échanges entre Églises et réussit à régler les multiples conflits internes aux communautés ou entre Églises. Les actes insistent beaucoup également sur le respect de la Discipline ecclésiastique : régler les rapports avec les catholiques, surveiller les comportements prohibés…
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          INTRODUCTION

           Mettre nos pas dans ceux de Jean Calvin, à travers la ville de Bourges, où il fut étudiant entre 1529 et 1531 (sans plus de précision) est un exercice problématique malgré l’abondance des références topographiques. N’évoque-t-on pas couramment, de nos jours, la maison de Calvin, la chaire de Calvin, la pierre de Calvin et même le pont de Calvin ? L’occasion est donc bonne de présenter un état des lieux, pour lequel on s’efforcera de distinguer l’assuré de l’hypothétique. Nous prendrons pour guides un proche de Calvin, à Orléans comme à Bourges, Théodore de Bèze, auteur d’une Vie de Calvin (1565) et d’une Histoire ecclésiastique des églises réformées au royaume de France (1580) et les anciens historiens du Berry, qui ont porté une attention particulière au séjour de Calvin à Bourges et en Berry, soit Louis de Raynal (Histoire de Berry, t. III, 1844) et le vicomte de Brimont (Le XVIe siècle et les guerres de la Réforme en Berry, t. I, 1905), étant entendu qu’aucune source archivistique directe n’a jamais été retrouvée.

          UNE CHRONOLOGIE INCERTAINE

           Il est d’abord nécessaire de préciser les données chronologiques. L’arrivée de Calvin à Bourges est, pense-t-on, dépendante de la venue d’André Alciat, célèbre légiste milanais, à la tête de la faculté de droit civil de l’université de Bourges, à la mi-avril 1529. Le 19 de ce mois, Alciat inaugura pour sa première leçon le nouveau local des Grandes Écoles, récemment aménagé par la municipalité dans le bâtiment de l’ancien Hôtel-Dieu, au chevet de la cathédrale. Il n’y a pas ici à insister sur sa méthode qui renouvela profondément l’enseignement du droit. Le succès des leçons d’Alciat fut immédiat et considérable. Il attira de nombreux élèves des universités proches ou lointaines, parmi eux, venant d’Orléans, Jean Calvin et l’helléniste Melchior Wolmar, ce dernier flanqué de son jeune pensionnaire, Théodore de Bèze. On ignore cependant la date exacte de leur arrivée à Bourges et s’ils sont venus en groupe ou isolément.

           Une lettre de Calvin, adressée de Meillant à son ami François Daniel, première lettre connue de la correspondance calvinienne, datée du 6 septembre 1530, comporte ce passage : « Saluez de ma part Melchior, s’il n’est pas encore parti, du Pinet et Sucquet, en lui redemandant l’Odyssée d’Homère, que je lui ai prêtée… » Les éditeurs de la correspondance de Calvin estiment que cette lettre fut adressée à Bourges plutôt qu’à Orléans, en faisant remarquer que Charles Sucquet, inconnu à l’Université d’Orléans, fut par contre étudiant à Bourges de l’été 1529 à octobre 15301.

           La lettre du 6 septembre adresse aussi un salut amical à un certain Melchior, qui ne peut être que Melchior Wolmar. Or, si l’on s’en rapporte à D. J. Groot, biographe de Wolmar, celui-ci et Théodore de Bèze seraient venus à Bourges à la fin de l’année 1530. Il y a là encore une difficulté avec la date du 6 septembre 15302.

           Enfin, l’adresse de départ de la lettre du 6 septembre est Melliani, traductible en français par Meillan (aujourd’hui Meillant, commune et château au voisinage de Saint-Amand-Montrond, dans la partie sud du département du Cher). Le séjour de Calvin dans cette localité est inattendu, mais on verra plus loin d’autres exemples d’invitation au château.

          CALVIN VU PAR THÉODORE DE BÈZE

           Calvin quittera Bourges au début de 1531 (lettres à ses amis François de Connan, datée de Paris le 4 mars, et Nicolas Duchemin le 14 mai, à propos de la maladie et du décès de Gérard Calvin, son père). Si l’on place son arrivée à l’été 1529, au plus tôt, et son départ au tout début de 1531, il aurait passé à Bourges une année et demie environ, sans préjudice de retours momentanés à Orléans.

           Ce que l’on sait de son séjour est tiré des souvenirs de Théodore de Bèze, en particulier de sa Vie de Calvin écrite après la mort du réformateur (1564). Théodore de Bèze était né à Vézelay en 1519. Il avait donc une dizaine d’années quand il s’établit à Bourges, avec son maître Melchior Wolmar, dans le logis de la sous-chantrerie, en plein cloître de la cathédrale.

           De Bèze nous montre donc son grand camarade, Calvin, installé, quant à lui, non loin du couvent des Augustins, dans un modeste logis de la rue Mirebeau, sur les bords d’un ruisseau appelé l’Yévrette. Chaque jour, il se rend aux Grandes Écoles en haut de la rue Bourbonnoux, au coin de la rue des Trois-Maillets ; à peine le cours d’Alciat est-il terminé qu’il descend la Grande Rue (Bourbonnoux), traverse la place Gordaine et se renferme dans sa chambrette avec ses livres, « écrivant ou estudiant jusqu’à la nuit, et, pour le faire, mangeant peu au souper. Puis, le matin, estant réveillé, se tenant encore quelque temps dans sa couchette, se remémorant et ruminant tout ce qu’il avait appris le soir ». Donc, un excellent étudiant, assidu et travailleur. Il obtint d’ailleurs, sous Alciat, sa licence de droit.

           Mais il ne se bornait pas là. Continuant avec Melchior Wolmar les relations d’amitié mutuelle qu’ils avaient déjà à Orléans, il fréquentait son logis de la sous-chantrerie et ses cours à l’École de grec, indispensables pour lire les Écritures dans le texte original.

           À ce stade de l’enquête, nous pouvons accepter sans difficulté l’évocation de Théodore de Bèze : les Grandes Écoles, l’École de grec (à l’entrée du couvent des Jacobins), la maison de la sous-chantrerie dans le cloître de la cathédrale et la chambrette dans une maison de la rue Mirebeau, non loin du couvent des Augustins.

           De Bèze nous apprend en outre, dans son Histoire ecclésiastique des églises réformées, parue en 1580, c’est-à-dire une cinquantaine d’années après les faits, que Calvin ne se cantonnait pas à Bourges. « D’écolier, il s’estoit fait promptement enseigneur, et pendant qu’il fortifiait le petit nombre de fidèles qui estoient en la ville, (il faisait) plusieurs sermons au dehors, en quelques châteaux et bourgades, où il estoit appelé. »

          UN CALVIN PRÊCHEUR ?

           La lettre adressée à son ami François Daniel datée du 6 septembre 1530 à Meillant fournit sans doute un exemple de ces châteaux où Calvin était invité. La tradition le signale aussi à Lignières, les deux seigneuries étant alors reliées par le mariage de Catherine d’Amboise avec Philibert de Beaujeu. Or, T. de Bèze nous a transmis une scène assez étonnante : Calvin « prêchant » dans une grange de Lignières où le seigneur et la dame du lieu venaient l’entendre, « parce que, du moins, il disait du nouveau » ! Lignières n’était pas très éloigné du château de l’Isle-sur-Arnon (commune de Touchay), fief de la famille du Mas, apparentée à celle d’Hangest de Montmort, protectrice du jeune Calvin en Picardie.

           Quand de Bèze parle de « bourgades » on se trouve aussitôt conduit au bourg suburbain d’Asnières-lès-Bourges, siège d’une communauté protestante, attestée depuis le milieu du XVIe siècle et toujours vivante de nos jours. Or sur le chemin d’une lieue qui conduisait à la bourgade, il fallait traverser le ruisseau du Moulon sur un pont (aujourd’hui disparu) qui fut très longtemps appelé le pont de Calvin, en souvenir, pensait-on, des visites de « l’enseigneur ».

           Dans le même ordre d’idées, et pour en revenir à Bourges, la vox populi (et les guides-conférenciers des monuments historiques) ne manque pas de signaler, dans le réfectoire du couvent des Augustins, une chaire de lecteur, de belle facture, de la fin du XVe siècle ; elle est présentée comme la chaire de Calvin et on prétend que Calvin y aurait « prêché » ou « enseigné » (mais à qui ? aux novices ?). Il est vrai que le prieur de la communauté et plusieurs de ses moines passèrent à la Réforme. Faut-il en créditer l’étudiant Calvin ?

           Bien plus, sur la place Gordaine assez voisine, on présente aux curieux une pierre de Calvin, dite aussi « pierre de la crie », parce qu’elle servait au crieur public à faire ses annonces. On prétend que Calvin y serait monté pour « prêcher » les nouvelles doctrines aux passants.

           Cette réputation de « prédicant » attachée au souvenir, vrai ou supposé, de Jean Calvin ne concerne pas seulement Bourges et ses environs. On trouve aussi à Gensac (Gironde) une chaire de Calvin, en réalité un pan de mur d’un ancien château détruit sous Louis XV. Plus spectaculaire encore, à Mouthiers-sur-Boëme, non loin d’Angoulême (Charente), une chaire à Calvin, dont l’escalier, d’une dizaine de marches, est taillé dans le roc à l’entrée d’un abri sous roche magdalénien, évoque on ne sait quel culte clandestin. À Angoulême même, on montrait encore, vers le milieu du XXe siècle, un abri, creusé sous le rempart nord de la ville, dans le prolongement du parc du Jardin vert, où Calvin se serait caché quand il venait de Paris chercher refuge auprès de son ami, le chanoine Louis du Tillet, après le scandale provoqué par le discours du recteur de l’Université de Paris, Nicolas Cop, avec lequel il était lié, le 1er novembre 1533.

          EN GUISE DE CONCLUSION

          Incertitudes

           Le séjour à Bourges de Jean Calvin reste matière à incertitude. La chronologie, entre le printemps de 1529 et les premières semaines de 1531, gagnerait à être précisée3. Le principal témoin, Théodore de Bèze, venu à Bourges avec son maître pour la rentrée universitaire de 1529, n’était qu’un enfant de 10 ans ; il ne put côtoyer Calvin que pendant un an et demi environ, celui-ci ayant quitté Bourges dans les premières semaines de 1531. T. de Bèze ne rédigea ses souvenirs qu’après la mort de son modèle, le 27 mai 1564 (Vie de Calvin, 1565), soit près de trente-cinq ans après leur venue à Bourges ; il les complètera plus tard dans L’histoire des églises réformées… (1580). Le témoignage de T. de Bèze est donc sujet à vérification.

          La conversion de Calvin

           Lors de son séjour à Bourges (printemps 1529 – début 1531), où en était Calvin dans son évolution religieuse ? On pourrait penser que sa fréquentation assidue d’un luthérien convaincu (quoique discret) comme l’était Wolmar l’entraîna peu à peu vers la Réforme. Or, il a lui-même témoigné, en préface à son Commentaire des Psaumes, du caractère brusque et radical de sa conversion : « Par une conversion subite, Dieu dompta et rangea à docilité mon cœur. »

           Reste à savoir à quelle date et en quel lieu s’est produite cette conversion. À Orléans, sous l’influence de son cousin Robert Olivétan ? À Bourges, dans son commerce assidu avec Melchior Wolmar ? Ou plus tard encore, à la fin de 1533, à la suite du discours de Nicolas Cop, véritable manifeste de la nouvelle doctrine évangélique ?

           Calvin avait encore en juillet 1533 pris part à une réunion capitulaire du chapitre cathédral de Noyon, dont il était membre. Le 4 mai 1534, il résigna tous ses bénéfices ecclésiastiques et consomma ainsi sa rupture avec l’Église catholique romaine. Il s’agit bien là d’une décision radicale. Auparavant et en particulier lors de son séjour à Bourges, s’il a vraiment été ce « prêcheur » que nous présente Théodore de Bèze, ce ne pouvait être que dans l’ambiance et les limites de l’humanisme réformateur qui régnait dans les milieux universitaires d’Orléans et de Bourges. Mais alors, il faut chercher ailleurs l’origine des phénomènes de toponymie calvinienne signalés plus haut.

          Retour à Asnières-lès-Bourges

           Il existe donc, à Asnières, depuis le milieu du XVIe siècle jusqu’à nos jours, un noyau protestant tenace et fidèle au souvenir de Calvin, jusqu’à donner son nom au vieux pont sur la rivière du Moulon, par lequel on venait de Bourges jusqu’à ce faubourg écarté de la ville4. L’histoire de cette communauté, qui comprenait également les protestants de la ville de Bourges, est désormais bien connue grâce à une importante contribution de Didier Boisson5. Cette étude s’arrête malheureusement à la fin du XVIIIe siècle. Il manque donc un travail complémentaire pour les XIXe et XXe siècles. Cette lacune est partiellement corrigée par les écrits autobiographiques d’un enfant d’Asnières, mort missionnaire évangélique en Afrique du Sud, François Coillard (1834-1904)6.

           Dans ses souvenirs, F. Coillard raconte de l’intérieur la vie quotidienne des « huguenots » d’Asnières. Dès les premiers paragraphes, il insiste sur le rôle de Calvin qui, dans son esprit et dans celui de ses coreligionnaires, fut bien le fondateur des « premiers noyaux protestants » de la région. Il montre le « docte professeur allant visiter et instruire les humbles villageois d’Asnières » en franchissant « souvent » le vieux pont du Moulon.

          
            Pour cette raison sans doute, on lui a donné, parmi la population catholique et bigote, le nom de « Pont-du-Diable » et on l’a entouré de légendes à faire dresser les cheveux sur la tête. Mais parmi nous, enfants de la Réforme, c’est plus qu’une relique, c’est un témoin d’un glorieux passé, que l’on ne considère et ne franchit pas sans sentir le cœur palpiter et sans chercher inconsciemment un rayon de l’auréole dont notre affection l’entoure. C’est le pont de Calvin !

          

           Devant tant de ferveur et de bonne foi, on a scrupule à rechercher et à proposer une explication raisonnable à cette croyance illusoire. Mais c’est d’ailleurs dans les souvenirs de F. Coillard qu’on la trouve. Il montre comment, « vers 1836 », un pasteur fut nommé, un temple fut construit avec un presbytère et une école, comment les livrets et journaux de la Société biblique furent distribués par des colporteurs, comment ce premier pasteur, M. Duvivier, fut remplacé en avril 1843 par un second, dont l’influence sur la vitalité de la paroisse protestante d’Asnières (et Bourges) fut remarquable, tous ces éléments contribuant, nous dit F. Coillard, à un « réveil général ». Ce nouveau pasteur s’appelait Ami Bost. Il fut en effet un des principaux propagateurs du grand mouvement qu’on appela le Réveil protestant et il en fut d’ailleurs l’historien.7

           C’est dans ce climat de réveil religieux qu’il faut replacer l’exaltation de la figure fondatrice de la Réforme. Les références topographiques à Jean Calvin, que l’on trouve à Bourges, à Asnières et ailleurs, ces traces sur le terrain, étaient alors pour les jeunes paroisses protestantes un signe d’identité et un motif de fierté face à l’omniprésence du culte, du clergé et du dogme catholiques8.

        

        
          Notes

          1Ioannis Calvini Epistolae vol. I, Genève, Droz, 2005, p. 39-42. Une difficulté supplémentaire vient du fait que, dans la plus ancienne copie, la lettre était datée du 6 septembre 1529 et que la correction 1530 y aurait été substituée pour concorder avec l’arrivée de Sucquet à Bourges, estimée entre le 2 juillet et le 1er septembre 1529. On ne voit pas bien ce qui aurait pu empêcher Calvin et Sucquet de faire connaissance à Bourges au cours de l’été 1529. Ce détail est d’importance pour déterminer l’arrivée de Calvin à Bourges à une année près !

          2D. J. Groot, « Melchior Wolmar. Ses relations avec les réformateurs français et suisses », Bulletin de la Société de l’Histoire du Protestantisme Français, juillet-septembre 1934, p. 416-439.

          3 Une précieuse mise au point sur le parcours intellectuel et la personnalité de Calvin a été récemment donnée par Jean Boissière, « Les paradoxes de Calvin (1509-1564) », Bulletin de la Société d’Archéologie et d’Histoire de l’Orléanais, no 160, 2009, p. 5-19.

          4 Voir Paul Bouquin, Histoire d’Asnières. La vie d’une communauté villageoise de la Septaine de Bourges depuis ses origines jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, thèse de doctorat d’Université, Dijon, 1982. L’auteur considère la tradition du « pont de Calvin » comme légendaire et écarte une évangélisation précoce par Calvin.

          5 Didier Boisson, « Une communauté protestante au XVIIIe siècle. Les vignerons d’Asnières-lès-Bourges », Histoire et Sociétés rurales, 15, 2001, p. 37-66.

          6 Ces documents autobiographiques ont été rassemblés et édités par Édouard Favre en deux volumes : François Coillard, t. I, Enfance et jeunesse, Paris, 1909 et François Coillard, t. II, Missionnaire au Lessauto, Paris, 1910. J’ai utilisé le tome I dans une réédition de la Société des missions évangéliques (1910).

          7 Arrivé à Asnières avec sa famille, dont sa fille Marie qui lui fut d’un grand secours, en avril 1843, il en partit en avril 1846. Parmi toutes les améliorations que le pasteur Bost réalisa, il faut remarquer l’aménagement du petit cimetière protestant de la Chaume, toujours en usage actuellement. Dix ans plus tard, Ami Bost publiait des Mémoires pour servir à l’histoire du réveil religieux. (Paris, 3 volumes, 1854-1855).

          8 Ami Bost raconte qu’il entra en conflit avec l’archevêque de Bourges et qu’il ne manqua pas de donner de la publicité à ces controverses par l’intermédiaire des feuilles de colportage, au risque d’être taxé de « casseur de vitres » par ses propres coreligionnaires. (Mémoires…, t. II, p. 312 sq.).

        

        
          Résumés

          
            Si la présence de Calvin à Bourges comme étudiant en droit est très clairement attestée et relativement bien datée, en revanche, tout n’est pas assuré en ce qui concerne son parcours dans le Berry. Plus énigmatique encore demeure sa position par rapport aux idées luthériennes. S’il est probable que c’est bien à Bourges qu’il les a découvertes, est-ce bien dans cette même ville qu’il les a « prêchées », comme le veut une tradition tenace ? De quand exactement date sa « conversion subite » qu’il évoquera plus tard sans donner de détails ? Sur Calvin à Bourges, il convient de trier entre le certain, le plausible et le légendaire.
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           Au XVIe siècle, la raison prend progressivement son autonomie et on observe l’émergence d’un espace particulier dans lequel les enjeux commencent à être pensés en dehors des problèmes confessionnels. C’est en effet, en dehors de questions locales très complexes, un problème d’ordre général qui a été posé au moment des guerres de Religion, celui des rapports entre la religion et la politique. Ces rapports avaient toujours été difficiles auparavant parce que la religion et la politique poursuivent le même but : contenir la violence entre les hommes et tenter de résoudre les difficultés de la vie en commun. C’est pourquoi on avait pensé dans l’Antiquité à mettre la politique dans la religion ou bien, à l’inverse, la religion dans la politique. Le rêve médiéval est encore de réaliser l’unité de l’autorité. Avec la modernité, le vide créé par le rejet des idées de fondation et de tradition a été rempli par le contrat et la procédure. L’autorité est dorénavant autoréférentielle : le peuple a voulu s’autoriser lui-même et la vérité est ainsi devenue le résultat provisoire d’une discussion sans aucune cesse. Mais entre la fin du Moyen Âge et celle du XVIIIe siècle, s’étend une longue période, commencée par la rupture de la Réforme et prolongée jusqu’aux Lumières. Comment cette rupture se produisit-elle et quelle fut exactement son ampleur ? Après elle, les Écritures furent savamment relues et les textes profanes se multiplièrent. L’imbrication croissante des savoirs aboutit finalement à leur classement par ordre alphabétique dans l’Encyclopédie qui défaisait ainsi l’ancienne hiérarchie des connaissances dominée par la théologie. Le constat de cette disparition de l’autorité dressé il y a quelque cinquante ans par Hannah Arendt doit, me semble-t-il, être nuancé par la distinction plus récente de Paul Ricœur entre l’autorité énonciatrice et l’autorité institutionnelle. Cette distinction conduit à poser la question suivante : sommes-nous passés à la période moderne d’une autorité scripturaire à une autorité simplement institutionnelle ou bien plutôt d’une hiérarchie entre deux autorités à une autre hiérarchie, inverse de la précédente ? Car si la prééminence de l’autorité énonciatrice n’est pas contestable au Moyen Âge, la présence d’une autorité institutionnelle n’en était pas moins réelle alors, une autorité institutionnelle non seulement laïque mais aussi ecclésiastique. C’est cette autorité institutionnelle de l’Église que Calvin a critiquée, sans remettre en cause celle des Écritures.

           Nous rencontrons donc ici un premier problème, interne à l’Église, celui de la pluralité et de l’enchevêtrement des autorités. Comment fallait-il s’y prendre pour les délier au profit d’une articulation plus souple entre une Bible toujours référentielle et une communauté désormais interprétante ? Le nécessaire encadrement de ce nouveau pluralisme supposait une très bonne formation des pasteurs et une large information des fidèles. Mais jusqu’où ces derniers pouvaient-ils aller dans la remise en cause des règles, soit qu’ils négligeassent de les appliquer soit qu’ils voulussent en changer ? Louise Daubigny, chercheuse à l’université François-Rabelais, nous parlera d’abord des débordements dans l’action et des excès d’une pensée trop autonome à propos des libertins spirituels. Christian Renoux, maître de conférences en histoire moderne à l’université d’Orléans, nous entretiendra ensuite des hérétiques, comme Servet ou Castellion, qui voulurent une autre canonicité et préconisèrent d’autres lectures des Écritures. Ces deux premiers articles seront donc pour nous l’occasion de mesurer les limites de la tolérance calvinienne.

           Un deuxième problème, d’ordre externe, sera examiné : celui des rapports entre la religion réformée et le pouvoir civil. D’abord, avec la nette séparation entre le domaine politique et le domaine religieux affirmée à la période moderne, observe-t-on que la forme de l’autorité séculière ait été influencée par les nouvelles structures ecclésiales issues de la Réforme ? C’est la question à laquelle répondra Hubert Bost, ancien pasteur de l’Église réformée de France et directeur d’études à l’EPHE. Ensuite, à l’opposé de la question des influences, se pose aussi celle des limites : les croyants peuvent-ils tout accepter d’un gouvernement ? Existe-t-il une polarité entre les commandements de Dieu et ceux du prince ? François Dermange, professeur ordinaire d’éthique à l’université de Genève, nous montrera, à propos de l’iconoclasme, que si Calvin prônait une relative indifférence à la forme du pouvoir en place, il subordonnait cependant l’action publique au respect du droit naturel et reconnaissait par conséquent comme légitime de résister à des injonctions contraires à la foi.
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          INTRODUCTION

           Dans l’œuvre de Jean Calvin, les années 1540 sont marquées par les textes polémiques : après avoir défini la religion réformée en France à travers la publication de l’Institution de la religion chrétienne, il s’agit pour le réformateur de la défendre contre les catholiques et contre les sectaires de toute sorte. En 1544 est ainsi publiée la Brieve instruction contre les Anabaptistes ; en 1545 le Contre la secte phantastique et furieuse des Libertins qui se nomment spirituelz ; et en 1547, l’Epistre contre un cordelier. Dans chacun de ces ouvrages, il est fait mention d’un mouvement religieux très peu connu, les Libertins spirituels, que Calvin s’est attaché à combattre pour préserver ses fidèles.

           D’après Calvin, les Libertins spirituels se seraient distingués par une doctrine qui leur aurait permis de justifier leur immoralité. Leur interprétation de la Bible les aurait en effet conduits à nier la différence entre le bien et le mal, en reportant la responsabilité des actions humaines sur la volonté divine. La secte est ainsi considérée par le réformateur comme « la plus pernicieuse et exécrable qui fust oncques au monde »1. Pourtant, seuls quelques noms de Libertins sont cités par Calvin dans son traité, et il reste très peu de traces de ce mouvement, qui devait être relativement restreint au moment de l’écriture du traité.

           Pourquoi donc s’attaquer aux Libertins spirituels, obscur groupuscule qui ne devait pas présenter un bien grand danger pour la Réforme naissante ? Plus encore, comment expliquer l’absence de textes catholiques contre les Libertins spirituels ? Il s’agira de tenter d’expliquer la haine de Calvin pour les membres de la secte en comparant les idées libertines avec la doctrine réformée.

          LES IDÉES LIBERTINES : UNE ADAPTATION DU DOGME RÉFORMÉ

          Le libre arbitre

           Le traité contre les Libertins spirituels a été écrit par Calvin pour inviter ses lecteurs à se méfier de la doctrine libertine. D’après lui, les Libertins spirituels concevraient en effet un esprit de Dieu omniprésent et à l’origine de toute action humaine, ce qui leur servirait à justifier tous leurs actes. Dieu étant l’auteur de toute activité, l’homme serait en effet privé de sa volonté et de la responsabilité de ses actes, ce qui conduirait les Libertins spirituels à prêcher une indistinction entre le bien et le mal, et à assumer crimes ou débauches comme des œuvres louables, d’origine divine. Pour les Libertins spirituels, le devoir de l’homme serait de ne plus faire cas du péché, de renoncer à sa volonté propre pour se laisser mener par Dieu : c’est en effet la conscience morale individuelle qui serait un obstacle au retour à l’âge d’avant la Chute, auquel tout homme devrait aspirer.

           Or, la Renaissance est une période où le débat sur le libre arbitre se pose avec une intensité particulière. Pour les protestants, à la suite de Luther et du De servo arbitrio, l’homme est en effet prédestiné par Dieu au salut ou à la damnation, sans que sa volonté ni que son action puissent influer sur son propre destin. Les bonnes œuvres, n’ayant aucune valeur salvatrice, ne peuvent être que gratuites. Enfin, si l’homme possède un libre arbitre, celui-ci ne peut lui permettre que de se tourner vers le péché : seule la grâce divine, attribuée par Dieu à ses seuls élus, permet de bien agir. D’après Calvin, à la suite de Luther, l’homme est impuissant à se sauver par sa propre volonté : c’est Dieu seul qui peut le sauver par la grâce, mais l’homme reste responsable de ses actes. Au contraire, dans le De libero arbitrio, Érasme défend la capacité de l’homme à se déterminer vers le bien ou le mal : pour lui, la conception de Luther reviendrait à nier la justice divine en même temps que la liberté humaine ; or, Dieu doit nécessairement punir et récompenser justement.

           Le principe protestant de la sola gratia, qui tient pour négligeable la valeur des actions humaines, semble donc avoir été radicalisé par les Libertins spirituels : pour eux, l’homme étant prédestiné au salut ou à la damnation, il ne peut mal agir. Il s’agit justement de la conséquence à laquelle Érasme accusait Luther d’aboutir : les Libertins spirituels sont donc susceptibles d’apparaître, aux yeux des catholiques, comme une caricature de la Réforme.

          Lecture de la Bible

           Ce n’est pas la seule idée que les Libertins spirituels semblent avoir empruntée aux réformés. À l’origine de la Réforme, on trouve la volonté de permettre au peuple de lire et de comprendre la Bible : la parole du Christ devant être accessible à tous, le texte biblique doit être traduit en langue vernaculaire et débarrassé de ses commentaires. Alors que pour les catholiques, la Bible est un texte fondamentalement riche et polysémique, susceptible de recevoir des interprétations multiples, les réformés font de la Bible un texte fondamentalement simple et clair. Le sens historique est primordial, et pour un passage de la Bible, il ne peut y avoir qu’un seul sens spirituel.

           Or, dans plusieurs traités de Calvin et de Farel, on trouve l’idée selon laquelle les Libertins spirituels se distingueraient par leur volonté de ne retenir, de leur lecture de l’Écriture, que leur interprétation personnelle. Comme les réformés, les Libertins spirituels s’attacheraient à supprimer les gloses dans le texte biblique et à s’investir personnellement dans leur lecture, mais ce serait pour mieux réinterpréter le texte, et n’en retenir que le sens spirituel issu de leur propre interprétation : les membres de la secte s’estimeraient en effet inspirés directement par Dieu, pensant inaugurer un âge de l’Esprit où l’Écriture serait pleinement compréhensible par l’homme.

           Or, cette liberté d’interprétation revendiquée par les Libertins amènerait, aux yeux des réformateurs, un désordre universel, puisqu’il serait impossible de distinguer la bonne interprétation de la mauvaise : « Ilz taschent de nous d’estourne[r] de l’escriture pour nous faire vaguer en leurs imaginations, ou plustost de nous esgarer hors des limites de l’escriture à fin que chacun suyve ses propres songes et les illusions du diable au lieu de la verité de Dieu »2, écrit ainsi Calvin. Pour les réformateurs, la lecture de la Bible doit être diffusée au plus grand nombre, mais pour éviter ce type de dérives, l’interprétation, plus délicate, doit être laissée aux pasteurs expérimentés. La volonté affichée par les Libertins spirituels d’interpréter le texte est particulièrement délicate à combattre pour Calvin : les Libertins spirituels ne font que reprendre le dogme fondamental des protestants (sola scriptura) mais les idées auxquelles ils aboutissent en réalité sont estimées folles par les réformateurs.

          DE LA NÉCESSITÉ DE SE DÉFENDRE FACE AUX HÉRÉSIES

          Se démarquer face aux catholiques et aux protestants

           Une lettre de Calvin à François Ier montre que dès la Renaissance, les catholiques affirmaient que le protestantisme était la cause de la naissance des sectes les plus dangereuses : « C’est à sçavoir, qu’elle engendre une telle multitude de sectes, tant de troubles et séditions, et telle audace de mal faire. »3 Cet argument devait servir aux catholiques à mettre en garde leurs fidèles et à condamner la Réforme. Pour Calvin, il était donc indispensable de se démarquer des mouvements radicaux tels que le libertinisme spirituel, qui risquaient de provoquer des répressions catholiques contre les protestants aussi bien que contre les dissidents. « Muntzer, les sacramentaires et les anabaptistes ont fait grand tort à l’Évangile » aurait un jour dit Luther4. De même, selon Théodore de Bèze, c’est pour défendre la Réforme, mais surtout pour faire une mise au point devant la dérive des hérésies que Calvin écrivit son Institution : « Calvin ne pouvant souffrir que la véritable religion fut [sic] ainsi noircie, crut qu’il devait faire imprimer son Institution afin de réfuter les calomnies des ennemis de la vérité. »5

           Le dogme protestant se met ainsi en place par opposition avec la doctrine catholique, mais aussi avec les sectes dissidentes réprouvées par les réformateurs. En détournant et en radicalisant les idées protestantes, les dissidents risquent d’attirer à eux des fidèles qui auraient pu se tourner vers la Réforme, de discréditer les réformés aux yeux de ceux qui seraient susceptibles de rejoindre les rangs des réformés, et de donner raison aux catholiques qui font des hérésies une conséquence de la réforme. C’est donc en premier lieu pour éviter que les catholiques ne confondent la Réforme et les dissidences en une même condamnation que les réformateurs sont conduits à se distinguer de ces mouvements dans leurs écrits.

          Mettre en garde les fidèles contre les hérésies

           On comprend également pourquoi les catholiques n’ont pas jugé utile d’écrire spécifiquement contre les Libertins spirituels : à leurs yeux, le libertinisme ne devait être qu’une composante de la Réforme, et c’est en tant que réformés que les sectaires ont pu être poursuivis par les catholiques. D’après le traité de Calvin, un cordelier rouennais susceptible d’avoir adhéré au libertinisme avait été retenu prisonnier par les catholiques « sous ombre de la chrétienté »6, c’est-à-dire en tant que réformé ; c’est aussi en tant que réformé que Quentin Thierry fut condamné à être brûlé à Tournai7. On comprend enfin pourquoi Calvin éprouva le besoin de mettre en garde ses fidèles contre des dissidents dont les écrits devaient circuler, et qui étaient susceptibles de passer pour des martyrs aux yeux des réformés. Ce danger de confusion était d’autant plus grand que le libertinisme s’inspirait des idées de la Réforme, et évoluait dans les cercles des réformés. Calvin se plaint ainsi de ce que les Libertins spirituels tentaient de se faire passer pour des fidèles de la Réforme : « Car à ce que j’ay peu apercevoir, ces canailles ont ceste astuce de s’insinuer soubz ombre du nom des serviteurs de Dieu pour abuser les simples. »8 De fait, Calvin avait probablement pu faire la rencontre de Quintin à Paris, lors de réunions de réformés9 ; un autre Libertin, Antoine Pocque, avait reçu une lettre de recommandation de Martin Bucer, et avait sollicité en vain Calvin lui-même pour en obtenir une de sa part10 ; Antoine Pocque et Claude Perceval avaient même accompagné Pierre Brully, un disciple de Calvin, dans une mission à Tournai11. Par leur seule existence, ces dissidents représentaient donc un risque non négligeable pour les réformateurs : bien accueillis dans les cercles réformés, ils prêchaient en fait des idées contraires à la Réforme de l’Institution de la religion chrétienne.

          DES MOYENS DE SE DISTINGUER DU LIBERTINISME

          Le problème de la conscience libre

           Dans ses traités, Calvin s’efforce tout d’abord de remettre en cause la légitimité des idées libertines par rapport au dogme protestant, en particulier la méthode de lecture de la Bible des Libertins spirituels, qui leur sert à justifier toutes leurs idées. Pour les réformés, c’est la conscience individuelle et la sincérité des prières qui permettent de trouver la voie du salut12. Aux yeux de Calvin, il est alors facile d’expliquer pourquoi les Libertins spirituels, alors qu’ils reprennent la doctrine réformée de la sola scriptura, aboutissent à des idées dangereuses : c’est qu’ils lisent la Bible en faisant diaboliquement taire la voix de leur conscience, pour laisser agir leur propre parole. Par là, ils se montrent pires que des païens : « Sainct Paul remonstre que les payens mesmes, sans doctrine et sans escriture, ont une loy imprimée en leurs cueurs, qui est leur conscience, par laquelle ilz s’accusent ou defendent en la presence de Dieu. Ces malheureux la veulent effacer, disans qu’il n’y a rien dequoy on se puisse accuser, veu que Dieu faict tout. Comment auroyent ilz honte de renverser l’escriture, veu qu’ilz sont si hardis d’oster du cueur de l’homme ceste persuasion, que Dieu a engravée de nature en nous tous ? »13

           Le thème de la conscience que l’on endort pour commettre impunément des péchés revient fréquemment sous la plume de Calvin14. Pour le réformateur, les membres de la secte engagent en effet chacun à les imiter en faisant taire leur conscience plutôt que de l’écouter comme guide, et empêchent par là les fidèles de suivre la voie de Dieu. Selon Calvin, la conscience devrait toujours être « éveillée »15, prête à rejeter les fausses interprétations des hérétiques. Lorsque cette conscience se trouve « en sommeil », il n’y a plus aucun moyen de connaître intimement la Loi divine ni de différencier Jésus de Satan.

           De plus, le texte biblique, présenté comme clair et évident par les réformateurs, est toujours avancé comme l’argument ultime contre les affirmations libertines : « cela est manifestement contre l’escriture »16, « toute l’Escriture certifie que l’homme a ce peché de soy, & non de Dieu »17, « ce que l’Escriture nous monstre tant evidemment que merveilles »18, « Il y a tant de tesmoignages de l’escriture pour reprouver ceste vilaine confusion »19, « L’escriture crie haut et clair »20… Il s’agit pour les réformateurs d’imposer leur interprétation comme la seule valable et la seule qui soit conforme à l’Écriture, tout en incitant leurs fidèles à se référer eux-mêmes au texte sacré.

          LE MARTYR DE QUINTIN

           Comme les réformés eux-mêmes, les Libertins spirituels sont persécutés par les catholiques : on a vu que le cordelier rouennais avait été enfermé pour avoir prêché la Réforme, et que Quentin Thierry, le chef des Libertins spirituels, avait été condamné au bûcher à Tournai par des catholiques21. Or, il importe pour les réformateurs que ces « justes » condamnations ne soient pas confondues avec les persécutions catholiques contre la Réforme, et que les Libertins spirituels ne soient pas assimilés à des martyrs de la foi. « Il allegue les persecutions qu’il a endurées, comme si sathan n’avoit point des martyrs », écrit ainsi Calvin à propos du cordelier. « Ce n’est pas le tout que d’estre persecuté, ains il faut discerner la cause. »22 Les persécutions n’ouvrent donc pas automatiquement la voie au statut de martyr.

           De plus, le supplice de Quentin Thierry à Tournai est décrit par Calvin comme une parodie de martyre, bien éloignée des souffrances subies par les fidèles de la Réforme : « Toutes fois je m’en deporte et toucheray seulement un mot de sa mort pour vous monstrer quel beau martyr c’est. » Ainsi, Quintin n’hésite pas à renoncer à sa foi pour tenter de se sauver, à l’inverse des saints de la tradition chrétienne : « Estant pris, il ne tint pas à luy qu’il n’eschappast selon ceste belle philosophie qu’ilz tiennent, qu’il est licite de se contrefaire et se transformer pour decevoir ceux qu’ilz appellent charnelz » ; « Car estant venu sur l’eschafaut, à l’instigation des caphardz il exhorta deux fois le peuple de se bien garder de lire la saincte escriture, qu’il n’y avoit rien pire ne plus pernicieux pour les simples gens. »23 Là encore, l’objectif est bien de se démarquer des hérésies, en opposant la vérité et les valeurs de la foi aux dissidences, présentées comme des parodies de la Réforme.

           Dans Les bûchers du roi24, David El Kenz a étudié la symbolique du martyre dans les écrits réformés, et montre que la figure du martyr permet à Calvin de faire la distinction entre les vrais partisans de la Réforme et les « nicodémites » qui cachent leurs convictions pour sauver leur vie. Le vrai réformé, c’est celui qui accepte de mourir pour la gloire de Dieu, tel Étienne de la Forge dont il est fait mention dans le Contre les Libertins spirituelz : « duquel la memoire doit estre beniste entre les fideles comme d’un sainct martyr de Jesus Christ »25. À l’inverse, Quintin perd toute possibilité d’accéder au statut de martyr en n’hésitant pas à renoncer à ses croyances pour s’affirmer comme catholique et tenter de se sauver, en affirmant devant la foule le danger qu’il y a à lire la Bible – trahissant par là aussi bien les convictions libertines que protestantes. La crainte de la douleur pousse en effet Quintin à renoncer à toutes ses idées : « Il demanda pour le moins de n’estre point executé par torment cruel, s’offrant à dire tout ce qu’on voudroit, comme il s’en acquitta bien. »26 Or, comme l’indique David El Kenz : « Aux yeux de Calvin l’expression même de la souffrance est un signe de conformité à la mort du Christ. »27 Calvin refuse donc à Quintin les honneurs du martyre ; sa mort ne saurait être comparée à celles des chrétiens du temps de Jésus ou même à celles des protestants actuels28, qui endurent les persécutions pour affirmer leur foi.

          CONCLUSION

           La Réforme est d’abord une dissidence aux yeux du catholicisme : en s’instaurant comme Église propre, elle se trouve à son tour en opposition avec des mouvements qu’elle estime dissidents29. Les Libertins spirituels s’inspirent de la Réforme mais proposent leur propre interprétation de la Bible et radicalisent le dogme protestant : les réformateurs peuvent alors craindre une confusion aux yeux des catholiques et de leurs fidèles, et vont combattre ces dissidences par leurs traités polémiques.

           Les dissidences telles que le libertinisme spirituel permettent paradoxalement aux réformateurs de se définir par opposition avec les mouvements qu’ils réprouvent : on assiste alors à la levée du protestantisme comme Église constituée, désireuse de limiter son action et de ne pas permettre à n’importe quelle interprétation de s’imposer chez les fidèles. C’est pour éviter les amalgames que le protestantisme se restreint peu à peu à un dogme, limité par ce que Luther ou Calvin ont déterminé comme la voie de l’Évangile.
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          24 David El Kenz, Les bûchers du roi : la culture protestante des martyrs (1523-1572), Seyssel, Champ Vallon, 1997.

          25 Calvin, « Contre les Libertins spirituels », op. cit., p. 57.

          26 Calvin, « Epistre contre un cordelier », op. cit., p. 193-194.
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          28 Dans Les vrays pourtraits des hommes illustres, Théodore de Bèze évoque plusieurs martyrs de la foi réformée, qu’il caractérise par leur constance devant la mort. Ainsi, au chapitre sur « Hierosme de Prague » : « Or chascun attendoit que pour se purger une bonne fois il se retracteroit, ou demanderoit pardon de ses fautes. Au contraire il maintint n’avoir point failli, & protesta de ne vouloir avouer les blasmes que ses ennemis lui imposoyent, pour en faire amende honnorable […]. Adjousta[n]t qu’il estoit prestd’endurer constamment & courageusement telle mort qu’on voudroit, qu’il laissoit le dessus à ses ennemis & faux tesmoins, s’asseurant qu’un jour ils rendroyent compte de leurs calomnies à Dieu […]. Mais lui perseverant en son dire, sembloit ne desirer autre chose que la mort » ; « Il alla joyeux & alaigre à la mort : le feu, le tourment, la mort ne l’effrayerent », Théodore de Bèze, Les vrays pourtraits des hommes illustres, Genève, Jean Laon, 1581, p. 14, p. 16.

          29 « Le dissident cesse de l’être lorsqu’il met en place à son tour un système qu’il cherche à imposer, et auquel se soustraient d’autres individus ou groupes qui imitent ou redoublent la dissidence originelle ». Bernard Roussel, « Désigner et décrire les dissidents : quelques questions et suggestions à la suite de l’exposé de R. Crahay », dans Marc Lienhard (éd.), Les dissidents du XVIe siècle entre l’humanisme et le catholicisme, actes du colloque de Strasbourg (1982), Baden-Baden, Valentin Koerner, 1983, p. 37.

        

        
          Résumés

          
            En 1545, Calvin publie un traité violemment polémique intitulé Contre la secte phantastique et furieuse des Libertins qui se nomment spirituelz. Le texte est dirigé contre les Libertins spirituels, secte considérée par le réformateur comme la pire qui n’ait jamais été, et qui se serait manifestée dans le nord-est de la France entre les années 1530 et 1560. D’après Calvin, les membres de la secte se seraient distingués par une interprétation personnelle de la Bible, qui leur aurait permis de justifier leur immoralité. Il semblerait en fait que certains éléments de la doctrine réformée aient été détournés par les Libertins spirituels pour forger leurs propres idées, ce qui expliquerait l’aversion du réformateur pour cette hérésie et sa détermination à la combattre. Pour éviter que les persécutions catholiques ne confondent les partisans de la réforme et les sectes de toutes sortes en une même condamnation, les réformés devaient en effet se démarquer face aux hérésies. Il s’agira donc de tenter d’expliquer l’aversion du réformateur pour les Libertins spirituels en mettant en regard les idées des sectaires et celles de la Réforme et de montrer les moyens employés par Calvin pour dévaloriser la secte libertine.
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            De la « vraye Eglise » et du « gouvernement civil » : la démocratie serait-elle contagieuse ?
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           « Celui qui saura discerner entre le corps et l’âme, entre cette présente vie transitoire et la vie à venir qui est éternelle, il entendra pareillement assez clairement que le royaume spirituel de Christ et l’ordonnance civile sont choses fort loin distantes l’une de l’autre », affirme Calvin dans l’Institution chrétienne1. Existe-t-il, malgré cette forte distinction, une articulation, ou une porosité entre l’ecclésiologie réformée, avec sa pratique de la représentation, et la réflexion sur le politique menée par Calvin ? Si l’on répond par l’affirmative, les controversistes catholiques des XVIe et XVIIe siècles n’étaient-ils pas fondés à dénoncer le protestantisme comme un ferment de sédition, dès lors que prôner la démocratie ecclésiale pouvait apparaître comme une critique plus ou moins voilée de la monarchie ?

           Pour tenter d’y voir clair, on envisagera tout d’abord la période qui va de 1537 à 1541 : le moment où Calvin, après avoir publié son Institution de la religion chrétienne, se trouve confronté à la réalité politique et ecclésiale de Genève. C’est alors qu’il lui faut passer de la théorie à la pratique, restructurer l’Église et préciser son articulation avec le magistrat. Il le fait d’abord par son Instruction et confession de foi (1537) ; puis, à son retour de Strasbourg, par les Ordonnances ecclésiastiques (1541).

           Après avoir noté le déplacement de la question initiale que provoque cet examen, on s’arrêtera brièvement sur le discours que tient Calvin au sujet des différents régimes politiques dans l’Institution de la religion chrétienne : en effet, ce qu’il y dit de la monarchie, de l’aristocratie et de la démocratie donne de précieuses indications sur sa conception de la politique et surtout sur le rapport des sujets croyants à l’ordre politique.

           Dans une troisième partie seront proposées quelques réflexions sur cette éventuelle articulation théologico-politique, ses modalités et ses limites.

           Dès son installation à Genève, Calvin veut mettre en place un ordre interne à l’Église qui tienne compte des impératifs évangéliques, mais il doit aussi tenir compte des exigences du pouvoir municipal. On sait que sa tentative pour faire adopter et signer une sorte de contrat par l’ensemble des chefs de famille échoue : non seulement le Conseil de ville éprouve le sentiment que les réformateurs empiètent sur leur domaine, mais en outre des impératifs politico-militaires l’amènent à ne pas se couper des Bernois, et donc à consentir à des compromis avec la piété luthérienne (usage de fonts baptismaux, emploi de pain azyme pour la cène). Aux yeux de Farel et de Calvin, ces rituels ne sont pas en soi mauvais ; mais le fait que la décision ait été prise unilatéralement par le magistrat leur est insupportable. Leur protestation contre cette confusion des plans leur vaut une interdiction de prêcher : comme ils passent outre à Pâques 1538, ils reçoivent l’ordre de quitter la ville dans les trois jours. Leur façon d’accueillir cet ordre est anecdotique et peut-être amusante, mais elle est surtout très significative de la distinction à laquelle ils tiennent tant. Voici ce que contient le registre du conseil de ville de Genève : « Monsieur le sautier est allé faire commandement à Maître Guillaume Farel et à Calvin de ne plus prêcher dans la ville et de la quitter d’ici les trois prochains jours, comme il a été décidé par le Conseil général. Sur quoi lesdits prédicants ont répondu : “Eh bien, à la bonne heure ! Si nous avions servi les hommes, nous serions mal récompensés, mais nous servons un plus grand maître qui nous récompensera”. »2

           Cet échec n’empêche pas qu’il soit instructif de lire l’Instruction et confession de foi dont on use en l’Église de Genève (1537). Au chapitre des ministères dans l’Église, il n’est question que des pasteurs : Calvin n’a pas encore conçu le système des quatre ministères qu’il élaborera quatre ans plus tard. En revanche, au chapitre du magistrat, les principes de sa doctrine « théologico-politique » sont en place, tels qu’on les retrouve ensuite dans l’Institution de la religion chrétienne. Ces principes sont 1) le caractère non seulement utile et recommandable, mais aussi honorable, de la tâche politique3 ; 2) le rôle précis des magistrats, dont la légitimité provient justement du fait qu’ils sont des ministres que Dieu a placés pour défendre et délivrer les innocents, et combattre les méchants et la violence4 ; 3) l’obligation des sujets de leur obéir5 et 4) la limite de cette obéissance, à savoir le devoir absolu d’obéir à Dieu6.

           Après trois ans de ministère strasbourgeois, Calvin accepte en 1541 de revenir à Genève à condition que soient promulguées des Ordonnances ecclésiastiques qui règleront la vie de l’Église. Une négociation de quelques semaines se déroule au retour de Calvin, durant laquelle la Seigneurie de Genève s’efforce de reprendre la main en modifiant le texte soumis par Calvin, en insistant sur le fait que cette organisation ecclésiale relève de son initiative et de son pouvoir politiques. On ne peut parler de conflit, mais il y a bel et bien tension entre les représentants du pouvoir politique et les responsables de la réforme religieuse. Cette tension montre que les acteurs du débat sont d’accord sur un point : il n’est pas question de confondre les deux domaines, même lorsque les uns et les autres se disputent des zones communes telles que la police des mœurs. Les moyens dont se sert l’Église ne sauraient être confondus avec ceux auxquels recourt le magistrat, et leurs objectifs sont différents. C’est ce dont témoignent le prologue et la conclusion des Ordonnances de 1541, qui sont évidemment des ajouts de la Seigneurie7. Mais il y a une différence notable avec les grands conflits médiévaux, où l’ambition « théocratique » de la papauté qui prétend déléguer le glaive temporel au prince s’oppose à la conception « césaropapiste » des empereurs ou des rois de France qui revendiquent un pouvoir reçu directement de Dieu. Dans la Genève de 1541, on note une reconnaissance mutuelle de l’ordre propre dans lequel opère l’autre, et de la nécessaire distinction entre temporel et spirituel. Les zones de frottement existent, mais leur existence ne remet pas en question la légitimité divine de l’un et l’autre office, chacun résultant de la volonté et de la providence divines.

           Approchons-nous à présent de la « vraye Eglise », et considérons-en l’organisation. Calvin reconnaît quatre sortes de ministères ou « ordres d’offices » institués par le Christ pour le gouvernement de son Église : les pasteurs, les docteurs, les anciens et les diacres. Le ministère le plus éminent est certainement celui du pasteur, à propos duquel Calvin donne d’importantes précisions : « Afin que rien ne se fasse confusément en l’église, nul ne se doit ingérer en cet office sans vocation, en laquelle il faut considérer trois choses, à savoir l’examen ; après, à qui il appartient d’instituer les ministres ; tiercement, quelle cérémonie ou façon de faire il est bon de garder à les introduire en l’office. » L’institution doit être conforme à ce qu’indique l’Écriture : les ministres élisent « celui qu’on devra mettre en l’office », puis le présentent à la Seigneurie, qui décide ou non de l’agréer. Le ministère des docteurs est essentiel sur le plan de la régulation doctrinale ; et celui des diacres, à mi-chemin entre la vocation caritative de l’Église et les nécessités du secours public qui incombent au magistrat – d’où l’intérêt du prologue des Ordonnances –, s’impose évidemment. Il y a bien élection du ministre, mais l’on doit se garder de projeter sur ce mot une conception anachronique. Ce que véhicule le terme d’élection, c’est l’idée de don de discernement, la capacité de choisir. Cela dit, même si le rôle du pasteur est fort différent de celui que remplit le prêtre dans l’ecclésiologie catholique, les fonctions « traditionnelles » de pasteur, de docteur et de diacre n’offrent guère de surprise. Il n’en va pas de même des anciens, qui gouvernent l’Église aux côtés des pasteurs au sein du consistoire et contrôlent les mœurs de la population. Leur office donne à l’ecclésiologie genevoise, et par la suite au système presbytéro-synodal tel qu’il se met en place en dans les Églises réformées de France, sa véritable originalité. On pense souvent que c’est là que se loge le ferment « démocratique » de l’Église réformée, en partant du principe que les anciens représentent le peuple de l’Église. Mais que stipulent exactement les Ordonnances ecclésiastiques au sujet des anciens « qui se diront être commis ou députés par la Seigneurie au consistoire » ? D’abord, que « leur office est de prendre garde sur la vie d’un chacun, d’admonester amiablement ceux qu’ils verront faillir et mener vie désordonnée, et, là où il en seroit métier, faire rapport à la compagnie [= le consistoire] qui sera députée pour faire les corrections fraternelles, et lors les faire communément avec les autres ». Et comment sont-ils choisis ?

          
            Comme cette église est disposée, y sera bon d’en élire deux du Conseil étroit, quatre du Conseil des Soixante et six du Conseil des Deux-Cents, gens de bonne vie et honnête, sans reproche et hors de toute suspection, surtout craignant Dieu et ayant bonne prudence spirituelle. Et les faudra tellement élire qu’il y ait en chacun quartier de la ville, afin d’avoir l’œil partout ; ce que voulons être fait.

          

          
            Pareillement, nous avons déterminé que la manière de les élire soit telle : c’est que le Conseil étroit avise de nommer les plus propres qu’on pourra trouver et les plus suffisants et pour ce faire appeler les ministres pour en communiquer avec eux, puis qu’ils présentent ceux qu’il auront advisé au Conseil des Deux-Cents, lequel les approuvera. Si les trouvent dignes, après [avoir] été approuvés, qu’ils fassent serment particulier dont la forme sera dressée comme pour les ministres. Et au bout de l’an, après avoir élu le Conseil, qu’ils se présentent à la Seigneurie, afin qu’on regarde qu’ils devront être continués ou changés ; combien qu’il ne serait expédient de les changer souvent sans cause, quand ils s’acquitteront de leur devoir fidèlement.

          

           Il est clair que cette représentation n’est nullement celle du peuple8. Ce sont les élites des Conseils qui délèguent certains de leurs membres pour contrôler les comportements et les discours des membres de l’Église (qui sont aussi les habitants, bourgeois ou non, de la cité), mais aussi pour encadrer (au sens fort) les pasteurs. Dans le système français, ce ne sera jamais aussi évident puisque le pouvoir politique n’est pas protestant (sauf en Béarn) ; néanmoins, il est clair que les anciens du consistoire sont presque toujours des notables et qu’ils sont plus souvent cooptés qu’élus. Il est significatif que la Discipline des Églises réformées de France envisage l’élection populaire comme la solution provisoire des Églises « plantées », et qu’elle prévoie de la remplacer par la cooptation dans les Églises « dressées » : « Dans les lieux où l’ordre de la Discipline n’est encore établi, les élections tant des anciens que des diacres se feront par voix communes du peuple avec les pasteurs ; mais où la Discipline serait déjà, ce sera au Consistoire avec les pasteurs de choisir les plus propres avec prières très expresses.9 » Ce système se maintient d’ailleurs dans les Églises du Refuge, qui conservent le mode de cooptation préconisé par la Discipline des Églises réformées de France, mais comme dans ce nouveau cadre les Français appartiennent désormais à la religion dominante, on repère une analogie sociologique avec le système genevois. Au consistoire de l’Église wallonne de Rotterdam10, on tient à s’entourer de personnalités qui exercent ou ont exercé des fonctions politiques municipales.

           Que conclure de ce constat ? Tout simplement qu’il convient d’être circonspect avant d’affirmer que la Réforme genevoise aurait des affinités avec un fonctionnement ecclésiologique de nature démocratique. S’il fallait, pour définir le mode de gouvernement de l’Église de Genève ou des Églises réformées de France, proposer une analogie avec un régime politique, on ne pourrait retenir ni la monarchie (qui convient bien au mode épiscopal et pontifical du catholicisme romain), ni la démocratie (qui pourrait ressembler au mode de gouvernement de certaines communautés ananabaptistes mennonites, ou du moins à l’idéal qu’elles poursuivent, ou aux idées de Jean Morély qui fut vivement combattu à Genève11). Le régime politique le plus proche serait l’aristocratie. C’est du reste bien en ces termes que Théodore de Bèze parle du système ecclésiastique genevois et français, en récusant, contre Morély, une assimilation à la démocratie, régime qui pourrait engendrer trouble et sédition12.

           Ce qui précède conduit à nuancer fortement le lieu commun consistant à dire que les Églises réformées étaient « naturellement » à la démocratie politique. On doit distinguer deux aspects dans cette question. Si l’on veut établir une analogie avec les trois types classiques de régime politique, il serait plus juste de parler d’un gouvernement aristocratique de l’Église. La monarchie conviendrait au « papisme » ; quant à la démocratie, elle correspondrait à ce que reprochent – à tort ou à raison – souvent les Églises magistérielles aux groupes anabaptistes, spiritualistes et enthousiastes : un régime où, sous couvert de laisser le peuple décider, des leaders auto-proclamés décident de tout. Dans ce panorama, il apparaît clairement que les Églises réformées considèrent avoir opté pour une option modérée, qui doit tempérer les risques d’abus de pouvoir ou de défaut de responsabilité.

           Mais il faut considérer un autre aspect de la question, car il existe bel et bien des usages et une culture « démocratiques » dans ces Églises. On les voit apparaître dans les disputes contradictoires qui ont décidé du passage à la Réforme des villes suisses, disputes au cours desquelles les théologiens antagonistes s’affrontent en langue vulgaire et devant le peuple. On les voit également dans le fonctionnement collégial des instances de décision : la réunion régulière des pasteurs pour conférer sur la Bible et la doctrine (la Prophezei à Zurich, la Congrégation à Genève), la tenue des consistoires où les laïcs sont plus nombreux que les pasteurs, la convocation des synodes où les Églises envoient des délégués et où l’on observe une stricte parité entre laïcs et pasteurs. À cet égard, il est certain que les Églises de la Réforme inventent – tout en considérant qu’elles ne font en cela que revenir aux fondements bibliques et aux usages de l’âge apostolique – des procédures, des modes de représentation et de délibération, des habitudes de débat qui rompent avec le fonctionnement épiscopal où le pouvoir se concentre dans les mains d’un seul.

           Considérons à présent le volet politique de la question. Calvin y consacre un paragraphe au chapitre XX du livre IV de l’Institution chrétienne « Du gouvernement civil ». D’emblée, il affirme que les croyants « de base » n’ont pas à se poser la question du meilleur système politique ; elle est déplacée, elle n’a pas lieu d’être dans un ouvrage de théologie. Elle est aussi impertinente lorsqu’elle ne tient pas compte du contexte spécifique et de l’histoire des États : il n’existe pas de réponse générale à une pareille question13 (on retrouve ici la « conscience historique » de Calvin, héritage de sa formation humaniste). Cela dit, Calvin n’en évalue pas moins les dangers respectifs de la monarchie, de l’aristocratie et de la démocratie. Mais il faut tout d’abord conjurer le risque majeur, celui de l’anarchie. C’est ce qui menace lorsqu’on tend à considérer que la loi civile est dépassée par l’évangile :

          
            Ceux qui voudroyent que les hommes vesquissent comme rats en paille [qui anarchiam inducere cuperent] répliquent que encore que jadis il y eust des rois et gouverneurs sur le peuple des Juifs qui estoit rude, toutesfois que ce n’est pas chose aujourdhuy convenable à la perfection que Jesus Christ nous a apportée en son Evangile, d’estre ainsi tenus en servitude.

          

           Ce danger n’a rien de théorique aux yeux de Calvin : que ce soit le spiritualisme qui tend à prôner le retrait du monde ou l’enthousiasme millénariste qui prétend établir le Royaume de Dieu sur la terre, chacun de ces mouvements commet une grave confusion entre le spirituel et le temporel. En parlant ainsi, en justifiant la désertion de l’espace public, dit Calvin, ils « descouvrent leur bestise, mais aussi leur orgueil diabolique, en se vantant de perfection, de laquelle ils ne sauroyent montrer la centième partie ».

           Monarchie, aristocratie et démocratie : Calvin connaît la pente tyrannique de la monarchie : « il est bien vrai qu’un roi ou autre à qui appartient la domination, aisément décline à être tyran » ; il n’ignore pas le risque oligarchique et tyrannique de l’aristocratie : « il est autant facile, quand les gens d’apparence ont la supériorité, qu’ils conspirent à élever une domination inique » ; mais le danger majeur, c’est celui que porte en elle la démocratie : c’est le désordre et la violence, car « il est beaucoup plus facile, où le populaire a autorité, qu’il émeuve sédition ».

           Sans s’étendre sur les trois systèmes possibles, Calvin exprime une préférence pour l’aristocratie : à la réflexion, elle lui semble le meilleur moyen théorique d’éviter les risques extrêmes14. Il apporte sans tarder une précision et une mise en garde : cette préférence ne saurait être utilisée comme un argument en défaveur du maintien du statu quo dans un État monarchique : « Mais si ceux qui, par la volonté de Dieu, vivent sous des princes et sont leurs sujets naturels, transfèrent cela à eux pour être tentés de faire quelque révolte ou changement, ce sera non seulement une folle spéculation et inutile, mais aussi méchante et pernicieuse. » On comprend aisément qu’il n’a nullement l’intention de servir de caution à quiconque prétendrait contester la légitimité de la monarchie française.

           Cette expression, en 1560, d’un penchant pour l’aristocratie est l’indice d’une double évolution. D’une part, Genève connaît, depuis plusieurs décennies, un essor aristocratique qui se traduit par la montée en puissance des conseils municipaux (LX et CC). Chasser l’évêque en 1533, décider d’adopter la Réforme en 1536, c’était déjà, pour les bourgeois de la cité, manifester leur volonté de prendre leur destin en main ; or cette autonomie passe par la décision de confier le pouvoir à la sanior pars des concitoyens. D’autre part, l’accent mis sur l’aristocratie traduit la déception de Calvin à l’égard de la monarchie française et de la France en général15 : à partir de 1559, il ne croit plus possible que l’Église de France bascule dans le camp de la Réforme (l’établissement de l’Académie à cette date en est l’indice). Force est donc de constater la légère préférence aristocratique de Calvin en politique, même si cette préférence n’a guère de portée pratique et qu’elle reste très relative.

           Arrêtons-nous pour conclure sur les résultats auxquels nous avons abouti.

           Calvin souligne que les gouvernants exercent un ministère que Dieu leur a confié. Il ne saurait en être autrement, puisque Dieu règne sur toute la terre et que rien de ce qui se passe ne se produit en dehors de sa volonté. Le prince chrétien ne peut exercer correctement sa fonction s’il n’a pas conscience du rôle que Dieu lui a assigné ; et le sujet chrétien a vis-à-vis de lui une obligation d’obéissance. Il n’en reste pas moins que pouvoirs temporel et spirituel sont nettement distingués l’un de l’autre par leurs objectifs et leurs moyens d’action respectifs. Si l’on se rappelle la recommandation de l’Institution chrétienne citée au début de ce propos « Celui qui saura discerner entre le corps et l’âme, entre cette présente vie transitoire et la vie à venir qui est éternelle, il entendra pareillement assez clairement que le royaume spirituel de Christ et l’ordonnance civile sont choses fort loin distantes l’une de l’autre », on comprend que cette distinction doit être fermement tenue. Le principe d’une porosité, d’une contagion, d’une influence entre le gouvernement de la vraie Église et celui de l’État, qu’il soit royaume ou république, est nettement récusé.

           Lorsqu’on se penche sur les textes où Calvin traite du gouvernement de l’Église, en particulier les Ordonnances ecclésiastiques, on constate qu’il tend vers un fonctionnement aristocratique. Que ceci résulte d’une concession, d’un compromis avec la Seigneurie de Genève, ne fait guère de doute. Mais que se passe-t-il lorsque le modèle genevois s’exporte et évolue ? il ne change pas vraiment. En France, les consistoires sont composés des pasteurs et d’anciens qui sont choisis pour leurs mœurs irréprochables, mais aussi parce qu’ils sont des notables ; là aussi, leur renouvellement se fait par cooptation. Parler de gouvernement de l’Église par les élites serait probablement excessif : les anciens remplissent d’abord une fonction de contrôle qui implique qu’ils soient des modèles ; mais certainement leur niveau culturel élevé et l’importance de leur statut social ne sont pas pour rien dans le fait qu’on les appelle à remplir cette charge.

           Tant dans l’Église que dans la cité, nous repérons une option aristocratique. Que reste-t-il de l’intuition démocratique qu’on prête à la Réforme calviniste ? Ici, une ultime nuance s’impose : si démocratie désigne un régime où le peuple souverain, qui détient le pouvoir collectivement, décide de le déléguer à des représentants – c’est le sens dans lequel Calvin lui-même l’emploie –, on peut affirmer que le Réformateur ne lui attribue aucune des qualités que nous sommes portés à lui reconnaître, et qu’il s’en méfie plutôt. Mais si nous parlons de démocratie dans un sens plus large, il reste pertinent de l’employer pour l’Église réformée. D’abord parce que c’est bien le peuple de l’Église que les anciens représentent au consistoire aux côtés du pasteur ; ensuite et surtout, parce que ce mode de gouvernement vient souligner une pédagogie multitudiniste de la vérité (comparable, mutatis mutandis, à la « massification » de l’accession à l’université dans la France de la fin du XXe siècle) : la Réforme recourt, en matière de prédication, de liturgie, de catéchèse, à tous les moyens modernes du temps, à commencer par l’imprimerie, pour rendre la doctrine accessible à tous. À cet égard, la promotion de la langue française et la recherche de sa clarté par Jean Calvin doivent également être considérées comme l’expression d’une volonté de « démocratiser » l’Église.

           Il est donc possible que la « culture démocratique » pratiquée dans l’Église ait eu, à terme, un impact politique. Non parce qu’il y aurait eu, comme le soupçonnaient les controversistes, une intention subversive ; pas tant en raison d’une contagion que les idéaux ecclésiastiques auraient exercée sur les valeurs des protestants ; mais simplement parce qu’au fil du temps l’écart entre règles ecclésiales et politiques a fini par se rétrécir16. Les raisons de cette évolution sont moins à chercher dans une évolution de la doctrine ecclésiologique que dans une influence – parler de contamination serait déplacé… – que l’Église reçoit de la culture dans laquelle elle baigne : celle des Lumières, de la Révolution française et de la (IIIe) République.

        

        
          Notes

          1Institution chrétienne IV, xx, 1.

          2Registres du Conseil de Genève à l’époque de Calvin, III/1, S. Coram-Mekkey (éd.), Genève, Droz, 2006, p. 235, cité d’après Marc Vial, Jean Calvin. Introduction à sa pensée théologique, Genève, Musée international de la Réforme-Labor et Fides, 2008, p. 31.

          3 « Le Seigneur n’a pas seulement testifié que l’état des magistrats était approuvé de lui et lui était agréable, mais aussi il nous l’a davantage grandement recommandé, ayant honoré la dignité d’icelui de titres fort honorables. Car il affirme, Proverbes 8 [,15-16], que c’est une œuvre de sa sapience que les rois règnent, que les conseillers ordonnent choses justes et que les magnifiques de la terre sont juges. Et ailleurs, Psaumes 82[,6], il les nomme dieux, parce qu’ils font son œuvre. Aussi en autre lieu, Deutéronome 1 [,17] et 2 Parallèles 19[,6], ils sont dits exercer jugement pour Dieu, non pour l’homme. Et saint Paul, Romains 12[,8], nomme entre les dons de Dieu les supériorités. Mais Romains 13[,1-7], où il entreprend plus grande dispute, il enseigne très clairement que leur puissance est ordonnance de Dieu et que eux sont ministres de Dieu, pour louange à ceux qui font le bien et pour faire la vengeance de l’ire de Dieu sur les mauvais. » (Pléiade, p. 267 ; voir Institution IV, xx, 4).

          4 « Il appartient aux princes et magistrats de penser à qui ils servent en leur office et de ne faire rien indigne des ministres et lieutenants de Dieu. Or quasi toute leur sollicitude doit être en ceci, c’est qu’ils conservent en vraie pureté la forme publique de la religion, qu’ils instituent la vie du peuple par très bonnes lois, et qu’ils procurent le bien et tranquillité de leurs sujets tant en public qu’en privé. Mais ceci ne se peut obtenir sinon par justice et par jugement, lesquelles deux choses leur sont principalement recommandées par le prophète Jérémie 22[,3]. C’est justice que de prendre en sauvegarde les innocents et les maintenir, conserver et délivrer. C’est jugement que de résister à l’audace des méchants, comprimer la violence et punir les forfaits. » (Pléiade, p. 267 ; voir Institution IV, xx, 9).

          5 « D’autre côté le devoir mutuel des sujets est de non seulement honorer et révérer leurs supérieurs, mais de recommander au Seigneur par prières leur salut et prospérité, et de volontiers se soumettre à leur domination, obéir à leurs édits et constitutions et de ne refuser les charges qui par eux sont imposées : soient tailles, péages ou tributs et autres rentes, ou soient offices et commission civiles, et tout ce qui est de telle manière. Et ne faut pas que nous nous rendions seulement obéissants aux supérieurs, lesquels bien à droit et selon que leur devoir est administrent leur supériorité, mais aussi il convient de endurer ceux-là lesquels abusent tyranniquement de leur puissance, jusques à ce que par ordre légitime nous ayons été délivrés de dessous leur joug. » (Pléiade, p. 267-268 ; voir Institution IV, xx, 31).

          6 « Mais en l’obéissance des supérieurs il faut toujours excepter une chose : c’est qu’elle ne nous retire de l’obéissance de celui aux édits duquel il convient que les commandements de tous rois cèdent. Le Seigneur donc est le Roi des rois, lequel, quand il a ouvert sa très sacrée bouche, est à ouïr pour tous et pareillement par-dessus tout. Et après nous sommes sujets aux hommes lesquels sont constitués sur nous, mais non point autrement qu’en lui. S’ils commandent quelque chose contre lui, on n’en doit rien faire ne tenir compte, ains plutôt celle sentence ait lieu : “Qu’il faut plus obéir à Dieu que aux hommes”, Actes 4 [,19]. » (Pléiade, p. 268 ; voir Institution IV, xx, 32).

          7 Prologue : « Au nom de Dieu tout puissant, nous Syndics, Petit et Grand Conseil, avec notre peuple assemblé au son de trompette et grosse cloche, suivant nos anciennes coutumes, ayant considéré que c’est chose digne de recommandation sur toutes les autres que la doctrine du saint Evangile de notre Seigneur soit bien conservée en sa pureté et l’Église chrétienne dûment entretenue, que la jeunesse pour l’avenir soit fidèlement instruite, l’hôpital ordonné en bon état pour la sustentation des pauvres, ce qui ne se peut faire sinon qu’il y ait certaine règle et manière de vivre, par laquelle chacun état entende le devoir de son office : à cette cause il nous a semblé avis bon que le gouvernement spirituel, tel que notre Seigneur l’a démontré et institué par sa Parole, fût reduit [= rédigé] en bonne forme pour avoir lieu et être observé entre nous. Et ainsi avons ordonné et établi de suivre et garder en notre ville et territoire la police ecclésiastique qui s’ensuit, comme nous voyons qu’elle est prise de l’Evangile de Jésus-Christ. »
Conclusion : « Et que tout cela se fasse en telle sorte que les ministres n’aient nulle juridiction civile et n’usent sinon [= que] du glaive spirituel de la parole de Dieu comme saint Paul leur ordonne, et que par ce consistoire ne soit en rien dérogé à l’autorité de la seigneurie ni à la justice ordinaire. Mais que la puissance civile demeure en son entier. Et même où il sera besoin de faire quelque punition ou contraindre les parties, que les ministres avec le consistoire, ayant ouï les parties et fait les remontrances et admonitions telles que bon leur sera, aient à rapporter au conseil le tout, lequel sur leur relation avisera d’en ordonner et faire jugement selon l’exigence du cas. » (Calvini Opera, Xa, p. 15-30).

          8 Voir Émile G. Léonard, Histoire générale du protestantisme, t. I, p. 295 ; voir aussi Robert M. Kingdon, « Calvin et la démocratie », dans Paul Viallaneix (éd.), Réforme et Révolution. Aux origines de la démocratie moderne, Paris-Montpellier, Réforme-Presses du Languedoc, 1990, p. 41-54.

          9 « Dans les lieux où l’ordre de la Discipline n’est encore établi, les élections tant des anciens que des diacres se feront par voix communes du peuple avec les pasteurs ; mais où la Discipline serait déjà, ce sera au Consistoire avec les pasteurs de choisir les plus propres avec prières très expresses. » Discipline des Églises réformées de France, chap. III, art. 1.

          10 Voir H. Bost (éd.), Le consistoire de l’Église wallonne de Rotterdam, 1681-1706. Édition annotée des Actes et présentation historique, Paris, Champion, 2008.

          11 Morély ne défend du reste ni une démocratie de la majorité (du nombre), ni un système de représentation, mais un gouvernement par la melior pars de la communauté : voir Philippe Denis – Jean Rott, Jean Morély (ca 1524-ca 1594) et l’utopie d’une démocratie dans l’Église, Genève, Droz, 1993, notamment p. 171-172. Pour un exemple plus tardif, voir Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, art. « Ramus (Pierre) », rem. M.

          12 « Haec illa est praeclara occasio quam homo ille tam avide corripuit, ut illum jam Morellius non comitem, sed plane ducem sit nactus, quasi oligarchiam aut tyrannidem in Ecclesiam invehant, qui perturbatissimam et seditiosissimam democratiam stabilire in Ecclesia recusarint. » Lettre à Heinrich Bullinger, 13 novembre 1571 : Correspondance de Théodore de Bèze, A. Dufour, B. Nicollier et M. Turchetti (éd.), t. XII (1571), Genève, Droz, 1986, p. 220. Bèze, qui a présidé le synode national de La Rochelle en avril de cette année, s’oppose à l’idée d’une tutelle politique imposée à l’Église.

          13 « Et certes c’est vaine occupation aux hommes privés, lesquels n’ont nulle autorité d’ordonner les choses publiques, de disputer quel est le meilleur état de police. Et outre, c’est une témérité d’en déterminer simplement, vu que le principal gît en circonstances. Et encore quand on comparerait les polices ensemble sans leurs circonstances, il ne serait pas facile à discerner laquelle seroit la plus utile : tellement elles sont quasi égales chacune en son prix. »

          14 « Vrai est que si on fait comparaison des trois espèces de gouvernements que j’ai citées, que la prééminence de ceux qui gouverneront tenant le peuple en liberté sera plus à priser : non point de soi, mais parce qu’il n’advient pas souvent, et est quasi miracle, que les rois se modèrent si bien que leur volonté ne se fourvoie jamais d’équité et droiture. D’autre part, c’est chose fort rare qu’ils soient munis de telle prudence et vivacité d’esprit que chacun voie ce qui est bon et utile. Par quoi le vice, au défaut des hommes, est cause que l’espèce de supériorité la plus passable et la plus sure est que plusieurs gouvernent, aidant les uns aux autres, et s’avertissant de leur office : et si quelqu’un s’élève trop haut, que les autres lui soient comme censeurs et maîtres. Car cela a toujours été approuvé par expérience : et Dieu aussi l’a confirmé par son autorité quand il a ordonné qu’elle eût lieu au peuple d’Israël, du temps qu’il l’a voulu tenir en la meilleure condition qu’il était possible jusqu’à ce qu’il produise l’image de notre Seigneur Jésus en David. Et de fait, comme le meilleur état de gouvernement est celui où il y a une liberté bien tempérée et pour durer longuement, aussi je confesse que ceux qui peuvent être en telle condition sont bien heureux et dis qu’ils ne font que leur devoir s’ils s’emploient constamment à s’y maintenir. »

          15 On a même pu parler d’un dégoût éprouvé par Calvin à l’égard de la politique du roi de France : Marc-Edouard Chenevière, La pensée politique de Calvin, Genève-Paris, Labor-Je sers, 1937, p. 188.

          16 Je me permets de renvoyer au prolongement de la présente réflexion dans ma conférence sur « Protestantisme et démocratie » prononcée le 21 juin 2010 devant l’Académie des Sciences morales et politique : http://www.asmp.fr/travaux/communications/2010_06_21_bost.htm.
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            Malgré la forte distinction qu’établit Calvin entre le corps et l’âme, la vie présente et la vie éternelle, existe-t-il chez lui une articulation ou une porosité entre le mode de fonctionnement et de gouvernement de l’Église en charge du spirituel et la vie politique en charge du temporel ? Pour répondre à cette question, l’étude rappelle d’abord certaines données fondatrices relatives à la période 1537-1541, lorsque Calvin, qui a publié son Institution de la religion chrétienne, est confronté à la réalité politique et ecclésiale de Genève, de Strasbourg et à nouveau de Genève. Elle examine ensuite le discours de Calvin au sujet des différents régimes politiques dans l’Institution de la religion chrétienne. Enfin, elle propose quelques réflexions sur l’articulation théologico-politique, ses modalités et ses limites.
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          INTRODUCTION

           Calvin est-il aux sources de la démocratie, comme le Mur des Réformateurs de Genève avait voulu le montrer voici un siècle, ou est-il un illuminé qui rêvait d’instaurer une théocratie en France ? Plusieurs arguments plaident pour chacune des deux thèses. D’un côté Calvin donne pour fondement au politique le Décalogue, cœur de la révélation faite à Moïse (Exode 20, 1-18 ; Deutéronome 5, 1-24), mais de l’autre, il soutient que ce Décalogue peut être – au moins sous une forme approximative – connu de tous par la conscience. En faisant ainsi d’une loi fondamentale universellement partagée, en deçà du pouvoir, le socle du politique, Calvin anticiperait la contestation de l’absolutisme et de la souveraineté absolue. La place qu’il donnerait à la loi naturelle, inscrite dans la conscience, serait même fonctionnellement identique à celle qu’auront plus tard les Droits de l’homme et les constitutions des démocraties1.

           Dans le dossier du débat entre ces deux thèses, l’interdit deutéronomique du culte des images – « Tu ne te feras pas d’image taillée » (Dt 5, 8 ; Ex 20, 4) – a sans doute une valeur exemplaire, ne serait-ce que parce que la mutilation des édifices médiévaux est, aujourd’hui encore, la marque la plus visible de la Réforme dans le paysage français. Inlassablement, le visiteur navré apprendra que les statues ont été décapitées, les tympans martelés, les voûtes renversées. Ces meurtrissures attestent bien la violence de l’iconoclasme de la seconde moitié du XVIe siècle. Mais quelle était l’opinion de Calvin à ce sujet ; ne doit-on pas soupçonner qu’il en soit l’instigateur ? Dans ce cas, selon qu’il ait plaidé pour une intervention directe du peuple réformé ou indirecte à travers le bras du magistrat convaincu par les arguments des réformés, Calvin serait bien séditieux ou théocrate. À moins que la question ne se pose pas en ces termes et que l’interdit du culte des images relève d’une loi naturelle que tous sont censés pouvoir saisir, sans avoir recours à la révélation et à son interprétation par les protestants. Dans ce cas, la répression de l’idolâtrie, confiée au magistrat, serait une simple mesure d’ordre public, dénuée de tout engagement partisan.

           À l’appui de ces différentes positions, on trouve ainsi chez Calvin plusieurs lignes argumentatives. Je les rappellerai brièvement avant de voir comment, en conclusion, cette question éclaire plus largement le projet du Réformateur.

          L’INTERDIT DU CULTE DES IMAGES RELÈVE-T-IL DE LA LOI NATURELLE ?

           Depuis l’Antiquité, le Décalogue, cœur de la loi juive, est divisé en deux « Tables » qui règlent la relation à Dieu et au prochain.

           La seconde Table énonce les conditions de la vie en société. Sa portée n’est pas d’abord morale mais elle explicite les possibilités d’une vie proprement humaine. L’exogamie étant ainsi la condition de survie génétique de tout groupe, l’interdit de l’inceste en est le noyau initial. De l’échange de femmes, on passe ensuite, comme Levi-Strauss l’a montré, à celui des biens et de la culture2. Le Décalogue représente un stade plus élaboré du même mouvement. Un ordre n’est stable que lorsqu’il est basé sur l’échange et la différenciation. Ainsi, la condamnation de l’adultère reprend celle de l’inceste, mais prévient le comportement du coucou qui pondrait son œuf dans le nid d’un autre. Les interdits du meurtre, du vol et de la convoitise poursuivent, en posant les conditions de l’échange. De même, celui du faux témoignage l’étend encore, en posant comme condition à la communication le crédit donné à la parole de l’autre. Quant au premier commandement de la seconde table – « Honore ton père et ta mère » – il présente une réflexion déjà très élaborée dans l’articulation de l’identité, confluence d’un héritage (je suis engendré et ne me constitue pas moi-même) et d’une différenciation (je ne suis ni mon père ni ma mère). La seconde Table recoupe ainsi largement d’autres textes normatifs de l’Orient ancien et, par-delà, d’un grand nombre de sociétés humaines. Le caractère « naturel » ou du moins culturellement partagé des grandes lignes de la seconde Table ne paraît ainsi pas poser de difficulté majeure au XVIe siècle.

           La situation est cependant toute différente pour la première Table qui ne considère plus seulement la vie présente mais l’identité de Dieu et la manière dont celui-ci désire être servi3.

           Les humains étant incapables de saisir ces choses si Dieu ne les leur fait pas connaître4, on comprend que Calvin place la connaissance naturelle des deux Tables sur des plans nettement distincts :

          
            Si nous voulons examiner quelle intelligence [naturelle] de justice nous avons selon la loi de Dieu, laquelle est un patron de parfaite justice, nous trouverons en combien de façon elle est aveugle. Certes elle ne connaît nullement ce qui est le principal en la première Table, comme de mettre notre [con]fiance en Dieu et lui donner louange de vertu et justice, d’invoquer son Nom et observer son repos. Quel entendement humain, par son sens naturel, a jamais, je ne dis pas connu, mais imaginé ou flairé que le vrai honneur et service de Dieu gît en ces choses ? […] Quant est des préceptes de la seconde Table, il y a quelque petit plus d’intelligence, d’autant qu’ils approchent plus à la vie humaine et civile, combien qu’il défaut même aucune fois en cette partie.5

          

           Cette différence de statut entre les deux Tables n’implique toutefois pas que la connaissance naturelle de la première soit entièrement anéantie. Platon, Cicéron6 ou Quintilien7 ne témoignent-ils pas que la raison naturelle suffit pour se figurer qu’il existe un Dieu qui veut être servi ? Calvin pourtant ne se fait aucune illusion. L’écho de la première Table dans la loi naturelle est purement fonctionnel. Il s’agit de rapporter, comme les stoïciens, la loi naturelle à une source divine pour lui donner plus de poids. Lorsque ces auteurs antiques affirment que « les lois qui laissent derrière l’honneur de Dieu pour seulement procurer le bien des hommes, mettent la charrue devant les bœufs »8, c’est pour sceller l’ordre public et motiver la moralité. Calvin ne le dément pas et il partage l’idée commune à son époque que l’athée sape l’ordre public en se comportant nécessairement de façon immorale. Mais rien n’indique que la représentation de Dieu qui découle des facultés naturelles soit vraie. Il suffit que tous sachent sur le plan temporel qu’il y a un dieu, à qui honneur et service doivent être rendus, mais pour le reste « c’est tout un [c’est égal] quel ils imaginent Dieu, ou combien de dieux ils se forgent »9. La « semence de religion » qui reste en l’homme est si corrompue, dit-il, qu’elle ne germe qu’une fois sur cent, ne fructifie jamais complètement10 et ne produit que des fruits méchants11, toujours plus ou moins idolâtres12.

           Aucun des cinq thèmes qui marquent la première Table ne peut être alors saisi par la raison naturelle : ni le rappel de l’Exode « Je suis le Seigneur ton Dieu, qui t’ai fait sortir du pays d’Égypte », ni les quatre normes qui suivent13. Cela est particulièrement vrai du second commandement, auquel Calvin porte une attention si particulière qu’il en fait un commandement à part entière, contre l’usage de la tradition occidentale suivie pourtant par Luther14. À cet égard Calvin souligne que même Platon, « le plus sage et raisonnable » des philosophes, s’est fourvoyé en voulant « chercher Dieu en quelque forme »15.

           Dans un petit texte de circonstance, Calvin défend pourtant une toute autre position. À une date indéterminée, mais antérieure à 155716, il répond à Mathieu Ory, personnage clé de la répression en France. Grand Inquisiteur depuis 1550 et instructeur des procès de Michel Servet et d’Étienne Dollet, Ory s’était adressé à Calvin à travers des « prisonniers pour la parole à Lyon », à qui il avait remis un argumentaire dont il attendait réponse17. Bien qu’on n’en sache pas plus, on imagine facilement que cette réponse n’avait pas seulement un enjeu intellectuel mais existentiel pour ces prisonniers ou leurs frères dans la foi.

           La thèse de Mathieu Ory est que l’interdit du culte des images ne relève ni de l’Évangile, puisque Jésus n’en dit rien, ni de la loi naturelle, à laquelle tous sont tenus. S’il figure bien dans le Décalogue, il ne s’applique qu’aux Juifs. Les protestants qui veulent le suivre se trompent ; ils « judaïsent ». À l’inverse, Calvin va soutenir que le Nouveau Testament récuse sans équivoque le culte des images et – chose qui nous intéresse davantage ici – que l’interdit est également compris dans la loi naturelle. Pour le montrer, il distingue alors deux sens à la nature : ce qu’on peut empiriquement constater dans l’état actuel de la corruption humaine, et ce qui est conforme à l’intention originaire du Créateur. C’est en référence à « l’ordre de nature » originaire qu’on doit apprécier si le commandement est naturel et non par « la raison telle qu’elle est en ceux qui sont descendus d’Adam, à savoir corrompue par le péché »18. Calvin cherche alors un fondement rationnel qui atteste qu’on ne doive pas figurer Dieu par image visible, mais qui ne soit pas entaché – comme l’était le jugement de Platon – par la perversion originelle. Il pense trouver celui-ci dans le fameux discours de l’apôtre Paul à Athènes (Actes 17, 29). S’il s’agit bien d’un discours philosophique, puisque Paul s’adresse ici à des philosophes, l’apôtre partage ici ses lumières après qu’il a été libéré de ses premiers aveuglements :

          
            Saint Paul, au sermon qu’il fit en la ville d’Athènes, lequel saint Luc récite au 17e [chapitre] des Actes [des apôtres], ne met point en avant la Loi de Moïse pour prouver qu’on ne doit point figurer Dieu par images visibles, mais en adressant son propos aux païens, les ramène à l’ordre de la nature. D’autant que nous sommes [du] genre de Dieu, nous ne devons pas cuider [penser] qu’il soit semblable à l’or ou à l’argent ou à pierres ou à tout ce qui est imaginé par les hommes19.

          

           On relèvera la complexité du débat. Certes le niveau du discours est philosophique, mais c’est bien en raison de son autorité d’apôtre que Paul est entendu ici et qu’il l’emporte sur les idées contraires d’autres philosophes, dont rien ne dit d’ailleurs qu’il les convainc.

           Le même argument est repris dans la dernière édition de l’Institution (1559). À propos de l’idolâtrie que condamne le second commandement, Calvin mentionne une fois encore les deux sens contradictoires de la nature :

          
            La coutume montre qu’une abomination si énorme, laquelle ouvertement répugne à l’ordre de nature est un vice naturel aux hommes20.

          

           Universellement constatable, l’idolâtrie est naturelle dans les faits, mais contre nature par rapport à l’ordre originel voulu par le Créateur. Cette fois pourtant ce n’est pas à Paul que le Réformateur en appelle, mais à de « vrais » philosophes : Varro21, Sénèque, Juvénal et même Horace, dont on oublie pour l’occasion l’épicurisme douteux22. Sans avoir accès à la révélation, tous ont repoussé le culte des images, comme le font aussi à l’époque de Calvin les musulmans, qui paraissent, sur ce point, plus fidèles au commandement divin que les catholiques romains23.

          QUI DOIT METTRE EN ŒUVRE L’INTERDIT DU CULTE DES IMAGES ?

           Sans ambigüité, Calvin est iconoclaste et il fait même de l’interdit des images une quasi « marque » de l’Église véritable24 :

          
            La vraie Eglise apostolique et primitive a été sans images en ses saintes assemblées, fût es temples ou ailleurs, et n’a point voulu que le peuple se prosternât devant icelles, ou qu’on lui en proposât. Qu’ainsi auparavant s’était gouvernée l’Eglise des Juifs après le retour de Babylone. Qu’en la captivité même les bons fideles avaient gardé cette défense. Et si on monte plus haut, que les vrais Prophètes sont loués d’avoir crié contre les images et les manières de faire des adorateurs d’images. Et les saints Rois sont prisés de Dieu, d’avait ôté, raclé et exterminé d’entre leurs peuples les occasions de telles superstitions. […] Voila donc, voila la vraie Eglise catholique, du côté de ceux qui suivent l’Evangile, quoi qu’on veuille dire.25

          

           Dans cette grande fresque de l’histoire juive et chrétienne, tous paraissent unis contre l’idolâtrie : les premières communautés apostoliques, le peuple juif à Babylone et au retour de l’exil, les prophètes et les saints rois, dont on notera qu’ils sont les seuls véritables iconoclastes ici.

           La question rebondit au XVIe siècle. Une fois posé le principe selon lequel l’interdit du culte des images relève à la fois de la loi révélée et de la loi naturelle, qui doit le mettre en œuvre : le versant religieux – peuple saint, prophètes, rois saints – au nom de la révélation, ou le versant politique – roi ou magistrat –, dont l’autorité se cantonne à la loi naturelle ?

           On sait la question sensible, chaque fois qu’une hésitation de cette nature se pose. Calvin se montre très susceptible pour ne pas céder trop vite au politique des prérogatives qui relèvent selon lui de la juridiction de l’Église26. Or ici, sa position paraît nettement plus nuancée. Elle ne s’exprime qu’à mi-mots dans les dernières années de sa vie, alors qu’une seconde vague d’iconoclasme enflamme la France et les Pays-Bas à partir de 156027. L’iconoclasme est alors presque un mot d’ordre pour les protestants français. Entendant être enseignés par la seule parole de Dieu, refusant toute autre médiation vers Dieu que celle de Christ, jugeant idolâtres les pratiques romaines et contraire à l’Évangile la richesse des sanctuaires, ils ont toutes les raisons de renverser les images, dénuées de toute portée pédagogique et rangées au titre d’idoles28.

           Calvin soutient-il ce mouvement ? Oui et non : on en trouve l’argument dans la dernière grande œuvre du Réformateur, son Commentaire des cinq livres de Moïse (1563)29, dont le cœur est l’exégèse fouillée des dix commandements. Le principe est clair : il faut distinguer dans le Pentateuque les passages où Moïse parle avec l’autorité du prophète et là où il s’exprime comme législateur particulier du peuple d’Israël à un moment donné de son histoire. Dans le premier cas, sa parole est éternelle, dans le second, elle n’est que contingente, cherchant à traduire la volonté divine dans le concret d’une situation historiquement et géographiquement particulière. Pour Calvin, la « loi morale » qui demeure se résume au Décalogue, le reste n’étant qu’effort d’interprétation contextuelle dans les champs religieux et politiques30.

           Toutefois, l’examen des conséquences pratiques que Moïse a tirées du Décalogue n’est pas indifférent, dans la mesure où la familiarité quotidienne avec le texte biblique peut faire entendre au chrétien quelle est la volonté de Dieu31 et l’inspirer dans son herméneutique renouvelée de la loi. Cela est aussi vrai des « dépendances politiques » ou appendices politicae32 tirées par Moïse. La remarque de Calvin à propos du verset de Dt 7, 25 (« brulez au feu les images de leurs dieux ») s’applique à l’ensemble des textes qu’il commente ici :

          
            Combien que ce commandement ait été politique et ait été seulement donné au peuple ancien pour un temps, nous avons toutefois à en recueillir un avertissement qu’il faut bien que l’idolâtrie soit fort détestable à Dieu, vu qu’elle contamine les œuvres de Dieu par sa vilénie.33

          

           Si, par principe, le chrétien n’est pas lié à ce qui a été ajouté par Moïse à la « loi morale » et qu’il pourrait donc en conscience s’y tenir, il doit néanmoins prendre en considération les conséquences de l’idolâtrie et suivre la recommandation de Moïse de supprimer la pollution des idoles :

          
            Nous ne ferons pas aujourd’hui conscience ni scrupule de réserver les temples qui ont été pollués d’idoles pour les appliquer à meilleur usage, car nous ne sommes point obligés à ce qui a été ajouté à la loi morale, à cause de la conséquence.34

          

           Dans cette affirmation à la construction grammaticale compliquée, l’objection de la conscience scrupuleuse « nous ne sommes point obligés à ce qui a été ajouté à la loi morale » est vite levée « à cause de la conséquence », car Dieu déteste l’idolâtrie et veut que les temples lui soient vraiment consacrés.

           Le principe étant posé, qui doit le mettre en œuvre ? En un sens, si Calvin tient pour acquis que Dieu se vengera contre « tous ceux qui maintiennent la papauté », c’est à Dieu lui-même qu’il revient d’en déterminer les modalités35. Mais pourquoi alors parler en « nous » et qui se cache derrière ? On serait tenté d’y voir le peuple saint, comme y invite, par exemple, le livre de Josué, mais Calvin écarte d’emblée et très clairement cette interprétation :

          
            Quand il [Moïse] dit qu’étant venus en la terre pour la posséder ils brisent les images (Deut. 12, 1-3), S. Augustin recueille prudemment de ces mots qu’il n’est point commandé à toutes personnes privées d’abattre les idoles avec tous leurs équipages, mais que le peuple est muni et armé de cette autorité depuis qu’étant mis en possession de la terre il a charge d’ordonner l’état public.36

          

           Or sur ce point, les juifs de l’Exode et les protestants ne sont pas dans la même situation, puisque ces derniers n’ont pas reçu de terre qui leur soit propre. Calvin en conclut logiquement que « Dieu ne nous enjoint point aujourd’hui d’exécuter sa vengeance en exterminant du monde tous les méchants, comme aussi il n’a point assigné à son Église une région certaine pour y habiter à part ni dominer. »37 Dès lors que le peuple protestant n’est pas investi par Dieu d’un territoire qu’il domine, il n’a pas l’autorité de fixer les conditions de l’ordre public.

           Comme Olivier Christin l’a bien montré, l’iconoclasme par le peuple est une remise en cause directe du pouvoir royal38. Or une bonne part des efforts de Calvin – à commencer par l’Institution – cherche à convaincre que les protestants ne sont pas séditieux. Ainsi que Calvin le précise dans ses leçons sur le livre d’Amos (1558), il fallait tout faire pour déjouer les « ruses et moyens obliques » de ses adversaires qui défendaient leurs prérogatives en affirmant que la doctrine protestante « ne peut être reçue ni approuvée que tout le monde ne soit renversé, que toute police ne soit pervertie, tout ordre mis en confusion, que les rois ne soient dépouillés de leur puissance et dignité »39.

           On ne s’étonnera pas dès lors que Calvin défende, à propos cette fois des dépendances politiques du premier commandement, qu’on ne réprime les erreurs qui tendent à détruire la vraie religion que par autorité publique40. Sans doute Dieu n’a-t-il pas besoin du bras séculier pour défendre la religion, mais pourquoi empêcherait-on Dieu d’avoir recours à l’autorité des magistrats pour faire valoir sa volonté ? Si tous conviennent que les préceptes de la deuxième Table doivent être mis en œuvre par le politique, il ne peut en être, par principe, autrement de ceux de la première :

          
            Il [Dieu] se pourrait passer du moyen de la justice terrienne pour maintenir la religion ; il ne le veut pas. Est-ce merveille si Dieu veut que les magistrats vengent les offenses de sa gloire, quand il ne permet et ne souffre point que les larcins, paillardises et ivrogneries demeurent impunis ?41

          

           Le Commentaire des cinq livres de Moïse est dédié à Henri de Vendôme, qui n’a pas dix ans42. Calvin ignore qu’il s’adresse alors au futur roi de France quand il recommande au jeune héritier du trône de Navarre, de s’identifier aux saints rois de l’Ancien Testament. D’Ezechias, il retiendra que le vrai trésor est la crainte de Dieu43 et de Josias qu’un enfant-roi peut avoir pour projet de suivre la loi44 et de détruire les sanctuaires des idoles45. Le roi pieux est le mieux à même de purger les temples des idoles, tout en maintenant l’ordre. C’est d’ailleurs ce que soutiendra explicitement Théodore de Bèze lorsqu’il s’adressera, quatre ans plus tard, à Jeanne d’Albret, en parfaite continuité avec l’enseignement de son maître. Mieux vaut reconvertir les anciennes églises du Béarn en temples « par bon ordre et autorité de justice », plutôt qu’en les abandonnant à l’iconoclasme du peuple, car « si l’abat des idoles se fait par les peuples, il est malaisé qu’il n’y ait beaucoup de mécontentement, confusion et tumulte »46. Calvin lui-même avait tenu exactement le même discours lorsqu’il s’était adressé à Edouard VI en 155147. À partir des mêmes figures bibliques d’Ezechias et de Josias, il avait exhorté le jeune roi à extirper les abus en purifiant la « chrétienté bâtarde »48.

           Toute l’ambivalence du discours est là. Comme princes protestants, Henri de Vendôme et Édouard VI sont-ils du côté civil ou religieux ? D’un côté, Calvin les compte certainement parmi ces Magistrats fidèles, « nourriciers de l’Église », qui rendent hommage au Fils de Dieu49. Ils font partie du « nous » et sont acquis à la cause. Mais de l’autre, c’est bien à des princes que Calvin s’adresse, qui ne peuvent être vus simplement comme le prolongement armé de l’Église. Lorsqu’il évoque le Décalogue dans ce contexte, Calvin ne se réfère pas à la révélation mais au « droit commandement de Dieu et naturel »50, traduisant la volonté originelle du Créateur, qu’il serait contraire à la raison d’ignorer51. Quelques années plus tard, en 1567, Théodore de Bèze ne verra pas plus de contradiction à poser, dans la même lettre à Gaspard de Coligny, que le politique et l’Église sont distincts et par conséquent, qu’ils ne doivent pas être mêlés, tout en enjoignant l’Amiral à suivre le modèle des « bons rois », David, Salomon, Asa, Josaphat, Ezechias, Josias et même Constantin et Charlemagne52.

           Tout cela n’est-il qu’hypocrisie ? Cela n’est pas sûr, pour deux raisons au moins. D’abord parce qu’après tout, le modèle des rois pieux de l’Ancien Testament pourrait être appliqué aussi aux princes catholiques. Un pamphlet protestant anonyme de 1560 présente ainsi Charles IX comme un Josias53 et si l’Institution, adressée à François Ier, ne mentionne jamais le nom de Josias, Ezechias apparaît à plusieurs reprises54.

           Mais surtout parce que la médiation du politique modifie la manière de mettre en œuvre le second commandement. Même si Calvin n’y a pas assisté, il sait certainement comment les choses s’étaient passées autrefois à Genève. Pendant les vêpres du 8 août 1535, le jour même où Guillaume Farel avait pour la première fois prêché le matin à Saint Pierre, un groupe d’enfants s’amusa à singer les chanoines dans la cathédrale. Cette parodie en poussa d’autres à aller plus loin et à jeter bas les « idoles ». Antoine Froment, qui avait assisté à la scène, raconte qu’on vit alors les enfants

          
            courir et sauter après ces petits dieux et criaient à haute voix joyeux au peuple qui était arrêté dehors l’Église : « Nous avons les dieux des prêtres, en voulez-vous ? » et les jetaient après eux. Et les prêtres à fuir dehors du temple pensant être perdus et à courir aux syndics et de courir après leurs dieux, et des folles femmes de la ville à pleurer et à gémir, maudissant ces cagnes qui ont détruit leurs bons saints.55

          

           Pour éviter tout désordre et toute déprédation, les syndics, partisans de la Réforme, placèrent dès lors deux surveillants à Saint-Pierre56 et l’année suivante, après que le 21 mai 1536 la Réforme eut été officiellement proclamée à Genève, le magistrat fit simplement déposer les objets de culte dans un grenier, ce qui permit de conserver sans dommage le célèbre retable de Konrad Witz (1400-1444), qui fait aujourd’hui la fierté du Musée d’art et d’histoire de la ville. Même acquis aux idées de la Réforme, le politique a ainsi veillé au respect des biens et des personnes, mieux sans doute que le religieux lui-même.

           S’il ne s’agit que de jeux d’enfants, le désordre n’est pas bien grave, mais Calvin rappelle que les textes qui invitent à l’iconoclasme plaident souvent en faveur de l’éradication des infidèles. Il ne s’en émeut guère. À ceux qui trouvent cruel et inhumain d’exterminer femmes et enfants, il recommande « d’adorer en humilité ses œuvres [de Dieu], encore que la raison ne nous en paraisse [pas] »57. Dieu ayant « juste cause d’user de rigueur », mieux vaut apprendre à acquiescer à ses décrets avec modestie58. Il note encore, sans s’y opposer, que le Deutéronome ne condamne pas à mort les idolâtres en général, mais du moins ceux qui abjurent leur foi59.

           À travers la médiation du politique, les choses se présentent autrement. Dès lors qu’il prendra pour seule base le Décalogue, le politique aura garde de ne pas lui donner une interprétation trop extensive. Seuls les athées, qui méprisent la majesté divine, risquent des ennuis véritables. Pour le reste, le magistrat fera preuve d’équité et de clémence, ces deux vertus que Calvin a exaltées depuis son premier commentaire de Sénèque :

          
            Comme Dieu donne charge aux gouverneurs et gens de justice d’avoir la religion pour recommandée afin de châtier ceux qui la troubleront, ainsi à l’opposite, il prévient le vice commun qu’on ne se jette point à la volée et de zèle inconsidéré à exercer contre les innocents la rigueur qui doit être employée contre les contempteurs de sa majesté.60

          

           L’application aux guerres religieuses est évidente, chaque parti devant prendre soin de ne pas se laisser « divertir d’équité et droiture »61. Et c’est le même esprit de modération qui présidera à la mise en œuvre politique du second commandement :

          
            Je confesse bien que tout ce qui tend à nourrir les superstitions doit être rasé, moyennant que nous ne soyons pas superstitieux en notre rigueur excessive, faisant trop grande instance de ce qui est de soi moyen et indifférent.62

          

           L’examen des dépendances politiques du second commandement nous présente ainsi deux visages du Réformateur : l’un ouvert à une interprétation mesurée et large, l’autre plus radicale, jusqu’à un potentiel fanatisme.

          L’ICONOCLASME EN ACTE : LES AFFAIRES DE SAUVE ET DE LYON

           Avant de conclure, je voudrais évoquer deux situations concrètes au cours desquelles Calvin a dû se positionner. Je les prendrai comme autant de mises à l’épreuve de son modèle.

           La première est le « fol exploit » qui s’est fait à Sauve, aux portes des Cévennes, en 1560. Les protestants du lieu, autorisés par leur ministre Tartas, s’emparèrent de l’église, en chassèrent les prêtres, abattirent la croix et brûlèrent les idoles63. Calvin écrivit alors au consistoire de Sauve pour lui demander de désavouer ce qui avait été commis et de renvoyer Tartas. L’essentiel des arguments que nous avons mentionnés se retrouve alors. Calvin est certes favorable à la destruction des idoles et il se déclare prêt à exposer pour cela sa vie même, mais il condamne ce qui s’est passé. Si chacun est libre d’abattre les idoles en sa maison, la bonne intention ne suffit pas pour faire de même dans le domaine public. Il faut pour cela avoir reçu un mandat de Dieu et être armé par lui d’autorité. Or le peuple n’a pas reçu un tel mandat. Si le second commandement lui est donné, c’est sous la réserve qu’il soit entré dans la terre promise, condition qui n’est pas réalisée ici, puisque Dieu n’a jamais promis à l’Église aucune terre qui lui soit propre. La situation des protestants est celle des prophètes en exil à Babylone, ils peuvent dénoncer l’idolâtrie, mais non « usurper la puissance qui ne leur appartient point ». Calvin ajoute encore un autre argument plus prudentiel que théologique. Les réformés ont tout intérêt à respecter l’ordre public. En choisissant de ne pas « modérer les autres et les tenir en bride », Tartas expose les pauvres Églises à la répression et à la « boucherie ».

           Le second cas est le sac de Lyon, en mai 1562, par le baron des Adrets. Avec l’assentiment des pasteurs, les églises furent pillées et le butin vendu à l’encan par les soldats. Calvin s’adresse alors au baron64, largement complice puisque le pillage lui permettait de financer la guerre65. De nouveau, il avance l’argument de l’autorité légitime et de l’ordre public. Seul celui qui en a reçu l’autorité peut toucher à un bien qui, par hypothèse, n’appartient plus à personne. Or cette autorité ne revient qu’au baron en tant que superintendant des affaires et non à ses soldats. Mais l’autorité doit d’abord servir à maintenir l’ordre, par respect du droit autant que par souci de ne pas ternir la réputation des réformés. Le pillage, auquel des ministres seraient mêlés, fournirait un « horrible scandale pour diffamer l’Évangile » et mettre « en opprobre la cause qui est si bonne et sainte de soi ». L’argument prudentiel réapparaît ainsi et Calvin ne s’est pas trompé ; malgré ses efforts pour se démarquer des événements lyonnais, son nom même y sera associé. Le tableau du musée des beaux-arts de Lyon représentant le sac de Lyon en 1562 porte la double légende suivante : « que le dogme impie de Calvin se fortifie par le vol et le sang, la peinture des ruines de Lyon l’enseigne » ; « pendant que Calvin détruisait les droits sacrés de Lyon, une telle image des églises et de la ville a existé »… Un point rapproche pourtant Calvin de la légende du tableau. C’est moins l’iconoclasme qui choque l’un et l’autre que le vol et le sang. Il y a eu certes iconoclasme : les statues de la façade de la cathédrale Saint-Jean ont été jetées à terre, les autels renversés, la clôture du chœur détruite, ainsi que l’abbaye d’Ainay. Mais lorsque Calvin reproche au consistoire de Lyon de ne pas s’être opposé au pillage, il paraît presque excuser l’iconoclasme proprement dit66 :

          
            Il y a du zèle inconsidéré à faire les ravages qu’on a fait aux temples, mais de ce qui s’est fait à la chaude et par quelque dévotion, les gens craignant Dieu n’en jugeront point à la rigueur.

          

           L’iconoclasme apparaît cette fois comme un dommage collatéral, qui n’estpas encouragé certes, mais qui rend compte d’un « zèle inconsidéré » qu’on ne doit pas juger de manière rigoureuse. Après tout, ceux qui ont voulu purger les temples des idoles avaient une intention pieuse, même s’ils se sont laissé emporter dans le feu de l’action.

           On voit ainsi Calvin partagé entre plusieurs soucis : rappeler certes une position de principe qui confie l’application du second commandement au magistrat, privilégiant ainsi l’ordre et la loi ; mais aussi ne pas donner des raisons aux adversaires de calomnier ou se venger ; et finalement rester clément vis-à-vis des débordements pieux.

          CONCLUSION : CALVIN ET LE POLITIQUE

           Nous sommes partis d’une interrogation sur le politique, en nous demandant si Calvin est aux sources de la démocratie ou s’il est un théocrate. Nous pouvons à présent comprendre plus finement en quoi chacune des deux thèses est à la fois excessive et vraie.

           Calvin n’est certainement pas un démocrate au sens où nous l’entendons aujourd’hui. Rien ne transparaît ici d’une remise en cause du modèle dynastique où le pouvoir se transmet au sein d’un petit groupe ; encore moins trouve-t-on l’idée d’un pouvoir détenu ou contrôlé par le peuple. Calvin ne partage pas non plus le principe formel de base des démocraties, qui acceptent le pluralisme non seulement comme un fait mais comme un bien et renoncent à arbitrer entre diverses représentations irréconciliables de celui-ci. Cette idée, propre à la modernité et à l’abandon des éthiques substantielles, est précisément née du traumatisme des guerres civiles et religieuses qui ont ensanglanté l’Europe. John Rawls en rend parfaitement compte dans son introduction au Libéralisme politique67. L’origine du libéralisme est bien dans la Réforme, mais pas au sens que Luther et Calvin auraient été plus tolérants que le christianisme médiéval. Même s’ils le définissaient autrement, Luther et Calvin ne doutaient pas que l’obligation morale était en dernier ressort fondée dans la volonté divine. C’est par ses conséquences que la Réforme a mené au libéralisme. La nécessité d’une coexistence pacifique en même temps que l’impossibilité de s’entendre sur la définition téléologique du bien, ont conduit – sur le terrain proprement politique – à renoncer au fondement théologique de la morale. C’était en quelque sorte faute de mieux que les démocraties s’en sont remises à la seule liberté de pensée et à des procédures qui ne garantissaient plus que la décision fût bonne mais juste. La souveraineté du peuple, l’échange libre comme seule base à la décision, les règles de la majorité ou de désignation de représentants élus au suffrage universel ne pouvaient être voulus par Calvin, pour la simple raison qu’ils sont les expressions d’une solution pacifique aux conflits que Calvin a en quelque sorte engendrés.

           En ce sens, Calvin est un Ancien et non un Moderne. Il ne voit aucune contradiction à défendre une autonomie au politique, tout en proposant les lumières du sage pour dessiner les contours de la loi naturelle. Cela ne signifie pas nécessairement qu’il se soit représenté son rôle comme celui du théocrate ou même du prophète qu’il est certainement sur le plan religieux. Il pouvait se considérer comme un sage, dans la lignée d’Aristote qu’il connaît bien. Certes, Aristote s’en tient à la terre et repousse, pour définir la tâche du politique, tout fondement dans le ciel platonicien des idées ou dans la transcendance. Mais la méthode dialectique ne ferme pas l’oreille à l’opinion des savants. Elle la met en tension avec celle de la foule68. C’est alors au philosophe de trouver la manière de lever l’aporie qui résulte de la confrontation par un point d’équilibre entre des maux opposés. Et c’est sur la base d’une définition de l’orthos logos, de la droite règle69, que le politique doit édicter les lois qui mèneront le peuple au bien70. Lorsqu’il assume ce rôle dans l’Éthique à Nicomaque, Aristote n’entend pas substituer son autorité à celle de la conscience de chacun, mais rendre compte des mouvements de l’âme pour comprendre les ressorts et l’intention de la nature. Calvin vit du même rêve où le sage sait discerner dans la nature ce qui relève du fait et de la norme. À travers Varro, Sénèque, Juvénal, Horace et Paul, c’est Calvin qui parle et qui s’adresse au politique. Même si l’Institution déclare prudemment que chaque forme classique de gouvernement – la démocratie, la monarchie et l’aristocratie – a ses avantages et ses inconvénients71, Calvin est, comme Aristote, du côté des aristocrates, gouvernement des meilleurs, c’est-à-dire des hommes de bien72.

           Mais comme on le voit, Calvin ouvre par son approche une voie originale pour penser le politique. À travers sa condamnation de l’iconoclasme de ceux qui n’en n’ont pas reçu l’autorité, il récuse les interprétations révolutionnaires de la Réforme. À tout prendre, l’ordre et le droit des personnes et des biens l’emportent sur la mise en œuvre radicale de ses propres thèses. Mais à l’inverse, Calvin met en cause toute forme de prétention à la souveraineté absolue. C’est devant une loi universellement partagée, en deçà du pouvoir et hors du religieux que le politique doit chaque fois rendre compte de son action. Reçue par tous en leur conscience, cette loi met en droit, sinon en fait, tous les êtres humains dans une position fondamentale d’égalité, sans distinction de naissance, de richesse, de compétence ou de sexe. Second par rapport à la loi naturelle, le politique garde entier son pouvoir exécutif, mais n’a qu’un pouvoir législatif et judiciaire limité. Ce sont ces différents traits – contestation de la souveraineté absolue, explicitation d’une norme fondée sur la conscience de tous, esquisse d’une séparation des pouvoirs – qui inscrivent le Réformateur dans la généalogie d’un projet démocratique en germe, qui attendra deux siècles encore pour éclore.

        

        
          Notes

          1 Cf. deux de mes articles « Calvin, aux origines de la démocratie ? », Études Théologiques et religieuses 83, 2008/3, p. 351-366 et « Quel usage de la Bible en éthique politique ? », Études Théologiques et religieuses 84, 2009/3, p. 373-387.

          2 Claude Levi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Seconde édition, Mouton & Co, Paris-La Haye, 1967, p. 28-29.

          3Institution de la religion chrestienne [1562], Jean-Daniel Benoît (éd.), Paris, Vrin, 1957-1963, ci-après Inst. Nous mentionnons chaque fois le livre, le chapitre et le paragraphe. Ici Inst. I, VI, 2. Nous avons modernisé l’orthographe de l’ensemble des citations de Calvin pour faciliter la lecture.
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          6 Cicéron, De Legibus III, 7s, cité dans Inst. IV, XX, 9.

          7 Les Institutions oratoires de Quintilien (V, II, 41) sont mentionnées par Calvin dans son commentaire de Rm 2, 15 : Commentaires sur le Nouveau Testament : le tout revu diligemment et comme traduit de nouveau, tant le texte que la glose, Paris, C. Meyrueis, 1854-1855 (reproduction textuelle de l’édition française imprimée à Genève par C. Badius en 1561), vol. 3, p. 39-40.
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          12Inst. I, III, 1, Sermons sur le Deutéronome, dans Calvini Opera quae supersunt omnia, G. Baum, E. Cunitz et E. Reuss (éd.), Braunschweig et Berlin, Schwetschke, 1863-1890, ci-après CO, vol. 28, col. 489.

          13 « Tu n’auras pas d’autre Dieu devant ma face », « Tu ne te feras pas d’image taillée », « Tu ne prendras pas le nom du Seigneur ton Dieu en vain », « Souviens-toi du jour du sabbat pour le sanctifier ».
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            L’interdit deutéronomique du culte des images est central pour Calvin, mais comment le mettre en pratique et par qui, dans un État comme la France du XVIe siècle ? Calvin semble hésiter entre deux positions : ou bien il en fait un commandement spécifiquement religieux, ou bien un commandement qui relève de la loi naturelle, base du politique, connue de tous en leur conscience. Dans le premier cas, le commandement ne peut être mis en œuvre sur le plan civil sans remise en cause de l’autorité politique. Or Calvin veut éviter le désordre et condamne l’iconoclasme. Reste donc à en confier l’application au politique lui-même. Mais comment montrer que l’interdit de l’idolâtrie relève de la loi naturelle alors que le culte des idoles paraît universellement partagé ? Calvin en vient donc à distinguer deux sens à la nature, selon qu’il s’agit du fait – ce qui est constatable – ou de la norme – l’ordre de la nature, selon l’intention du Créateur. Il s’inscrit ainsi dans la tradition philosophique du sage plus que du prophète et défend que la médiation politique permet de donner une application du second commandement plus respectueuse de l’ordre public, du droit des personnes et des biens. À travers les hésitations de Calvin, se dessine une nouvelle configuration du rapport des autorités civiles et religieuses. Calvin n’est alors ni démocrate, ni théocrate, mais il esquisse un modèle original, qui appartient encore au monde des « Anciens » mais ouvre une voie qui, deux siècles plus tard, prendra forme dans la démocratie.
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          INTRODUCTION

           On connaît l’influence déterminante qu’eurent les canonistes sur la construction du gouvernement pontifical, dans la ligne de l’orientation théocratique impulsée par l’Église grégorienne. Par contraste, la réflexion institutionnelle des premiers réformateurs protestants peut sembler en retrait, eu égard aux préoccupations d’ordre spirituel et théologique qu’ils affichent dans leurs écrits. Pourtant, à s’en tenir à ce constat de carence, on ferait peu de cas des données du contexte historique et des expériences biographiques des pères fondateurs de la Réforme. Ainsi, pour ne considérer que ces deux exemples, la réaction luthérienne de Wittemberg s’enracina d’abord dans le scandale ecclésial des indulgences. Quant à la pensée théologique de Calvin, elle fut pour partie imprégnée par de la formation juridique reçue dans sa jeunesse.

           Théologien, le père de la réforme française fut en effet aussi juriste, et c’est en juriste qu’il posa les fondements de l’Église qu’il s’attacha à construire. À ce titre sa réflexion ecclésiologique fut redevable, dans une proportion qu’il conviendra de préciser, d'un enseignement du droit reçu successivement à Orléans, de Pierre Taisan de l’Estoile, puis à Bourges, de l’italien Alciat, l’un des principaux promoteurs de l’humanisme juridique en France. D’une certaine manière, l’entreprise de réformation menée par Calvin sur le plan religieux, avec son retour aux références patristiques et son souci d’historicisation de la religion, n’est d’ailleurs pas sans analogie avec le travail mené par Alciat sur le droit romain, qui visa à développer une lecture critique des autorités médiévales liées à la glose et à rattacher le droit aux belles lettres, en travaillant sur la morphologie de l’objet juridique1.

           Un tel décryptage de la pensée théologique calvinienne à l’aune du droit n’est toutefois pas sans poser un certain nombre de problèmes. En premier lieu, il soulève une difficulté matérielle de sources. Sauf découverte improbable, il n’est pas possible de démontrer de manière irréfutable l’existence d’une influence directe de l’enseignement orléanais ou berruyer sur la « pensée de Calvin ». Au demeurant, il est vain de se demander si cette pensée aurait été différente dans l’hypothèse où le réformateur protestant aurait été initié au droit à Toulouse ou à Montpellier. Il s’agirait là d’un pur jeu spéculatif qui n’apporterait rien de tangible à la compréhension de son œuvre. En outre, plutôt que de se lancer dans le défi impossible d’une biographie intellectuelle réalisée à partir d’indices matériels extérieurs établissant de façon irréfutable l’existence d’interactions connues, mieux vaut partir des travaux produits par Calvin lui-même et raisonner sur ses textes, de manière indirecte, par inférence et déduction. S’il n’est donc pas possible de préciser en toute rigueur ce que « la pensée de Calvin » doit à sa formation en droit reçue à Orléans et à Bourges, il est du moins loisible de cerner au plus près l’orientation juridique de cette même pensée.

           Autre problème : Où peut être saisie « la pensée de Calvin » ? Quelles sources seront jugées pertinentes pour l’analyser ? Quels ouvrages retenir ou écarter ? Et quelle version de ces textes privilégier ? Hors l’exhaustivité, qu’il n’est pas raisonnable d’envisager, toute sélection peut de prime abord apparaître contestable. En l’occurrence, c’est la version française de l’Institution de la religion chrétienne dans son édition de 1560 qui sera utilisée ici comme texte de référence2. Ce choix est justifié avant tout par le souci de disposer de la plus large synthèse possible de la pensée de Calvin, telle qu’elle peut être analysée dans un texte qui tient autant du catéchisme que du testament politico-religieux et de la controverse. Il n’en demeure pas moins que cette option initiale, qui conditionne l’ensemble de l’étude, soulève des questionnements légitimes, qu’il n’est pas possible d’ignorer.

           On ne peut, en premier lieu, passer sous silence le fait que la version de 1560 a fait l’objet de critiques quant à la rigueur de son établissement. Certaines éditions scientifiques de l’Institution de la religion chrétienne ont ainsi préféré se fonder sur des éditions antérieures, considérées comme moins corrompues3. Néanmoins, outre que ces critiques ont été en grande partie réfutées par G. Lanson au XIXe siècle4, elles ne présentent qu’une portée relative pour le propos qui nous occupe. Les versions antérieures de l’Institution de la religion chrétienne sont peut-être d’une meilleure qualité codicologique, mais elles contiennent moins d’informations exploitables dans la perspective ecclésiologique retenue ici.

           Deuxième remarque : le texte sera analysé dans sa version française, puisque le choix de la langue vernaculaire constitua l’une des grandes innovations de Calvin, manifestant sa volonté de sortir la réflexion théologique des cercles lettrés où elle était confinée, en l’affranchissant du magistère exclusif des clercs et de leur monopole d’interprétation. Ce fut d’ailleurs la première fois qu’une production théologique de cette importance était donnée en français. En outre, les qualités de prosateur et de styliste de Calvin ont maintes fois été soulignées5 et suffiraient à elles seules à justifier le recours préférentiel au texte en langue française.

           Reste enfin à justifier le choix de l’édition de 1560. D’une certaine manière, il biaise un peu les perspectives proposées par la présente rencontre scientifique. Il revient en effet à remonter à la source d’un fleuve en partant de son estuaire, et à s’interroger sur les origines d’une pensée en considérant son état final. Ne s’est-il pas écoulé une trentaine d’années entre le séjour de Calvin à Orléans puis à Bourges (dans les années 1528-1530) et la publication de la dernière version de l’Institution ? Dès lors, cette démarche rétrospective n’apparaît-elle pas un peu risquée ? Ne présuppose-t-elle pas une cohérence excessive de l’itinéraire intellectuel de Calvin, au risque de surdéterminer l’impact de sa formation initiale dans la construction d’un cadre de réflexion mûri dans sa maturité ? En outre, les contraintes matérielles nous conduisent à n’envisager l’Institution que dans son état final, sans prendre en considération la successivité de ses variations dans le temps. Ses 25 versions réalisées du vivant de Calvin attestent à l’envi que nous sommes en présence d’un texte « instable », en constante évolution. Le choix d’une édition unique ne permet donc pas de suivre la dynamique de la pensée du réformateur, surtout dans une matière, l’ecclésiologie, où elle a considérablement évolué dans le sens d’un accroissement substantiel6.

           À ce stade de l’analyse, survient une dernière difficulté d’approche, de nature épistémologique cette fois. Privilégier la lecture juridique d’une pensée qui se donne avant tout comme théologique induit en effet un double risque : d’abord un risque d’altération des vues de l’auteur et de gauchissement de sa réflexion dans un sens qui lui serait étranger. Ensuite, le risque d’un appauvrissement de la pensée de Calvin à un sens unique, au détriment de la prise en compte des interactions qui en font la richesse. Ce point est d’autant plus important que, de l’aveu même de son concepteur, l’Institution de la religion chrétienne constitue une « somme de la religion chrétienne en toutes ses parties »7, et qu’elle ne saurait donc être réductible à un seul point de vue.

           Pour autant, s’il ne s’agit point là assurément d’un ouvrage de droit, il n’en demeure pas moins que son titre et sa division quadripartite ne sont pas sans évoquer les Institutes de Justinien. Ces Institutes sur lesquelles le jeune Calvin n’a pas manqué de travailler, lorsqu’il était étudiant à Orléans et à Bourges. La finalité de ces ouvrages est d’ailleurs la même : « préparer et instruire ceux qui voudront s’adonner à l’étude de la théologie » pour l’Institution8 ; former les étudiants en droit aux principes élémentaires de la science légale pour les Institutes9. Les Institutes, ou Institution, sont donc à la fois une instruction et un commencement. D’un point de vue strictement formel, la parenté semble acquise entre ces deux ouvrages, le mode d’exposition suivi par Calvin empruntant ses canons à ceux de la discipline juridique. Quoiqu’il ne soit pas entré dans les intentions du grand réformateur d’écrire un ouvrage de droit, l’élection préférentielle de certaines matières, le style et les méthodes utilisées par l’auteur rendent ce texte passible d’une lecture juridique.

           Précisons encore les choses. Compte tenu de l’ampleur considérable de l’ouvrage considéré, il n’est pas envisageable d’en présenter ici une étude globale. Dès lors, la sélection des développements à analyser en priorité a été dictée par un constat : l’ecclésiologie constitue le point de rencontre privilégié entre théologie et droit. Il est dès lors logique d’examiner tout particulièrement les aspects ecclésiologiques de la pensée de Calvin, en établissant des comparaisons avec les données de la tradition canonique antérieure.

           Or, dans l’ecclésiologie calvinienne, la question de l’autorité apparaît centrale. Il est vrai qu’elle avait été fortement investie par la réflexion canonique médiévale, et qu’elle constituait à ce titre un passage obligé pour Calvin dans sa tentative de penser à frais nouveaux l’institution ecclésiale. La question de l’Église reste en effet posée en termes institutionnels chez le réformateur français. On n’observe chez lui nulle dissolution de la communauté croyante dans l’impératif du sola fide. Loin d’ignorer la tradition canonique de l’Église romaine, il s’en empare pour la dépasser en lui assignant un horizon nouveau. Les emprunts qu’il fait au stock des références du droit canonique, sont ainsi particulièrement nombreux, des constitutions apostoliques aux écrits des Pères de l’Église, en passant par les canons des conciles, et, de manière plus surprenante, les décrétales pontificales et de larges extraits du Décret de Gratien (plus d’une centaine de mentions), ce bréviaire de la papauté triomphante.

           Plus précisément, la réflexion de Calvin sur l’autorité dans l’Église se trouve au livre IV de l’Institution de la religion chrétienne, les chapitres 8 à 12 étant plus spécialement consacrés à la question du pouvoir10. Outre une verve de polémiste, s’y déploie une analyse juridique qui invalide pour une bonne part les positions de l’ecclésiologie catholique tout en lui empruntant ses références et son vocabulaire.

           Quant à l’organisation générale du propos, elle suit deux axes complémentaires. Le premier consiste en une historicisation des usages et des traditions de l’Église qui met en évidence leur contingence. On ne peut ici qu’être frappé par la convergence de cette approche avec la méthode de l’humanisme juridique développée par Alciat. On observe dans les deux cas un même retour aux sources textuelles, une semblable distance à l’égard de la tradition, une mise en question comparable des autorités traditionnelles.

           Quant au second axe suivi par l’exposé de Calvin, il se présente comme une analyse juridico-théologique de l’Église comme « puissance spirituelle » à côté d’un gouvernement civil seul dépositaire des armes de la puissance temporelle11.

           Au final, les chapitres consacrés par l’Institution à notre sujet redéfinissent l’Église comme figure de la limite et non plus comme incarnation de la toute puissance (§ I) avant de lui assigner comme tâche essentielle le service de la parole de Dieu (§ II).

          LA NATURE INSTITUTIONNELLE DE L’ÉGLISE : UNE FIGURE DE LA LIMITE

           Calvin pense l’Église en juriste et s’attache à en préciser le statut, mais cette pensée se situe au rebours de la réflexion canonique traditionnelle, qu’il déconstruit méthodiquement.

          Une pensée critique de l’institution

           La réflexion calvinienne sur l’autorité ecclésiale s’apparente à un dispositif en tension. D’un côté le réformateur reconnaît à l’Église des attributs et un statut qui la caractérisent comme institution, mais d’un autre côté cette reconnaissance institutionnelle est elle même subordonnée à des considérations théologiques qui en relativisent la portée. L’Église vue par Calvin apparaît ainsi comme une institution en suspens, envisagée sous bénéfice d’inventaire et sous réserve de la vérification ultérieure d’une validité perpétuellement mise en procès. Elle n’a aucun des traits d’une évidence irrésistible. Cependant, pour suspicieux qu’il soit, l’examen de l’institutionnalité de l’Église n’en est pas moins envisagé sous un double point de vue : statutaire et fonctionnel.

          Le statut de l’Église

           Dans le cadre de sa réflexion statutaire, l’auteur de l’Institution reprend à son compte la vieille théorie de l’office issue des travaux des médiévaux sur le status regni pour l’appliquer, classiquement, à l’Église. À propos des clercs, il écrit ainsi que

          
            Tout ce qui est attribué par l’Escriture de dignité ou authorité tant aux Prophètes et Prestres de l’ancienne Loy qu’aux Apostres et leurs successeurs n’est point attribué à leurs personnes mais au ministère et office ausquelz ils sont constituez : ou pour dire plus clairement, à la parolle de Dieu à l’administration de laquelle ils sont appellez.12

          

           Il s’agit là d’une conception ministérielle de l’autorité, qui fonde celle-ci sur l’exercice d’une fonction qualifiée pour laquelle une désignation régulière a dû être préalablement organisée. Les successeurs des apôtres sont ainsi les administrateurs de la Parole de Dieu substituée au bien commun dans un schéma qui emprunte sa structure et son vocabulaire au droit public de l’État. L’autorité qui s’attache aux « pasteurs de l’église, de quelque nom qu’ils soyent appelez » tient à la fonction dont ils ont été investis : c’est parce qu’ils ont été « constituez administrateurs de la parolle de Dieu » que « hardiment ils osent toutes choses et contraignent toute gloire hautesse et vertu de ce monde, d’obéir et succomber à la majesté divine : que par icelle parolle ils ayent commandement sur tout le monde »13. Il y a ici un lien direct entre l’autorité exercée et le statut reconnu.

           Pourtant, l’intégration du droit public de l’office dans le cadre d’un discours théologique articulé sur une métaphysique, induit une distorsion sensible de son régime. L’investiture dont il est ici question n’est pas humaine mais divine. Elle emprunte certes la forme d’une institution terrestre (celle de l’office public), mais n’y est nullement réductible. En d’autres termes, le ministère ecclésial décrit par Calvin n’est pas soluble dans l’Église visible, puisque c’est le Christ qui nomme ses ministres et qui régule le corps des serviteurs de sa parole. Il postule un double jeu de relations. Un premier niveau peut être repéré entre le Christ et sa parole, ainsi qu’entre la parole du Christ et ses serviteurs : « Car Christ n’a pas donné proprement aux hommes ceste puissance, mais à sa parolle, de laquelle il a fait les hommes ministres. »14 Il y a là une dialectique entre service et puissance, sur laquelle joue Calvin : « Ainsi, nous entendons que la puissance des clefs est simplement la prédication de l’Evangile et mesme n’est pas tant puissance que ministère, si nous avons égard aux hommes. »15 La parole est investie d’une autorité dont les hommes ne sont les attributaires que dans la mesure où ils la servent. La puissance est ainsi déportée hors champ, ou en tout cas hors du cadre de l’institutionnalité humaine, réduite à n’être qu’un simple mode de gestion relationnelle. Plus qu’une formalisation du pouvoir institutionnel, la pensée ecclésiologique de Calvin est une méditation sur le service de l’institution.

           Second jeu de relations mis en œuvre par le ministère ecclésial, celui qui se noue entre l’apparence et la réalité. Il ne suffit pas de porter le titre de « pasteur » pour l’être vraiment. « Je ne veux point que ces propos soyent entendus comme si je vouloye amoindrir l’authorité des pasteurs et induire le peuple à la mespriser légièrement. Seulement, mon intention est d’advertir qu’il y eust quelque chois entre les Pasteurs, afin qu’on n’estime point incontinent Pasteurs tous ceux qui sont ainsi appelez. »16 Et un peu plus loin : « Que ces noms de conciles, d’evesques, et de prélats, lesquels se peuvent aussi tost faussement prétendre qu’usurper à bon droict, ne nous empeschent point que nous n’examinions tous esports à la reigle de la parolle de Dieu, pour esprouver s’ils sont de Dieu. »17 La vérité du ministère ne réside pas dans l’institution mais dans la parole qui la sous-tend. Les titulatures humaines reconnues, les procédures formellement valides, les investitures autorisées ne suffisent pas pour fonder l’autorité de l’Église. Le soubassement christique prolonge la réflexion sur l’institution par une métaphysique de la parole.

           La pensée de Calvin sur l’institution ecclésiale se trouve ainsi dans une tension permanente entre le régime juridique de l’ici-bas, qui en assure le fonctionnement quotidien et un nécessaire dépassement métaphysique qui en garantit la valeur spirituelle.

          La fonction de l’Église

           Quant à la dimension fonctionnelle attribuée à l’institutionnalité ecclésiale, elle recouvre un domaine d’action privilégiée brièvement résumé au début du chapitre 8 du livre 4 :

          
            La puissance spirituelle [qui] est propre à l’Eglise […] consiste en trois membres, assavoir en la doctrine ou en la jurisdiction, ou en la faculté d’ordonner loix et statuts. Le poinct de la doctrine contient deux parties : la première est de faire des articles de foy ; la seconde est l’authorité d’exposer ce qui est contenu en l’Escriture.18

          

           Cette présentation dicte l’architecture des développements de Calvin, les chapitres 8 et 9 étant consacrés à la doctrine, le chapitre 10 à la législation et le chapitre 11 à la juridiction de l’Église.

           Par ailleurs, l’examen des sources du droit de l’Église est redoublé par une réflexion sur ses deux champs d’action principaux : la liturgie et la discipline des mœurs19. Ce sont dans ces domaines, et dans ces domaines seulement, que les interventions et les initiatives normatives de l’Église sont justifiées.

           Ainsi, tout comme elle dispose d’un corps de ministres qualifiés, l’Église vue par Calvin contrôle un espace propre à l’intérieur de l’ordre juridique. En marge du gouvernement civil, elle s’affirme comme une réalité sociale à part entière, habilitée à gérer l’ensemble des sources du droit, de la plus spéculative à la plus pratique, afin d’infléchir le réel. Il y a donc bien une institutionnalité de l’Église calvinienne, allant très au-delà de la seule assemblée des fidèles unis par une croyance commune et l’accomplissement de pratiques spirituelles. L’importance des contenus juridiques est pleinement reconnue lorsqu’il s’agit de définir l’Église comme sujet de droit mais aussi comme créatrice de droit. On doit noter à cet égard que la formation juridique de Calvin a probablement joué un rôle déterminant dans la maturation de son ecclésiologie ainsi que dans la formalisation de celle-ci, marquée par la prévalence des catégories de statut, de compétence ou d’habilitation. À certains égards, sa réflexion sur l’Église s’apparente parfois à une énumération de ses champs de compétences, et à la reconnaissance de sa capacité à maîtriser le domaine des sources du droit.

           Au demeurant, la pensée du réformateur protestant reste originale en ce qu’elle propose une articulation inédite entre droit et théologie. Chez les canonistes « catholiques », formés au commentaire du Décret de Gratien puis à la lecture des décrétales pontificales, le jeu entre ces deux champs disciplinaires se traduit généralement par un dépassement de l’institution dans la toute puissance. L’Église, telle qu’elle est pensée par Hostiensis, par exemple, apparaît comme le lieu privilégié d’exercice d’un pouvoir hors norme (celui du pape) étendant son champ à l’universalité des êtres et des choses. Nous sommes là en présence d’une pensée de l’institution qui se traduit paradoxalement par une sortie de l’institution, via la définition de la catégorie de l’extraordinaire. La conjonction de la théologie et du droit aboutit ainsi à une métaphysique de l’institution, investie des attributs de la toute puissance.

           Chez Calvin, le dépassement de l’institution a lieu également, mais il s’opère au profit d’une métaphysique discrète. La présence de l’arrière monde divin débouche dès lors sur une subordination de la réalité ecclésiale au profit d’un Dieu législateur. Dans un schéma de ce type, que ne circonscrit ni horizon politique ni problématique juridique, la réflexion sur l’Église s’accompagne d’une déconstruction de sa toute puissance.

          Une déconstruction de la toute puissance

           Ce thème de la déconstruction, s’il n’est pas énoncé de manière explicite, résulte très clairement de la démonstration de Calvin qui s’appuie, une fois encore, sur une historicisation permanente de son propos et sur une analyse juridique du donné scripturaire.

          Une historicisation permanente du propos

           Le regard que porte Calvin sur l’Église s’enracine dans sa lecture de l’histoire. Chez lui prévaut en effet une conscience de l’épaisseur temporelle qui enveloppe toutes les institutions humaines et qui fait d’elles moins le résultat d’une volonté ordonnée que le produit d’un enchaînement de circonstances imprévisibles.

           Toutefois, si cet usage de l’histoire présente une fonction critique, il ne se revendique d’aucune neutralité, mais permet de développer conjointement un discours moral et une argumentation polémique.

           La dimension morale est coextensive à l’historicisation du propos et n’a d’ailleurs rien d’original chez Calvin. Elle recouvre l’idée selon laquelle le temps est le facteur d’une irrésistible dégradation. La pureté gît dans l’origine. Ainsi, au chapitre 9 du livre 4, il est précisé que plus les conciles sont anciens, plus ils comportent de bons éléments de doctrine : « Mais selon que le monde a accoustumé de décliner en empirant, il est facile de voir combien l’Eglise petit à petit a décliné de sa droite pureté. »20

           Dans la même perspective, au chapitre suivant, à propos de l’eau bénite, Calvin fait des remarques extrêmement intéressantes. Il se pose d’abord la question de l’auteur de cet usage, auctorialité et autorité étant fortement liées : « Si quelqu’un leur demande [aux catholiques] dont ils ont leur eau bénite, ils répondront incontinent que c’est des Apostres. Comme si les histoires ne racontoyent point que ça a este un Pape qui en a este le premier inventeur, lequel s’il eust appellé les Apostres en son conseil n’eust jamais contaminé le Baptesme par ceste ordure. »21

           Poursuivant la discussion, il se dit prêt à concéder l’ancienneté de cette pratique, tout en en contestant toujours le caractère obligatoire. Il conclut enfin en indiquant que « toutesfois quiconque en ait este l’autheur, puisqu’elles ont été tirées en si grand abus, nous ne faisons nul déshonneur à iceluy en les abbatant, à cause de la corruption qui y est survenue : d’autant qu’elles n’ont jamais este instituées à ceste intention qu’elles fussent perpétuelles »22.

           L’histoire produit un sens qui peut être négatif puisqu’il ne saurait consister unilatéralement en une sanctuarisation des usages. L’altération, voire l’oblitération totale du sens originel est possible et suppose en réaction une réinterprétation à frais nouveaux des pratiques en cours. L’histoire n’est pas un donné qu’on reçoit passivement et dont la valeur se cumule automatiquement, au fil du temps passé. Elle opère une modification substantielle de sens qui suppose une réévaluation constante, à partir d’une norme qui, elle, est invariante puisqu’il s’agit de l’Écriture : la logique de l’interprétation s’oppose ici au processus de thésaurisation et d’accumulation d’autorité.

           Par-delà cette position de fond, l’historicisation opérée par Calvin se cristallise dans un certain nombre d’affirmations ouvertement polémiques. Contre la papauté d’abord23, contre les prétentions du droit canonique, bras armé de celle-ci ensuite. À cet égard, la fin du chapitre 7 est particulièrement édifiante24, dans la mesure où elle met en procès les prétentions exorbitantes contenues respectivement dans le Décret de Gratien et dans les décrétales pontificales, telles qu’elles ont été compilées sous Grégoire IX, Boniface VIII, Clément V et Jean XXII. Sont particulièrement visées ici les revendications de toute puissance politique du pape et l’affirmation de sa capacité à légiférer partout et sur tous. En affirmant l’historicité de ces prétentions, Calvin entend du même coup souligner leur contingence et donc leur réversibilité. Nées de l’histoire, elles ne peuvent prétendre s’ériger en vérités absolues.

           À l’inverse, la vérité profonde de l’institution ecclésiale, subordonnée à la volonté divine, gît dans sa limitation fondamentale. Le droit de l’Église suppose ainsi l’inscription dans un ordre déterminé et circonscrit par l’Écriture (cf. infra). Dans le geste même de reconnaissance de l’institutionnalité de l’Église, Calvin conjoint une appréhension de ses limites :

          
            La puissance ecclésiastique mérite d’estre prisée et estimée, moyennant qu’elle soit enclose en ces limites : c’est qu’on ne la tire point ça et là au plaisir des hommes. Pour ceste cause, il est besoin d’observer comment elle est descrite et des Prophetes et Apostres. Car si nous concédons simplement aux hommes telle puissance que bon leur semblera de demander, chacun voit par ce moyen que la porte seroit ouverte à une tyrannie désordonnée, laquelle ne doit avoir nulle entrée en l’Eglise de Dieu.25

          

           Le discours sur l’Église débouche ainsi sur un discours politique. Calvin lie nettement le droit, qui est le propre d’un régime ordonné, à l’autolimitation. À l’inverse, la tyrannie qui s’affranchit de toute borne, ne relève pas d’une analyse juridique, mais d’une pathologie du politique, rendue plus aisée par la faiblesse de la nature humaine, en référence à une anthropologie pessimiste héritée d’Augustin.

           Dans ce cadre, le discours sur la toute puissance relève soit de la métaphysique (la toute puissance est le propre de Dieu), soit de l’aberration politique représentée par la tyrannie, soit d’une situation de pur fait que rien ne saurait légitimer. En assignant à l’Église des limites fondamentales à son action et à son pouvoir, Calvin prend le contre pied de cinq siècles de construction canonique et de théocratie pontificale.

           De façon plus globale, chez le réformateur protestant, être en capacité de tenir un discours juridique sur une institution suppose que celle-ci soit bornée. A fortiori, lorsqu’il s’agit de l’Église, qui doit être le lieu privilégié d’exercice de la liberté des consciences.

           Sur ce point, historicisation du discours et juridicité de l’analyse se rejoignent.

          Une analyse juridique fondée sur une normativité limitée et subsidiaire de l’Église

           Au cœur de la pensée de Calvin sur l’autorité de l’Église, il y a sa réflexion sur la normativité, qu’à la différence de Bodin, son contemporain, il ne lie pas nécessairement à la souveraineté. Son analyse juridique est en effet surdéterminée par un soubassement théologique puissant : Dieu est le seul législateur.

          
            Le Seigneur a tellement comprins en sa Loy tout ce qui appartenoit à la règle parfaite de bien vivre qu’il n’a rien laissé aux hommes d’y adjouster. Ce qu’il a fait pour deux causes. La première est que d’autant que toute saincteté et justice est située en cela, que nostre vie soit rangée à sa volonté, comme à une règle unique de toute droiture, c’est bien raison que luy seul ait la maistrise et le gouvernement sur nous. La seconde est qu’il a voulu monstrer qu’il ne requiert rien de nous plus qu’obéissance.26

          

           Cette affirmation induit une conséquence nécessaire : « Si Dieu seul est nostre Legislateur, il n’est pas licite à l’homme mortel d’usurper cette dignité »27.

           L’Écriture, qui est le lieu où s’incarne la législation divine est donc à la fois la source et le critère de toute normativité humaine. Dès lors, les interventions législatives de l’Église ne peuvent qu’avoir un caractère accessoire et borné. D’où une charge de Calvin contre la multiplication des constitutions pontificales28 qui représentent autant d’usurpations de la puissance divine : « elles ravissent à Dieu mesme le droict qui luy appartient d’estre seul Législateur »29.

           La capacité de produire de la norme n’est donc pas liée à l’institution elle-même mais à la Parole divine30. La normativité humaine, a fortiori celle de l’Église, est nécessairement hétéronome, subsidiaire, et limitée en nombre comme en importance.

           L’illustration de ce constat de carence est fournie par le commentaire calvinien du concile de Jérusalem, tel qu’il est décrit aux Actes des Apôtres. Les catholiques y voient traditionnellement l’une des justifications du droit de légiférer de l’Église. L’épisode est bien connu et illustre la volonté de la toute jeune communauté chrétienne d’intégrer en son sein des convertis issus du paganisme. Il se clôt par un discours de Jacques qui affirme : « Je suis donc d’avis de ne pas accumuler les obstacles devant ceux des païens qui se tournent vers Dieu. Ecrivons leur simplement de s’abstenir des souillures de l’idolâtrie, de l’immoralité, de la viande étouffée et du sang. »31

           Or, pour Calvin, les décisions prises lors du concile de Jérusalem ne constituent en aucune manière des « ordonnances nouvelles » qui viendraient ajouter quelque chose à l’ordre voulu par Dieu. Elles constituent au contraire la reformulation d’un commandement divin, dans le souci de mieux l’adapter à l’évolution historique. Plus particulièrement, les décrets de Jérusalem sont conformes aux deux impératifs de liberté et de charité qui doivent inspirer toute intervention normative. En l’occurrence, ces deux exigences s’incarnent dans le respect de la liberté des Gentils, qui ne sont pas assujettis aux préceptes rituels de la loi mosaïque32, et dans l’impératif de charité, qui incite à prohiber la consommation de viandes issues de sacrifices païens, afin de ne pas provoquer de scandale au sein de la communauté33. Au demeurant, la tension, l’équilibre qui doivent exister entre ces deux impératifs exclut, là encore, la tentation de la toute puissance. La législation de l’Église chez Calvin surgit toujours dans l’entre-deux : elle est médiane et interstitielle.

           Le fondement de l’autorité normative de l’institution ecclésiale, ce n’est donc pas la puissance, mais la charité. Calvin opère un déplacement paradigmatique décisif de l’émetteur vers le destinataire. D’une certaine manière, on peut considérer que son ecclésiologie privilégie la dynamique pragmatique par rapport à l’analyse des compétences. Elle se préoccupe de ceux vers qui s’exerce cette autorité, plus que de ceux qui l’exercent. Le rôle fondamental de l’Église, en effet, ne consiste pas à déployer une puissance mais à proclamer une parole.

          LA VOCATION KERYGMATIQUE DE L’INSTITUTION ECCLÉSIALE OU L’ÉGLISE COMME LIEU D’UNE PERMANENTE VERIFICATION

           La fonction assignée par Calvin à l’Église découle logiquement du rôle central dévolu à la parole de Dieu dans sa pensée théologique : « Car Dieu ne recognoist point pour son temple un lieu ou sa Parole ne soit ouye et honorée. »34 C’est pourquoi la fonction majeure de l’institution ecclésiale réside chez le réformateur protestant dans l’accomplissement d’un véritable ministère de la parole, nettement distinct des schémas canoniques traditionnels.

           À cet égard, le caractère novateur du déplacement opéré par Calvin et l’importance considérable qu’il attribue à la fonction de médiation et d’attestation dévolue à l’Église peuvent être illustrés, à titre subsidiaire, par son analyse d’un type particulier de parole : la parole jurée.

          Un ministère de la parole

           Pour bien comprendre les enjeux qui s’attachent à la définition du ministère de la parole dans l’Église, il importe en premier lieu de rappeler que l’espace théologique sur lequel réfléchit Calvin est celui d’une clôture définitive de la Révélation après l’Incarnation.

          
            Car certes, l’Apostre n’a pas voulu signifier qu’une chose vulgaire quand il a dit que Dieu avoit parlé aux anciens Pères par ses prophètes en plusieurs sortes et en plusieurs manières : mais qu’en ces derniers jours il a parlé à nous par son cher Fils (Heb. 1, 1-2). Car par cecy il déclaire que cy après Dieu ne parlera point comme paravant, par les uns ou par les autres et qu’ils n’adjoustera point prophéties sur prophéties, ne révélations sur révélations, mais que tellement il a accomply toutes perfections d’enseignemens en son Fils qu’il nous faut savoir que cestuy cy est le dernier et éternel tesmoignage que nous aurons de luy.35

          

           Tout a déjà été dit, et la tâche qui incombe à l’Église consiste non pas à innover, mais à éclairer le message révélé en le commentant et en le déployant. En ce sens, elle n’a à faire preuve ni de capacité d’initiative ni de capacité de création, mais d’une simple faculté d’adaptation aux changements intellectuels et sociaux liés aux évolutions historiques. Ceci vaut non seulement en matière d’enseignement doctrinal et spirituel, mais aussi de législation positive, pour laquelle l’Écriture constitue la norme unique de référence. Seul un espace très mesuré est laissé à l’action de l’Église, au travers de son patient travail de conservation et de transmission. Il s’agit là d’une modification considérable opérée par rapport à la construction canonique traditionnelle, fondée sur la volonté pontificale et le postulat selon lequel l’Église ne peut errer36.

           Plus précisément, s’agissant des questions de foi, la tâche de l’Église est clairement désignée : ce n’est pas celle du législateur souverain mais de l’enseignant rigoureux :

          
            Combien qu’entre les Apostres et leurs successeurs il y a ceste différence comme j’ay dit, que les Apostres ont este comme notaires jurez du Sainct Esprit, a ce que leurs Escritures soyent tenues comme authentiques : les successeurs n’ont d’autre commission que d’enseigner ce qu’ils trouvent estre contenu aux Saincts Ecritures. Concluons donc qu’il n’est point permis à tous ministres fidèles de forger de nouveau quelque article de foy.37

          

           Le vocabulaire juridique est ici très clair : ce n’est pas celui de la représentation mais de la commission et de la preuve. Les ministres de l’Église sont placés dans une situation de subordination (ils ont reçu « commission ») à l’égard d’une parole dont les apôtres eux-mêmes n’ont été que les notaires. Le témoignage apostolique est la simple mise en forme authentique d’une volonté qui lui est extérieure. L’Écriture fonctionne comme un système de preuves irréfutables dont l’Église ne peut que prendre acte, dans une posture de perpétuelle vérification, de perpétuel ajustement à l’égard du texte.

           Une bonne illustration de ce point de vue est fournie par les développements de Calvin sur l’autorité des conciles, au chapitre 9 du livre 4. Les conciles n’y sont pas rejetés a priori38 mais soumis à un examen minutieux, qui est l’équivalent d’une sorte de probation :

          
            Toutes fois et quantes qu’on met en avant un décret de quelque concile, je voudroye qu’on poisast diligemment en quel temps il a este tenu et pour quelle cause et à quelle fin et quelles gens y ont assisté, puis après qu’on examinast à la règle de l’Escriture le poinct dont il est question et que le tout se fist en sorte que la détermination du concile eust son poids et qu’elle fust comme un advertissement, toutesfois qu’elle n’empeschast point l’examen que j’ay dit.39

          

           Calvin procède ainsi à une inversion des perspectives traditionnelles. Avec lui, l’autorité ne s’attache pas à une institution une fois pour toutes. C’est là une rupture avec le dogme selon lequel le Saint-Esprit préside à tous les conciles régulièrement tenus par l’Église40. Chez Calvin, l’institution conserve une position instrumentale. Il n’y a pas de vérité institutionnelle ou organique, pas de métaphysique de l’institution, mais une vision substantialiste de la vérité qui fait résider le caractère légitime de l’autorité dans une proximité, qui n’est jamais définitivement acquise, avec la parole divine. L’Église calvinienne est ainsi, perpétuellement, mise en examen.

           Ces observations valent également en matière de législation et en matière de juridiction ecclésiastique. Pour ce qui regarde la législation, dans la mesure où l’Écriture est seule normative (c’est la norme normante), les interventions de l’Église dans ce domaine ne peuvent procéder, en toute légitimité, d’un acte de volonté mais d’un désir d’imitation41. Les constitutions ecclésiales ne valent donc que par leur conformité avec l’enseignement scripturaire. Elles n’énoncent ni une parole nouvelle, ni un ordre nouveau : elles reformulent.

           De même, la juridiction est au service de ce ministère de la parole. « Ainsi, nous entendons que la puissance des clefs est simplement la prédication de l’Evangile : et mesme n’est pas tant puissance que ministère, si nous avons esgard aux hommes. Car Christ n’a pas donné proprement aux hommes ceste puissance, mais à sa parolle, de laquelle il a fait les hommes ministres. »42 Dans ce dispositif, la parole de Dieu n’est pas seulement investie d’une valeur religieuse et morale suprême. Elle est juridiquement qualifiée. Calvin la caractérise comme « sentence de Dieu, publiée en son siège, escrite au livre de vie, passée, ratifiée et confermée par le ciel »43. C’est une décision de justice pourvue de l’autorité de la chose jugée, une sentence contre laquelle plus aucune voie de recours n’est ouverte. Dès lors, l’autorité ecclésiale tout entière apparaît comme une simple mise en application de préceptes qu’elle ne contrôle pas mais qu’elle a pour mission de servir. La norme est externalisée dans un au-delà seul doté du pouvoir décisionnel.

           Au total, analyse juridique de Calvin fait émerger la figure d’une Église comme instance de médiation, en charge de la transmission d’un message, non comme un lieu de pouvoir en capacité d’exercer une contrainte ou d’instituer un ordre nouveau.

           À titre conclusif, l’exposé consacré au serment illustre la reconfiguration calvinienne d’une ecclésiologie de l’institution en une ecclésiologie de la fonction.

          Médiation et communication : la Parole jurée

           La question fait l’objet d’un développement inséré dans le commentaire sur le Décalogue44, comme glose du troisième commandement. L’approche de Calvin apparaît d’emblée très différente de celle des canonistes qui placent le plus souvent la question du serment sous l’égide de celle du pouvoir, en orientant leur propos autour du problème la dispense des bons serments et de la criminalisation des mauvais. Les textes qui servent de référence traduisent également cette diversité de perspective, les canonistes se référant plus volontiers à l’interdit posé par Jésus (Mt. 5, 34-37 et Jc 5, 12), plutôt qu’à la permission transmise par Moïse45.

           Sur le fond, selon Calvin, le serment est» une attestation de Dieu pour confermer la vérité de nostre parolle »46. Quand elle est» deuement faite », c’est-à-dire quand elle ne sert ni à couvrir un mensonge, ni à véhiculer un blasphème, ni à exprimer une trop grande légèreté d’âme, cette attestation « est une espèce de glorifier Dieu »47.

           Le serment constitue en effet un outil de médiation par excellence, car il est doublement ordonné au maintien de la gloire de Dieu et à la conservation de la charité entre les hommes48. Il est classiquement analysé comme un instrument de conviction et de persuasion, qui sert notamment à établir la vérité dans les prétoires et à trancher les controverses en cas de doute. C’est même l’usage qu’en fait Paul dans ses épîtres ; il agit comme un remède face aux indécisions du monde.

           Comme l’Église, le serment n’a donc pas de valeur en lui-même, mais en vertu de la fonction qu’il assume. Cette fonction est double, comme attestation, plus particulièrement comme attestation de la vérité scripturaire, et comme communication, comme lien unissant la parole de Dieu au monde des hommes. Tout comme l’examen de la forme ecclésiale l’avait fait sur un plan général, la question du serment montre sur un point précis qu’avec Calvin, la structure de la réflexion s’est déplacée d’une analyse du pouvoir institué à une pensée de la relation instituante.

          CONCLUSION

           Résumons-nous. Certes, l’Église de Calvin est une anti Église grégorienne, mais c’est surtout une construction paradoxale, qui use des arguments des Grégoriens pour s’auto-disqualifier. À partir d’un fonds commun, Calvin opère non pas une rupture brutale, mais une subversion douce, qui inverse les polarités de l’argumentation juridique et retourne les perspectives apparemment les mieux établies.

           La césure entre le monde de l’ici-bas et celui de l’au-delà est trop profonde chez le réformateur protestant, pour qu’il puisse qualifier de céleste une institution humaine comme l’Église ou pour qu’elle lui serve à asseoir une quelconque mystique du pouvoir. Avec lui, la réflexion ecclésiologique rompt avec le dépassement de l’institution dans la toute puissance, au profit d’une pensée de l’institution toute entière investie dans sa fonction de médiation par la parole et de communication pour autrui.
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          Résumés

          
            L’Institution de la religion chrétienne synthétise, dans les 4 livres de sa dernière édition (version latine de 1559 et traduction française de 1560), l’effort de Jean Calvin pour penser à frais nouveaux la foi chrétienne, mais aussi pour poser les fondements d’un rapport inédit du réformateur à l’institution ecclésiale. Conscient de la dimension sociale et politique de la religion, Calvin écrit en effet autant en juriste qu’en théologien. Outre la méthode suivie et le vocabulaire utilisé, les sources sur lesquelles il fonde sa démonstration suffirait amplement à montrer cette prégnance du paradigme juridique. Les emprunts que fait Calvin au droit canonique sont ainsi particulièrement nombreux, des constitutions apostoliques aux écrits des Pères de l’Église, en passant par les canons des conciles, et, de manière plus surprenante, par les décrétales pontificales, sans oublier de larges références au décret de Gratien (plus d’une centaine de mentions), ce bréviaire de la papauté grégorienne. Loin d’ignorer la tradition canonique de l’Église romaine, Calvin s’en est au contraire emparé, moins pour la répéter que pour la dépasser en lui assignant un horizon nouveau : non plus l’affirmation de l’autorité pontificale, mais l’accomplissement de la vérité scripturaire, elle-même décrite comme « Loi ». L’objet de la présente communication consiste à montrer concrètement, à partir d’un ou deux exemples, comment s’opère ce déplacement décisif des sources de l’autorité dans l’Église, à partir d’un fonds canonique demeuré parfaitement classique dans sa forme et dans ses sources.
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           On peut donner la mesure du rôle qu’aura joué Calvin dans l’émergence d’un usage savant du français en reproduisant ce jugement de Ferdinand Brunot tiré du deuxième volume de son Histoire de la langue française consacré au XVIe siècle :

          
            Grâce à la situation prise par Calvin, grâce aussi à sa valeur propre, l’Institution, écrite dans une langue si voisine de notre langue scientifique qu’elle semble avancer de cent ans sur la plupart des ouvrages contemporains, eut un immense retentissement et il est hors de doute que la nécessité de répondre à Calvin et aux autres protestants dans un idiome qui fût, comme le leur, compris de tous, contribua puissamment à faire accepter le français, même des théologiens catholiques. (p. 14-15)

          

           Avec la Réforme, le français – qui n’avait guère été adapté aux discussions érudites demeurées l’apanage du latin – s’ajustait aux questions doctrinales en confirmant ses ressources exégétiques pour répondre aux exigences des traductions de la Bible entreprises par Castellion et Olivetan. Un nouveau domaine, la philosophie spéculative, qui avait exclu les langues vivantes, supposait la définition de qualités expressives dont le déploiement n’allait pas sans certaines contradictions.

           Première contradiction : comment mettre à la portée du peuple des textes et des discussions dont le niveau d’exigence théorique et critique interdisait qu’ils puissent être rédigés dans un français usuel, imposant au contraire le recours à une langue soutenue, en discontinuité avec les usages quotidiens ?

           L’emploi du français, rejoignant celui de l’allemand par Luther, contresignait le refus de la distinction entre langues profanes et langues hiératiques, toutes également appelées à servir la prédication et la célébration. Si W. Kesselring a mis en évidence qu’il y avait eu peu de néologismes chez Calvin qui a puisé dans le répertoire des traducteurs, c’est que la matière religieuse avait été transposée en français depuis Nicolas Oresme. Pourtant, la distance entre les conceptions doctrinales du corps pastoral et les connaissances du public auquel il s’adressait paraissait d’autant moins réductible que les termes requis par l’exégèse et les formes de l’argumentation n’étaient pas entièrement stabilisés et restaient peu répandus. La terminologie savante était confinée dans les échanges tenus par des groupes restreints en sorte que c’est par la diffusion des mots plus que par la créativité lexicale que se marque l’influence de Calvin. À sa façon, il aurait réalisé en théologie (dont l’influence sur la société dépasse de loin les discussions des spécialistes) l’équivalent de ce qu’a opéré l’ordonnance de Villers-Cotterêts (1539) sur les plans politique et juridique.

           Pour surmonter la difficulté d’un accès aux sources livresques et assurer l’appropriation des écritures saintes par les fidèles, il fallait développer l’instruction, ce qui convergeait avec les attentes d’une société en pleine révolution économique. L’extension du protestantisme a coïncidé avec une diffusion précoce de l’alphabétisation, à date et niveau de vie comparables, auprès de l’ensemble de la population, aussi bien hommes que femmes. Localement, une passion pédagogique a marqué la Suisse romande dont portent le durable témoignage l’œuvre de Pestalozzi et de madame Necker de Saussure, ultérieurement les recherches d’Edouard Claparède et de Jean Piaget.

           Le lien confessionnel se retrouve chez Ferdinand Buisson, figure éminente du protestantisme libéral et l’un des acteurs de la scolarisation obligatoire en France. En réponse à l’annexion de l’Alsace et de la Moselle par le IIe Reich et dans la lignée des propositions formulées par Ernest Renan, dans La Réforme intellectuelle et morale de la France, il a apporté à la IIIe République, avec son Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire (1887), la justification d’un système d’instruction qui entendait concilier un sentiment d’appartenance patriotique et les valeurs universalistes des Lumières. Prenant acte que le découpage des frontières avait été imposé par des critères linguistiques, il soutenait que les Français devaient devenir francophones, ce qui n’était pas le cas d’une majorité d’entre eux avant la deuxième moitié du XIXe siècle. Il accompagnait l’application des lois dites de Jules Ferry (1881-1882), conçues et mises en œuvre par un cercle très restreint de hauts fonctionnaires, souvent protestants, qui, en prônant l’emploi exclusif du français, ont précipité le déclin et, à terme, l’extinction des langues régionales, comme déjà, à Genève, le franco-provençal s’était trouvé évincé des emplois officiels.

           Deuxième contradiction : le français de Calvin se construit non seulement au détriment du latin mais à l’encontre des langues régionales et des formes dialectales.

           F. Higman souligne que les nombreuses formes dialectales attestées dans les registres du consistoire contrastent avec leur absence dans la notation des cinq mille sermons de Calvin. S’il est difficile de reconstituer quelle pouvait être la situation du franco-provençal et du français central à Genève, on peut conjecturer, à l’image du suisse alémanique, qu’il existait une double compétence des locuteurs, avec une prédilection pour la forme de prestige dans les usages scripturaux.

           À sa façon, Calvin a contribué à l’expansion d’un français « central », standardisé, en écartant les formes vernaculaires de la langue d’oïl et le franco-provençal. Cette dernière langue, qui aujourd’hui encore est conçue comme intermédiaire entre l’oïl (le français) et l’oc (l’occitan), n’est jamais parvenue ni à une reconnaissance entière auprès des linguistes (voir le débat entre Paul Meyer et Grazadio Isaie Ascoli dans les années 1870), ni à une représentation stable et collectivement entérinée par ses locuteurs. Ainsi l’implantation du français aura été réalisée à Genève bien avant d’autres villes du royaume dont la situation géographique et dialectale était équivalente.

           Dès lors que la Réforme fait du livre sacré, autant et plus que la source du dogme, un guide pour les fidèles qui doivent s’en inspirer en le consultant, elle s’astreint à mettre à leur disposition des éditions facilement accessibles dans le plus grand nombre de langues possible. Ces langues doivent être standardisées pour être diffusées par l’imprimerie et la notation adoptée impose aux lecteurs, consciemment ou non, une normalisation de leurs pratiques. La représentation scripturale, valorisée, conduit les locuteurs à prendre pour modèle ce qu’ils déchiffrent et à s’y conformer.

           Troisième contradiction : Calvin est un humaniste qui s’inscrit dans la tradition d’une culture savante inséparable de la considération pour les belles-lettres, le culte de la période et du style. Pourtant, avec ses écrits, un divorce s’amorce, à l’intérieur de la communauté érudite, entre les contraintes d’une expression scientifique et l’élégance de la formule, entre l’ornement et la clarté.

           À ce titre, et O. Millet en souligne les conséquences, le besoin d’un instrument de formulation et d’exposition de la pensée qui soit au service de la transmission des idées est partout sensible, que ce soit en théologie, en médecine ou en scolastique. Par comparaison avec Thomas d’Aquin, on peut mesurer la différence entre une réflexion qui en appelle à la seule autorité de la révélation et à la conviction de la foi et une analyse qui se propose de convaincre. En reprenant la méthode proposée par R. Sayce, F. Higman propose de voir dans les remaniements de l’organisation syntaxique de l’énoncé une manière neuve d’articuler le raisonnement. Le modèle pourrait en avoir été emprunté à la langue juridique selon M.-L. Demonet et C. Leveleux a rappelé que l’argumentation en « Pro et Contra » avait déjà simplifié la structure ternaire héritée de la rhétorique latine.

           Avec le débat religieux, les genres textuels se différencient. D’un côté, une écriture esthétisante en traduction (les belles infidèles) et en littérature est privilégiée. De l’autre, et les discussions doctrinales ont contribué au partage, les ouvrages philosophiques entendent procéder à une exposition raisonnée des causes et des conséquences du monde ou, dans l’écriture, des leçons de l’exégèse (cf. Richard Simon). Les deux régimes de discours sont demeurés conciliables jusqu’à Fontenelle ou Buffon, au XVIIIe, qui comptent parmi les derniers représentants d’un récit du savoir où la réflexion érudite fait bon ménage avec le style fleuri du propos. Il appartenait au siècle suivant d’accomplir et d’assumer la division, quand les sciences abjurent les artifices de la rhétorique pour privilégier l’exposé des faits et les preuves de l’expérimentation tandis que, par un mouvement inverse, le Romantisme revendique le primat du cœur sur la raison et défend l’art pour l’art.

           La désacralisation des langues de transmission, l’implication privilégiée de certaines dans la formation pastorale à des fins prosélytes et le renfort apporté à quelques-unes dans leur capacité d’expression et d’argumentation emportaient le risque de conceptions vernaculaires ou nationales d’une religion universelle, sur le modèle anglican. Il n’en a rien été et c’est aux missionnaires protestants, participant à SIL International, que sont dus les plus nombreux travaux de description des langues, la pluralité des traductions interdisant qu’une version exclusive de référence dans une langue donnée ne s’impose. Le protestantisme a engagé plus tôt l’alphabétisation et plus tôt la recension des langues, quitte à rendre plus nécessaire l’usage véhiculaire de l’une d’entre elles, celle qui bénéficie de la plus grande force économique. C’est la situation qui prévaut cinq cents ans après que le latin a été condamné après mille cinq cents ans de domination en Occident. L’histoire continue.
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           Au milieu du XVIe siècle, paraissent des ouvrages majeurs de rhétorique, de poétique et d’illustration du français. La Deffence et illustration de la langue françoise de Joachim Du Bellay en 1549, un an après la publication de l’Art poétique de Thomas Sébillet, le véritable premier art poétique français ; en 1550, la grammaire de Louis Meigret, première grammaire du français, écrite en français par un Français : en 1555, la rhétorique d’Antoine Fouquelin, remarquable essai d’adaptation de la rhétorique antique au français élaboré dans l’entourage de Pierre de La Ramée. Dans ces mises en règles du français et de ses manifestations littéraires, en parallèle avec les grands noms de l’Antiquité ou de l’Italie, avec les Homère et les Virgile, les Dante, les Bocace et les Pétrarque, s’esquisse une tentative de palmarès d’excellence des auteurs français, poètes, mais aussi prosateurs. L’œuvre de Calvin semble bien avoir été considérée dès ce moment-là comme un parangon de la langue française, « une parfaicte Idée de nostre langue françoise »1, pour reprendre l’expression par laquelle Mathurin Heret, en 1553, désigne un autre des modèles de l’époque, véritable best-seller, l’Amadis de Gaule dans la version d’Herberay des Essarts, donné également comme modèle par Sébillet dans son Art poétique de 1548. Dans la Deffence et illustration de la langue françoise, Du Bellay, lui, célèbre Guillaume Budé « qui a ecrit non moins amplement, que doctement L’Institution du Prince »2 dont ont été publiées, en 1547, trois éditions. Guillaume des Autels, dans sa Réplique aux furieuses defenses de Louis Meigret de 1551, après avoir évoqué les poètes, cite, comme seuls modèles de prose, l’Institution du Prince et quelques œuvres de théologie3. C’est une réponse à la Deffence et illustration de la langue françoise, mais aussi une concession à son adversaire, le grammairien Louis Meigret, à qui l’oppose une violente polémique orthographique. Celui-ci, dans sa préface aux lecteurs du Trętté de la Grammęre françoęze, avait fait référence aux ouvrages de théologie :

          
            Or ęt il qe notre lang’ęt aojourd’huy si ęnriçhie par la profęssion ę experięnce de langes Latin’ę Gręcqe, q’il n’ęt point d’art, ne scięnce si difficile ę subtile, ne męme cęte tant haote theolojie (qoę q’ęlle luy soęt deffendue, pourtant la peine de la coulpe d’aotruy) dont ęlle ne puysse trętter amplemęnt, ę elegammęnt.4

          

           Si Calvin n’est pas nommé, l’allusion à son œuvre est, cependant, manifeste.

           Il est un autre prosateur que l’on place alors au panthéon : Jacques Amyot, lecteur de grec à l’université de Bourges jusqu’en 1546, le futur précepteur des enfants d’Henri II et traducteur de Plutarque. La traduction qu’a procurée Jacques Amyot de l’Histoire aethiopique d’Héliodore en 1547 fournit, en effet, ses exemples de prose à la Rhetorique de Fouquelin de 1555, « illustres exemples » tant pour les tropes que pour les figures de mots. Amyot est aussi l’auteur de référence pour Abel Matthieu, qui a étudié le droit à Bourges avec Alciat (1529-1534) et qui a publié trois devis sur la langue française : en 1559, un Devis de la langue françoise5, en 1560, un Second devis et principal propos de la langue françoyse et, en 1572, un Devis de la langue francoise, fort exquis et singulier6. Dans ce dernier, il présente Amyot comme le parfait modèle en quelques phrases que lui empruntera Antoine du Verdier dans sa Bibliothèque de 1585. Il met en avant le langage du commun et du peuple et la liaison du docte :

          
            Amyot a la vertu qui est singuliere : qui m’est desirable sur tout : et que j’ay reclamée de tout temps et reclame en escriture parfaicte : sçavoir le langage du commun, et du peuple : et la liaison du docte. Ce personnage joinct ces deux poinctz en perfection. Il doibt estre vers les autres, en maniere d’un pourtraict, ou d’une regle d’escriture accomplie.7

          

           Cet idéal que Matthieu voit incarner dans Amyot – « le langage du commun, et du peuple, et la liaison du docte » –, lui fait récuser Herberay des Essarts comme règle du beau parler, en un passage remarquable :

          
            Tant vault l’usage de parler : l’exercitation des motz, et des liaisons, et la frequentation des personnes instruites, et bien apprises. J’ay souvenance des ma grande jeunesse, que Nicolas de Herberay jecta és mains du peuple quelques discours d’amour, lesquels furent si honestement reçeuz, et avec si bon visage, que lors il fut prisé, et estimé de chacun, comme une reigle du beau parler. Et neanmoins iceluy Herberay (comme je croy) n’avoit pas beaucoup rongé le laurier, ne long temps sué soubs le harnois, et travail de lettres humaines, et de bonnes disciplines. En escoutant telz discours en compagnie, ou ilz estoient leuz, je disoy mon advis : et me sembloit le parler un peu affecté : me sembloient quelques liaisons doulces, et gracieuses : et quelques autres rudes, disjoinctes, et malplaisantes : qui me faisoit soubçonner que le jugement de letres, et de sçavoir defailloit en l’homme. Avecques ce, il prenoit plaisir à offrir au peuple motz nouveaux, et estranges : desquelz le son m’estoit plus ennuyeux, et fascheux, et plus desplaisant à mes oreilles que n’eust esté le son d’une cloche cassée. Aussi le peuple n’en a pas faict cas : il a laissé ensevelir tels mots en oubli, avecques le corps de Herberay, qui les avoit offerts et presentez.8

          

           Il semble bien que ce soit à pareille aune qu’il faille juger de l’œuvre de Calvin.

           Ceux qui se sont intéressés à l’illustration de la langue vernaculaire semblent bien, sans le mentionner nommément, songer à Calvin. Calvin, lui, s’est intéressé à ceux-ci et non seulement au Dolet de La Maniere de bien traduire d’un langue en aultre de 1540 comme la critique l’a montré9. J’ai ailleurs étudié comment les variantes de l’épître au roi entre la version de 1541 et celle de 1560 permettent de mesurer l’inscription de l’Institution de la religion chrétienne dans un courant très particulier où l’illustration du vernaculaire passe par la langue courtisane, avec le modèle mis en scène par Castiglione dans son Courtisan à partir de l’Orateur de Cicéron, relayé par Dolet et Louis Meigret10. C’est à cette lumière qu’il faut évaluer la place de Calvin et de cette épître comme parfaite « idée de nostre langue françoise » dans laquelle a joué un rôle primordial l’ouvrage de Castiglione.

           Il libro del cortegiano de Castiglione (1528) a été traduit en français en 1537 par Jacques Colin et en 1538 revu et corrigé par Mellin de Saint Gelais et publié par Estienne Dolet chez Juste. L’ouvrage de Castiglione a une place de choix dans les débats sur la constitution du vulgaire italien et sur les spécificités de la langue littéraire qui ont été transposés pour un illustre français, les devis de la cour d’Urbino du Cortegiano de Castiglione ayant servi de modèle pour la cour du roi de France ; Castiglione avait fait présenter en 1528 un exemplaire de luxe de son ouvrage au roi de France. Castiglione prône l’utilisation de la langue courante, de la langue de la conversation de tous les jours, mettant en avant la fonction de communication du langage. C’est ainsi que, dans sa dédicace du Courtisan, il célèbre la langue d’usage (« La force et vraye reigle de bien parler consiste plus en l’usaige que en autres choses. Et tousjours est vice de user de parolles qui ne sont point en accoutumance »11) et défend sa propre position (« Et ditz avoir escript en la mienne et comme je parle, et à ceulx qui parlent comme moy »), accréditée par l’idée que Boccace utilisait les mots de son époque tout comme Dante ou Pétrarque, d’où le choix de vocables « bons et entendibles » qui aient en eux de la grâce et de l’élégance dans la prononciation12. Pour bien écrire, la chose la plus importante pour le courtisan est le savoir, puis la disposition en bon ordre et le recours à des « parolles propres, choisies, elegantes et bien composees et surtout accoustumées par l’usage du populaire. Car ce sont elles qui font les magnificences et pompes des harangues, si celluy qui parle a bon jugement et diligence, et s’il scait prendre les plus signifiantes de ce qu’il veult dire et les exaulcer. Et en les formant comme cyre à son plaisir les colloquer en telle part, et avecques tel ordre que de prime face elles monstrent et facent congnoistre leur dignité, et reluysance ainsi que tableaulx de painctures, mis en leur bon et naturel jour »13.

           Castiglione s’inspire de l’Orateur de Cicéron et son ouvrage a manifestement influencé Dolet qui avait édité cet ouvrage et qui, dans sa Maniere de traduire, reprend certains des enseignements de Castiglione. Ce Courtisan est aussi en arrière-plan de la grammaire de Meigret qui parle souvent de la langue du courtisan et des tours qu’il privilégie, caractérisés par la propriété, l’élégance, le choix des mots14. Comme ceux qui n’approuvent pas toutes les façons de parler latines, le courtisan a aussi l’oreille mal aisée à contenter et désire « une propre façon de parler »15. Meigret justifie son entreprise de recherches des règles du français en mettant en avant, dans l’expression, le respect de la propriété et un assemblement fait de si bon ordre « qu’une intelligęnce s’ęn ęnsuyve, tęlle que notre affection le veut exprimer suivant la conception de l’ęntęndement ». Dans l’épître au roi de Calvin, les variantes permettent de mettre en valeur certaines particularités dans l’ordre des mots, l’emploi des démonstratifs qui relèvent de caractéristiques qui tiennent à une conscience aiguë de l’ordre spécifique du français si bien défini par Meigret qui a mis en évidence pour le français le fameux ordre de nature qui se retrouvera au XVIIIe siècle dans le Discours sur l’universalité de la langue française d’Antoine Rivarol qui montre que la clarté du français est due à son ordre sujet, verbe, complément, correspondant à l’ordre logique de la pensée. La confrontation de l’usage de Calvin avec les préceptes de Meigret est riche d’enseignements et m’a permis de montrer combien il se conforme à cette langue courtisane. Meigret a visiblement pris en considération la langue de Calvin et il semble bien que, dans ses variantes ultérieures, Calvin ait considéré la grammaire de Meigret.

           Si l’ouvrage de Meigret sert à mieux comprendre la langue de Calvin, il en est de même de ceux d’Abel Matthieu qui a la même formation que Calvin, que Calvin a pu rencontrer à Bourges sous Alciat. Abel Matthieu s’attache aux pratiques des auteurs de son époque, met l’accent sur des rhétoriques grecques dont Calvin a pu s’inspirer. Certains tours de Calvin, récurrents, pourraient bien être exemplaires de cette alliance du langage du commun et de la liaison du docte, marque de l’écriture parfaite pour Matthieu, tout comme la brièveté. Abel Matthieu, en 1559, célèbre les Français « qui sont esloignez d’affectation et de motz à la moderne, entre lesquelz Clement Marot doibt avoir place avecques les plus grandz du theatre, non pour son scavoir, ne pour son estude des grands autheurs, mais pour ce qu’il est vrayment amy de la multitude et qu’il ha la veine doulce et coulante et l’esprit bon et facetieux »16. Il introduit une idée qu’il développera tout particulièrement en 1572, comme on l’a vu dans l’éloge qu’il fait d’Amyot :

          
            Voyla ce que jay tousjours en la bouche, qu’en nostre langue le terme du crocheteur ou du vil populaire me plaist, et la lyaison du docte, ou de l’homme rusé et entendu.

          

           Cette « liaison du docte » renvoie aux enseignements de deux rhétoriques grecques : Demetrios de Phalere et Denys d’Halicarnasse ; le premier étant cité par Abel Matthieu à propos de la brièveté souhaitable17. Olivier Millet a émis l’hypothèse que Calvin, qui ne fait jamais référence à Demetrios, ait connu son traité dont deux éditions figurent dans la Bibliothèque de l’Académie de Genève, celle de Venise, Alde, 1508 et celle de Paris, G. Morel, 155518 ; certains caractères du style véhément de Calvin évoqueraient ceux de Calvin.

           Demetrios met en avant pour la période l’image de la piste où l’on peut dès le début embrasser du regard la fin19 (§ 11). Pour lui, qui distingue les styles simple, grand, élégant et véhément (§ 36), si la clarté est la marque du style simple, l’agrément est celle du style élégant et, pour cette catégorie de style que caractérisent la fluidité et l’euphonie (§ 258), la toute première grâce vient de la concision (§ 137). Dans le style simple, le mot doit être utilisé au sens propre et selon l’usage (§ 190) et il faut bannir les mots forgés (§ 191). La clarté tient à l’emploi même des mots au sens propre (§ 192) et au fait de les lier entre eux. Les liaisons du docte, c’est en fait la science de la composition stylistique longuement analysée par Denys d’Halicarnasse et bien représentée dans la rhétorique de Georges de Trébizonde, « raffinement hellénique que la rhétorique latine des traités ignore presque totalement »20. Pour Denys d’Halicarnasse, l’étude de la composition stylistique constitue un enseignement plus complet que l’étude du choix des mots21 (3, 5). Il en montre l’importance à partir d’un passage d’Homère (3, 7) où les mots sont simples – il souligne ailleurs combien, chez Homère, on trouve les mots les plus ordinaires (12, 12) –, mais où la composition stylistique permet d’expliquer la beauté formelle de l’expression ; de même en prose les mots mesquins et banals peuvent être organisés avec art et se parer de mille grâces (3, 13) et c’est la combinaison des mots qui fait la force persuasive de l’expression (3, 18). La beauté littéraire tient à l’agencement (25, 8-9). L’agrément provient de la mélodie des sons, du juste rapport des rythmes, de la variété des modulations et de la convenance (11, 26).

           Selon Matthieu, ce qui fait la spécificité de la langue française, de toutes les langues populaires « la plus belle, la plus mignarde, la mieux polie », c’est en premier lieu la brièveté de la phrase : « En l’escriture françoise, il y a plusieurs graces, si elles sont dextrement assuyvies. Es clostures il y a briefveté : tellement qu’on y veoit d’un bout à l’autre : sans donner peine à l’œil, et à l’entendement »22. Cette « briefveté française » est, pour Meigret, qualité du langage au même titre que l’élégance et il lui réfère certains tours, comme le participe en-ant qui « sęmble… auoęr eté inuęnté pour plus grande brieueté de langaje »23. Il n’est pas possible d’étudier ici dans son détail le phénomène, mais de nombreuses variantes au texte de l’Institution touchent à l’addition de participes présents. Ainsi dans l’exemple suivant entre l’édition de 1541 et celle de 1560 :

          
            Voisent maintenant noz adversaires et s’arrestent en ces masques exterieures pour faire Christ et tous les Prophètes de Dieu vivant schismatiques… (p. 170)
Que maintenant noz adversaires s’aillent vanter, s’arrestans en ces masques exterieures, pour faire Christ et tous les Prophètes de Dieu vivant schismatiques… (p. 44)24

          

           La caractéristique du français est aussi pour Abel Matthieu la jointure dans la brièveté :

          
            Adoncques les liaisons, et les clostures de l’escriture Françoise sont courtes et briefves. Elles conviennent à merveilles à l’esprit, et au naturel de la nation, car le François est né prompt, vif, et soudain : il n’a pas loisir par nature de beaucoup attendre. Il execute sans delay, ce qu’il delibere. Semblablement il est rond, et expedié en sa parole, et en son escriture. Telles clostures, et liaisons sont joinctes, et maçonnées (ce me semble) d’articles principalement. Je les appelle marques de sexe. Telles marques doivent estre employées soigneusement et par industrie : car je saiche qu’elles sont paradventure de bas pris, et de petite reputation envers aucuns, toutefois la grace de la liaison gist entierement en icelles.25

          

           Le choix des mots et la liaison, telle est également l’alliance souhaitée par Amyot. Dans son Projet de l’eloquence royale écrit à l’usage d’Henri III, dans le chapitre qui traite « De l’elite des mots, et de la liaison », il insiste non seulement sur la propriété, l’euphonie et le recours à l’usage pour le choix des mots, mais aussi sur l’importance à accorder à la composition26.

           Cet idéal, prôné par Abel Matthieu comme Amyot, semble bien aussi avoir été la marque de l’écriture de Calvin. Et ce dès la première édition de l’Institution. Considérons le chapitre XVII, « De la vie chrétienne », introduit dans l’édition latine de 1539, traduit en français en 1541 et qui n’a guère été remanié ensuite27 ; pour la critique, Calvin y aurait atteint un idéal du style. Or il est des tours, très récurrents, qui semblent à cet égard symboliques. Ils touchent des constructions appositives ou attributives où la construction pourrait se faire directement, mais où Calvin privilégie la présence de que ou de, avec des renforcements par c’est.

           Il s’agit d’une complétive apposée, spécifiant le contenu d’un nom précédé du démonstratif :

          
            De là s’ensuit ceste exhortation : que les fideles ne s’accommodent point à la figure de ce siecle… (p. 1661)
S’il n’y avoit que ce seul mot là, que nous ne devons point cercher nostre propre utilité, encores ne fauldroit-il pas faire peu de force à nostre nature… (p. 1668)
dont viennent ces locutions, qu’il a tenté Abraham et a congneu sa pieté… (p. 1682)
L’Escriture notte ceste difference entre les incredules et les fideles que les premiers… ne font qu’empirer et s’endurcir au fouet… (p. 1686)
Toutesfois il nous fault tenir ceste maxime : que nul n’a bien proffité en l’escole de Christ sinon celuy qui attent en joye et lyesse le jour de la mort et de la derniere resurrection. (p. 1705)

          

           ou utilisée avec le pronom démonstratif cela :

          
            Il nous fault diligemment efforcer à cela, que nous nous despetrions de ces mauvais liens (p. 1697)
Pour le premier poinct, il nous faut tenir cela : que l’usage des dons de Dieu n’est point desreiglé… (p. 1709)
Or cela a esté vrayement dit anciennement de Caton : que là où il y a grand soing de braveté, il ya grand’negligence de vertu… (p. 1712)

          

           À la place du démonstratif, peut se trouver un adjectif qui suppose une mise en évidence proche du démonstratif, tels singulier ou autre :

          
            De là nous reviendra une singuliere consolation : qu’il n’y aura œuvre si vile ne sordide… (p. 1716)
Par ce moyen aussi nous gaignerons un autre poinct, que nous ne penserons point estre delivrez et acquittez… (p. 1673)

          

           Dans ce type de construction, il est possible de trouver c’est en renforcement de que :

          
            Il la fault donc brider premierement de ceste reigle : c’est que tous les biens que nous avons nous ont esté creés afin que nous en recongnoissions l’autheur… (p. 1710)
Il n’y a nul moyen entre ces deux extremitez : c’est qu’il fault que la terre nous soit en mespris, ou qu’elle nous tienne atachez en une amour intemperée de soy (p. 1697)
Car ilz ont faict une chose fort dangereuse : c’est qu’ilz ont lié les consciences plus estroictement qu’elles n’estoient liées par la parolle de Dieu (p. 1708)
Il doit nous souvenir pareillement de ce que adjouste l’apostre : c’est que charité est patiente… (p. 1670)
Et qu’ont-ilz profité avec ceste si haulte sagesse ? C’est qu’ilz ont depaind un Simulachre de patience… (p. 1690)

          

           Au lieu d’une complétive apposée après ces tours avec démonstratif, peut être utilisée une construction infinitive précédée de de :

          
            Pourtant l’Apostre denonce que Dieu a destinée ceste fin à tous ses enfans, de les faire conformes à son Christ (p. 1679)
Il nous fault tousjours regarder ceste fin de nous acoutumer au contemnement de la vie presente… (p. 1695)
Ilz ne sçauroient que c’est de suyvre Dieu (p. 1683)

          

           Il y a dans ce cas également possibilité de renforcement par c’est :

          
            Principalement, que ceste folle et miserable consolation des Payens soit loing du coeur chrestien : c’est d’imputer à fortune les adversitez, pour les porter plus patiemment (p. 1677)

          

           Un tour privilégié est la construction de l’infinitif précédé de de, après emploi de c’est :

          
            Ce seroit folie de tascher d’enrichir Dieu en luy communiquant des choses que nous avons en main (p. 1670)
Ce seroit folie de se courroucer contre fortune… (p. 1678)
Or ce seroit une grande rage de appeter ce qui ne nous peut faire que miserables (p. 1674)
Car quelle impudence seroit-ce de penser… (p. 1675)
quelle force ou moderation seroit-ce de mepriser toutes ces choses ? (p. 1688)
C’est le bon plaisir du Pere celeste de exercer ainsi ses serviteurs… (p. 1678)
Ce seroit trop grande ingratitude de n’attendre point pour le futur la verité de Dieu… (p. 1681)
Cela est desjà un grand point de dire que nous sommes consacrez et dediez à Dieu… (p. 1661)

          

           Avec parfois, là encore, renforcement par que :

          
            C’est l’acte le plus noble et excellent qu’on sçauroit faire, que de delivrer son païs de tirannie (p. 1715)
C’est la pire peste que ayent les hommes pour se perdre et ruiner que de complaire à eux mesmes… (p. 1662)

          

           Ces types de construction s’enchaînent souvent :

          
            Encores fault-il que l’affection de l’homme fidele monte plus hault, à sçavoir où Christ appelle tous les siens : c’est que un chacun porte sa croix (p. 1678)
Pourtant l’Apostre denonce que Dieu a destinée ceste fin à tous ses enfans, de les faire conformes à son Christ. De là nous revient une singuliere consolation. C’est que en endurant toutes miseres qu’on appelle choses adverses et mauvaises, nous communiquons à la croix de Christ… (p. 1679)
Apres que nous aurons cela arestré, à sçavoir que c’est un don de la clemence divine que la vie terrienne… (p. 1700)
Car si le ciel est nostre païs, qu’est-ce autre chose de la terre qu’un exil et bannissement ? Si le departement de ce monde est une entrée à vie, qu’est-ce autre chose de ce monde qu’un Sepulchre ? Et demeurer en icelluy, qu’est-ce autre chose que d’estre plongez en la mort ? Si c’est liberté que d’estre delivré de ce corps, qu’est ce autre chose du corps qu’une prison ? Et si nostre souveraine felicité est de jouyr de la presence de Dieu, n’est-ce pas misere de n’en point jouyr ? (p. 1702)

          

           Calvin marque une prédilection pour le style indirect au lieu du style direct :

          
            Cela a esté veritablement dit anciennement : qu’il y a un monde de vices caché en l’ame de l’homme (p. 1665)

          

           la construction directe, telle que celle-ci est rare :

          
            Ce a esté un ancien proverbe… de user de ce mot : Il fault suivre Dieu (p. 1683)

          

           Alors qu’il a le choix de la parataxe, Calvin préfère lier les éléments, pratiquant donc les liaisons du docte. Le langage du commun tient à l’emploi des démonstratifs, du présentatif c’est, aux choix réitérés de métaphores et de comparaisons triviales. Ainsi celles qui concernent enfler, crever :

          
            Mesmes les Philosophẹęes… ont esté si fort enflez d’orgueil et fierté… Or tant s’en fault que les ambitieux qui cerchent la gloire mondaine, ou telle maniere de gens qui crevent d’une oultrecuidance interieure… (p. 1664)
Et non seulement nous enflons, mais quasi crevons d’orgueil (p. 1666)
Ainsi il ne restera rien en nous qui nous puisse enfler… (p. 1667)
Parquoy, si la vie terrienne est accomparée à la vie celeste, il n’y a doubte qu’elle peust estre mesprisée, et quasi estimée comme fiente (p. 1701)

          

           ou celles de la bride et du lien :

          
            Davantage aussi elle [la bénédiction de Dieu] sera comme une bride pour nous restreindre (p. 1675)
Il est plus que necessaire qu’il nous tienne la bride serrée et nous entretienne en quelque discipline, de peur que ne nous desbordions en telle petulance (p. 1684)
Il est toutesfois restreint par la crainte de Dieu, comme par une bride, à ce qu’il ne se desborde point en quelque immodestie (p. 1689)
Le Seigneur vient au devant et y met ordre, refrenant et domptant, par le remede de la corix, la folie de notre chair (p. 1684)
Saint Paul deplore bien sa condition, de ce qu’il est detenu, comme lié en la prison de son corps… (p. 1702)
Comme empestrés en delices charnels (p. 1691)

          

           Dans la conscience des spécificités du français, dans la reconnaissance de sa « naifveté », la réflexion de Calvin s’inspire de la langue du courtisan de l’italien Castiglione revisité par Dolet et Meigret. Mais il y a aussi une adaptation au vulgaire, par les juristes humanistes versés dans le commerce des langues anciennes, des rhétoriques grecques que l’on redécouvre. Amyot, Matthieu et Calvin ont un même idéal d’alliance de la liaison du docte et du langage du peuple dont le creuset pourrait bien être l’université de Bourges.

           Herberay des Essarts, Budé et Amyot en écrivains accomplis ont pâli. Le temps a fait de Calvin l’illustrateur par excellence de la prose française renaissante. Mais, c’est dans son contexte contemporain de réflexion sur la langue française, sur les modèles, sur la définition d’un idéal de langue, sur la formalisation qu’il faut replacer l’œuvre de Calvin.
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          27 Olivier Millet, dans Jean Calvin, Institution de la religion chrétienne (1541), p. 1635, note que Calvin a traduit tel quel le texte de 1539 à l’exception de l’ajout de la phrase suivante : « Je me contenteray, dy-je, de monstrer brievement une reigle generalle à laquelle il puisse referer toutes ses actions ».

        

        
          Résumés

          
            L’œuvre de Calvin, considérée dès le milieu du XVIe siècle comme parangon de la langue française, s’inscrit dans l’actualité linguistique de son temps et est en dialogue avec les ouvrages théoriques qui mettent en scène un « français courtisan », à partir du Courtisan de Castiglione, inspiré de l’Orateur de Cicéron, et relayé, pour sa diffusion française, par Étienne Dolet et le grammairien Louis Meigret. Les variantes et les additions de l’Institution de la religion chrétienne concordent dans la recherche d’une illustration du français et la reconnaissance d’une « parfaicte Idée de la langue française ». Ce français idéal consiste, pour Abel Matthieu, qui a étudié le droit à Bourges avec Alciat en même temps que Calvin, et qui est l’auteur de divers Devis de la langue française, dans l’alliance de la langue du peuple et de la liaison du docte, adaptation au « français courtisan » des enseignements des rhétoriques grecques de Demetrios et de Denys d’Halicarnasse. Certains tours de Calvin, récurrents, comme les constructions appositives et attributives qui sont ici examinées, pourraient bien être exemplaires de cette alliance du langage du commun et de la liaison du docte, marque de l’écriture parfaite pour Matthieu, tout comme la brièveté, et dont il avait fait d’Amyot le représentant parfait. Herberay des Essarts, Budé, Amyot en écrivains accomplis ont pâli. Le temps a fait de Calvin l’illustrateur par excellence de la prose française renaissante. Mais c’est dans le contexte de réflexion sur la langue française, sur les modèles, sur la définition d’un idéal de langue, de formalisation qu’il faut replacer l’œuvre de Calvin.
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           Il ne sera pas ici question des origines de l’œuvre de Calvin, mais plutôt de la réception de celle-ci, et de la façon dont elle a été reçue et évaluée au cours des siècles, jusqu’à nos jours, dans une perspective non pas théologique, mais littéraire et dans le cadre de la culture française1. Cette réception me semble relever de trois grands paradigmes distincts, même s’ils peuvent interférer entre eux, et qui ont fondé trois traditions différenciées d’interprétation de l’œuvre du réformateur.

           Le premier paradigme est rhétorique. Dans ce cadre, l’œuvre de Calvin est envisagée comme œuvre éloquente, issue de la plume d’un écrivain considéré comme exerçant, en qualité d’orateur, une parole publique. Ce paradigme rhétorique2 est relativement intemporel, car il est fondé dans la culture classique et antique, qui fut renouvelée par l’humanisme de la Renaissance ; il est par ailleurs relativement indifférent aux spécificités des deux langues, la latine et la française, pratiquées par Calvin orateur, mais il tend à privilégier la latine, en raison du prestige et du caractère international propres à cette langue durant tant de siècles. Enfin, je rappelle que ce paradigme est globalisant, car il est aussi bien linguistique que social, moral qu’esthétique ; il s’intéresse en effet aussi bien aux qualités naturelles du tempérament de l’orateur-écrivain, aux modèles qu’il imite, à ses idées, à sa manière de les organiser et de les exprimer, qu’aux effets – intellectuels, moraux ou esthétiques – que produisent ses discours sur l’auditeur ou le lecteur. Il présente à nos yeux actuels un avantage herméneutique : Calvin, qui avait été personnellement formé par l’humanisme de la Renaissance, partageait lui-même les références, les idées et les valeurs que met en œuvre ce paradigme. Le réformateur comprenait de fait sa propre œuvre religieuse et théologique d’homme voué à la parole à la lumière de celui-ci3.

           Le second paradigme (que le titre de ma communication désigne par le mot d’auteur) représente pour ainsi dire une branche spécialisée du paradigme rhétorique et qui peut se détacher de lui. Il s’agit de la question de la langue française et de sa proprietas, différente par exemple de celle de la langue latine, à savoir des manières proprement françaises de s’exprimer. Calvin est alors apprécié comme témoin d’une certaine manière de pratiquer la langue française, à l’époque qui fut la sienne, et d’en illustrer le génie, notamment dans le développement historique4 qui va du moyen français à ce que nous appelons aujourd’hui le français classique, celui qui se formera au XVIIe siècle.

           Enfin, l’essor au XIXe siècle des méthodes de l’histoire de la littérature française5 a conduit la critique à traiter l’œuvre de Calvin (considéré en tant qu’« écrivain ») comme une étape et un témoin importants et significatifs de cette histoire, au point de saluer parfois dans un livre comme l’Institution de la religion chrétienne un « monument » de celle-ci. Cette perspective historico-littéraire repose elle-même sur une série de présupposés qui s’installèrent progressivement au cours du XIXe siècle : une théorie du génie littéraire, considéré comme la capacité de produire des ouvrages qui cristallisent de manière individuelle et originale des tendances inscrites dans une évolution à long terme de la langue et plus largement de la culture morale et littéraire ; la puissance de créer ce que nous appelons de nos jours un univers particulier de langage où le fond et la forme se déterminent réciproquement en donnant naissance à une œuvre singulière, différente de ce qui la précède et de ce qui la suit dans le champ littéraire ; enfin, l’exercice que l’on peut constater d’une influence de cette œuvre sur les développements qui ont suivi chez les auteurs subséquents. Concernant ce troisième paradigme, je n’en traiterai pas ici, du fait que j’ai tenté d’en suivre la généalogie et la portée idéologique à propos de Calvin à l’occasion d’un colloque qui a eu lieu à Florence au printemps 20096.

           Ces trois paradigmes que je viens de caractériser ont existé successivement ou parallèlement (dans ce cas en interférant l’un avec l’autre) dans la réception de l’œuvre de Calvin. En examinant maintenant quelques aspects des deux premiers, je voudrais tenter de préciser la situation littéraire du réformateur écrivain dans l’histoire de notre culture littéraire française.

           Le premier paradigme, la rhétorique, est celui auquel Calvin, d’abord formé dans la culture de l’humanisme de la Renaissance, se rattache lui-même et à la lumière duquel il comprend et interprète ce qu’il fait du point de vue de ce que nous appelons la culture littéraire. Il est aujourd’hui assez bien connu, en raison des enquêtes historiques et critiques qui se sont multipliées dans ce domaine de la recherche calvinienne depuis plusieurs décennies. Ce paradigme rhétorique s’intéresse, comme je l’ai signalé, aux œuvres considérées comme discours, visant notamment à avoir un effet sur le public ; il s’interroge aussi bien sur la figure de l’auteur, sur la nature de ses œuvres, notamment leur style, que sur l’effet qu’elles visent à produire. Concernant la conscience oratoire de Calvin lui-même, j’indiquerai ici quelques faits qui complètent ceux qui sont par ailleurs bien connus, comme par exemple la définition que donne le réformateur de son tempérament oratoire par la concision (brevitas), ou encore la manière dont il situe ses ressources oratoires personnelles par différenciation avec des modèles qu’il imite (l’imitation est une notion essentielle au paradigme rhétorique), modèles profanes ou bibliques, notamment le modèle contemporain de Philippe Melanchthon (par ailleurs un des principaux théoriciens de l’éloquence dans les années 1530-1550), ou celui des auteurs bibliques, ou celui des Pères de l’Église7.

           Premier fait que j’ajouterai à ces points bien connus : après une première phase de publications imprimées, pendant laquelle le jeune Calvin manifesta naturellement certaines précautions attendues de la part d’un débutant prenant la parole dans le cadre de la République des Lettres et de la civilisation nouvelle du livre imprimé, on constate, comme l’indique de manière générale Jean-François Gilmont8, que le réformateur français est très sûr de la qualité de ses écrits, ce qui ne l’empêche pas de les soumettre en général à ses collaborateurs avant publication. Cette conscience de sa valeur d’écrivain-orateur, Calvin l’affiche d’ailleurs avec un certain sentiment de supériorité dans les écrits qu’il publie. Par ailleurs, l’absence ordinaire après 1537 (il y a de rares exceptions), sur les pages de titre de ses ouvrages imprimés et après son nom, de précision explicite sur ses fonctions à Genève a une signification prégnante. Calvin exerce désormais, sur le plan international, une autorité morale et intellectuelle qu’il tire certes de ses responsabilités genevoises comme spécialiste en Écriture sainte, pasteur et théologien, mais que la réputation de plus en plus attachée à son seul nom d’auteur suffit désormais à garantir. Enfin, la pratique insistante de l’épigraphe, tirée chez lui d’un verset de l’Écriture sainte et mise en tête sur la page de titre de certaines de ses publications, pour indiquer le thème majeur du discours qu’il publie, ou la posture qu’il adopte comme orateur, témoigne du fait que le réformateur s’identifie implicitement, comme orateur, à un prophète9 ou à un apôtre en revendiquant une autorité correspondante. C’est le cas dans les Epistolae duae de 1537 (BC 37/110), puis dans Des scandales (BC 50/9 et 50/12, repris en 51/8), dans l’Excuse aux Nicodémites (BC 44/9)11, dans les Articles de la Faculté de Paris (BC 44/4, 44/5, 44/6 et 55/1), le Petit traicté (BC 51/13 et 58/4)12, la Brieve resolution (BC 55/3)13, la Responsio de 1557 (BC 57/2) et la Response à un cauteleux moyenneur (BC 61/21), comme on peut le voir sur les pages de titre reproduites dans la Bibliotheca calviniana. On retrouve cette pratique dans l’Institution de 1539 et de 1541, avec une épigraphe tirée de Habakuk 1, 214, puis sur les pages de titre des éditions latines de l’Institutio de 1543 et de 1545, ainsi que sur celles qui paraissent à Genève jusqu’en 1554. Calvin semble d’ailleurs avoir été un artisan majeur de l’invention de cette pratique de l’épigraphe littéraire, dont l’histoire reste à écrire.

           Autre exemple de la conscience que Calvin avait de lui comme auteur-orateur : comme on le sait, c’est par la traduction de latin en français (ou inversement de français en latin) que le réformateur transposa sauf l’exception de certains pamphlets mineurs, la totalité des contenus culturels de sa plume latine à l’intention du public vernaculaire. Mais c’est seulement progressivement que Calvin a adopté cette méthode et cette stratégie de produire pour ce public de langue française, a priori moins savant et plus « populaire », un équivalent exact de ses conceptions latines ; l’histoire complexe de la naissance de la première version française de l’Institution chrétienne témoigne en effet de certaines hésitations du jeune réformateur sur la méthode à adopter pour vulgariser en français ses publications latines. Or nous avons un autre exemple du caractère progressif de l’adoption de cette stratégie, et donc de la vive conscience que Calvin avait de la différence des deux langues et des deux publics. Jean-François Gilmont a en effet formulé15 l’hypothèse d’un tournant dans la stratégie culturelle de Calvin auteur bilingue. Notre auteur publia en 1542 une « exposition » française sur l’épître de Jude (BC 42/3), sans doute adaptée de prestations orales données du haut de la chaire, et l’année suivante, une autre publication exégétique également en français (BC 43/4), extraite de son commentaire latin sur l’épître aux Romains, donné donc à partir du commentaire latin dans une version française simplifiée. Il produisit ainsi, cas unique dans son œuvre, deux commentaires bibliques en français adaptés à un public francophone non érudit, plus « populaire » dans le second cas que celui auquel s’adressait la source latine dont il provient, et réécrit à partir de discours oraux dont nous ne savons rien dans le second cas. J’ajoute aux remarques de Jean-François Gilmont que l’absence de préface et de dédicace dans ces deux publications signale sans doute le fait que Calvin ne les jugea pas dignes de l’appareil liminaire ordinaire de la part d’un orateur membre de la République des Lettres. Il en est l’auteur, mais ne cherche pas à lier sa réputation d’exégète à ces deux productions vernaculaires (qui restent à étudier de ce point de vue). Calvin aurait ainsi envisagé un moment, avant de l’abandonner, le projet de développer parallèlement son œuvre exégétique dans deux registres linguistiques et culturels différents. Par la suite, il fera un choix très différent, comme le montre son commentaire de l’épître aux Romains, finalement traduit intégralement de l’équivalent latin en 1550 (BC 50/4). Calvin est donc devenu, et resté jusqu’à la fin, un auteur au double visage, latin et français, de telle façon que les deux faces équivalentes de ce Janus bilingue se répondent généralement de manière étroite, pour le plus grand profit de la langue vernaculaire. Le réformateur est ainsi devenu le grand auteur français que l’on sait sans renoncer à sa stature ni à ses prétentions d’auteur-orateur latin. Le paradigme rhétorique se trouvait ainsi transposé d’une langue à l’autre, et révélait sa pleine efficacité, également dans le domaine de la langue française.

           Malgré tout, si l’on se tourne maintenant vers la réception de l’œuvre de Calvin, c’est bien le versant latin qui est privilégié par le paradigme rhétorique, la langue latine étant pour ainsi dire consubstantielle à la tradition rhétorique, de même qu’elle pouvait assurer à celui qui la maniait un prestige international et une postérité, pensait-on, incomparables avec ce que l’exercice éloquent de la langue vernaculaire pouvait valoir à un écrivain. Voici quelques faits qui illustrent cette tendance. La première édition collective d’œuvres de Calvin, fut celle, latine, des Opuscula parus en 1552 (BC 52/8), une référence majeure dans la constitution progressive de la figure de Calvin comme auteur. C’est ce qui ressort de la préface de Nicolas des Gallars16, et ce qui explique aussi le choix d’un recueil édité en latin, même quand certaines œuvres originales ont été composées en français et donc traduites pour cette publication. Nicolas des Gallars y a rassemblé une vingtaine de titres (surtout des traités) dans une perspective où se rencontrent la culture humaniste et la propagande confessionnelle réformée. Dans le cas de Calvin, il s’agit, selon des Gallars, de transmettre à la postérité, grâce à l’impression, les œuvres d’un homme singulièrement doué par Dieu pour défendre la vérité contre toutes les attaques dont celle-ci fait l’objet. Selon le même éditeur, les progrès du savoir humaniste et la réforme de l’Église sont allés de pair. Calvin en est un des instruments majeurs à une époque d’affrontement dramatique entre la vérité et la stratégie diabolique de Rome. La vocation personnelle de l’auteur, ses dons d’écrivain et de théologien, et sa signification pour l’histoire de l’Église convergent dans une même admiration, qui appelle l’érection, plus que nécessaire pour l’avenir, d’un premier monument. Nul doute que ces propos de des Gallars correspondent aux intentions de Calvin, et à la conscience qu’il avait de lui comme réformateur et écrivain. En laissant à un autre le soin d’exprimer cette conscience, Calvin respectait simplement certaines conventions rhétoriques de la modestie nécessaire à un auteur qui se produit en public.

           Il convient en effet de souligner que, dans ce paradigme rhétorique, la figure de l’auteur comme orateur est centrale. C’est par exemple le cas du traitement réservé, dans la préface du recueil posthume français du Recueil des opuscules publiés de 156617, après la mort (1564) du réformateur, au problème du tempérament polémique du réformateur écrivain. Le préfacier Théodore de Bèze explique que, dans le cas des prophètes et des apôtres, et plus généralement de ceux qui ont la charge de porter publiquement la parole divine, Dieu va jusqu’à former leur tempérament pour l’adapter aux exigences de leur mission respective. Ainsi s’expliqueraient le tempérament colérique et donc le style véhément de Calvin écrivain controversiste. De fait, dans le paradigme rhétorique dans lequel Bèze inscrit son discours à ce sujet, la personne sociale et morale de l’orateur, dans la mesure où celui-ci est défini depuis Cicéron comme « vir bonus dicendi peritus », « homme de bien habile dans l’éloquence », est indissociable des discours qu’il produit, et de leur qualité. La persona de l’orateur, elle-même en grande partie construite au moyen des ressources de la rhétorique, sert de support à l’autorité et à la qualité de ses discours. Dans cette perspective, évaluer l’œuvre de Calvin du point de vue de l’éloquence signifiait presque toujours, au moins jusqu’au XIXe siècle, prendre position vis-à-vis de la personne de Calvin : réformateur savant et génial, ou hérésiarque pervers et diabolique ? Je donnerai trois exemples de cette prédétermination axiologique véhiculée par le paradigme rhétorique.

           Comment un auteur souvent considéré, du point de vue catholique, comme hérétique par excellence, et devenu la cible privilégiée des controversistes de la Contre-Réforme, aurait-il pu se voir reconnaître une place objective dans le champ de l’éloquence ? Le plus célèbre prédicateur de la Contre-Réforme du XVIe siècle, le franciscain italien Francesco Panigarola, qui avait résidé à Paris à l’époque de la Ligue et avait animé celle-ci de toutes les ressources de son immense talent oratoire, nous signale cette aporie, et tente de l’esquiver au moyen d’un bon mot. Dans son autobiographie il rapporte en effet l’anecdote suivante, en parlant de lui-même à la troisième personne :

          
            Un jour, un homme par ailleurs pieux, louant le style de Calvin, et lui demandant ce qu’il lui en semblait, il lui répondit : Il me semblerait très beau s’il était de saint Augustin.18

          

           Panigarola faisait ainsi d’une pierre deux coups. Il opposait à Calvin, qui se réclame volontiers de saint Augustin, ce père de l’Église si important comme fondateur du paradigme chrétien de l’éloquence chrétienne ; et il reconnaissait implicitement les qualités éminentes du style de Calvin mais sans concéder au parti confessionnel opposé la prétention que son chef de file pût passer pour un nouveau saint Augustin. Pas de beauté réelle en dehors de la vérité orthodoxe défendue.

           Autre exemple de stratégie confessionnelle catholique, celle de Florimond de Raemond, dans son Histoire de la Naissance, progrez et décadence de l’hérésie de ce siècle : c’est celle qui consiste à disqualifier les qualités éloquentes de l’adversaire en arguant des vices moraux qu’elles révèlent. La véhémence calvinienne, défendue par Bèze comme prophétique, devient alors signe de la perversion de l’ingenium de l’auteur :

          
            Au reste, nul homme de tous ceux qui l’ont devancé [dans l’hérésie] ne l’ont devancé à bien écrire. Et peu depuis ont approché cette beauté et facilité de langage qu’il avoit. Beauté qu’il a enlaidie par la saleté et puanteur des injures dont il a parsemé ses escrits. […] Car comme il estoit excellent à bien dyre, aussi fut-il fort excellent à mesdire. […]. Les ouvrages qu’il a laissé, descouvrent cette nature vicieuse, mordante, et venimeuse, fiere et imperieuse, s’il en fut jamais […]. Il n’espargne non plus les Princes, les Roys, qu’avoit fait son precurseur Luther. Il les appelle beste brutes, fats, asnes. […]. Vit-on jamais escrit si aigre et si piquant que son Institution, son chef d’œuvre […] ?19

          

           Cette tradition se poursuit au XIXe siècle, transposée du paradigme à celui de l’histoire littéraire. Le paradigme rhétorique, qui évaluait un style au moyen de valeurs esthético-morales, fournira alors à l’histoire de la littérature française un schéma antithétique : au doctrinaire Calvin, même un admirateur du style écrit du réformateur comme Émile Faguet opposera l’onction20, inaugurée et incarnée dans notre langue au tournant des XVIe et XVIIe siècles par l’évêque de Genève saint François de Salles, onction qui est, rappelons-le, à la fois le signe catholique d’un caractère sacerdotal, et la qualité esthétique que produit, dans le domaine religieux, la véritable grâce divine quand elle est infuse.

           Ces mêmes préjugés confessionnels s’exerçant à l’origine à partir du paradigme rhétorique, jouèrent évidemment à fond également du côté réformé, cette fois en faveur du réformateur. L’exemple le plus complet en est l’éloge – latin21, puis traduit en français22 – que produisit Alexandre Morus, dans un panégyrique du réformateur prononcé par ce recteur de l’Académie de Genève en 1648, au moment du triomphe des intérêts confessionnels, et dans le cadre d’une controverse de ce professeur contre Hugo Grotius. Il s’agissait pour Morus de défendre la mémoire de son prédécesseur à Genève, d’affirmer sa fidélité à une orthodoxie calviniste alors malmenée, et dans ce but de couronner le réformateur comme un saint Augustin des temps modernes. Le paradigme rhétorique fonctionna alors comme une machine, mais tellement bien qu’il finit par tourner à vide : aux qualités morales héroïques de Calvin et à la justesse de ses combats doctrinaux correspondent les qualités oratoires de son œuvre : pureté, netteté, élégance, majesté, etc. L’exaltation de Morus ne connaît pas de borne, et l’on ne sait plus très bien, à le lire, en quoi consiste la singularité de Calvin orateur, tellement celui-ci remplit à merveille les conditions de perfection de l’éloquence chrétienne.

           Lui-même rhétorique, l’exercice du paradigme rhétorique manifeste ainsi ses limites, aussi bien chez les catholiques militants de la Contre-Réforme que chez les réformés orthodoxes. À l’admiration partisane et sans borne des réformés répond en particulier, au mieux ou au pire, le silence catholique. Je cite sur cet aspect, qui est celui d’une censure, pour le XVIe siècle le bibliographe La Croix du Maine, qui, après avoir mentionné l’Institution de la religion chrétienne, remarque prudemment à propos des autres œuvres de Calvin :

          
            Je n’en ferai pas ici plus ample mention, de peur de tomber en l’inimitié de plusieurs, lesquels ne désirent que l’on fasse un récit [= une liste] de ses œuvres.23

          

           Le bibliographe se contente alors de renvoyer au catalogue, en fait imprécis, des œuvres de Calvin, dressé par Théodore de Bèze dans la biographie qu’il avait publiée du réformateur après la mort de celui-ci, ainsi qu’à l’Index romain. Cette ignorance bibliographique resta dominante jusqu’au milieu du XIXe siècle ; l’actuelle Bibliothèque nationale de France n’entreprit d’ailleurs d’acquisition raisonnée et systématique des œuvres de Calvin qu’à partir de la fin du XIXe siècle24, et il fallut attendre les effets de la mise en œuvre du troisième paradigme, celui de l’histoire littéraire, pour que Calvin sorte enfin du Paradis ou de l’Enfer du paradigme rhétorique, qui le vouait à être un modèle ou un repoussoir.

           Le second paradigme s’intéresse plus particulièrement à Calvin comme témoin ou artisan de la propriété de la langue française25 ; appliqué aux textes de Calvin depuis le XVIe siècle, s’en tenant à la dimension de la langue et de l’élocution, sans poser les questions plus générales de l’orateur, de l’invention qui préside à ses discours, et du sens de son œuvre, son point de vue permettait de prendre en considération la langue, voire le style de Calvin, en s’intéressant à l’apport ou à la physionomie de celui-ci, sans se laisser emprisonner par des points de vue confessionnels. Fondateur de ce paradigme au XVIe siècle le gallican Étienne Pasquier (1529-1616) écrit à propos de Calvin :

          
            […] notre langue Françoise [lui] est grandement redevable pour l’avoir enrichie d’une infinité de beaux traits.26

          

           Il fallait une certaine indépendance pour s’exprimer ainsi quand on était catholique. Pasquier traite de Calvin pour son apport à la langue nationale, et sans entrer dans les détails. Ce jugement se trouve dans les Recherches de la France de cet auteur, au livre VIII, consacré aux rapports de la langue française avec l’histoire du pays et de ses institutions. Pasquier s’intéresse à la création des mots et des locutions par dérivation, composition, emprunt, etc. Le chapitre 55, où figure ce jugement, est lui-même consacré au terme huguenot ; le propos se réfléchit ainsi lui-même, puisque le réformateur protestant est mentionné comme faisant autorité en matière d’expression dans un chapitre consacré au sobriquet désignant le parti confessionnel (« ceux qui adheroient à l’opinion de Calvin », p. 1671) qui se rattache à son œuvre réformatrice. Ce chapitre 55 commence ainsi :

          
            Le plus grand malheur qui puisse advenir en une République, c’est lors, que soit par fortune, soit par discours, l’on voit un peuple se bigarrer en mots de partialité. (op. cit., p. 1671)

          

           Aux guerres civiles correspond l’usage d’un jargon détestable, qui divise la société en désignant et figeant les appartenances partisanes. En l’occurrence, ce sont les « courtisans » qui, selon Pasquier, ont introduit les termes de huguenot et de papiste, « mots d’un tres-pernicieux presage » (op. cit., p. 1671) : ces termes ont en effet, d’une certaine manière, apporté la « desolation de tout ce Royaume, laquelle nous avons depuis esprouvée » (ibidem). Pasquier se fait donc l’écho du célèbre propos tenu par le chancelier Michel de l’Hospital lors des États généraux d’Orléans, en 1560 : « Ostons ces mots diaboliques, noms de parts, factions et seditions : lutheriens, huguenots, papistes : ne changeons le nom de chrestien. »27 L’Hospital, qui dénonçait alors les « séditieux », visait moins à réprimer les protestants qu’à poser les bases d’une possible réforme intérieure du royaume, et à établir une concorde (plus tard, la tolérance). Pasquier, renouant de cette manière allusive avec le fil rompu lors de la première guerre de religion qui suivit ce discours, esquisse alors une histoire des troubles politico-religieux en France, et il introduit la figure de Calvin, qui « prist son vol dans Genève, où il bastit une nouvelle religion » (op. cit., p. 1672) : grâce à ses dons d’écrivain, « tant en Latin que François », le réformateur put répandre sa doctrine. Le bref jugement que nous avons cité sur la langue et le style de Calvin est donc inséré dans une condamnation mesurée de son œuvre théologique et religieuse et des causes de la propagation de ses idées et de son influence, récit lui-même inséré dans une histoire équilibrée des troubles du XVIe siècle. S’efforçant à l’objectivité malgré son hostilité à la fois aux Guises et au parti réformé, Pasquier mentionne pour finir la division des catholiques eux-mêmes entre deux factions nommées « politiques » et « ligueurs » : nouveau drame, que son point de vue, gallican et opposé à la confusion de religieux et du politique, cherche également à dépasser. Conclusion : « Voilà comme Dieu trouble nos esprit quand il veut troubler un Royaume » (op. cit., p. 1677). En faisant une place à Calvin auteur (au sens latin et fort de cette notion) de la langue française, à l’occasion d’une étude sur un terme malheureux mais qui faisait désormais partie de notre langue, Pasquier réintègre le réformateur dans la communauté nationale d’un point de vue qui n’engage nullement une approbation de son œuvre religieuse. Morale implicite de ce chapitre : si les mots peuvent diviser un peuple, un auteur qui a illustré sa langue comme l’a fait Calvin mérite d’être traité comme partie prenante de la communauté française au titre de l’exercice de la langue commune, elle-même gage de paix civile, sinon de concorde religieuse.

           La tradition inaugurée par Pasquier se poursuit au XVIIe siècle chez l’académicien Olivier Patru28, plus soucieux de connaissance critique et de goût en matière linguistique que d’apologie confessionnelle. Quant aux réformés orthodoxes du XVIIe siècle tardif, ils percevaient quant à eux d’autant plus le caractère daté de la langue de Calvin qu’ils continuaient de pratiquer l’œuvre française du réformateur à des fins d’édification, et donc immédiatement utilitaires ; la langue ancienne dans lequel elle était écrite constituait désormais un obstacle à la compréhension du sens religieux dont ils cherchaient à nourrir leurs âmes. C’est pourquoi deux auteurs huguenots du Refuge entreprirent, à la fin du XVIIe siècle, de donner, chacun de son côté, une nouvelle traduction française de l’Institution chrétienne, en « beau langage » et dans ce français classique qui triomphait alors aussi bien dans les frontières du royaume qu’à l’étranger : il s’agissait de rendre de nouveau lisible un livre admiré, mais dont la langue et le style, désormais vieillis, n’étaient plus adéquats aux nouvelles normes d’un goût épuré et terriblement exigeant. Manière d’enregistrer l’éloignement définitif de l’ancienne langue française du XVIe siècle, dont Calvin était considéré, on l’a vu, comme un rénovateur et restait par excellence un témoin autorisé. L’entreprise de ces deux « retraducteurs », Jean de Labrune et Charles Icard29 provoqua immédiatement une réaction négative sous la plume de Pierre Bayle, qui dans son Dictionnaire historique et critique s’en prend en particulier à celle de Charles Icard :

          
            Le tems n’ôte rien à l’estime de l’Institution de Calvin ; plusieurs de ceux qui ne peuvent point la lire en la langue des Savans, sont fâchez de trouver barbare l’ancienne Version françoise. C’est en leur faveur qu’un Ministre Réfugié a entrepris une nouvelle Version : il a mis déjà en nouveau François le I. et le II. Livre, et il continue son travail. Ne leur en deplaise, ils se montrent ou trop dégoutez, ou trop ignorans. Le style François de Calvin, qui etoit fort bon en ce siecle-là, n’est pas encore inintelligible. Je connois des gens de bon gout, qui lisent avec plaisir la Version qu’il a donnée lui-même de son Ouvrage […].30

          

           Le même Bayle juge d’ailleurs sévèrement la modernisation contemporaine d’au moins une autre œuvre du XVIe siècle, L’Heptaméron de Marguerite de Navarre31. Mais le combat de Bayle pour l’ancienne langue de Calvin ou de Marguerite de Navarre supposait chez les lecteurs concernés une culture assez approfondie autant qu’une certaine indifférence confessionnelle ; l’âge était effectivement venu pour l’œuvre française de Calvin de figurer comme une étape significative et importante, mais depuis longtemps dépassée, de l’histoire de notre langue, voire de la pensée religieuse elle-même.

           Ce point de vue est exprimé, au milieu du XVIIIe siècle avec un certain éclat par d’Alembert, dans l’Encyclopédie32. Le célèbre et scandaleux article « Genève » de cet instrument des Lumières comporte en effet le passage suivant au sujet de Calvin :

          
            […] homme de lettres du premier ordre, écrivant en latin aussi bien qu’on peut le faire dans une langue morte, et en français avec une pureté singulière pour son temps ; cette pureté, que nos habiles grammairiens admirent encore aujourd’hui, rend ses écrits bien supérieurs à presque tous ceux de son siècle […].

          

           Ce Calvin-là est bien sûr totalement déconfessionnalisé. Il est sauvé par la grâce de cette pureté linguistique extraordinaire pour son temps, de l’enfer religieux et confessionnel dans lequel les philosophes français des Lumières ne pouvaient que jeter le théologien doctrinaire de Genève. On peut même se demander si d’Alembert n’a pas pris un malin plaisir à souligner cette pureté du réformateur protestant pour braver des préjugés et se situer « au-dessus de la mêlée » théologique et religieuse. Quoi qu’il en soit, l’admiration pour cette qualité de la langue française de Calvin est devenue alors un constat historique, qui concerne le développement, désormais lointain, de la langue française au XVIe siècle.

           Pour finir avec ce paradigme linguistique, je dirais que les critiques qui en relèvent ont en commun le fait qu’ils reconnaissent en Calvin la source ou le témoin, en son temps, de manières bien françaises de s’exprimer. À côté d’un Amyot, Calvin apparaît dès lors comme un des artisans importants de la propriété française. Cette conception ouvrira la voie, au XIXe siècle, mais dans le cadre élargi du paradigme de l’histoire de la langue et de la littérature, à l’idée, souvent représentée jusqu’à notre époque contemporaine, que le réformateur est un des fondateurs de la langue et de la prose françaises modernes33. Ce paradigme linguistique, à condition d’en corriger la dimension finaliste (orientée vers ce qui allait devenir le français classique) et le fantasme de la quête d’une origine fondatrice, est par la suite resté productif grâce à la mise en œuvre des méthodes philologiques, comme en témoignent entre autres dans le domaine de la lexicologie le Dictionnaire de la langue française du XVIe siècle d’Edmond Huguet à partir de 1925, ou encore, plus récemment, celui de Kesselring qui établit une liste des nouveaux termes français apparus au cours du XVIe siècle, et dans lequel l’apport de Calvin apparaît en particulier pour l’année 154134, ainsi que plusieurs travaux spécialisés publiés en France, en Allemagne, en Suisse et aux Pays-Bas au tournant des XIXe et XXe siècles sur certains aspects de la langue française de Calvin35.

           En conclusion, je voudrais souligner l’interaction entre les trois paradigmes que j’ai mentionnés pour ce qui est de la réception non strictement théologique de l’œuvre du réformateur français. Au XIXe siècle, le paradigme de l’histoire de la littérature a progressivement pris la relève du paradigme rhétorique traditionnel, dont on a vu les limites. Mais le paradigme littéraire était lui-même trop étroitement déterminé par le caractère finaliste et national d’une histoire de la littérature française, au détriment notamment de l’interaction entre l’expression latine et l’expression française dans l’œuvre écrite du réformateur. Le renouvellement de l’histoire littéraire au moyen des points de vue de l’histoire de la rhétorique et la prise en compte de la complexité des modèles oratoires et esthétiques qui s’offraient aux auteurs français dans les années 1530-1550 ont permis, depuis, de mieux rendre compte de la situation historique, de la singularité et de la diversité des manières d’écrire calviniennes. Ainsi combinée avec les points de vue de l’histoire littéraire et de la rhétorique, l’histoire de la langue permet à son tour de mieux éclairer aussi bien l’écriture de Calvin que le devenir de la langue du XVIe siècle, les travaux de Francis Higman ou de Mireille Huchon en font foi. C’est cette interaction des trois paradigmes qui est actuellement la plus productive et la plus propice à l’ouverture de nouveaux chantiers pour éclairer à nouveaux frais le phénomène littéraire « Calvin » : j’entends par là un auteur à la fois français et latin, inventant un univers de langage inédit, instituant à travers ses publications un public nouveau, parlant de lui-même quand il expose la révélation biblique, et exprimant, à travers sa formulation de la « doctrine » chrétienne, une vision originale du monde comme des rapports de l’homme et de Dieu. Il nous semble qu’il convient désormais de s’intéresser à quatre dimensions qui appellent de nouvelles enquêtes : premièrement, la construction de l’œuvre, avec les conséquences littéraires de sa méthodologie (notamment les rapports entre l’exégèse et les autres publications) ; deuxièmement, ses rapports avec la culture philosophique, morale et littéraire contemporaine ; troisièmement, les pratiques d’écriture du réformateur dans son « atelier » genevois (car l’œuvre signée « Calvin » est aussi le résultat d’un travail collectif), et enfin la réception immédiate, par des contemporains, de son œuvre comme modèle imité par d’autres auteurs de langage et de style. Ces études que nous appelons de nos vœux intéressent simultanément les trois paradigmes que j’ai évoqués, et devraient exploiter la fécondité de leur convergence.
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            L’œuvre de Calvin a été reçue et appréciée au cours de l’histoire de la langue et de la littérature françaises, à la lumière de trois paradigmes distincts, parfois combinés entre eux : le paradigme rhétorique (d’origine antique et humaniste) de l’éloquence, le paradigme, déjà important au XVIe siècle, de la « propriété » de la langue française, et, à partir du XIXe siècle, celui d’une histoire littéraire s’intéressant à l’évolution de la langue et de la littérature nationales vers le français classique et moderne. Cette communication indique sur quelques exemples significatifs la portée (mais aussi les limites respectives) de chacun de ces trois paradigmes pour l’interprétation de l’œuvre de Calvin écrivain français, et elle signale la fécondité de leur convergence pour les études littéraires actuelles et futures sur la prose calvinienne.
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          INTRODUCTION

           La conception du langage intérieur ou du langage mental, héritée à la Renaissance de l’augustinisme et de la scolastique, fonde le principe de la transparence des cœurs cher à l’esprit de la Réforme, et permet également la traductibilité d’une langue en une autre (Demonet 2009a, p. 241-264). Étienne Dolet semble admettre l’existence de concepts qui sont les mêmes pour tous et qui autorisent le passage d’une langue à une autre pour la compréhension mutuelle : sa formation philosophique à Padoue est à priori différente de l’éducation plus « germanique » de Calvin, formé non seulement au droit mais aussi à l’école d’Agricola et de Melanchthon comme l’a montré Olivier Millet (Millet 1992, p. 125-128). Cette conception universaliste n’est pas sans débat : une vision immanente et singulière des langues émerge avec l’humanisme, qui fait de chaque idiome un ensemble singulier non seulement de termes et d’expressions mais aussi de concepts, préparant l’idée d’un découpage du monde selon les catégories de la langue. Cette nouvelle approche correspondrait à ce que nous appelons l’hypothèse de Sapir-Whorf : elle a été préfigurée par le philosophe et homme de science Jérôme Cardan dans les années 1550, précisément à Padoue (Demonet 1992, p. 454-458).

           La première correspondrait à une vision unifiée et normative de la pensée telle qu’on peut la lire chez Calvin, auteur latin et auteur français, et la seconde à ce que l’on constate moins dans la théorie que dans la production littéraire bilingue de Dolet, où, malgré un principe philosophique unifiant, se révèlent des forces dissidentes qu’on dirait produites par la langue vernaculaire elle-même.

          AFFINITÉS CONCEPTUELLES

           Bien qu’il soit parti d’Orléans à l’âge de douze ans, donc vers 1521, sans doute pour ne plus y revenir, Dolet avait suivi à Paris les cours de rhétorique de Nicolas Bérault, Orléanais d’origine. Au moment où avait surgi la querelle juridico-humaniste à propos des Pandectes à Orléans en 1529, Dolet était en Italie, à Venise puis à Padoue. Calvin avait pris le parti des Orléanais et contre le clan de Bourges qui soutenait Alciat, avec, semble-t-il, Melchior Wolmar l’un des maîtres de Calvin en hébreu à Orléans (Mesnard 1951, Monheit 1997, Lastraioli 2009). La querelle portait sur l’intérêt de l’éloquence dans le domaine juridique : les partisans d’Alciat la revendiquaient, alors que les Orléanais se rangeaient du côté de la tradition et d’un style plus simple (Demonet 2009b).

           Des liens ont certainement continué à exister entre Dolet et d’autres Orléanais favorables à la Réforme, dans une ville qui préparait son engagement huguenot avec ses professeurs et notables luthériens, sa nation germanique et ses juristes. Il ne semble pas avoir eu de contact direct avec les milieux des traducteurs liés à la Réforme, Pierre-Robert Olivétan en particulier (qui étudie à Orléans avant de s’exiler à Strasbourg en 1528). Pourtant, on ne peut s’empêcher de remarquer des affinités entre les idées « protestantes » sur le langage et les langues et celles de Dolet, telles qu’elles s’expriment dans les opuscules de 1540 : clarté, équilibre de la phrase, rythme donné par la ponctuation, accents et signes diacritiques. Pour la traduction, une « voie moyenne » entre le mot à mot et la liberté de restituer l’esprit du texte.

           Grâce à cette imprégnation humaniste qui favorise la souplesse de la langue, Étienne Dolet est considéré comme le premier théoricien de la traduction en France, bien que son fameux traité publié en 1540, La Manière de bien traduire une langue en autre, ait été largement inspiré par des modèles italiens (Norton 1984, Worth 1986). Or son activité personnelle de traducteur du latin au français est toute récente à cette date, puisqu’on ne lui connaît pas de texte traduit dans sa langue maternelle avant 1539, à l’exception d’un exemplaire perdu d’une première version du Sommaire et gestes de François de Valois (Morisse 2009). Les spécialistes des œuvres de Dolet ont constaté que, sauf dans sa correspondance, il n’écrivait pas ou peu en français (Longeon 1979, intro.). Sa nouvelle attitude envers l’usage de la langue vernaculaire daterait des années 1536-1537, au moment où il achève et publie les énormes Commentarii de la langue latine (près de 1 800 pages). C’est aussi le moment où Calvin effectue une « conversion » comparable au français, avant même la promulgation de l’ordonnance de Villers-Cotterêts (1539).

           Cette conversion aurait-elle quelque chose à voir avec les convictions religieuses de Dolet (convictions que l’on connaît mal) ou avec une éventuelle influence du calvinisme ? Claude Longeon, Henri Weber et Francis Higman ont fait le point sur ce que l’on peut déduire des ouvrages de Dolet et des documents relatifs à sa courte existence : même si l’on ne peut nier que dans les années 1540-1542 Dolet ait multiplié, en tant qu’auteur et surtout en tant qu’éditeur, des ouvrages de piété, il s’agissait de textes soit d’inspiration érasmienne – mal vue –, d’un ouvrage traduit d’une publication calviniste, Cato Christianus, ou encore de textes d’inspiration proche de la devotio moderna, elle aussi suspecte (Weber 1986, Longeon 1990, Higman 1998). Dolet aurait publié en 1542 une édition du Nouveau testament, fondée sur la traduction d’Olivétan, édition dont il ne reste aucun exemplaire.

           L’auteur Dolet et Calvin le réformateur ne semblent pas présenter d’affinité : Dolet avait manifesté un certain mépris pour leur « sottise » lorsque plusieurs luthériens avaient été brûlés en 1534 place Maubert (Febvre 1968, p. 58), et l’on sait que dans le Traité des Scandales (1550) Calvin a mis Dolet, en compagnie de Rabelais, au rang des athées et des disciples d’Épicure, avec un vocabulaire animalier (« chiens » et « pourceaux »)1. Cette violence fait écho aux jugements des inquisiteurs catholiques qui ont inquiété puis condamné Dolet, dont le célèbre Mathieu Orry.

           Il en est autrement pour la traduction : le premier principe énoncé dans La Manière de traduire est celui d’une traductibilité universelle, sans que Dolet spécifie s’il s’agit de la traduction d’une langue classique en langue vernaculaire, ou seulement du grec vers le latin. La traduction du latin vers le français est donnée comme un exemple, non comme la seule possibilité. L’universalité de ce principe est fondée sur un triple niveau d’analyse linguistique, largement hérité des différents courants de la scolastique médiévale : 1) Il existe des structures communes à toutes les langues qui sont l’oratio ou enuntiatio (la proposition) avec sa tripartition aristotélicienne : le nom et le verbe qui constituent la significatio, et les particules (la consignificatio) ; 2) Les éléments de signification renvoient à des concepts qui sont les mêmes pour tous et fondent philosophiquement une telle traductibilité ; les hommes pensent à partir des mêmes objets mentaux ; la représentation du soleil dans l’esprit est homologue chez tous les hommes, quelle que soit leur langue ; 3) Ces concepts et cette énonciation mentale constituent ce qu’on appelait l’oratio mentalis pour les logiciens, ou verbum cordis pour les théologiens qui suivent Augustin, et le renouveau de la grammaire stoïcienne à la Renaissance absorbe la tradition « conceptuelle » d’Aristote.

           Une telle analyse suppose aussi une homologie entre l’expression et la pensée, ce qui n’est pas le cas lorsque l’on ment. Elle offre la vision idéaliste d’une expression transparente et d’un idéal de clarté que les Pères de l’Église avaient appliqué en imposant une seule traduction latine de la Bible, la Vulgate. À partir du moment où les partisans d’une réforme évangélique soutiennent le principe des traductions vernaculaires au nom de cette même transparence, le risque est de modifier l’intention du texte primitif, jusque-là bien contrôlé par l’Église. On sait quel scandale a pu être la traduction française calviniste de la Bible par l’orléanais Olivétan, qui entendait offrir une lecture en même temps qu’une traduction. La traduction est censée refléter l’intérieur du texte, son esprit, son spiritus, et ainsi transférer ce spiritus au lecteur qui en est purifié.

           Dolet ne donne pas son avis sur les traductions des textes religieux en français. Les traductions dont il est l’auteur sont celles des Epîtres familières et des Tusculanes de Cicéron en 1542-1544, de l’Axiochus du pseudo-Platon (1544), mais les toutes premières semblent bien être des traductions de ses propres textes latins : l’Avant-naissance de Claude Dolet, son fils, dont la version en latin s’intitule savamment Genethliacum (1539 pour les deux), et les Gestes de François de Valois, présenté comme une traduction : elle paraît en 1540 et « traduit » en prose son épopée en vers, les Fata Francisci Galli, parus l’année précédente. Claude Longeon, Kenneth Lloyd-Jones, Valérie Worth et Catherine Langlois-Pézeret ont consacré plusieurs analyses aux Fata, épopée en hexamètres, et aux Gestes du roi François, leur version en prose française (Longeon 1983 ; Lloyd-Jones 1973, 1992 ; Worth 1986, 1986 ; Langlois-Pézeret 2009).

           Dolet aurait donc commencé par se traduire lui-même, ce qui lui permettait de ne pas se tromper sur la « sententia » et sur l’intention de leur auteur. Pourtant, on note bien plus de divergences dans ces auto-traductions que dans les traductions de Cicéron. Le « langage intérieur » serait-il trahi par l’expression française ? L’auto-traducteur se mentirait-il à lui-même ? Les distorsions constatées entre le texte original et sa traduction pourraient venir non seulement d’une adaptation aux circonstances et à un public courtisan non-latiniste, comme l’a démontré Valérie Worth, mais encore d’un traitement différencié de la censure.

           Le langage intérieur associe la doctrine du verbum cordis d’Augustin à la conception stoïcienne du double logos, intérieur ou endiathetos/ extérieur ou prophorikos, et garantit, à la fois psychologiquement et moralement, la transparence de l’expression. Un mot particulier, une seule notion serviront d’exemple, fatum, traduit en français de l’époque par « destin », « destinée » ou « fortune ». Selon Dolet il s’agit d’un concept éminemment latin, qui correspond à la philosophie stoïcienne du destin, incompatible avec le dogme de la Providence. Si on peut le traduire linguistiquement par « destin », le contenu païen est inacceptable en théologie à l’époque où vivent Calvin et Dolet.

           Calvin a dû expliquer pourquoi la doctrine de la prédestination est distincte du fatum antique, notamment dans le Traité des scandales (1550) :

          
            […] le tort que nous font nos adversaire en nous imposant que nous sommes comme les philosophes stoïques du temps passé, qui assubjectissoient la vie des hommes aux astres, ou bien imaginoient je ne sais quel labyrinthe de causes fatales, qu’ils appelloient. Nous laissons telles resveries aux Payens ; et la Predestination de Dieu n’a rien de commun avec cela. C’est donc une calomnie meschante, quand ceux qui veulent diffamer nostre doctrine nous enveloppent en telles choses. (1984, p. 124)

          

           Or Dolet publie les Fata de François Ier en 1539 : il s’agit d’un récit épique racontant en vers depuis l’année 1513 les hauts et les bas de ce règne encore inachevé ; en 1540 il en offre la version historiographique, les Gestes : on comprend que les inquisiteurs se soient inquiétés de la teneur d’un tel fatum appliqué à un roi vivant. Claude Longeon, dans son article sur « Dolet historien », suppose que Dolet exprime dans cet ouvrage et dans sa traduction son propre destin et raconte sa propre histoire. Un tel message constituerait alors la sententia, l’intérieur du discours, ce qui n’aurait plus rien à voir avec la transparence idéale et révélerait une répartition entre les langues latine et française (Longeon 1983).

           En 1540, au moment où Calvin prépare la traduction de l’Institution en français, et où paraissent La Manière de bien traduire et les Gestes, la situation des auteurs et imprimeurs favorables à la Réforme ou à une réforme s’aggrave en France, mais la situation politique internationale semble apaisée : Charles Quint traverse une France qui le reçoit avec force manifestations de liesse pendant près d’un an. Dolet adresse au roi (qui l’avait gracié après le meurtre du peintre Compaing en 1536) ses efforts de traduction et de littérature en français, comme l’avait fait Calvin lors de la publication de la Bible d’Olivétan (1535).

           Quelques rapprochements peuvent toutefois être opérés dans l’usage de la langue chez Dolet et Calvin : outre l’usage progressif du français, ils ont en commun la reconnaissance de la perfectibilité de cet idiome, à condition qu’il suive les modèles anciens, en particulier celui de Cicéron. Du côté de Calvin, la dette est plus généralement humaniste par la recherche de la brièveté et de la clarté, et selon Francis Higman, Calvin emprunte aussi à la prose française narrative (Higman 1998, p. 378 sqq.). Cette reconnaissance du français était déjà bien établie dans plusieurs domaines : la littérature, le récit historique (la chronique), les discours politiques (pas tous en latin) et l’art épistolaire, bien encadré depuis le Moyen Âge par des artes dictaminis très précis. En revanche, les domaines plus nobles de la théologie, de la philosophie et du droit, et de la littérature savante, restaient encore l’apanage du latin. Après 1536 Dolet va se mesurer non pas avec Cicéron mais avec Virgile (dans les Fata) et avec Suétone, Salluste et César, dans la prétendue traduction des Fata. Ses pièces liminaires en revanche restent d’inspiration cicéronienne. Les textes de Cicéron véhiculent aussi des principes linguistiques stoïciens distincts de l’approche iréniste de la rhétorique érasmienne : l’éloquence ne contient pas de morale ni de religion, car celle-ci découle de la volonté de l’homme, non de son instrument. Calvin se sert aussi de cette exigence pour plier la langue à sa volonté de convaincre. Parallèlement, et comme Calvin, Dolet écrit directement certains textes en français, d’abord des préfaces à des traductions françaises composées par autrui, puis des œuvres originales comme la Manière de bien traduire, et des œuvres apologétiques en français pendant les dernières années de sa vie (Déploration, Second Enfer).

          La muse risquée

           Le fait que Dolet ait produit comme Calvin des auto-traductions (le terme est consacré en traductologie) attire l’attention. Calvin traducteur de lui-même a été minutieusement étudié (Millet 1992, p. 829 sqq. ; Higman 1998, p. 378 sqq.), de même que Dolet l’a été par Valérie Worth (1986). Olivier Millet a décrit la double « main » de Calvin auteur et traducteur, d’abord imprégné de latin intellectuel et démonstratif, celui du doctrinaire et du théologien et suivant de près ce latin pour sa phrase française, mais adoptant des formules et des tournures propres au français sans s’en tenir à la lettre, paraphrasant et explicitant au besoin, sans renoncer à la brièveté et construisant ainsi un français de prédicateur soucieux de son destinataire. Comme Dolet le recommande dans la Manière.

           La carrière chaotique de Dolet ne permet pas de tracer une ligne aussi nette, mais on pourrait penser qu’il a suivi comme Calvin une pente naturelle vers le français pour diffuser au plus grand nombre des textes qui lui semblaient importants : après les œuvres latines et savantes que sont les Orationes in Tholosam, le De imitatione Ciceroniana (contre Érasme), les Commentarii linguae latinae et les Carmina, il s’attaque aux œuvres de Cicéron (il a promis de tout éditer et traduire), à celles de Platon (il traduit seulement l’Axiochus qui n’est pas de lui mais d’un épicurien), et à un certain nombre d’œuvres de spiritualité (toutes plus ou moins suspectes) qu’il édite ou qu’il traduit.

           Toutefois, à la différence de Calvin, il n’est pas allé vers une sorte de fusion des deux pratiques ou des deux « Muses », car ses modèles assez nombreux, en français comme en latin, ont produit des effets divers. S’il est resté assez médiocre en poésie française, où il imite laborieusement Marot, ses épigrammes latines étaient bien meilleures – quoique inégales. En revanche, il offre une prose française intéressante et véhiculant des contenus eux aussi plus originaux – et risqués. Entre-temps, entre 1536-1537 et 1543-1544, Dolet semble avoir ambitionné de développer une véritable politique de la langue et des lettres, politique incluant la dimension religieuse et abandonnant le latin, pour autant qu’on sache ce qu’il a écrit pendant ses deux années de prison. Cette dimension politique émerge lorsqu’il rêve de devenir historiographe royal, fonction profane sans guère de correspondance chez Calvin, engagé dans d’autres combats. Est-ce par souci du compromis qu’il s’approprie l’œuvre d’autrui, manipulant éditions et dates, encourant l’accusation de plagiat (non sans raison) ? Il ne manque pourtant pas de cette témérité qui le conduira à sa fin tragique. Dolet avait connu une disgrâce certaine auprès de la république des lettres, ce qu’il entendait largement compenser par la grâce royale et le fameux « privilège » de dix ans (1536), rarissime.

           Dolet a une perception à la fois grammaticale et rhétorique de la traduction, comme Calvin. Il perçoit le génie des langues à travers les règles de la bonne traduction : bien connaître les deux langues ; suivre la sententia de l’auteur ; ne pas traduire mot à mot, mais s’adapter aux propriétés de la langue-cible, notamment dans les manières de parler et expressions idiomatiques ; suivre le numerus de la langue-cible, c’est-à-dire son rythme et ses cadences, ce que Dolet applique de façon plus artificielle que Calvin et que d’autres traducteurs de la mouvance calviniste, comme Louis Meigret et Abel Mathieu.

           Lorsque Dolet s’installe à Lyon comme imprimeur, auteur, éditeur et libraire, désormais concurrent de Sébastien Gryphe chez qui il avait été à bonne école, il se crée un réseau d’amitiés et d’inimitiés qui vont de Rabelais aux imprimeurs locaux en passant par Marot et le très vindicatif Visagier. Dans la deuxième édition des Hendécasyllabes de 1538, celui-ci évoque les « sodales » de Melchior Wolmar, et il fustige un certain Lucien impie dont on a cru d’abord qu’il s’agissait de Rabelais, mais que Lucien Febvre identifie à Dolet (Febvre 1968, p. 48). Dans une pièce liminaire de l’Avant-naissance (1539), Scévole de Sainte-Marthe souligne au contraire la qualité exemplaire des poèmes de Dolet pour les lettres françaises. De même, les Fata adressés au roi et à Pierre du Châtel qui avait protégé Dolet sont suivis de pièces encomiastiques de poètes, dont Barthélemy Aneau, le régent lyonnais inspiré lui aussi par Melanchthon. Mais dans la version française, publiée un an plus tard, il n’y a plus aucune pièce d’amis, sinon celle d’un certain « Thibaut philologue », masque de l’auteur lui-même, qui fait d’Étienne Dolet un éloge appuyé (Gestes 1540, p. 8). Cette propension à se plaindre de tous, et à se louer en tout, a nui considérablement à Dolet : ainsi le juriste Antoine de Gouvéa, associé par Calvin à la série des impies dont Dolet fait partie, se moque des prétentions de celui-ci en écrivant qu’il n’est pas besoin de le louer étant donné qu’il le fait très bien lui-même (Febvre 1968, p. 56).

           Ces inimitiés ne sont pas seulement des querelles entre pairs, dont l’ego littéraire serait singulièrement exacerbé par les affaires de plagiat, imitations non déclarées, omissions et délires presque paranoïaques de poètes en mal de gloire. Elles ont aussi des motifs plus graves, idéologiques et religieux. Je ne détaillerai pas les querelles nées des prises de position doctrinales des uns et des autres durant ces quelques années, mais elles montrent les lignes de partage fragiles entre ceux qui critiquent les abus de l’Église et les moines tout en restant dans l’orbite gallicane, entre ceux qui prennent radicalement parti pour la Réforme et ceux qui se trouvent déjà à pratiquer le nicodémisme fustigé par Calvin. Le cas de Dolet serait encore plus grave : sans même faire semblant d’être papiste, il déformerait les principes de la vraie religion en y mêlant le doute.

           Francis Higman a montré, à la suite de C. Longeon, que le Cato Christianus (1538) est bien une traduction latine d’un texte français réformé (de Megander), mais déguisé en texte catholique et publié pour répondre aux accusations d’irréligion propagées par Visagier et par d’autres. L’examen précis du texte effectué par F. Higman montre que Dolet dérape dans son opération de traduction inavouée, en révélant des idées hétérodoxes pour les réformés autant que pour les catholiques, sur la rédemption et la résurrection (Higman 1998, p. 628 sqq.). Il ne se soucie guère d’accommoder le stoïcisme au christianisme, comme s’il avait aspiré les principes de la secte avec la langue latine et les avait restitués dans son français converti.

           Or le traducteur doit retrouver ce qui est la sententia de l’auteur original, non seulement ce qu’il a dit, mais ce qu’il a voulu dire. Ces principes sont suivis par Calvin et énoncés par l’un de ses traducteurs et secrétaires, Charles de Jonvilliers (Millet 1992, p. 782-783). Le recours à l’intention, au nom même de la fidélité à l’esprit du texte, ne doit pas déborder de ce que dit l’original : le traducteur le reformule, l’explicite et il utilise les ressources de l’ornement pour s’adapter à son destinataire. Dolet fait de même lorsqu’il traduit Cicéron pour le lecteur français, mais quand il traduit Megander en latin, il outrepasse largement cette licence, mettant au jour des présupposés qui lui sont personnels.

           La comparaison des Fata et des Gestes de 1540 conduit à faire l’hypothèse que Dolet exprime deux pensées de derrière la tête qui ne sont pas exactement superposables, non parce que le latin ne « pense » pas la même chose que le français, mais parce que la signification se construit en incluant la personnalité du destinataire, le sens porté par le genre et l’horizon d’attente dessiné par la langue.

          LA « TRADUCTION » DES FATA

           Les pratiques traductrices de Dolet et de Calvin sont comparables et correspondent aux principes de la Manière si l’on s’en tient aux traductions de Cicéron et à quelques pièces de vers ou aux préfaces. En revanche, la prétendue traduction des Fata est un leurre, un artefact qui révèle une double intention de Dolet, un double langage intérieur.

           Les différents critiques qui se sont penchés sur les Fata et les Gestes de 1540, en mettant les textes sur deux colonnes, se sont bien aperçus des bizarreries de la version française. Qu’est-ce qu’une traduction qui plagierait sa « source » (La Mer des histoires, 1543) parue plusieurs années après elle (Longeon 1982, p. 77) ? La circulation manuscrite n’est pas impossible, mais le travail de confrontation des différentes éditions des chroniques du temps n’est pas achevé (Astier 2009).

           Dès ses déclarations dans les Commentarii, Dolet exprime son désir d’écrire une chronique qui soit aussi histoire en suivant le fil du temps, nourrie par la visite des lieux et la consultation des archives, ce qui était à la fois peu ordinaire et coûteux (II, Historia). Pour accomplir ce projet, il a hésité entre les deux langues et aussi entre deux genres : raconter l’histoire de France sur le mode épique et en latin pouvait lui apporter plus d’estime auprès des savants, mais l’effet n’était pas certain auprès du roi et de ses courtisans. Écrire une chronique comme une véritable historia respectant les préceptes cicéroniens et les modèles latins présentait une ambition tout autre : celle d’interpréter les événements et de leur donner un sens, en restituer la sententia comme s’il s’agissait d’un texte.

           Selon V. Worth, la réorganisation des propositions pour la version française servirait à clarifier en vernaculaire ce qui restait obscur en latin, ce qui conviendrait assez bien à la méthode calvinienne. Mais si la rédaction des Gestes a précédé la composition des Fata, comme j’incline à le penser, Dolet aurait procédé à un exercice de composition latine à partir de la matière française, provoquant le travestissement épique de ce que la prose historique déclarait. Les dieux ornent désormais la légende française, la concision virgilienne fait que l’histoire devient fable, les comparaisons s’élèvent en métaphores. Les dates figurent dans la marge et la chronique est comme l’« argument » de l’épopée, pour servir de trame au poème tragique.

           Il me semble que le principe d’addition-suppression fonctionne dans les deux sens : certains développements sont absents des Fata, et inversement. Dolet réduit la version française lorsqu’il omet sa diatribe sur la trahison du Connétable de Bourbon : si l’on accepte l’hypothèse inverse, c’est quand il a composé les hexamètres latins que Dolet a amplifié l’invective contre le Connétable. La consultation de la version de 1537 des Sommaires et gestes serait d’un grand secours : Gérard Morisse en a retrouvé la trace, mais l’unique exemplaire répertorié a été détruit à Dresde (Morisse 2009, no 372). Ainsi, les Fata seraient la « traduction » des Gestes en épopée latine, ce qui lui permettait d’anoblir sensiblement sa chronique française (Demonet 2009c et 2009d).

           L’historiographie de la France s’écrivait déjà principalement en français depuis la fin du XVe siècle et la Mer des histoires, la Mer des Chroniques, le Sommaire historial qui prolongeaient les anciennes chroniques médiévales et offraient déjà des modèles de phrases simples, mais aussi de considérations et de commentaires parfois très politiques, tout en restant anonymes.

           Dans ses traductions, Calvin ne rencontrait pas ces problèmes génériques : il s’en tenait strictement au même genre et n’avait que faire des vers. Dolet change deux fois de langue : par l’idiome et par le genre. À travers cette « déduction d’histoire » comme on disait, Dolet se pose en permanence le problèsme du fatum, qui obsède aussi Calvin dans le traité des Scandales : c’est un point crucial dans les accusations des inquisiteurs contre Dolet, qui condamnent et les Fata et les Gestes à cause de leur paganisme. Pourtant, Dolet avait orienté différemment les deux textes déjà par leurs titres : l’un, résolument stoïcien, les Fata, l’autre traditionnel dans la chronique, les Gestes. Dolet entend pratiquer dans les deux cas une véritable philosophie de l’histoire lorsqu’il présente les « destinées » de son roi, mises en perspective, expliquées et justifiées si nécessaire. Dans ses Commentarii, il explique que l’historia est une espèce du genre des annales, espèce qui expose ou « démontre » les événements (I, Annales, p. 1329). En effet, il « démontre » et enrichit l’histoire de consilia. Émaillée de comparaisons canoniques (les héros sont des lions ou des ours, les ennemis des loups), l’épopée est habitée plus manifestement d’un double désir de gloire, celui que l’auteur prête au roi et le sien propre.

           Dans la Manière, Dolet fait apparaître quatre dérogations au principe de la communauté des concepts : 1) les manières de parler, les « phrases » ; 2) la construction de la phrase (ordre naturel sujet/verbe/complément, contre l’ordre latin) ; 3) le traitement de l’implicite (qui peut être explicite dans l’autre langue) ; 4) le découpage des notions selon l’histoire : Fatum chez les Latins, Providence chez les chrétiens, et c’est la nécessité historique qui enchaîne les mots à leurs référents.

           Seules les deux premières figurent expressément dans l’opuscule. Les deux dernières découlent de ce que l’on constate dans l’écriture de Dolet. La troisième est aussi présente chez Calvin, mais la quatrième est particulière à Dolet et le conduit au supplice. Mes comparaisons entre le latin et le français m’ont conduite à des conclusions similaires à celles d’Olivier Millet à propos du traité des Scandales sur l’adaptation du nombre oratoire, mais, si Dolet a écrit le texte en français en premier, ce n’est pas dans la traduction mais dans la réécriture de la chronique qu’il fait apparaître ce numerus (Demonet 2009c).

           La structure des phrases est la même pour toutes les langues : nom, verbe, particules. Dolet suit cet ordre dans ses Commentaires, en hypertrophiant la partie dévolue aux noms et aux verbes, si bien qu’on ne voit même pas qu’il suit l’ordre de la grammaire de Priscien, elle-même héritière de la grammaire stoïcienne qui pose une homologie entre les parties de la phrase et leur construction dans l’esprit. Même si la phraséologie diffère, un « proverbe » latin peut être traduit en français et inversement de façon globale et non mot à mot. Dans ce cas, le latin n’informe plus la langue vernaculaire. De même une répétition de sons présente en latin peut être rendue sans être reproduite en français, comme le fait Calvin.

           Il semble bien que Calvin et Dolet aient les mêmes lectures grammaticales. La Bibliothèque nationale de France a acquis récemment un très bel exemplaire, un unicum, un Donat édité par Dolet encore en 1540, complétant ainsi sur le plan grammatical ce qu’il dit dans la Manière.

           Dolet prétend en avoir restitué la forme dialoguée originelle et il ajoute un commentaire à ceux de Glareanus portant sur les accents, en indiquant que le texte de Donat est inepte. Glareanus admire le rôle des conjonctions qui font, dit-il, le contextus de l’énoncé splendide, ce qui va dans le sens de ce goût pour la syntaxe articulée. Glareanus ajoute des tableaux à accolades, et applique une méthode systématique de conjugaison combinatoire pour les verbes inconnus.

           Dolet, qui réédite aussi en 1540 des ouvrages de Murmellius (Tabulae grammaticales, Tabulae poeticae, Isagoge avec Johannes Caesarius, 1541) et de Melanchthon (Grammatices latinae elementa, 1542)2, choisit dans l’aire réformée ou pré-réformée ses références linguistiques, textes brefs qui vont dans le sens de la clarté, de la méthode et de la systématicité3. L’influence de Melanchthon chez Dolet serait aussi un exemple, confirmé par d’autres auteurs de la mouvance évangéliste ou réformée qui s’en inspirent en France (Aneau, Canaye), de ce qu’Olivier Fatio a appelé la « scolastique réformée ».

           Pourtant, Dolet est nettement rejeté de ce mouvement à cause de son épicurisme supposé (celui de l’Axiochus) et surtout à cause du Fatum, que l’historiographe officiel, le bénédictin René Macé de Vendôme (qui n’a rien d’un évangélique), met également en avant. Macé est un rival en historiographie plus heureux que Dolet. Il succède à Guillaume Crétin (1525), lui-même auteur de chroniques versifiées inspirées de La mer des croniques et miroir historial de France de Gaguin, l’une des sources majeures de Dolet. Imitateur du style contourné de Crétin, il a reçu la commande officielle du roi pour écrire en vers le voyage de Charles Quint en France (1539), ce qu’il fait dans un manuscrit resté inédit avant 1879. Geoffroy Tory voyait déjà Macé comme l’auteur d’une nouvelle Iliade :

          
            J’ay nagueres veu & tenu tous ces susdictz reverendz & anciens Autheurs escriptz en parchemain, que seigneur & bon amy Frere Rene Masse de Vendosme, Chroniqueur du Roy m’a liberallement & de bon cueur monstre. Il en use si bien a parfaire les Chroniques de France, que je puis honnestement dire de luy. « Caedite Romani scriptores, caedite Graij./ Nescio quid maius nascitur Iliade ». Arriere arriere Autheurs Grecz & Latins, de Rene masse n’aist chose plusbelle & grande que le Iliade. (fol. IVro)4

          

           Les imprimeurs et les libraires se livraient une concurrence acharnée pour les publications illustrées et coûteuses de ces chroniques anciennes, les « éphémères », dont l’histoire éditoriale est à poursuivre. Dolet devait montrer un certain mépris à l’encontre du style démodé de la grande rhétorique et une certaine impatience à faire valoir son savoir-faire humaniste. Dans la préface de l’Avant-Naissance, il établit la liste des vrais bons traducteurs de son temps : Maurice Scève, Jacques Colin, Antoine Heroët, les deux Brodeau, Melin de Saint-Gelais, Hugues Salel, Clément Marot, Charles Fontaine, et il termine avec la mention d’« ung petit moyne de Vendosme », ce qui est un compliment médiocre pour l’historiographe royal.

           Leur traitement du Fatum est significatif de leurs différences idéologiques : chez Macé, la destinée est invoquée pour excuser les revers et les défaites de François Ier, ses succès étant dus à sa vertu. Pour Dolet, le Fatum régit les bonheurs et les malheurs, à l’antique, et le titre, qui aurait pu être Res gestae, est bien Fata, de Marignan à Pavie et Aigues-Mortes. De même, Dolet entend bien être historien et non chroniqueur, comme il le dit dans les Commentarii. L’historien se permet de glisser des consilia, comme un conseiller politique. C’est ainsi que Dolet regrette que le roi mal entouré n’ait pas attaqué l’Empereur sur ses terres pendant la trêve de 1539-1540, au moment où Charles Quint était à Alger et à Tunis (Gestes, 1543, p. 82). La suite de la prétendue traduction, publiée en 1543 et sans aucune contrepartie en latin, révèle ainsi une imagination contrefactuelle chez Dolet, qui reconstruit l’histoire selon ce qu’elle aurait dû être et inclut dans cet irréel du passé le discours du politique incompétent :

          
            Or de dire, que le deshonneur eust esté grand pour nous d’invahir les terres, que l’Empereur tient, durant le temps, qu’il guerroyoit contre les infidelles : attendu que, il le faisoit pour augmenter la Chrestienté, & deprimer ces mastins Turcs. Tout cela est une belle resverie de quelque docteur contemplatif : ou pour mieux dire, c’est le sot propos d’aulcuns ignorants, ou malicieux Imperialistes, qui voulent couvrir les ruzes et cautelles de l’Empereur d’un sac mouillé. (Gestes 1543, p. 83)

          

           Contrairement à ce que Calvin met en place dans son art de manipuler les deux langues pour mieux persuader le chrétien de ce qu’est la vraie église, Dolet dans cette fiction historiographique force le discours à entrer dans ses « univers de croyance », univers de foi mais aussi de prudence politique, de gloire et d’ambition.

           La « pensée indépendante » soulignée par F. Higman est alimentée à la source stoïcienne, que Calvin partage dans l’admiration pour Sénèque et le thème de la constance. Il en est de même pour les grammaires de la tradition protestante et du cicéronianisme mélanchthonien : mais, contrairement à Calvin, Dolet ne prétend pas opérer la fusion de l’évangile et des arts du langage. Son sens exacerbé de la signification historique de mots comme Fatum rend impossible de « traduire » Fatum par « Providence » : pour cela, il aurait fallu renoncer à écrire une épopée à l’antique. Calvin pratique l’aptum pour s’adapter à son lecteur et à son objet doctrinal intemporel : la vérité de la parole évangélique n’a pas d’histoire. Dolet met en œuvre un aptum historique et appliquer la notion de fatum à un roi chrétien ne l’oblige pas à christianiser le Fatum en Providence : l’effet produit est inverse, et c’est le roi de France qui a subi une destinée imméritée alors qu’il aurait pu en être autrement. Le destin mal calculé sauve le roi de ses erreurs, mais au prix de l’hérésie.

           Calvin avait bien l’intention de remodeler la langue pour la rendre évangélique, alors que Dolet la déleste de ses poids historiques. Les événements passés, pourtant nécessaires, peuvent être réorientés selon une fiction qui établit une vérité défiant l’événement. Les concepts ne sont pas les mêmes pour tous, ni pour toutes les langues, ni pour l’inquisiteur, Calvin ou Dolet. Rien n’est plus éloigné d’une institution de religion que cette leçon de fiction et d’histoire administrée à l’antique dans les Fata et dans les Gestes de François de Valois.

        

        
          Notes

          1 J. Calvin, Des scandales…, 1550 ; 1984, p. 139.

          2 Il s’agit d’une découverte récente à la Bibliothèque nationale de Florence par Gérard Morisse (voir le Catalogue en ligne). Sur Gallica, l’édition parisienne de 1529 montre des noms de mois traduits en français.

          3Voir Stephan Rhein, « Melanchthon und Europa. Ein Spurensuche », 1997, particulièrement p. 55-57 (Melanchthon und Frankreich), qui fait de Melanchthon le héros de Dolet. L’auteur signale qu’Andreas Magerius (André Maugier), professeur de théologie à Orléans (avant de fuir en l’Allemagne vers 1541), était aussi l’un de ses disciples.

          4 Geoffroy Tory, Champfleury, 1529, transcription des Bibliothèques virtuelles humanistes, juillet 2010. Du Verdier et La Croix du Maine signalent l’existence d’autres manuscrits des Chroniques de France par René Macé.
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            Je me suis efforcé le plus que j’ai pu, de m’accommoder à la rudesse des petits, pour lesquels principalement je travaillais… J’ai tenu une façon autant populaire et simple qu’on la saurait souhaiter… il n’y a meilleur moyen que d’exposer et déduire les matières distinctement et par certain ordre démener un point après l’autre : bien peser et regarder de près les sentences de l’écriture, pour en tirer le vrai sens et naturel, user d’une simplicité et rondeur de parole, qui ne soit point éloignée du langage commun… Je m’étudie à disposer par ordre ce que je dis, afin d’en donner plus claire et facile intelligence. (Calvin, Contre les Anabaptistes, 1544)

          

           Les grandes découvertes sont parfois caractérisées par leur simplicité, tant et si bien qu’après coup elles sont tellement évidentes qu’on ne se rend pas compte de l’originalité de la démarche. Montaigne en est l’exemple le plus probant. Ma proposition est que Calvin, en tant qu’écrivain, a su faire de même.

           L’écriture de Calvin en langue française a souvent été admirée, pour ses qualités de lucidité, d’ordre, de simplicité, de rythme, sans toutefois qu’on identifie « scientifiquement » en quoi consistent ces qualités. Sans essayer de faire le tour des qualités du style de Calvin1, je voudrais évoquer ici un seul trait – mais qui me paraît constituer le plus fondamental apport du réformateur à l’évolution de la langue française. Il s’agit de la structure de la phrase, de l’idée même de la phrase. Chose surprenante : j’ai examiné toutes les grammaires de la langue française publiées au XVIe siècle, sans jamais trouver ce qu’on pourrait appeler une doctrine de la phrase. On passe directement des parties du discours à des questions de rhétorique, sans mentionner la phrase en tant que telle. Le seul énoncé que j’ai trouvé – et ce n’est pas dans une grammaire de la langue française – c’est chez Quintilien, qui affirme que l’oratio doit donner « un sens achevé ». On pourrait penser qu’il s’agit d’une définition de la phrase ; mais on verra à quel point l’interprétation de oratio peut être flexible.

           Dernière considération préliminaire : j’utilise dans ce qui suit une technique développée par mon regretté directeur de thèse Richard Sayce dans son étude du style dans la prose française2. La technique est simple, et consiste à éliminer tout dans un texte sauf la syntaxe. On aboutit à une série de graphiques. On représente par un trait horizontal toute proposition principale ; par un trait diagonal (vers le haut ou vers le bas, c’est sans importance) toute proposition subordonnée ; et par un trait vertical les conjonctions de coordination. Sayce démontre que chaque écrivain a une manière propre de construire ses phrases, c’est une sorte d’empreinte syntaxique.

           La langue française, telle qu’elle existait au début du XVIe siècle, avait de très belles qualités comme véhicule pour la narration, pour la description, pour la méditation poétique, pour la prière. Mais quand il s’agissait de pensée, d’argumentation abstraite et structurée (théologie, mais aussi philosophie et autres discours abstraits), le français avait à peine commencé à se libérer de la domination du latin. Or le latin, avec ses multiples formes de subordination, permettait une concentration de la pensée en peu de mots. Quand – sous l’impulsion des besoins de communication élargie stimulés par l’imprimerie – on abordait le travail d’écrire en français ce qui « appartenait » au latin, on importait les techniques du latin en langue vernaculaire. Je pense, par exemple, non pas à des textes religieux, mais à Jean Lemaire de Belges et son Traicté de la difference des scismes (de 1511), qui traite de politique. Notre propos consiste ici à faire ressortir les étapes par lesquelles le français a évolué de la langue latinisante et « renaissante » du début du siècle pour arriver à un français définitivement « moderne ». On va regarder un échantillonnage de manières de s’exprimer en français dans un contexte de débat abstrait – en l’occurrence théologique. Les adversaires de Calvin, et ses collègues. Avec analyse « saycienne » à l’appui.

          
            
              Pierre Doré, dans
              
                 Les Voyes de paradis 
              
              (1538)
            

          

          
            Voyant que les cyrurgiens et medicins espirituelz, c’est assavoir les bons docteurs latins, ont donné la medicine contre la playe ainsi qu’elle estoit venue, et ont escript en langaige latin livres salutaires contre l’heretique doctrine, dogmatizee par plusieurs faulx prophetes, eloquens et latins. Pareillement m’a semblé bon et convenable, donner en françoys quelques bons livres, comme anthidote contre les pestiferes enseignemens qu’on peult prendre es meschans livres qui en divers lieux se impriment en langue vulgaire, qui est chose trespernicieuse, et qui fort endommaige la Republique chrestienne : à quoy ne puis remedier (comme le desireroye) sinon que en baillant le contrepoison, c’est à dire livre utile au simple peuple […]. Esperant par l’ayde de Dieu, apres avoir en la premiere langue que ay apprinse, proffité au commun peuple : en la seconde (qui est la latine) me exercitant en l’escripture divine, escripre, et puis es aultres langues, si Dieu nous guide.

          

           Dans cette phrase unique, Doré établit un double parallèle, entre les médecins spirituels et les médecins du corps (dans les deux cas le remède doit correspondre à la maladie), et entre les différences de temps, anciens et modernes : si les anciens écrivaient en latin pour réfuter des hérésies formulées en latin, les modernes doivent écrire en français pour réfuter des hérésies formulées en cette langue. Et il enchaîne avec son espoir (plusieurs fois répété mais jamais réalisé) d’écrire des choses (s’entend, plus sérieuses) en latin. C’est un bel exemple d’une oratio – qui correspond mieux à ce que nous comprenons par un paragraphe. Or, voici un graphique de ce morceau du style de Doré selon la technique de Richard Sayce :

          
            [image: image]
          

          fig. 1 > Pierre Doré, Les Voyes de Paradis (1538).

           Nous pouvons identifier vingt-et-une propositions dans cette « phrase », mais seulement une proposition principale (représentée dans la graphique par la ligne horizontale, qui correspond aux mots « m’a semblé bon et convenable »). Toutes les autres propositions sont des subordonnées sous une forme ou sous une autre. L’effort de mémoire pour garder en tête le fil de l’argumentation est considérable.

           Guillaume Farel, le grand pionnier de la réforme francophone, a beaucoup admiré la manière d’écrire de son collègue Calvin. Et pourtant il ne savait pas en tirer les conclusions. Voici son style d’écrire :

          
            
              Guillaume Farel, dans son
              
                 Epistre envoyée aux reliques de la dissipation horrible de l’Antechrist 
              
              (1544)
            

          

          
            Tres chers freres, la bonté de nostre Dieu est si grande qu’elle remplit tout, et par tout se demonstre, ne laissant aucune partie en laquelle son infinie bonté ne se manifeste : mais la malice du monde estsi grieve et tant perverse, qu’elle provoque la vengeance de ce bon Dieu, combien qu’il soit tardif à ire et de longue attente, qui ne veut point la mort du pecheur, mais qu’il se convertisse et qu’il vive : et fait la mauvaistié de l’homme, que là où nostre Seigneur, envoyant sa benediction et grace, est enclin à donner grace sur grace, et misericorde sur misericorde, pour l’ingratitude de ceux à qui il veut bien faire, qui reçoyvent sa grace en vain, il oste ce qu’il a donné, et punist par double ce cité telz qui sont comme celuy duquel le maling esprit est sorty, et cerchant çà et là lieu pour se reposer, n’en trouvant point de plus propre que son premier logis, retourne là, et le trouve tout propre et tout apresté selon son vouloir, et combien qu’il soit fort maling, toutesfois il en prend sept autres, qui sont pires que luy, qui se tiennent là, et les choses dernieres sont trop pires que les premieres.

          

           À appliquer l’analyse saycienne, nous avons un graphique comme ceci :
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          Fig. 2 > Guillaume Farel, Epistre envoyée aux reliques... (1544).

           Cette fois on trouve trois principales parmi les trente et une propositions (« la bonté de nostre Dieu est si grande que… », « mais la malice du monde est si grieve et tant perverse que… », « et fait la mauvaistié de l’homme que… »). On voit un certain parallélisme entre les trois principales ; mais Farel se laisse emporter par des chaînes de citations bibliques (« tardif à ire et de longue attente », voir Ne 9.12 et plusieurs psaumes ; « ne veut point la mort du pecheur […] qu’il vive », voir Ez 18.23 ; « celuy duquel le malin esprit est sorty… », voir Lc 11.24-26) qui syntaxiquement détournent la structure de la pensée dans une cascade de subordonnées qui éloignent le lecteur de la notion essentielle.

           L’autre membre du « triumvirat », comme on l’a appelé, c’est Pierre Viret. Comme Farel, Viret était grand admirateur du style de Calvin. Et, comme Farel, il ne savait pas l’imiter. Voici un petit extrait :

          
            
              Pierre Viret, dans
              
                 De la difference qui est entre les superstitions et idolatries des anciens payens, et les erreurs qui sont entre ceux qui s’appellent Chrestiens 
              
              (1542)
            

          

          
            (1) C’est à bon droict que la saincte Escriture appelle l’ennemy de Dieu et du genre humain Satan, qui signifie adversaire : car le nom luy est propre, et depuis le commencement du monde il s’en est tousjours declairé digne en tous ses effors, et en toutes ses œuvres et practiques, lesquelles jamais il n’a appliqué, sinon à renverser et destruyre toutes les œuvres de Dieu, et à corrumpre et pervertir toutes ses creatures, et l’ordre qu’il y a mis : à celle fin, qu’il fut deshonnoré en tout ce qu’il a creé pour servir à son honneur et gloire, laquelle il a voulu manifester et declairer aux hommes par ses creatures, qui sont les vives images, qui nous representent la parolle, la vertu et puissance eternelle de Dieu par laquelle elles ont esté creées de rien, et celle sagesse incomprehensible, par laquelle elles sont conduictes et gouvernées, et la bonté infinie qui les nourrit, conserve et entretient. (2) Car il n’a y painctre, qui puisse pourtraire ny exprimer l’image de Dieu, que luy mesme, qui s’est painct, pour traict, et manifesté devant noz yeulx, et en nous mesmes, par les œuvres de ses mains, auxquelles vrayement reluit la vive image d’iceluy, qui est sa puissance, sagesse, et bonté, qui nous est là vivement representee, ce qui ne peult estre en image faicte de main d’homme quelle qu’elle soit, pourtant qu’elle n’a rien commun avec Dieu, ains toutes choses contraires, comme la mort et la vie, la lumiere et les tenebres. (3) Car comme representera une image morte, et insensible, qui est sans vie, ny mouvement, ny sentiment, Dieu, qui est la vie de tous ? (4) Quelle representation nous peult donner de sa puissance, sagesse et bonté admirable, une chose vaine, qui n’a vertu ne force, cervelle ny entendement, et qui ne peult apporter profit ne utilité à creature du monde, non pas à soymesme, qui ne se peult entretenir ny conserver de corruption ?
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          Fig. 3 > Pierre Viret, De la Différence qui est entre les superstitions... (1542).

           Nous avons affaire ici à quatre phrases, avec six propositions principales, figurant chaque fois tout au début d’une phrase, et suivies par un enchaînement de subordonnées qui développent l’idée initiale (au total 36 subordonnées). Ainsi la première phrase développe l’idée que Satan cherche à renverser l’ordre de Dieu ; la deuxième présente la « vraie » image de Dieu dans ses créatures, non dans des images créées par les hommes ; les troisième et quatrième soulignent le contraste entre les images mortes et le Dieu vivant. On notera que le parallélisme de pensée des deux dernières phrases est reflété dans le parallélisme de la structure syntaxique.

           Viret fait appel à d’autres techniques littéraires, notamment les fréquents doublets (« son honneur et gloire », « manifester et declairer », etc.), et surtout par les triplets comme « nourrit, conserve et entretient », « painct, pour traict, et manifesté », « sans vie, ny mouvement, ny sentiment » ; ou bien les doublets contrastés, comme « la mort et la vie, la lumiere et les tenebres ». Par ces expressions parallèles Viret cherche à compenser le flux plutôt relâché de sa syntaxe. En particulier il pose (fin de la première phrase) le triplet « la vertu et puissance eternelle de Dieu […], celle sagesse incomprehensible […] et la bonté infinie… ». Il reprendra la même structure, simplifiée, dans les phrases 2 et 4 : « puissance, sagesse et bonté ». Il y a bien chez Viret un effort pour structurer la présentation de sa pensée ; mais il reste quand même enfermé dans un système syntaxique qui exige un effort de concentration considérable pour en extraire la « substantificque mouëlle ».
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          Fig. 4 > Jean Calvin, Advertissement sur la censure (1544).

           Il serait possible de multiplier à l’infini des échantillons de la prose « théologique », ou plus généralement abstraite, de la renaissance et des débuts de la réforme. Je puis vous assurer que j’ai multiplié les sondages des centaines de fois, avec toujours le même résultat3. Ce qui ressort de nos exemples, c’est la complexité de la langue. Une ou deux phrases avec une ou deux propositions principales, mais avec une vingtaine de subordonnées collées les unes aux autres. L’influence du latin est omniprésente.

           C’est dans le contexte de cette prose, que j’ai l’habitude d’appeler la phrase rouleau-compresseur, que Calvin arrive, dans les années 1540, avec une technique argumentative radicalement différente. Voici :

          
            
              Jean Calvin,
              
                 Advertissement sur la censure 
              
              (1544)
            

          

          
            (1) J’ay veu quelque fois un dizain, qui disoit qu’on devoit faire la place aux veaux en Sorbonne. (2) Celuy qui a parlé ainsi n’y entend rien. (3) Car il y a ja long temps qu’elle y est. (4) Qu’ainsi soit, de toute memoire les veaux ont possedé ce lieu là paisiblement ; et ont si bien accoustumé leur possession, qu’on ne la doit point revoquer en doute. (5) Combien qu’il y a une difficulté : assavoir si ce sont veaux ou toreaux qui y habitent. (6) Car tout ainsi que ce sont lourdes bestes, aussi elles sont mauvaises et furieuses. (7) Mais suyvant le proverbe qui dit qu’on congnoist un beuf par les cornes, nous ne pourrons mieux discerner quelles bestes ce sont, que par leurs actes. (8) Apres qu’on aura congneu leur nature, on leur pourra imposer nom convenable à icelle.

          

           Le contraste est flagrant avec les exemples précédents : huit phrases, neuf principales, treize subordonnées en tout. Nous assistons à l’invention de la phrase courte ! Les phrases sont devenues bien plus simples ; et, dans quatre sur les huit phrases, il y a une subordonnée introductive, ce qui n’était pas le cas chez Farel ni chez Viret. On y reviendra après avoir regardé un deuxième exemple du style de Calvin.

          
            
              Jean Calvin, dans
              
                 Excuse aux Nicodemites 
              
              (1544)
            

          

          
            (1) Quand on allegue ces proverbes de Salomon, que la correction ouverte est meilleure que l’amour cachée, et que le chastiment d’un amy est bon et fidele, il n’y a nul qui ne s’y accorde. (2) Mais quand ce vient à les practiquer, il n’y a nul qui y vueille mordre. (3) Je dy cecy, pource que j’ay escrit un traicté, où je remonstre qu’un homme fidele conversant entre les papistes ne peut communiquer à leurs superstitions, sans offenser Dieu. (4) Ceste doctrine est claire. (5) Je l’ay prouvée par tesmoignages de l’Escriture, et raisons si certaines qu’il n’estpas possible d’y contredire. (6) Qui plus est, il y a une raison peremptoire, laquelle conclud en un mot. (7) Car puis que Dieu a creé noz corps comme noz ames, et qu’il les nourrist et entretient, c’est bien raison qu’il en soit servy et honoré.
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          Fig. 5 > Jean Calvin, Excuse aux Nicodemites (1544).

           Sept phrases, sept principales, dix-huit subordonnées (dont plusieurs, comme celles de la dernière phrase, ne sont que des verbes en doublet ou triplet).

           Il y a plusieurs remarques qui se dégagent.

           1) Chaque phrase présente une notion, et s’y arrête. Calvin résiste à la tentation, visible chez les auteurs précédents, de continuer sa pensée dans une longue queue de subordonnées qui risquent de noyer la notion principale. Au lieu, Calvin aborde la suite dans une phrase séparée, souvent avec un « lien » avec ce qui précède, comme par exemple « Je dy cecy, pource que… » de la troisième phrase, ou le « Qui plus est » de la sixième. L’argument avance un pas à la fois.

           2) On trouve souvent un mouvement binaire dans la phrase calvinienne : (a) ce qu’il retient de la proposition précédente, et (b) les conclusions à en tirer : « Car puis que Dieu a creé […], c’est bien raison… ». Ou plus simplement, à la fin de l’extrait de l’Advertissement, « Après qu’on aura congneu […], on leur pourra imposer […] ». Ce mouvement, avec reprise du point précédent suivie d’une nouvelle proposition, est un aspect fondamental de la technique linéaire de la communication de la pensée de Calvin.

           3) D’autres techniques entrent en jeu pour faciliter la compréhension, telles le parallélisme des deux premières phrases : « il n’y a nul qui ne s’y accorde […], il n’y a nul qui y veuille mordre ».

           Nous voilà donc en face de deux notions de la phrase contrastées, le « rouleau-compresseur » et la phrase linéaire de Calvin. À noter : les contemporains de Calvin, tant les amis que les adversaires, n’ont pas su utiliser cette nouvelle technique, bien qu’ils aient admiré la langue du réformateur.

           C’est dans la deuxième moitié du XVIe siècle que l’on trouve un changement. D’abord chez des théologiens catholiques qui se mettaient à rédiger des réponses, des réfutations (toujours plus nombreuses), des propositions de Calvin4. Ici encore, je ne peux que présenter un exemple entre beaucoup.
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          Fig. 6 > Antoine Du Val, Les Contrarietez et contredictz... de Calvin (1561).

          
            
              Antoine Du Val, dans
              
                 Les Contrarietez et contredictz qui se trouvent en la doctrine de Jean Calvin 
              
              (1561)
            

          

          
            L’evangile donc, selon Calvin, dit en un chapitre que, si ne voulons nous plonger en une fosse dont nous ne puissions sortir, qu’il nous fault laisser gouverner et enseigner à Dieu et nous contenter de sa simple parole. Or bien, cela est bien dit. Mais cecy gaste tout, et vous desmantez vous mesmes M. Jean Calvin, quand vous dictes en autre lieu, que Dieu a determiné et ordonné que l’homme trebuchast. Il me semble qu’on ne pourroit bien accorder tel propos. Car si, comme vous dictes, Dieu avoit ordonné et determiné que l’homme trebuchast, il ne nous faudroit donc laisser gouverner et enseigner à Dieu, comme estant celuy qui ne demanderoit sinon la damnation et perdition de l’homme.

          

           Cinq phrases, avec six principales et quinze subordonnées. Il manque le contrôle discipliné des subordonnées que nous avons vu chez Calvin ; mais l’essentiel – c’est-à-dire le découpage de l’argument en petites phrases – est là. On notera aussi la présence presque systématique d’expressions de conjonction – « or bien », « mais », « car » – qui rattachent chaque phrase à la précédente : autre trait souvent pratiqué par Calvin, bien que peu représenté dans nos échantillons.

           Encore une étape. Jusqu’ici le discours est resté à l’intérieur du monde de la théologie. Mais pendant les guerres dites de religion (1562-1589) il y a eu un foisonnement de pamphlets sur des sujets plus vastes, notamment en direction de la politique, de l’histoire (les droits de succession d’Henri de Navarre à la couronne de France). Voici un exemple, tout à fait intéressant, d’un pamphlet politico-religieux :

          
            
              [Jacques Davy Du Perron ?],
              
                 Examen pacifique de la doctrine des huguenots 
              
              (1589)
            

          

          
            C’est une chose manifeste, que ceux qui sont d’une mesme Eglise et religion peuvent neantmoins avoir des opinions differentes en Theologie. Augustyn ne s’accordoit pas avec S. Jerome, ni Epiphanius avec Chrysostome, ni Cyprian avec Corneille, ni Irenee avec Victor. L’une part sans doubte estoit en erreur, touts neantmoins ont esté docteurs approuvés de l’Eglise, et touts saincts. Chaque erreur donc ne separe pas un homme de l’Eglise, et ne faut avoir esgard au nombre des erreurs mais à la qualité. Arrius estoit d’accord avec les Catholiques, en toutes choses hormis en une seule, tellement que le changement d’un mot, voire d’une seule lettre, eust appaisé le different ; et toutefois c’est le plus grand haeretique que l’Eglise ait jamais eu. Origene au contraire desaccordoit d’avec les autres anciens docteurs, en une infinité de choses, et neantmoins a esté estimé membre de l’Eglise. Or donc pour voir si les Huguenots sont d’autre religion que nous, il ne faut pas considerer s’ils ont des erreurs ou non, ni le nombre de leurs erreurs, ains seulement la nature : asçavoir quels erreurs doivent estre estimez haeresies, et si les leurs sont tels.
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          Fig. 7 > [Jacques Davy Du Perron ?], Examen pacifique de la doctrine des huguenots (1589).

           C’est du super-Calvin ! Les sept phrases comportent onze propositions principales, et seulement dix subordonnées. Mais les phrases sont clairement reliées ensemble. La phrase 2 est l’illustration de la phrase 1 ; la troisième tire la conclusion. La quatrième (« donc ») fait avancer l’argument de principe, les 5e et 6e donnent deux illustrations contrastés de ce principe ; la 7e l’applique au cas précis des huguenots. La technique linéaire de Calvin est parfaitement intégrée au discours. Et on voit avec une clarté particulière que la structure de la phrase permet de structurer la pensée.

           Et alors ? L’intéressant, c’est que le cardinal Jacques Davy Du Perron était fils d’un pasteur calviniste, et a été élevé par son père. Il connaissait donc très bien son Calvin !

           Et il y a plus : nous connaissons tous l’expression de Boileau qui consacre le triomphe du français classique : Enfin Malherbe vint… Mais qui a introduit Malherbe à Henri IV ? Du Perron5 !

           Et finalement, nous rejoignons le courant du français tout à fait classique :

          
            
              Blaise Pascal,
              
                 Lettres écrites à un Provincial
              
               (1656), Douzième lettre
            

          

          
            Pour le second point, qui regarde la simonie, avant que de répondre aux reproches que vous me faites, je commencerai par l’éclaircissement de votre doctrine sur ce sujet. Comme vous vous êtes trouvés embarrassés entre les canons de l’Église, qui imposent d’horribles peines aux simoniaques, et l’avarice de tant de personnes qui recherchent cet infâme trafic, vous avez suivi votre méthode ordinaire, qui est d’accorder aux hommes ce qu’ils désirent, et de donner à Dieu des paroles et des apparences. Car qu’est-ce que demandent les simoniaques, sinon d’avoir de l’argent en donnant leurs bénéfices ?

          

           Et c’est cela que vous avez exempté de simonie. Mais parce qu’il faut que le nom de simonie demeure, et qu’il y ait un sujet où il soit attaché, vous avez choisi pour cela une idée imaginaire qui ne vient jamais dans l’esprit des simoniaques, et qui leur serait inutile, qui est d’estimer l’argent considéré en lui-même autant que le bien spirituel considéré en lui-même. Car qui s’aviserait de comparer des choses si disproportionnées et d’un genre si différent ? Et cependant, pourvu qu’on ne fasse pas cette comparaison métaphysique, on peut donner son bénéfice à un autre et en recevoir de l’argent sans simonie, selon vos auteurs.

           Voici le graphique correspondant :
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          Fig. 8 > Blaise Pascal, Lettre 12 à un Provincial (1656).

           Dans une langue plus complexe que celle de ses prédécesseurs, Pascal retient quand même l’essentiel de ce que nous avons établi surtout : la phrase courte (sept phrases, neuf principales, dix-neuf subordonnées), chaque phrase formant un pas de plus dans l’argument ; les liens conjonctionnels (car, et, mais) orientent le lecteur en abordant chaque phrase ; le rythme équilibré entre les subordonnées et les principales, avec (dernière phrase) un bel accent (dédoublement de la principale) sur la conclusion du paragraphe, soulignée par l’ironie finale de « selon vos auteurs ». La parenté entre la langue de Pascal et celle des autres écrivains depuis Calvin est claire, et le contraste avec nos trois premiers exemples est total.

           La spécificité principale de la langue française, me semble-t-il, ce qui lui a conféré son statut de langue universelle au XVIIIe siècle et encore aujourd’hui, réside dans cette linéarité que nous avons vu se développer de Calvin à Pascal. Je pense souvent que ce que nous appelons l’esprit cartésien devrait s’appeler plutôt l’esprit calvinien !

        

        
          Notes

          1  Voir mon The Style of John Calvin in his French Polemical Treatises, Oxford University Press, 1967. Plus généralement, Olivier Millet, Calvin et la dynamique de la parole. Étude de rhétorique réformée, Paris, Champion, 1992. Diverses études qui ont alimenté notre présentation ici sont réunies dans Francis Higman, Lire et découvrir. La circulation des idées au temps de la Réforme, Genève, Droz, 1998.

          2  Richard A. Sayce, Style in French Prose. A method of analysis, Oxford University Press, 1953.

          3  Voir mon étude bibliographique Piety and the People. Religious Printing in French, 1511-1551, Aldershot, Scolar Press, 1996, qui recense environ 1 300 éditions d’ouvrages publiés aux débuts de la réforme française.

          4  Voir F. Higman, « “Il seroit trop plus de cent respondre en latin” : les controversistes catholiques du XVIe siècle face aux écrits réformés », dans Lire et découvrir, op. cit., p. 515-530.

          5  Aron Kibédi Varga, « Enfin Du Perron vint… », RHLF 67, 1967, p. 1-17.

        

        
          Résumés

          
            Parmi les diverses caractéristiques du style de Jean Calvin dans ses écrits en langue française on retient un seul thème : la structure de la phrase. Nous présentons les conclusions d’une enquête sur la pratique de la phrase chez Calvin, ses contemporains et ses successeurs. Il s’avère que la structure de la phrase chez les contemporains de Calvin, tant chez ses amis que chez ses adversaires, est d’une complexité latinisante qui fait contraste avec les phrases courtes, linéaires, facilement compréhensibles du Réformateur. Dans un deuxième temps (après 1550) on voit ses adversaires adopter progressivement les techniques de Calvin afin de le réfuter. Troisième temps : pendant les guerres de religion, ces mêmes techniques sont appliquées à une gamme de sujets (histoire, politique, philosophie) plus vaste. Enfin (notamment dans les Provinciales de Pascal) la méthode de la phrase courte et linéaire créée par Calvin devient un élément central de la langue française classique que nous pratiquons encore aujourd’hui.
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          Partie IV – Les idées économiques, sociales et environnementales

        

      

    

  
    
      
        
          Introduction

        

        Christophe Lavialle

      

      
        
           Depuis Max Weber, il est de coutume de souligner que l’éthique protestante a alimenté l’esprit du capitalisme, et que la Réforme fut un des éléments décisifs de l’avènement d’une forme de modernité, et une étape essentielle dans l’émancipation de l’économique, à la fois comme champ de pratiques et corpus de pensée sur ces pratiques. Par l’emploi de sa méthode de définition de « types idéaux », M. Weber oppose les principes éthiques médiévaux aux attitudes morales et sociales qui prirent naissance avec les grands mouvements religieux de la Réforme. Parmi les principales caractéristiques de ces changements, M. Weber insista particulièrement, nous rappelle Philippe Steiner, sur le rôle du calvinisme et, au-delà, d’une forme de « néo-protestantisme » dans la formation d’une nouvelle conception de la vie économique. Il montre que, sous cette influence, le travail devint une vocation, que la droiture, l’austérité, et l’application à bien faire, furent élevées aux rangs de vertus premières, que le succès en ce monde fut considéré comme un signe de bénédiction divine et que l’esprit d’économie allié à un emploi profitable des ressources apparut désormais comme un devoir prescrit par la morale chrétienne.

           Le protestantisme, et spécifiquement le calvinisme est donc un moment essentiel, en ce qu’il affranchit la réflexion économique des interdits moraux qui jusqu’alors, depuis de nombreux siècles, et particulièrement dans la scolastique catholique, pesaient sur elle, conduisant de facto à un plaidoyer en faveur du contingentement le plus étroit possible des « passions acquisitives ». Cette rupture consommée est particulièrement sensible sur deux thèmes centraux : le regard porté sur le travail, et le jugement sur la pratique de l’intérêt.

           Cette quatrième partie de l’ouvrage consacré aux sources de la pensée de Jean Calvin se propose de revenir en détail sur ces deux questions au travers des contributions d’Arnaud Berthoud et Patrick Mardellat. Nous essaierons alors de montrer que les choses sont, en la matière, plus complexes que bien souvent présentées. Et que la Réforme, si elle s’inscrit, et notamment du point de vue qui nous occupe, en rupture d’avec la pensée scolastique, s’inscrit aussi, logiquement, sur ces questions aussi, en continuité de la tradition chrétienne. De sorte que la modernité qui en émerge n’est pas réductible à la modernité rationalisatrice du capitalisme contemporain, et le « désenchantement » qu’elle porte.

           Cela n’est évidemment pas sans conséquence sur la manière d’appréhender les finalités économiques et de situer l’économique dans l’architectonique des savoirs et des valeurs. Cela n’est, par exemple, pas sans conséquence sur la manière de concevoir le « développement » et le rapport aux ressources naturelles, comme nous le rappelle Otto Schäfer.

           Avec la prise en compte précoce, et dans un souci de cohérence, des questions sociales, économiques et environnementales, Jean Calvin n’était-il pas le vrai fondateur du concept de « développement durable » ?
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            Les réformateurs protestants, la pensée de Calvin et l’émancipation de l’économique1
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          INTRODUCTION

           Depuis Max Weber, il est de coutume de souligner que l’éthique protestante a alimenté l’esprit du capitalisme, et que la Réforme fut un des éléments décisifs de l’avènement d’une forme de modernité, et une étape essentielle dans l’émancipation de l’économique, à la fois comme champ de pratiques et corpus de pensée sur ces pratiques. Par l’emploi de sa méthode de définition de « types idéaux », Weber oppose en effet les principes éthiques médiévaux aux attitudes morales et sociales qui prirent naissance avec les grands mouvements religieux de la Réforme.

           Parmi les principales caractéristiques de ces changements, Weber insista particulièrement sur le rôle du calvinisme dans la formation d’une nouvelle conception de la vie économique. Il montra que sous l’influence du calvinisme, le travail devint une vocation, que la droiture, l’austérité, et l’application à bien faire furent élevées aux rangs de vertus premières, que le succès en ce monde fut considéré comme un signe de bénédiction divine et que l’esprit d’économie allié à un emploi profitable des ressources devint un devoir prescrit par la morale chrétienne.

           Si l’on suit cette interprétation, le protestantisme, et spécifiquement le calvinisme, est donc un moment essentiel, en ce qu’il affranchit la réflexion économique des interdits moraux qui jusqu’alors, depuis de nombreux siècles, et particulièrement dans la scolastique catholique, pesaient sur elle, conduisant de facto à un plaidoyer en faveur du contingentement le plus étroit possible des « passions acquisitives ». Cette rupture consommée est particulièrement sensible sur deux thèmes centraux : le regard porté sur le travail, et le jugement sur la pratique de l’intérêt.

           Les textes ici rassemblés d’Arnaud Berthoud, Patrick Mardellat, Philippe Steiner et Otto Schaefer, permettent de revenir en détail sur ces deux questions, et leurs regards ainsi croisés permettent de montrer que les choses sont, en la matière, plus complexes que bien souvent présenté. Et que la Réforme, si elle s’inscrit, et notamment du point de vue qui nous occupe, en rupture d’avec la pensée scolastique, s’inscrit aussi, logiquement, sur ces mêmes questions, en continuité d’avec l’esprit du christianisme. De sorte que la modernité qui en émerge n’est pas réductible à la modernité rationalisatrice du capitalisme contemporain, et que si l’économie trouve là une première étape de son affranchissement, elle continue de porter en elle, au moment de la réforme, le religieux.

           Si l’on agrège les éclairages portés par Patrick Mardellat sur la vision wéberienne d’une spiritualisation du travail chez Calvin opposable à sa corruption dans le capitalisme, par Arnaud Berthoud sur la démarche de légitimation calviniste du taux d’intérêt, par Philippe Steiner sur le développement de l’esprit du capitalisme comme effet principalement inintentionnel de l’ethos protestant, nous sommes invités à comprendre que la rupture n’est alors probablement pas celle que l’on croit : elle se situe moins entre la pensée moderne impulsée (entre autres) par la réforme et la pensée médiévale, qu’entre la réalité contemporaine du capitalisme, réalité désenchantée, rationalisée, et « l’esprit » du capitalisme tel qu’il a pu être inspiré par l’ethos protestant.

           Cela n’est évidemment pas sans conséquence sur la manière d’appréhender les finalités économiques et de situer l’économique dans l’architectonique des savoirs et des valeurs. Cela n’est, par exemple, pas sans conséquence sur la manière de concevoir le « développement » et le rapport aux ressources naturelles, sujet sur lequel, comme le souligne Otto Schaefer, la pensée de Calvin, en développant une éthique du « droit d’usage des biens terrestres », « fait de plaisir, de modération et de gestion responsable et solidaire », s’oppose une fois encore aux dérives d’un capitalisme contemporain exclusivement porté par une rationalité économique et utilitariste.

          LA RÉFORME PROTESTANTE : UNE MUTATION THÉOLOGIQUE PROPICE À L’ÉMANCIPATION DE L’ÉCONOMIQUE

           Schématiquement, dans l’histoire de la pensée occidentale, deux ruptures ont dû intervenir, dans l’ordonnancement originel2 de l’architectonique des savoirs, des valeurs et des pratiques, pour que l’économique, à la fois comme champ de pratiques et corpus de pensée sur ces pratiques, puisse s’émanciper et se revendiquer comme premier.

           La première de ces ruptures a consisté à affranchir les réflexions sur le temporel des considérations et interdits moraux, et tout particulièrement de la tutelle des théologiens. Elle a conduit de fait à modifier le regard porté sur l’ordonnancement des pratiques sociales, et parmi elles, sur les pratiques économiques, les « passions acquisitives » et les instruments de leur exercice (finance, travail…).

           La Réforme protestante a été un élément essentiel de ce moment particulier, notamment en plaidant pour la séparation – la distinction nécessaire – entre les « deux royaumes », temporel et spirituel. Plus directement, elle a conduit à transformer le regard porté sur les pratiques économiques en modifiant, par la mutation théologique qu’elle souhaitait incarner, les conduites de vie (Lebensführung), valorisant le travail, l’investissement et contribuant à fonder un nouvel esprit, qui s’avérera être, pour reprendre l’expression de Weber « l’esprit du capitalisme ».

          Les réformateurs protestants, les « deux royaumes » et l’émancipation de la Raison

           Les grands réformateurs que furent Martin Luther et Jean Calvin ne se pensaient pas comme des philosophes ou des hommes politiques, mais avant tout comme des théologiens. C’est la raison pour laquelle il ne faut pas s’attendre à trouver chez eux une philosophie politique d’ensemble, car ils revendiquaient que telle n’était pas la tâche à laquelle ils devaient s’atteler. Même si la Réforme de l’Église qu’ils appelaient de leurs vœux, et la formulation d’une position théologique générale qu’elle impliquait, induisaient naturellement des postures de principe en termes de vision politique, ils revendiquaient ne pas vouloir être compétents en la matière et vouloir se consacrer à la seule question théologique.

           Il y avait là une position de principe, éclairée par la distinction revendiquée entre les « deux royaumes ». Pour les réformateurs, l’homme est sujet de deux « royaumes », l’un temporel, l’autre spirituel ; il est à la fois sujet de la loi profane et destinataire de l’Évangile, membre de l’Église et sujet à l’autorité temporelle des magistrats laïques. Il est instruit dans le domaine temporel par la raison, la tradition et l’autorité des grands esprits du passé (dont Le philosophe, Aristote), et dans le domaine spirituel par la Parole de Dieu telle que la conserve et la révèle l’Écriture sainte.

           La distinction claire de ces deux royaumes est une tâche essentielle pour un bon ordonnancement de chacun d’entre eux, et il revient au théologien de l’établir et de l’affirmer. Cela vaut 1) dans le domaine de la Loi (et les relations entre les deux Royaumes), 2) dans celui de la pensée (où il faut refuser l'exercice de la synthèse), et 3) autorise alors l'élaboration d'une science profane des affaires temporelles.

          La relation des deux royaumes

           Si elles ont évidemment le même souverain (tous les deux sont royaume de Dieu, et le Prince et le Prêtre sont, chacun dans leur royaume, Son intermédiaire), les deux sphères doivent être distinguées.

           Il ne faut pas que le pouvoir séculier cherche à contrôler l’Église et lui dicter ce qu’il faut croire et enseigner ; de la même manière le Pape ne doit pas affirmer que toutes les autorités terrestres viennent de lui. Le gouvernement temporel appartient entièrement à ce domaine et il est créé seulement « en vue de cette vie transitoire » (Calvin, cité par Strauss & Crospey, p. 353). C’est une institution nécessaire, créée par Dieu comme instrument de sa volonté, mais tirant son autorité directement de Lui (et non par un quelconque intermédiaire du Pape, de l’Église ou même du Peuple)3.

          Théologie et politique : le refus de la synthèse thomiste

           La théologie et l’instruction séculière, comme l’Église et l’État, doivent être limitées à leurs domaines respectifs. Le théologien, en particulier, ne peut avoir aucune prétention à avoir une autorité sur toutes choses, en l’occurrence tant sur les questions temporelles (relatives à l’organisation du gouvernement civil4, à l’ordonnancement des pratiques sociales) que sur les questions spirituelles. La théologie doit s’occuper – exclusivement – de question de foi, et son autorité est alors la Sainte Écriture, qui n’est en aucun sens d’utilité pour les gouvernants :

          
            Dans les écrits apostoliques, nous n’avons pas à chercher un exposé distinct de ces questions, leur objet n’étant pas de former une communauté politique, mais d’établir le royaume spirituel de Christ. (Calvin, Ins, IV, xx. 12 ; cité par Strauss & Crospey, p. 358)

          

           La théologie ne peut fournir aucun schéma de la société idéale qui soit universellement valide et les théologiens n’ont aucune qualification particulière pour exercer le pouvoir politique. La théologie ne peut supplanter ni la science ni l’art du Politique, qui doivent être laissés, pour le coup, aux hommes de science et aux hommes de l’art.

           Cela revient on le comprend, à prendre le contre-pied de l’effort scolastique de synthèse, symbolisé par la Somme thomiste, entre Foi et Raison. Cette synthèse, en oubliant la vraie distinction entre Révélation et Raison, entre théologie et philosophie, avait été conduite à « mélanger » les deux royaumes. Cela est, aux yeux des réformateurs, une double erreur, et d’abord une erreur théologique, conduisant à relativiser la seule autorité de l’Écriture dans le domaine spirituel : le seul critère de la vérité théologique doit être la Parole révélée de Dieu, telle qu’elle s’exprime dans les écritures de l’Ancien et du Nouveau Testament. La tradition philosophique humaine ne doit pas tenir devant les Saintes Écritures, et « Aristote tout entier est par rapport à la théologie comme les ténèbres à la Lumière » (Luther, Dispute contre la théologie scolastique, cité par Strauss & Crospey, p. 346)5.

           En revanche, ce même Aristote devient une autorité très digne lorsque la question en jeu est une question politique : « les païens et les athées, eux aussi, pourraient avoir eu leurs prophètes, leurs apôtres et des théologiens et des prêtres pour leur gouvernement séculier… Ainsi ils eurent Homère, Aristote, Cicéron, Ulpien et d’autres, tout comme le peuple de Dieu a eu son Moise, son Elie, son Isaïe et d’autres » (Luther, Psaume 101, cité par Strauss & Crospey).

          La possibilité d’une science profane

           On comprend dès lors que, du même coup, la « tutelle » de la théologie et de la morale sur les considérations de la science et des pratiques politiques, tombe, et que s’ouvre la possibilité d’une science de la politique en tout point a-morale, que représentera, parmi et avant d’autres, Nicolas Machiavel.

           La question de l’ordre séculier naturel devra chercher ailleurs sa justification. Ce n’est plus dans les vertus morales universelles (les quatre vertus cardinales des philosophes grecs), pas davantage que dans les préceptes de la Foi et la déclinaison terrestre du cosmos divin, qu’il faut chercher les moyens de révéler cet ordonnancement naturel. C’est dans l’exposé de la Nature humaine que l’on cherchera de telles indications : les théories de l’État absolu se fonderont sur l’affirmation de la nature violente de l’homme en société pour justifier la constitution d’un ordre politique sur la base de la privation des libertés6, avant que les Lumières, au nom d’une vision radicalement différente de la Nature humaine revendiquent que le contrat social soit association librement consentie d’êtres doués de Raison, et procède de l’abandon raisonné de la liberté naturelle (liberty) pour garantir la liberté civile (freedom).

           Surtout, la levée de la tutelle morale et théologique sur les considérations de la philosophie politique transforme le regard porté sur les questions économiques. Jugées, condamnées, et à ce titre contingentées, au nom de leur immoralité, pendant de nombreux siècles, les pratiques économiques, ces « passions acquisitives » jusque-là dénoncées, se verront désormais jaugées à l’aune de leur capacité à garantir et renforcer le pouvoir et le prestige séculiers du Prince. Le mercantilisme, cette « économie au service du Prince » selon l’expression d’Adam Smith, qui plaidera pour le développement du commerce et les vertus politiques de l’enrichissement des marchands, sera la déclinaison, pour la question économique, de la science politique profane qui émerge alors. Il est donc aussi le produit de cette rupture revendiquée entre théologie et Raison, théologie et philosophie.

          LES RÉFORMATEURS PROTESTANTS, LA « SAINTETÉ INTRAMONDAINE » ET LA VALORISATION DE L’ACTE ÉCONOMIQUE

           La Réforme protestante, et en particulier le calvinisme, va avoir une influence plus directe et mieux connue sur la valorisation de l’acte économique. C’est celle qui passe par les conduites de vie qu’elle inspire sous l’effet de la mutation théologique qu’elle revendique.

           C’est là, nous le savons, l’apport central de Weber dans sa démarche d’analyse des religions comme faits socio-culturels : il s’agit en l’occurrence de ne pas enfermer l’analyse des religions dans le religieux, mais de considérer l’influence qu’elles peuvent avoir dans les différentes sphères de la vie sociale, au travers des représentations de l’homme et du monde qu’elles véhiculent, de la hiérarchisation des activités sociales auxquelles elles conduisent, et du sens qu’elles leur donnent.

          Dogmes religieux : les trois principes fondamentaux de la réforme

           Comme le rappelle Jean-Paul Willaime (2003, p. 62), « au-delà de sa diversité structurelle, trois principes fondamentaux communs caractérisent l’univers protestant : la référence à la Bible, l’individualisme religieux et l’accomplissement du devoir chrétien dans le monde ». Ces trois principes s'articulent logiquement : (1) le principe fondateur est l'autorité de l'Écriture (Sola Scriptura), qui conduit (2), en désacralisant l'institution ecclésiastique à valoriser un « sacerdoce universel des croyants ». La forme d'appropriation individuelle de la religion qui en résulte conditionne alors les conduites de la vie quotidienne (3).

          L’autorité de l’Écriture

           Nous l’avons évoqué un peu plus haut : l’un des principes fondamentaux caractérisant l’univers protestant, au-delà de sa diversité, est la référence à la Bible, et à la seule autorité de l’Écriture. Nous avons vu qu’une conséquence directe de cette sacralisation de l’Écriture était, en creux, la latitude laissée à l’émergence d’un discours profane sur les questions temporelles et de philosophie politique. Elle est aussi, dans le domaine strictement religieux, à l’origine de la désacralisation de l’institution ecclésiastique, qui n’est pas sainte en elle-même et dont il est possible qu’elle puisse faillir. Il s’ensuit l’acceptation a priori du pluralisme des églises réformées, et de ce qui pourra apparaître comme un morcellement confessionnel et ecclésiastique. Par ailleurs, cette posture, en conduisant à affirmer que l’institution ecclésiastique n’a pas en elle-même de pouvoir de Salut, remettait également en question la coupure nette entre prêtres et laïcs, et laissait en quelque sorte chaque croyant, quel que soit son statut, en charge de son propre salut. Cette conception contribue à valoriser le « sacerdoce universel des croyants » et à poser les bases de ce qu’il est convenu de dénommer un « individualisme religieux ».

          L’individualisme religieux et l’accomplissement du devoir chrétien dans le monde

           La façon protestante d’être chrétien est toujours, là aussi au-delà des diversités structurelles de la religion réformée, caractérisée par l’appropriation individuelle de la religion. L’institution ecclésiastique, une fois désacralisée, n’apparaît plus comme le média privilégié entre l’homme et Dieu, ni le vecteur de son Salut. C’est au travers des seules Écritures, directement, que le chrétien doit trouver Dieu (Sola Scriptura, Sola Fide). C’est dans une conduite de vie qui le fait alors agir en bon chrétien, qu’il peut chercher la confirmation du Salut.

           En particulier, c’est le devoir de chacun d’aspirer à la perfection chrétienne. Critiquant le monachisme [notamment Luther dans Sur les vœux monastiques (1522)] et l’idée implicite que cette institution véhicule de l’existence d’une double morale de la conduite chrétienne (celle des moines et celle des chrétiens ordinaires) les réformateurs ont valorisé une sainteté intramondaine, une forme de monachisme intérieur pour chaque chrétien, source d’un ascétisme particulièrement caractéristique de la postérité puritaine du protestantisme.

           Cette appropriation individuelle du devoir chrétien et de l’ascèse monacale, finalement, détermine l’ensemble des conduites de vie pratique du protestant, et fonde un ethos particulier source d’une valorisation de l’acte économique.

          … et conduites de vie (Lebensführung) : une vision différente de l’acte économique

           Pour schématiser, la condamnation récurrente, depuis l’antiquité, des « passions acquisitives », s’articulait de manière privilégiée, à une dévalorisation du travail7, et à une dénonciation de la mauvaise « chrématistique », d’où découlait en particulier une condamnation, d’un même geste, du prêt à intérêt et du prêt usuraire.

           L’éthos protestant, suivant Weber, va insuffler un « esprit » nouveau, par le biais des conduites de vie pratique qu’il contribue à modeler, tout particulièrement au travers de l’extrême valorisation du travail intramondain qu’il va porter. Mais le regard porté sur le prêt à intérêt par la réforme, et notamment par Calvin, est aussi souvent présenté en rupture d’avec la scolastique médiévale.

          La valorisation du Travail : du Beruf à la prédestination

           L’esprit de travail est né de l’éthique protestante, les deux racines étant la notion luthérienne de Beruf (métier-vocation, appel), d’une part, le dogme calviniste de la prédestination constituant le fondement de l’ascèse intramondaine, d’autre part.

           Chez Luther, le travail n’a pas de valeur en soi et n’est pas reconnu pour son rôle et son importance économique. Mais Luther reconnaît une éminente dignité au travail, et à l’accomplissement qu’il implique, par chacun, de la vocation (Beruf) à laquelle il a été destiné.

           Le travail n’est donc plus vu comme une punition dont la réalité serait liée à la Chute. Pour Luther, le travail fait partie des ordres de la Création par lesquels Dieu organise le monde et auxquels l’homme appartient : il s’inscrit de ce point de vue à côté de la famille, de l’État et de l’Église. Et l’homme, en accomplissant son travail, en répondant à sa Beruf, respecte cet ordonnancement divin, et tient la place qui lui a été dévolue en son sein.

           On comprend alors qu’il en résulte une vision par ailleurs très conservatrice de la « division du travail » : les ordres corporatifs doivent maintenir chacun dans sa condition (Stand), et le métier-vocation (Beruf) est ce que l’homme doit accepter comme un décret divin, comme un destin. Il y a donc tout à la fois valorisation de la tâche profane et conservatisme, notamment en raison d’un refus d’une nouvelle théologie des œuvres (au terme de laquelle le travail pourrait être conçu comme moyen d’acquérir son salut). Luther conserve à cet égard de la scolastique la hiérarchie morale des professions (allant de l’agriculture à l’industrie et aux métiers et réservant un mépris pour le commerce), et s’oppose à la mobilité sociale et au changement de métier, conçu comme une entorse au décret divin.

           Pour autant, Luther participe pleinement de ce mouvement d’où surgit l’idéal du « travail pour le travail » : l’activité professionnelle et l’intensité du contenu du travail s’identifient au devoir religieux. Elles cessent d’être seulement le moyen de satisfaire des besoins en même temps que la peine infligée pour le péché. Elles deviennent un but autonome, un exercice en soi, une manière de réaliser et de témoigner de sa foi. Et Luther proclame l’obligation morale du travail pour tous, la suppression des ordres contemplatifs et des couvents, de même que la réduction des pèlerinages et des jours fériés considérés comme autant de périodes d’oisiveté.

           Cet idéal du travail s’affirme en pleine cohérence avec le calvinisme.

           Il s’exprime d’abord dans la vision calviniste d’un Dieu lui-même travailleur, qui « besogne sans cesse à maintenir et conserver l’ordre du monde qu’il a créé » (J. Calvin, Commentaire sur le nouveau testament, cité par Willaime 2003, p. 68). Puis, avant même la chute, le travail est partie intégrante de la condition humaine, service et gloire rendue à Dieu : « car il [Adam] n’avait pas été créé pour ne rien faire, mais pour s’employer à quelque chose. Pour cette cause le Seigneur l’avait constitué sur le jardin pour le cultiver » (Calvin cité par Biéler 2008, p. 401). Si le travail est devenu pénible par le péché d’Adam, la malédiction pesant sur le travail n’abolit donc pas la bénédiction fondamentale qui lui était originellement attachée, et les hommes ont été créés pour s’employer à faire quelque chose et non pour être paresseux et oisifs. Calvin condamne dès lors les parasites, les oisifs et les chômeurs : ne pas travailler, c’est ne pas rendre hommage à Dieu. Il condamne notamment l’oisiveté des moines, et lorsqu’il condamne les chômeurs, c’est pour dénoncer la situation de non-travail comme une situation inhumaine dont la responsabilité incombe à ceux qui pouvant donner du travail n’en donnent pas, laissant ceux qui chôment, à leurs dépens, hors de leur condition humaine.

           Si tous les métiers ne sont pas utiles (notamment ceux qui ne sont « qu’attrape-deniers » et ne sont pas profitables au bien commun), Calvin, contrairement à Luther, reconnaît la dignité des diverses tâches professionnelles, et refuse la distinction entre des tâches qui relèveraient de Dieu, et d’autres qui relèveraient de l’industrie des hommes, car celle-ci est aussi « un bénéfice de Dieu » : « Dieu baille à chacun quelque charge et exercice afin qu’ils ne demeurent oisif […] Dès lors nul artisan du plus bas métier que ce soit n’est excellent en son état sinon d’autant plus que l’esprit de Dieu besogne en lui. Car bien que les dons soient divers, il n’y a qu’un Esprit duquel découlent tous dons » (Willaime 2003, p. 70). Ainsi les métiers de l’artisanat et de l’industrie sont aussi respectables et dignes que ceux de l’agriculture, et ainsi sont aussi les tâches non productives qui s’occupent de l’administration de la cité et du gouvernement des hommes, ou encore du commerce, le trafic commercial étant conçu par Calvin comme expression de la solidarité humaine et de la communion spirituelle des hommes entre eux (A. Bieler 2008, p. 414).

           De la même manière, la mobilité sociale, le changement d’activité professionnelle et donc d’état, dénoncé par Luther comme une volonté d’échapper à sa Beruf et de ne pas maintenir sa position (Stand), sont par Calvin non seulement autorisés, mais recommandés quand il y va du bien public et qu’ils permettent d’aller plus loin dans l’accomplissement de la volonté divine et, non seulement du bon ordonnancement, mais du bon gouvernement du monde : « si l’on ne peut pas exercer immédiatement le métier que l’on souhaite – Calvin donne l’exemple des Hébreux en Égypte qui avaient été astreints à des corvées mécaniques alors qu’ils étaient destinés “à quelque science libérale” –, il faut savoir patienter et attendre le moment que Dieu jugera utile pour exercer le métier que l’on préfère » (Willaime, op. cit., p. 70-71), et « ce serait une chose trop rigoureuse, qu’à un cordonnier il ne fut point loisible d’apprendre un autre métier et au marchand de s’adonner au labourage » (J. Calvin, Commentaires sur les Epîtres de Saint Paul, cité par Willaime, op. cit., p. 71). Le critère en ce domaine, comme en d’autres, doit être la satisfaction du bien commun : « Il n’y a pas état plus louable devant Dieu que ceux qui apportent quelque profit à la société commune des hommes » (J. Calvin, Sermons sur l’Epître aux Ephésiens, cité par Willaime, op. cit., p. 71).

           Au total, en soulignant fortement la participation du travail de l’homme à l’œuvre de Dieu, Calvin a conféré au labeur humain une dignité et une valeur spirituelles qu’il n’avait ni dans la scolastique, ni à plus forte raison dans l’Antiquité8 : « Calvin, se fondant sur les Écritures, est l’un des rares théologiens qui ait mis en évidence avec tant de clarté la participation du travail de l’homme à l’œuvre de Dieu » (Biéler, op. cit., p. 413). Il en résulte une modification de l’échelle des valeurs, aboutissant à une valorisation extrême du travail. C’est alors par cette valorisation du travail que l’éthique protestante a pu imprimer sa signature spirituelle, celle de l’ascèse intramondaine, sur l’esprit du capitalisme. Comme le souligne Patrick Mardellat, « le travail – la conception réformée du travail – est central dans l’étude historique de Weber. Sans cette nouvelle conception du travail et sa puissance efficace de transformation et de maîtrise de la vie, on ne comprendrait pas comment l’éthique protestante a pu jouer le rôle historique que lui prête Weber dans la genèse de l’esprit du capitalisme » (Mardellat 2012, p. 164).

           Cette valorisation est logiquement encore renforcée par l’énoncé du dogme de la prédestination, dont Weber nous explique qu’il est le plus important dans le calvinisme. En créant le monde, Dieu a déterminé, dès l’origine, les élus et les damnés, ceux à qui la grâce sera accordée et ceux à qui la grâce sera refusée. Or, ce décret reste impénétrable à l’entendement humain, ce qui plonge le croyant dans une « solitude intérieure inouïe », puisque se pose au croyant la question de sa situation religieuse, c’est-à-dire de son salut, ce qui d’un point de vue religieux est la seule question d’importance. Le croyant est placé devant une alternative : élu ou réprouvé ?

           Dans la vision calviniste, il est exclu de répondre à cette angoisse religieuse au moyen de procédures magico-sacramentielles comme la confession ou les indulgences : le salut, de ce point de vue, ne saurait se « gagner » par de bonnes œuvres. Weber exprime cette idée de manière très précise : la « grâce [de Dieu] est aussi impossible à perdre pour ceux à qui il l’accorde qu’à atteindre pour ceux à qui il la refuse » (Weber 2003, p. 105). La seule solution qui demeure est dès lors d’accepter « passivement » un décret divin qui ne saurait être infléchi, tout en s’efforçant de calmer son angoisse en cherchant, dans l’accomplissement du service de Dieu, confirmation de son état de grâce. Comment ceci peut-il avoir lieu ? Puisque Dieu a créé le monde pour sa propre gloire, les hommes doivent augmenter cette dernière par une activité méthodique sans fin dans le cadre de leur profession : « si l’on pose la question : à quels fruits le réformé peut-il reconnaître sans doute aucun la vraie foi ? La réponse sera : à une conduite de vie du chrétien, qui sert à accroître la gloire de Dieu » (Weber 2003, p. 126). C’est donc dans la vie professionnelle, dans son travail, que le réformé peut obtenir la confirmation de sa foi ou l’authentification de sa foi. Le fruit du travail apparaît alors comme le signe d’une bénédiction divine (et non le mérite propre du travailleur). Et le travail révèle donc sa dualité profonde : il est à la fois activité (sanctionnée par une œuvre, un produit), et passivité (attente de la confirmation) : le travailleur travaille, et est actif, mais il attend et espère dans son travail.

           Pour conclure, notons que cette valorisation extrême du travail se déploiera davantage encore dans les descendances puritaines du calvinisme que dans la pensée même de Calvin9 : c’est dans le travail que les puritains découvrent la forme première et essentielle de la discipline sociale, la clé de l’ordre et le fondement de toute moralité. Tous les hommes doivent travailler, et c’est dans le zèle régulier déployé dans son travail que se révèle la sainteté de l’individu.

          La valorisation de l’investissement : la justification de l’intérêt

           L’interdit de l’usure affirmé depuis l’Antiquité veut dire, plus généralement, qu’un prêt ne doit pas – sauf exceptions clairement définies – être assorti d’un taux d’intérêt.

           Platon n’admettait le versement d’un intérêt que sous la forme d’une indemnité dans le cas des mauvais payeurs. En revanche, Aristote condamne le prêt à intérêt dans son principe même, car « la monnaie a été inventée en vue de l’échange, tandis que l’intérêt multiplie la quantité de monnaie elle-même » (La Politique). Autrement dit, dans l’acte du prêt à intérêt, la monnaie est utilisée comme une fin en soi, alors que sa nature est d’être un moyen d’échange. Cette utilisation contre-nature est logiquement contraire à l’ordonnancement naturel des cités et les éloignent de la Vérité.

           Sur cette base, il découle une longue tradition chrétienne de condamnation de l’usure10. Avec le développement de l’économie monétaire à partir de l’an 1000, l’Église catholique durcit la guerre au prêt à intérêt et l’usure devient un péché capital. Les décrets du pape et les conciles multiplieront les condamnations. Et les théologiens interviennent sur cette question.

           Ils condamnent l’usura, entendue comme le « prix de l’usage » d’une somme d’argent. Ici aussi, le mot « usure » ne doit pas être entendu au sens actuel, de taux abusif, mais au sens d’« intérêt », à la manière d’Aristote. Les théologiens argumentent à partir d’une utilisation sélective du droit romain des contrats, transmis aussi par la tradition du droit canon. Ils se fondent sur la distinction romaine entre les biens non fongibles (ou durables) et les biens fongibles (ou consommables). L’usage des biens non fongibles, comme par exemple une maison ou une terre, est séparable de la propriété. Ici, on peut envisager soit des contrats de prêt gratuit ou commodatum (commodat), ou bien des contrats de prêt non gratuit ou locatio (location), deux modalités parfaitement légitimes. Dans le cas de la location, le propriétaire cède l’usage du bien, mais en garde la nue-propriété et le locataire acquitte le prix de l’usage.

           Dans le cas des biens fongibles, tels que le blé ou le vin, on ne peut pas séparer l’usage de la chose et sa propriété. Le seul contrat acceptable est le mutuum, ou prêt gratuit par lequel la propriété du bien est transférée à l’utilisateur (ce qui était à moi est désormais à toi). On a donc là un rapprochement possible avec un contrat de vente. Il n’est pas possible pour les biens fongibles d’établir un contrat équivalent à la location. Or, la monnaie va être assimilée aux biens fongibles, car elle existe pour être consommée, certes pas exactement dans le même sens que le blé ou le vin, mais au sens de dépense dans l’échange, quelle que soit la finalité (consommation pure et simple ou investissement productif).

           Les théologiens comme Thomas d’Aquin insistent sur le fait que la perception par le prêteur d’argent d’un intérêt est absolument contraire à la justice, car on ne peut pas exiger « deux compensations » : la restitution d’une même quantité d’argent et le prix de son usage, ou l’« usure ». En fait, l’argent ne peut être productif qu’entre les mains de celui qui travaille à le faire fructifier. Pour autant, Thomas d’Aquin indique que si une personne investit une somme d’argent dans une entreprise artisanale ou commerciale, elle reste sa propriété et, au même titre que ses associés, il participe aux risques et « il peut licitement réclamer, comme venant de son bien, une partie du profit réalisé » (Somme théologique, Question 78, « Du péché d’usure »)11.

           Plus généralement, on le sait, les « canonistes » vont établir par ailleurs des listes de « titres extrinsèques », rattachés au contrat de prêt d’argent, mais sans en faire partie, et qui permettront de contourner ces condamnations de principe. Sans admettre l’usure, ces dispositions permettent au créancier la perception éventuelle, en toute justice, d’un surplus au-delà du remboursement de la somme prêtée12.

           Si Luther maintient l’interdit de l’usure promulgué par le droit canon et combat le monde de la finance et du crédit13, « on dit volontiers, nous rappelle Berthoud (dans le présent volume), que Calvin s’est écarté de cette tradition. Il aurait légitimé le taux d’intérêt et par là favorisé le prêt d’argent, le développement des banques et le financement des investissements – à la base du capitalisme. Calvinisme, capitalisme – la relation, dit-on, passerait plus encore par la nouveauté de la doctrine du taux d’intérêt que par la valeur accordée au travail ».

           Il est ainsi devenu commun d’associer l’acceptation religieuse du crédit et de l’usure à la seule influence de la Réforme, et d’opposer dans ce domaine aussi les réformateurs aux auteurs scolastiques.

           Calvin, en effet, réfute, notamment dans sa lettre sur l’usure de 154514, les arguments qui interdisent le prêt à intérêt et plaide pour un prêt à intérêt dans les limites du sens de la charité et de l’intérêt public. Comme nous le rappelle Tortajada (1992), son argumentation se déroule en « quatre moments » : En premier lieu, Calvin distingue « l’usure » (qui est un « ajout ») de la « morsure » (qui « ronge » le débiteur et correspond à une usure exagérée) ; Il est alors possible, dans un deuxième temps, de reconsidérer l’interdiction : elle doit s’appliquer à la « morsure », et non à « l’usure » en général.

           Calvin participe donc de « la grande transformation de l’usure en intérêt »15 (Tortajada, 1992, p. 77-78), au terme de laquelle « l’enjeu ne fut pas l’acceptation de l’usure par modifications successives, mais sa transformation. D’expression générale du gain retiré d’un prêt, elle devint un cas particulier du prêt à intérêt, celui où l’intérêt était abusif ; symétriquement, le mot intérêt changea de sens : de dommage à réparer, il devint loyer de l’argent »16.

           Dans un troisième temps, Calvin critique l’argumentaire scolastique selon lequel l’argent ne pourrait engendrer l’argent, et que la monnaie serait de ce fait utilisée contre nature dans l’opération de prêt. Pour Calvin, la stérilité de la monnaie, son incapacité à s’engendrer elle-même ne résulte que de ce que l’on appellerait aujourd’hui la « thésaurisation », c’est-à-dire la non-utilisation de la monnaie à des fins productives.

           En fait, Calvin apparaît à un moment donné où la distinction que nous évoquions plus haut (cf. note 11) entre le prêt de consommation, qu’on utilise immédiatement pour ses besoins, et le prêt de production qui est un investissement, va émerger. Calvin va reprendre cette distinction, mais sous une autre forme ; il va parler de prêt de secours et de prêt d’entreprise ; le prêt de secours c’est ce qu’on doit à tout un chacun qui est dans la nécessité et qu’il faut aider ; mais on en attendra aucun retour d’intérêt, au-delà du remboursement de la somme prêtée. Le prêt d’entreprise est au contraire un prêt qui vise à rendre l’argent utile, donc à créer de la richesse nouvelle ou des liens nouveaux économiquement et commercialement. Il est légitime alors que soit payé un intérêt, à la fois car la mobilisation de la somme pour le financement d’une entreprise satisfait le bien commun (cf. infra), et participe du service rendu à Dieu dans l’entretien et la mise en valeur du monde qu’Il a créé ; et en raison de la participation du prêteur à la valorisation de sommes sinon oisives.

           Pour conclure, Calvin affirme que l’usure se doit d’être acceptée au nom de l’utilité commune : « il serait bien à désirer que les usures furent chassées de tout le monde et que le nom en fut inconnu. Mais comme cela est impossible, il faut céder à l’utilité commune » (Calvin, Lettre sur l’usure, 1545, cité par Tortajada, op. cit., p. 84).

           On retrouve chez Calvin, ce que nous notions plus haut : comme le remarque Berthoud (dans le présent volume), les faits économiques ne constituent pas pour lui un « système », et « pour lui, en chaque fait économique de distribution – échange marchand, répartition des revenus et des charges fiscales, prêt et opérations de change, ce ne sont pas d’abord des grandeurs en relation avec d’autres grandeurs qu’il remarque, ce sont des hommes qui rencontrent d’autres hommes ». Ce qui se joue donc dans la relation économique, c’est l’expression naturelle de la solidarité humaine. Et de ce point de vue, le commerce, et plus généralement les artes pecuniativae, doivent être vus avec un œil neuf et bienveillant. Le prêt à intérêt ne saurait être condamné par l’éthique dès lors qu’il permet « d’activer » des richesses oisives (le capital a un « caractère de bien immédiatement productif »), qu’il intervient après que charité et secours furent faits, et qu’il est utilisé avec « justice ». Il revint alors aux théoriciens du Droit liés à la Réforme17, de développer les conséquences juridiques de cette acceptation, au nom de son utilité sociale et de sa compatibilité avec les principes religieux, d’une « usure modérée ».

           Depuis la parution des travaux de Max Weber, il est devenu commun d’associer la Réforme et le développement du capitalisme. Nous avons essayé de montrer que cette influence pouvait résulter de deux ordres de considérations.

           En termes de philosophie politique, parce qu’ils revendiquent la séparation des deux royaumes spirituel et temporel, et réfutent les tentatives de synthèse entre les écrits profanes et les Saintes Écritures, et parce que la Réforme se veut essentiellement religieuse [les débats sur les questions politiques, ou, en l’occurrence, économiques, n’étant abordées qu’avec « prudence » (Calvin), voire « réticence » (Luther)], les réformateurs ont contribué à la sécularisation des réflexions, et à l’émergence d’une science profane. Ils ont donc « en creux » participé de l’émancipation de la réflexion politique et économique d’avec les interdits moraux qui pouvaient jusqu’alors peser sur elle.

           En termes, malgré tout, de doctrine économique, en raison de ce que la nouvelle « orthodoxie » que la Réforme veut promouvoir développe une nouvelle éthique intramondaine du devoir du chrétien, qui doit façonner ses conduites de vie, et conduit à une valorisation nouvelle du travail et de la finance.

           Par conséquent, on note au passage que, tout en étant le vecteur d’une sécularisation des réflexions de la philosophie sociale et politique, loin de se replier sur le religieux, la réforme veut spiritualiser le temporel, dans le respect de la distinction entre les deux royaumes. Pour le dire d’une autre manière, c’est par l’individu et non plus par l’institution ecclésiastique que le religieux « s’impose » dans le temporel. Il le fait par le moyen des conduites de vie qu’il contribue à modeler en établissant une hiérarchie des valeurs et des activités et en développant un ethos spécifique, et non par une soumission constructiviste du temporel au spirituel via l’institution ecclésiastique et son imprematur revendiquée sur les deux royaumes. L’économie, en particulier, et le réputé développement de « l’esprit du capitalisme » que la Réforme aurait favorisé, héberge donc, au plus profond d’eux-mêmes le religieux (même s’ils se dépouilleront par la suite de cette empreinte, ne laissant plus qu’une valorisation désenchantée de l’activité de travail et de la passion acquisitive).

           C’est sur ce point que nous allons à présent revenir.

          … DAVANTAGE QU’UNE RUPTURE ACCOUCHANT D’UNE MODERNITÉ DÉSENCHANTÉE

          De la spiritualité de l’acte économique…

          Le travail comme exercice spirituel

           Nous disions ci-dessus que, la Réforme protestante avait conduit à une réorganisation de la hiérarchisation des valeurs, plaçant la valeur travail sur un piédestal d’où elle allait insuffler un nouvel « esprit », celui du capitalisme moderne. Mais il ne faut pas se méprendre sur le sens de cette valorisation, ni d’ailleurs sur le schème par lequel l’éthique protestante, via la valorisation de l’acte de travail, a pu générer un tel nouvel esprit. Comme le souligne Mardellat (2012, p. 165-166), « Le travail n’est pas simplement une valeur comme le dit aujourd’hui la sociologie […] Le travail n’est pas non plus simplement une valeur au sens de l’économie politique classique, valeur d’échange et valeur d’usage. […] Le travail est une valeur spirituelle et le travail a une valeur spirituelle. Autrement dit, les expériences inhérentes à l’activité de travail qui furent d’une si haute importance pour les temps modernes sont de nature spirituelle et profondément religieuse […] Ce n’est donc pas seulement qu’avec la modernité il faille constater que les hommes ont accordé une valeur croissante au travail, c’est-à-dire une plus grande importance au travail dans la vie, rehaussant celui-ci dans leur système de valeurs. Il s’agit bien plus de dire que le travail se trouve investi d’une valeur spirituelle, que comme expérience il est élevé au rang des choses de l’esprit. Ou encore, que dans le travail quelque chose se joue qui engage et concerne l’esprit. L’esprit est concerné par le travail et le travail contribue à fortifier la vie régénérée dans l’Esprit ». Ce qui se joue, dans cette valorisation protestante (calviniste, notamment) du travail, ce n’est donc pas que le travail est une valeur parmi les autres, c’est qu’il devient une valeur en soi : on ne valorise pas le travail par ce qu’il permet d’obtenir (salaire et subsistances), on ne le valorise pas non plus en raison d’une quelconque disposition naturelle à travailler, mais parce qu’on engage son esprit dans l’acte même de travail, de manière à en faire une fin en soi. Dans l’éthique protestante, le travail est une conquête de soi qui vient confirmer la Foi. En tant que tel, il acquiert une valeur de fin en soi. On ne travaille pas en raison d’une prédisposition naturelle, on ne travaille pas en vue d’obtenir autre chose (ici-bas ou au-delà), on ne travaille pas non plus « pour travailler » (dans une activité professionnelle qui serait dénuée de sens), on travaille car on y voit un exercice spirituel, qui fait du travail une fin en soi, sans pour autant l’y enfermer, puisque dans le même temps c’est cet acte de travail qui donne à l’esprit « l’au-delà comme horizon » (Weber, p. 196).

           C’est là le sens de la « transfiguration » du travail par la Réforme. Auparavant, encore une fois notamment sous l’Antiquité, le travail était simplement une réponse à la nécessité de survivre : simple prolongation des besoins, il est inscrit dans l’ordre des raisons naturelles, et l’on était d’ailleurs réputé pouvoir s’en abstraire dès lors que les besoins vitaux étaient par ailleurs assurés (par d’autres, par exemple). La rupture protestante de ce point de vue, c’est précisément l’élévation du travail au rang des exercices spirituels. C’est là la thèse de Mardellat (ibid., p. 167-168) : « Que le travail soit une conquête spirituelle, nous le comprenons à travers notre lecture de L’éthique protestante, – et il s’agit là de notre hypothèse – comme signifiant que le travail se trouve inscrit dans ce que Pierre Hadot désigne comme la “version chrétienne” de la tradition gréco-romaine des exercices spirituels (Exercices spirituels et philosophie antique, p. 21) […] Avec la Réforme, sous le coup de l’invention sémantique de Luther, du dogme de la prédestination de Calvin et de sa réception qui va se fixer dans le protestantisme ascétique […], le travail va prendre une valeur et une signification spirituelles. C’est-à-dire que le travail va pouvoir être saisi indépendamment de son insertion dans la production comme manifestation du cycle vital ». Le travail va devenir à la fois un devoir à accomplir (notion luthérienne de Beruf : le travail est une réponse à une convocation de Dieu), une confirmation de l’authenticité de sa Foi (dogme calviniste de la prédestination, qui fait du travail un moyen d’atteindre la certitude de soi et de son élection), et un service : le travail est un moyen ascétique pour accroître la gloire de Dieu dans le monde. Finalement, ce n’est pas le « débouché » productif du travail qui est ici essentiel, ce n’est pas l’activité, mais bien au contraire l’attitude passive du chrétien travailleur, répondant à sa beruf et attendant confirmation de son élection.

           Il est intéressant à ce point de souligner, avec Mardellat, que « la spiritualisation du travail est une œuvre chrétienne antérieure à la Réforme », et qu’il existe une « continuité interne », soulignée par Weber, entre l’ascèse du travail monacal et celle du travail professionnel. C’est un des sens majeurs du plaidoyer protestant en faveur d’une « ascèse intra-mondaine » : ici aussi, le sens de la Réforme est de faire de chaque chrétien un moine sa vie durant, et de ne pas accepter l’existence de ce qui serait une double éthique du chrétien. On comprend donc que du point de sa valorisation du travail, la réforme s’inscrit finalement tout autant en continuité qu’en rupture d’avec la tradition chrétienne. En tous les cas, encore une fois, elle n’a pas pour effet d’évacuer le religieux de l’acte économique, et de lui permettre dès lors de s’émanciper et de poser les bases d’une prospérité qui serait déspiritualisée. Bien au contraire, défini à la fois comme exercice spirituel, comme réponse à la convocation divine, comme confirmation de sa Foi, et comme service de Dieu, l’engagement dans le travail-profession, à la source de cette éventuelle prospérité, est puissamment imprégné du religieux.

           De ce point de vue, comme le souligne Steiner dans le présent livre, la diffusion d’un « esprit » du capitalisme est bien davantage un effet induit « non voulu » de l’éthique protestante (via les conduites de vie qu’elle implique) qu’un produit volontaire. Et la diffusion de cet esprit du capitalisme s’est ainsi fondée non pas sur le repli du religieux, mais bien au contraire sur l’imprégnation religieuse de la valorisation du travail. Le capitalisme ne se développe, dans cette vision, non pas parce que le chrétien est affranchi, dans le siècle, de toute « entrave » que son éthique religieuse mettrait à l’accomplissement des actes productifs ; bien au contraire, c’est parce qu’il est désormais recommandé au chrétien (à tous les chrétiens) d’agir comme tels dans leurs conduites de vie pratique, que « l’esprit du capitalisme » va pouvoir se développer.

           Ce n’est que par la suite que va se jouer le refoulement du religieux, et que le capitalisme rationalisé va se nourrir d’une valorisation désenchantée du travail (cf. ci-dessous) : « Il s’agit d’une action rationnelle en valeur et non pas en finalité puisque le point de départ comme le point d’arrivée sont de l’ordre du religieux et que la cohérence de l’action est évaluée par rapport aux valeurs religieuses et non par rapport à l’adéquation de la relation moyens-fins, selon un critère d’optimalité. Weber insiste sur ce point en s’appuyant sur l’idée de conséquences inattendues du comportement puritain en matière d’activité économique, car l’action rationnelle ainsi poursuivie aboutit au résultat inverse de ce qui était initialement recherché avec la place que finissent par prendre les biens de ce monde par rapport aux impératifs religieux, ces derniers étant, chez Luther et chez Calvin, aussi éloignés d’une valorisation de la richesse matérielle que ceux du catholicisme » (Steiner, p. 189 du présent livre).

          Le prêt comme engagement éthique

           Sur la question de l’intérêt et de sa justification, nous avons déjà noté supra qu’il existe aussi, tout autant continuité entre la tradition chrétienne et la Réforme, et en l’occurrence une convergence argumentative entre les écrits de la « seconde » scolastique et les écrits de Calvin sur l’usure (cf. Tortajada, op. cit.).

           C’est précisément ce que veut nous suggérer Arnaud Berthoud dans sa contribution au présent livre : « contrairement à la réputation qui lui est faite, la doctrine de Calvin n’est pas nouvelle – elle n’est rien d’autre que la doctrine d’Aristote et de Thomas d’Aquin. Mais ce qui est nouveau, c’est le ton ou la forme sous laquelle Calvin la met en œuvre. »

           Sa thèse est la suivante : ce qui est condamné chez Aristote et Thomas d’Aquin, c’est bien, comme plus tard chez Calvin, l’intérêt portant sur ce qu’il est désormais convenu d’appeler le « prêt de consommation »18. Prêter de l’argent destiné à l’achat d’un bien ne vaut légitimement aucun retour sous la forme d’un intérêt, et l’argument selon lequel le prêt serait un échange et l’intérêt le prix de cet échange, est une faute logique : « Le prêt de consommation est une relation qui lie de manière personnelle un créancier et un débiteur selon une relation hiérarchique sans réciprocité et sans égalité. En voulant faire du prêt une relation d’échange avec un prix, le créancier et le débiteur veulent tenter d’échapper à leur condition réelle et se délivrer de la dépendance qui les lie l’un à l’autre. Ils veulent être égaux et quittes l’un de l’autre – libérés de leur dépendance par la fiction du prix du temps, comme on l’est normalement par la fixation d’un accord sur le prix dans un contrat marchand. » Vouloir assortir le prêt de consommation d’un intérêt, c’est donc vouloir échapper à ses obligations éthiques, et se détacher de la relation de dépendance réciproque qui se noue à l’occasion de ce prêt par le simple quitus d’un prix : « quelle forme de dépendance y a-t-il donc dans le prêt ? Le créancier prête quelque chose à un homme dans le besoin – et son acte relève de la bienveillance ou de la charité. Le débiteur reçoit cette chose d’un homme plus riche que lui – et son acte relève de la gratitude et de la reconnaissance. Ce qui les unit l’un à l’autre, c’est cette relation hiérarchique de charité et de reconnaissance qui les engage profondément et personnellement sur le plan éthique. En voulant se croire libérés de leur dépendance par le seul engagement contractuel du prix, le créancier et le débiteur dénient ce qu’ils sont et tentent d’échapper à l’exigence éthique de la charité et à l’exigence éthique de la reconnaissance. »

           Or Berthoud revendique l’idée que Calvin, sans jamais le dire et peut-être sans vraiment la connaître, suit exactement cette doctrine ancienne ; chez Calvin, le prêt est aussi un acte « spirituel » : c’est le témoignage devant Dieu de notre humaine condition, « car le prêt a ceci de spécifique qu’il est un engagement pour une durée limitée : ni charité qui engagerait pour toujours, ni dette infinie : ce lien nourrit une solidarité spécifique à laquelle aucune autre forme de distribution ne peut correspondre – une solidarité propre à notre condition temporelle ».

          …à son utilité hétéronome : impérialisme économique et désenchantement du monde

           Progressivement, à l’époque contemporaine, comme le souligne Mardellat (Mardellat 2012, p. 176), « dans le couple activité-passivité qui définit le travail, c’est la puissance productive qui a pris le dessus, lâchant et faisant retomber ce que la modernité avait conquis par rapport à l’Antiquité. Il ne reste plus comme dit Weber qu’un “déchaînement extrême de passions purement agonistiques”. Le capitalisme moderne (le motif chrématistique rationalisé) a détourné l’expérience moderne du travail, pour s’accaparer les bénéfices du gain de la productivité du travail gagnée par la glorification éthique et religieuse du travail. »

           Progressivement, la « puissance croissante et inexorable » de production de biens a noyé la dimension d’expérience subjective intime attachée au travail. De la dualité activité-passivité portée par l’engagement au travail, il ne reste dès lors plus que l’activité, et la valorisation du travail ne peut plus passer que par la valorisation de ce qu’il produit. C’est alors, et alors seulement que joue la sécularisation de la valeur travail : tout en restant essentielle, elle ne repose dès lors plus sur des motivations religieuses. C’est le constat fait par Weber au début du XXe siècle, et qui ne semble guère contestable : « ces fondements religieux donnaient au travail un sens, dont il est aujourd’hui dépouillé du fait de la base strictement mécanique et machiniste sur laquelle se développe le capitalisme à son apogée » (Mardellat, p. 199 du présent livre).

           Le travail perd son sens, et ne se justifie plus aujourd’hui que par la question obsédante de la consommation, de la croissance matérielle et du salaire. C’est ce que veut signifier Mardellat lorsqu’il évoque l’idée que le capitalisme contemporain a de nouveau perdu ce que la modernité avait conquis par rapport à l’Antiquité, en élevant le travail au rang des exercices spirituels : le travail est désormais « retombé » au rang des exercices matériels. Il n’a dès lors plus de limite, et accompagne le développement sans limite de la croissance matérielle, dans un monde « désenchanté » : « La racine religieuse de l’humanité économique moderne est morte. Le concept de Beruf est dans le monde aujourd’hui comme un caput mortuum. La religiosité ascétique s’est muée en une attitude qui affiche, face au monde et à l’homme, un réalisme pessimiste (…). L’éthos économique était né sur le sol de l’idéal ascétique, on le dépouillait maintenant de son sens religieux. Les conséquences s’annonçaient graves » (Weber, Histoire économique, p. 386, cité par P. Mardellat 2012, p. 177).

           Il est intéressant à cet égard de montrer comment ces successifs changements de vision du travail s’expriment, en creux, au travers de la vision véhiculée du repos : c’est la piste que nous propose aussi, dans sa contribution, et à la suite de Biéler, Mardellat : « C’est à partir de la compréhension de la signification du jour du repos que l’on accède au sens du travail » (p. 204).

           Schématiquement, dans la vision des grecs anciens, nous l’avons évoqué, le travail, rangé au niveau des exercices naturels, est considéré comme une peine et un exercice dégradant. Le loisir (la scholè) est au contraire un « bien » de luxe : il permet à ceux qui peuvent s’affranchir de la peine laborieuse de se consacrer aux choses de l’esprit, aux études et à l’administration de la cité : « la scholè n’avait donc rien de l’oisiveté, car ceux qui en disposaient, les philosophes par exemple, “travaillaient” beaucoup » (Migeotte, op. cit., p. 21). Au total le loisir est évidemment actif, et central dans l’ordonnancement social, en ouvrant l’espace délibératif qui produit la cohésion : « les philosophes ont souvent présenté la scholè comme l’idéal du sage et la condition de la vertu. Ils l’opposaient aux activités productives qu’ils nommaient parfois, de manière négative, ascholia ou “absence de loisirs”, comme ils opposaient la paix à la guerre […] même si les philosophes mettaient au premier rang la vie contemplative, la politique était considérée comme une activité noble […] les philosophes […] quand ils imaginaient une cité idéale peuplée de citoyens vertueux, proposaient parfois de libérer les citoyens actifs, c’est-à-dire ceux qui exerçaient les fonctions politiques, de toute tâche économique, y compris du travail de la terre » (ibid., p. 20-21).

           Dans la vision des réformateurs19, « le repos du septième jour ne doit pas être confondu avec l’oisiveté, la scholè des Grecs ou l’otium des Romains. Car chez les Anciens le loisir ou l’oisiveté s’oppose au travail, alors qu’ici dans la Bible, le repos vient accomplir d’une certaine façon le travail. Le septième jour conclut l’ouvrage, le repos est la sanctification du travail, il est ce qui porte à sa perfection l’ouvrage, soit le résultat du travail ; ce n’en est pas l’opposé » (Mardellat, p. 205 du présent livre). Le repos n’est donc pas oisiveté, mais prolongement nécessaire du travail, à l’image de ce que Dieu lui-même a fait, se reposant le septième jour pour contempler Son œuvre. Surtout, « ce que révèle à l’homme ce jour d’improductivité du repos, ce jour de désœuvrement, c’est que la vraie source de la productivité du travail n’est pas le travailleur lui-même qui est à la peine, mais que c’est Dieu. Le désœuvrement du jour du repos rend manifeste à l’homme que Dieu besogne en nous, qu’Il besogne en nous chaque jour, jours de travail compris, et que c’est Lui qui est la source de notre productivité, ce que masque la peine dans laquelle nous œuvrons pendant les six jours. » Le monde ne s’effondre pas, il ne s’écroule pas lorsque le travail des hommes cesse.

           Avec le refoulement du religieux que nous avons évoqué ci-dessus, et le déploiement d’un capitalisme utilitariste et rationnel, au contraire, « Le travail n’a plus d’autre finalité, ni justification, que le gain, que la recherche du gain, qui, “dépouillée de sens éthico-religieux, a tendance aujourd’hui à s’associer à des passions purement agonistiques”. Le travail est alors sans fin et sans terme. Dans la société travaillante qu’installe le capitalisme, le travailleur travaille pour travailler et toute interruption du travail y est perçue comme une perte, d’où le sentiment de culpabilité qui accompagne tout repos » (Mardellat, p. 208 du présent livre).

           Suivant Biéler, la corruption du travail est alors logiquement introduite par le non-respect du jour du repos, ce qui revient à s’attribuer tout le mérite de son travail et à nier que la source originelle de la productivité du travail est dans la Création elle-même, et donc in fine en Dieu. C’est là pour Biéler une faute spirituelle et non pas une faute morale, faute spirituelle qui consiste à s’attribuer tous les mérites de son labeur sans reconnaître la part qui revient à Dieu. Il y a là une démesure, un excès, un dérèglement dans le rapport productif et industrieux au monde, que justement le désœuvrement du jour du repos venait interrompre. Il y a une fuite en avant de l’homme dans son travail, fuite insensée marquée du sceau de la peur et de l’inquiétude de voir le monde s’interrompre et s’effondrer s’il ne poursuit pas incessamment son labeur. Comme le note Biéler, le travail prend alors la place de Dieu, il « dévore toute l’existence et n’est plus rapporté à sa fin ».

           La perte de sens du travail en fait, pour l’essentiel, un facteur d’aliénation. Weber souligne que la conséquence pour le travailleur est qu’il se trouve dépouillé d’autre chose encore que la plus value, et peut-être de bien plus important que la plus value, à savoir de l’expérience qui se constitue pendant le travail d’une subjectivité qui, dans la durée, attend et espère. Dépouillée de son sens religieux, l’activité de travail est sans horizon, elle devient sans au-delà. Weber nous indique, comme le rappelle Mardellat, les manifestations de cette perte de sens : « à savoir le productivisme, la rationalisation qui tourne à vide, la séparation entre la volonté du travailleur et la contrainte qui s’exerce sur lui, etc. » (p. 200 du présent livre).

           Plus généralement, nos vies, dont nous dénonçons qu’elles sont envahies par l’économie et la marchandisation, le sont en fait par le travail, tant travail et économie sont intimement liés, mais précisément de ce travail sans sens, sans fin, désenchanté, ramené au rang des simples exercices matériels : l’homo economicus, c’est aussi l’animal laborans identifié par Hannah Arendt. : « Le puritain voulait être un homme de la profession-vocation ; nous sommes contraints de l’être » (Weber 2003, p. 250, cité par Mardellat, p. 202 du présent livre), et il y a là, pour Weber, désenchantement, désespérance, et surtout « fourvoiement tragique de notre culture »20.

           La même fuite en avant peut se constater sur la vision de la finance (du prêt) et de l’intérêt : sous l’influence de l’utilitarisme, le religieux et, plus généralement, les considérations éthiques attachées à l’analyse des trans-actions marchandes, une fois refoulés, les philosophes et les économistes tenteront de disqualifier les objections d’Aristote et de Thomas d’Aquin contre le prix du temps et de faire du temps une sorte de marchandise et du prêt une sorte d’échange. Alors tous les prêts ou tous les crédits, quelle que soit leur nature, deviendront les formes variées d’un échange dit intertemporel. Et l’intérêt sera justifié comme le prix qui conduit chacun, en renonçant à la consommation et à la thésaurisation, à œuvrer pour le bien commun. Toute la circulation du capital et toutes les formes du métier bancaire seront légitimées. Aucun soupçon de violence ne viendra plus s’attacher au capitalisme.

           Là encore la spiritualité originellement reconnue à l’acte disparaît derrière une rationalisation qui ne donne plus d’autre sens à l’acte économique que son utilité dans le processus « d’immense accumulation de marchandises ».

          CONCLUSION

           La Réforme protestante, et tout particulièrement l’œuvre de Calvin, est un moment clé dans le lent processus qui, de l’Antiquité à l’époque contemporaine, verra l’économique, comme champ de pratiques sociales et discours ordonné autour de ces pratiques, s’autonomiser, jusqu’à saisir l’ensemble des autres domaines de la vie sociale, et surplomber la hiérarchie des valeurs et des savoirs.

           La Réforme introduit une première rupture d’avec la tradition héritée des Grecs anciens de défiance vis-à-vis de l’économique. En réclamant, au nom de la séparation nécessaire des « deux royaumes », que la théologie ne s’occupe pas directement de ce qu’il conviendrait de penser du gouvernement civil et de l’organisation de la cité, elle contribue à lever la prédominance des considérations morales sur les réflexions en matière de philosophie politique. Elle contribue alors à favoriser le développement d’une science profane, qui pourra jeter un regard neuf, a-moral, rationalisé (et à terme utilitariste) sur les pratiques économiques de son temps, et contribuera à légitimer l’expansion de l’économique (le common wealth) en en faisant un élément central du common weal.

           Surtout, la Réforme, en revendiquant vouloir révéler ce que doivent être les conduites de vie du chrétien, et en affirmant que ces conduites de vie doivent participer d’une ascèse intramondaine, est conduite à porter un regard nouveau sur le travail et l’investissement (via la justification de l’intérêt).

           Cette éthique protestante, qui trouve sa justification dans la foi seule, favorise alors le développement, d’une manière clairement inintentionnelle, de ce que Weber appelle un « esprit du capitalisme ». Mais cet esprit est alors encore tout « imprégné » du religieux, et précisément de l’éthique du croyant. Il y a là un élément essentiel qui inscrit la réforme tout autant en continuité d’avec la tradition chrétienne, qu’en rupture avec la pensée scolastique. Il y a là, surtout, ce qui garantit, dans le travail, comme dans la finance, plus généralement dans la poursuite des passions acquisitives, la mesure nécessaire à l’accomplissement du bien commun.

           Ce n’est que lorsque cette imprégnation religieuse se repliera, et que l’esprit du capitalisme sera alimenté, non plus par l’éthique du croyant, mais par l’hédonisme affirmé de l’homo economicus que se déploiera le champ d’un capitalisme « désenchanté », sans limite dans sa volonté d’accumulation, et sans mesure. Ce capitalisme-là n’est clairement pas celui qu’ont pu porter les idées de Calvin.

        

        
          Notes

          1 Cet article est tiré de l’exposé d’introduction à la session « les idées sociales, économiques et environnementales » du colloque organisé à l’université d’Orléans, les 12 et 13 novembre 2009, à l’occasion du 500e anniversaire de la naissance de Jean Calvin. Je remercie les organisateurs de colloque et les intervenants de cette session qui ont su remarquablement enrichir ma connaissance de cette question.

          2 Tel qu’il fut légué par les grands penseurs grecs de l’antiquité, notamment Aristote.

          3 Cette dignité réelle du gouvernement temporel, reconnue par les réformateurs, était déjà défendue par les théoriciens antipapistes du Moyen Âge comme Guillaume d’Ockham.

          4 Le théologien peut juste recommander, ici aussi, une « conduite de vie » au Prince, qui doit agir en bon-chrétien. Pour autant, cette pétition de principe n’empêche pas Luther, comme Calvin, de se prononcer néanmoins sur les formes souhaitables du gouvernement civil

          5 Comme le note Tortajada (1992), ce rejet de l’utilisation des thèses aristotéliciennes pour la compréhension de l’Écriture était au demeurant partagé par des humanistes comme Érasme.

          6 Hobbes, développant des arguments déjà présents chez Luther.

          7 Il nous faut nuancer. Les philosophes grecs n’ont pas donné à la réflexion sur le travail une place majeure, et, comme le rappelle Migeotte (2003), « n’en ont jamais élaboré de théorie systématique ». Ils n’ont pas non plus de notion générale équivalant à ce que nous appelons aujourd’hui « travail », et « d’Hésiode à Aristote, les différentes activités qui s’y rapportaient ont toujours été évoquées dans leur pluralité et en fonction de leur finalité particulière » (ibid., p. 12). Même s’ils développaient l’amour du travail bien fait, et reconnaissaient l’utilité des tâches matérielles, et la nécessité des échanges, les Grecs anciens ont donc pour l’essentiel élaboré une vision hiérarchisée « des » travaux, dans laquelle les travaux manuels (cheirotechnia) et artisanaux (banausia) étaient particulièrement méprisés, en particulier parce que « ces métiers ne laissent aucun loisir (ascholia) pour s’occuper de ses amis et de la cité » (Xénophon, Économique, cité par Migeotte, p. 15-16). Le commerce aussi suscitait la méfiance des philosophes, et tant Platon qu’Aristote souhaitaient, dans la cité idéale, réserver ce métier aux étrangers et isoler ceux-ci des citoyens (Aristote, dans sa Politique, recommandait même de séparer l’Agora, la place publique en deux agorai, l’une appelée « agora des marchandises » et l’autre dite « libre » parce que « pure de toute marchandise », c’est-à-dire de tout trafic, et « parcequ’aucun artisanni cultivateur, ni personne de ce genre ne pouvait y pénétrer »). Seule l’agriculture, parce qu’elle permettait à l’homme de vivre en harmonie avec la Nature, tout en conservant assez de loisir pour cultiver sa vertu, conservait quelque prestige. Mais, pour l’essentiel, la nécessité des « travaux » découlait d’une fatalité imposée aux mortels, en particulier aux « petites gens » (pénètes). Heureux ceux qui, du fait de leur richesse, pouvaient échapper à cette peine et disposer de la scholè (loisir) leur permettant de s’adonner à des tâches plus élevées, comme l’étude ou l’administration de la cité.
Dans la pensée scolastique médiévale, le travail est au contraire une activité honorable, qui se trouve réhabilitée, même si sous l’inspiration d’Aristote, les auteurs continuent de distinguer cependant deux catégories de travaux : les « artes possessivae », qui fournissent les richesses naturelles, applicables aux besoins de la vie humaine, provenant de l’agriculture, de l’industrie et de l’administration ; et les « artes pecuniativae », qui fournissent des richesses artificielles, dans lesquelles on trouve le commerce, les changes, et l’activité la plus condamnable, l’usure.

          8 Cf. Léopold Migeotte (2003), Max Weber (1998).

          9 D’ailleurs Steiner (2009, p. 1-2), souligne bien que lorsque Weber veut relier « éthique protestante » et « esprit du capitalisme », « il s’intéresse au protestantisme que diffusent les prédicateurs du 17ème siècle. Son objet n’est donc ni la pensée de Calvin, ni le calvinisme des origines, c’est bien plutôt le puritanisme ascétique dont les principales formes sont, dans le cadre de son enquête, le piétisme, le méthodisme et le baptisme […] Weber n’examine pas les textes doctrinaux de Calvin lui-même, mais les textes plus tardifs des sectes puritaines du 17ème siècle, c’est-à-dire “dans cette période qui a précédé immédiatement le basculement dans l’utilitarisme” (Weber 1905, p. 199). Cette précision est importante lorsqu’on aborde la relation à Calvin dès lors que l’on sait que le calvinisme a vigoureusement combattu ces formes de religiosité, notamment le baptisme, en raison de leur tendance à chercher refuge dans un petit monde pieux au lieu de chercher à christianiser l’ensemble de la vie sociale (Troeltsch 1911b, p. 48-49) ».

          10 Cf. Lapidus (1992).

          11 C’est ce qu’on appellera plus tard le « prêt de production ».

          12 Historiquement, trois premiers « titres extrinsèques » apparaissent : la « poena » (pénalité que l’emprunteur devra acquitter s’il ne rembourse pas son prêt à la date prévue), le « damnum emergens » (si le prêt n’est pas remboursé à la date prévue, le créancier subit en outre des dommages induits (frais de justice, nécessité d’emprunter à son tour), dont il doit être « dédommagé ») et le « lucrum cessans » (ici, le prêteur aurait droit au même profit qu’il aurait pu obtenir dans un emploi différent de son argent : c’est tout particulièrement autour de la légitimité de ce lucrum cessans, qui revient à reconnaître un coût d’opportunité pour le prêteur, qui appelle compensation, que les débats vont s’ordonner).

          13 Luther condamne l’usure au nom de l’enseignement des Écritures, rejetant les traitements scolastiques de la question soumis à l’influence condamnable (au nom de la séparation des deux Royaumes) d’Aristote. Il ne voyait dans l’usure ni un acte contre nature, ni une faute contre la logique, mais un pur et simple vol, devant conduire les usuriers à l’excommunication.

          14 Lettre écrite en réponse à une consultation de Claude de Sachins, qui lui demandait s’il était permis aux pasteurs de prêter à usure.

          15 Cette « grande transformation » n’est pas le fait exclusif de la Réforme, mais est aussi présente chez les auteurs catholiques de l’école de Salamanque.

          16 Et Tortajada de nous rappeler que logiquement « le changement décisif se fit surtout à partir de l’analyse de l’un des principaux – et des plus controversés – titres extrinsèques au contrat de prêt, le “lucre cessant” (lucrum cessans) » (cf. note 12).

          17 Hugo de Groot, dit Grotius (1583-1645) et Pufendorf (1632-1694), notamment. Tous deux reconnurent la compatibilité du prêt à intérêt avec les principes du Droit naturel, et Grotius plaida pour un changement de terminologie au terme duquel le mot « intérêt » devrait se substituer à celui « d’usure ». Au terme de leurs écrits, « le prêt à intérêt n’est plus le trouble majeur qu’il était encore au XVIe siècle : c’est devenu un facteur de moralité, en évitant le gaspillage, et un élément de stabilité sociale, en développant l’emploi des “pauvres” » (Tortajada, op. cit., p. 89).

          18 Encore une fois, dans l’esprit d’Aristote ou de Thomas d’Aquin, cela ne veut pas dire que toute rémunération d’un prêt devrait être interdite. Comme en témoigne la justification des titres extrinsèques, participer à la production d’un bien durable en apportant un capital (ce qu’on a appelé plus tard le prêt de production), peut valoir légitimement un retour sous la forme d’une prime de risque ou d’une participation au profit, même si cette prime de risque et cette participation n’ont alors aucune raison d’être une grandeur proportionnelle à la somme prêtée comme l’est le taux d’intérêt.

          19 On en retrouve l’écho, comme le démontre Lathion (2010), au XIXe siècle, dans la réflexion des philanthropes du mouvement associatif dominical, pour qui l’équilibre entre travail et repos est aussi considéré comme une solution à la question sociale.

          20 La question du travail va alors pouvoir être à son tour submergée par celle de l’emploi (cf. Méda, 2012), y compris dans les discours radicalement critiques du capitalisme, ou c’est en poussant la puissance productive du travail qu’est espérée la libération finale du travail, au terme de laquelle l’acte de travail pourrait retrouver un sens subjectif d’expérience personnelle.

        

        
          Résumés

          
            La Réforme protestante, et tout particulièrement l’œuvre de Calvin, est un moment clé dans le lent processus qui, de l’Antiquité à l’époque contemporaine, verra l’économique s’autonomiser, jusqu’à saisir l’ensemble des autres domaines de la vie sociale, et surplomber la hiérarchie des valeurs et des savoirs.
La Réforme introduit une première rupture d’avec la tradition héritée des Grecs anciens de défiance vis-à-vis de l’économique. En réclamant, au nom de la séparation nécessaire des « deux royaumes », que la théologie ne s’occupe pas directement de ce qu’il conviendrait de penser du gouvernement civil et de l’organisation de la cité, elle contribue à lever la prédominance des considérations morales sur les réflexions en matière de philosophie politique. Elle contribue alors à favoriser le développement d’une science profane, qui jetant un regard neuf sur les pratiques économiques, contribuera à légitimer l’expansion de l’économique (le common wealth) en en faisant un élément central du common weal.
Surtout, la Réforme, en affirmant une éthique protestante spécifique, favorise le développement, d’une manière largement inintentionnelle, de ce que Weber appelle un « esprit du capitalisme ». Mais cet esprit est alors encore tout « imprégné » du religieux, et précisément de l’éthique du croyant. Il y a là un élément essentiel qui inscrit la Réforme tout autant en continuité d’avec la tradition chrétienne, qu’en rupture avec la pensée scolastique. Il y a là, surtout, ce qui garantit, dans la poursuite des passions acquisitives, la mesure nécessaire à l’accomplissement du bien commun.
Ce n’est que lorsque cette imprégnation religieuse se repliera, et que l’esprit du capitalisme sera alimenté, non plus par l’éthique du croyant, mais par l’hédonisme affirmé de l’homo economicus que se déploiera le champ d’un capitalisme « désenchanté », sans limite dans sa volonté d’accumulation, et sans mesure. Ce capitalisme-là n’est clairement pas celui qu’ont pu porter les idées de Calvin.
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          INTRODUCTION

           La réflexion de Max Weber quant au rôle de la religion réformée dans l’émergence du capitalisme moderne – un capitalisme fondé sur des classes moyennes, urbaines, visant un profit modéré mais reconduit de période en période, capitalisme différent des capitalismes politico-militaires des périodes précédentes et du capitalisme financier contemporain – est une référence majeure dans les sciences sociales depuis près d’un siècle. Il est donc à propos de se demander comment Weber se saisit-il de la pensée des théologiens initiateurs de la Réforme, en premier lieu Martin Luther et Jean Calvin.

           Aussi paradoxal que cela puisse paraître, il s’intéresse assez peu à la pensée de Calvin : le protestantisme auquel Weber s’intéresse est celui que diffusent les prédicateurs du XVIIe siècle. Son objet n’est donc ni la pensée de Calvin, ni le calvinisme des origines, c’est bien plutôt le puritanisme ascétique dont les principales formes sont le piétisme, le méthodisme et le baptisme. Néanmoins, il n’est pas sans intérêt de revenir sur cet exemple d’histoire des idées de manière à expliquer ce dont il est question dans la réflexion de Weber d’une part, et ce que l’on peut en tirer pour la manière de faire de l’histoire des sciences sociales de l’autre.

          L’ARGUMENT DE WEBER

           Weber pose une question très précise, malgré son ampleur, quant à l’originalité du capitalisme d’entreprise bourgeois fondé sur l’organisation rationnelle du travail formellement libre (Weber 1920a, p. 497, 500). Cela le conduit à mettre l’accent sur les caractéristiques de la réforme protestante qui, à la suite de Luther et de Calvin, se diffuse en Europe à partir du XVIe siècle. Qu’y a-t-il de si remarquable dans la religion réformée ?

           Au travers d’un commentaire du concept de Beruf chez Luther, Weber voit l’apparition d’une nouvelle conception du travail dans laquelle l’activité laborieuse est considérée comme un devoir, un commandement de Dieu. Aussitôt, Weber sent le besoin d’être plus précis car l’idée d’une tâche accomplie comme un commandement divin n’est pas ignorée de l’Église catholique qui le valorise dans le cadre de la vie monastique (voir aussi Troeltsch 1911a, p. 237-245 et 1911b, p. 32). Par contre, l’Église catholique n’envisage pas d’appliquer cette conception de la tâche à l’ensemble des fidèles : l’ascèse intramondaine, active, lui reste étrangère à la différence de l’ascèse extramondaine des moines – fuite devant les tensions que recèle pour le croyant la vie quotidienne, qu’il s’agisse de ses dimensions politiques, sexuelles, économiques ou militaires (Weber 1920d). D’où provient une telle transformation ? Ici, Weber quitte Luther et le luthérianisme, trop traditionnels à ses yeux, pour examiner le calvinisme et, plus généralement, le puritanisme.

           Comme il prend la peine de s’en expliquer, Weber n’examine pas les textes doctrinaux de Calvin lui-même, mais les textes plus tardifs des sectes puritaines du XVIIe siècle, c’est-à-dire « dans cette période qui a précédé immédiatement le basculement dans l’utilitarisme » (Weber 1905, p. 199). En outre, Weber relève l’existence de quatre orientations différentes dans les sectes puritaines : le calvinisme, le piétisme, le méthodisme et le baptisme. Cette précision est importante lorsqu’on aborde la relation à Calvin dès lors que l’on sait que le calvinisme a vigoureusement combattu ces formes de religiosité, notamment le baptisme, en raison de leur tendance à chercher refuge dans un petit monde pieux au lieu de chercher à chercher à christianiser l’ensemble de la vie sociale (Troeltsch 1911b, p. 48-49). L’examen de la première orientation est la plus connue et la plus décisive à la condition de tenir compte des trois autres et notamment de la dernière, puisqu’on y rejette la notion clé de prédestination. Dans le calvinisme, explique Weber, le dogme le plus important est celui de la prédestination : en créant le monde, Dieu a déterminé, dès l’origine, les élus et les damnés, ceux à qui la grâce sera accordée et ceux à qui elle sera refusée. Ce décret impénétrable à l’entendement humain libère de toute théodicée – puisque le décret divin est incompréhensible à l’homme, ce dernier n’a plus à chercher à comprendre l’imperfection d’un monde créé par un dieu bon et juste – et plonge le croyant dans une solitude intérieure inouïe, dit Weber (Weber 1905, p. 105), puisque se pose au croyant la question de sa situation religieuse, c’est-à-dire de son salut, ce qui d’un point de vue religieux est la seule question d’importance. À cette situation, le calvinisme offre deux réponses : pour un virtuose religieux comme Calvin, il est possible de concevoir sa propre position d’une manière « irrationnelle » en tant que réceptacle de la volonté divine. Cela ne peut s’appliquer à la masse des fidèles ; aussi, ces derniers ne peuvent rien faire d’autre que de chercher la confirmation de leur état de grâce. Comment ceci peut-il avoir lieu ? Puisque Dieu a créé le monde pour sa propre gloire, les hommes doivent augmenter cette dernière par une activité méthodique systématique dans le cadre de leur profession (ibid., p. 121, 126) ; d’où l’importance de la conception luthérienne de la vocation, une fois celle-ci dégagée du traditionalisme dans lequel elle avait été laissée par Luther.

           Il faut faire attention à deux choses pour bien suivre l’argument de Weber. Premièrement, le calvinisme ayant écarté toute possibilité d’atténuer l’angoisse religieuse au moyen de procédures magico-sacramentelles comme la confession ou les indulgences (ibid., p. 131, 135), l’activité dans le monde doit être méthodique au sens où la recherche du salut demande une rationalisation (religieuse) portant sur l’ensemble de la conduite de vie. Deuxièmement, l’action dans le monde, méthodique, systématique et donc rationnelle, n’a rien à voir avec une recherche du salut au travers des œuvres : l’action elle-même ne peut rien changer au décret initial pris par Dieu, l’ascèse intramondaine ne sert pas à « acheter » son salut, elle ne sert qu’à délivrer de l’angoisse devant le décret éternel (ibid., p. 128).

           Weber retrouve la même structure en examinant les doctrines du piétisme, du méthodisme et du baptisme, mais avec des différences intéressantes. Le piétisme engendre une moindre rationalité dans la vision religieuse du monde dans la mesure où la doctrine laisse une place plus importante à la dimension sentimentale de l’élection, notamment chez les frères moraves, d’où une assise religieuse de l’ascétisme moins assurée dans le piétisme (ibid., p. 171). Mais surtout, Weber examine le cas du méthodisme et du baptisme qui n’ont pas repris le dogme de la prédestination (ibid., p. 178, 189). Est-ce là une différence cruciale ? La réponse de Weber est négative ce qui souligne le fait que le calvinisme ne joue pas un rôle central dans son interprétation du protestantisme ascétique. En effet, l’aspiration à une vie supérieure recherchée par les méthodistes, comme l’idée d’attente chez les baptistes, jouent le même rôle que la doctrine de la prédestination (ibid., p. 178, 190) en poussant elles aussi à la rationalisation de l’ensemble de la conduite de vie. L’argument ne repose donc pas d’une manière centrale sur le dogme de la prédestination : sur quoi repose-t-il alors ? Sur quoi repose la nouveauté introduite par le puritanisme et l’ascèse intramondaine ? L’argument central de Weber, et c’est là que la lecture méticuleuse de Jean-Pierre Grossein est décisive, réside dans le mécanisme social de la confirmation (Bewährung). Ce qui anime le puritain dans la conduite pratique de la vie, ce qui le pousse à rationaliser son activité laborieuse ici bas d’une manière systématique et méthodique, c’est le fait de chercher la confirmation renouvelée de la grâce au travers de l’activité laborieuse. On comprend donc aisément le résumé que Weber donne lui-même de cet argument à la fin du chapitre complexe de l’Éthique protestante consacré à ces quatre doctrines :

          
            Mais ce qui n’a cessé d’apparaître décisif pour notre examen, fut, pour le récapituler, la conception que l’on retrouve dans toutes les dénominations, de l’état de « grâce », conçue précisément comme un état qui retranche l’homme de la réprobation dans laquelle se trouve la créature, qui le retranche du « monde », mais dont la possession – quelle que fût la manière dont les dogmes des différentes dénominations proposaient d’y parvenir – pouvait être garantie non pas un quelconque moyen magico-sacramentel, ou par le soulagement opéré par la confession, ou encore par des actions pieuses isolées, mais seulement par la confirmation dans une conduite spécifique, laquelle se distinguait sans équivoque du style de vie de l’homme « naturel ». Il en résultait pour l’individu une incitation à contrôler méthodiquement son état de grâce dans sa conduite de vie, et par là, à imprégner celle-ci d’ascétisme. Or, ce style de vie ascétique signifiait précisément, comme nous l’avons vu, un façonnement rationnel de toute l’existence, conformément à la volonté de Dieu. Et cette ascèse n’était plus un opus supererogationis, mais une mise en œuvre requise de quiconque voulait s’assurer de sa béatitude. Cette vie particulière des saints, que la religion exigeait et qui se distinguait de la vie « naturelle », ne se déroulait plus – et c’est là le point décisif – en dehors du monde, dans des communautés monastiques, mais à l’intérieur du monde et de ses ordres. Cette rationalisation de la conduite de vie à l’intérieur du monde, avec l’au-delà pour horizon, fut l’œuvre de la conception de la profession-vocation propre au protestantisme ascétique. (Ibid., p. 195-196)

          

           Arrivé à ce point, Weber montre que cette conception de l’ascétisme intramondain est en « affinité élective » avec l’esprit du capitalisme, c’est-à-dire avec « la disposition qui, dans le cadre d’une profession, aspire méthodiquement à un profit légitime au plan rationnel » (ibid., p. 45). Il en résulte « un ethos de la profession spécifiquement bourgeois » (ibid., p. 244) dont Weber donne pour illustration des passages de La science du bonhomme Richard de Benjamin Franklin. On reviendra plus bas sur les conséquences du mécanisme de confirmation intramondaine ; il s’agit pour l’instant de clarifier ce que désigne ce terme de confirmation.

           Pour se saisir de cette importante question, il peut être utile de revenir au calvinisme initial, en s’appuyant sur le travail de Troeltsch que Weber tenait en très haute estime. Troeltsch insiste sur le fait que dans la pensée de Calvin comme dans le calvinisme initial le problème de l’élection ne se posait guère ; il n’est devenu central que par la suite (Troeltsch 1911a, p. 589-590 ; Ladrière 2001, p. 204). Couplée à une interprétation cohérente de la prédestination, l’assurance du salut permet au croyant de se concentrer pleinement sur son œuvre transformatrice du monde. On a là une situation expliquant comment, en raison de la certitude du salut qui ne peut être perdu quoi qu’il fasse, le calviniste peut se tourner activement vers le monde. Mais ce mécanisme associant assurance du statut religieux et activité intramondaine ne peut plus jouer son rôle à partir du moment où le salut devient l’objet de l’inquiétude du puritain. Il faut un autre type de mécanisme pour expliquer l’activité intramondaine. Revenons alors sur le calvinisme ultérieur et les sectes puritaines du XVIIe siècle, objets de l’essentiel de l’attention de Weber, et tout d’abord sur le cas du calvinisme :

          
            l’idée de confirmation – qui est, comme cela ne cessera de s’avérer, fondamentale pour nos considérations – devait, en tant que point de départ psychologique de la moralité méthodique, être étudiée à tel point à « l’état pur » sur l’exemple de la doctrine de l’élection par la grâce et de sa signification pour la vie quotidienne que, cette idée revenant très régulièrement comme schème de jonction entre foi et moralité dans les dénominations que nous allons considérer, il nous fallait partir de cette doctrine comme de la forme de loin la plus conséquente. (Ibid., p. 147)

          

           En raison du dogme de la prédestination, en raison de l’élimination des rituels magico-sacramentels, le croyant se trouve dans une grande angoisse psychique pour ce qui concerne son salut, la chose la plus importante pour lui. La nouveauté du calvinisme tient au fait de joindre la prédestination – dogme qui n’était pas inconnu du catholicisme, notamment dans sa version paulinienne (ibid., p. 117) – la notion luthérienne de Beruf et celle de confirmation. Le dispositif est le suivant : sur la base d’une adhésion aux dogmes religieux réformés, le croyant se trouve dans une position d’ignorance sur son salut éternel et donc dans une grande angoisse puisqu’aucun réconfort ne peut provenir de l’Église en tant qu’institution de la grâce. Cette situation devrait logiquement conduire à un comportement fataliste. Tel n’est pas le cas du calviniste une fois acceptée l’idée de la confirmation dans l’activité professionnelle profane conçue comme un commandement divin (augmenter la gloire de dieu) et comme un moyen d’obtenir, non pas le salut (le salut par les œuvres), mais comme recherche méthodique des signes de l’élection. D’où cette conduite de vie entièrement rationalisée de la part du croyant et une activité systématique en « affinité élective » avec l’esprit du capitalisme, au sens où le capitaliste est soumis à une discipline de vie dans laquelle la richesse est recherchée non pour être consommée, mais pour être réinvestie. C’est d’ailleurs bien ainsi que Karl Marx présente l’affaire dans la formule qu’il associe au comportement capitaliste : « Accumulez, accumulez, c’est la Loi et les Prophètes. »

           On peut présenter la démarche de Weber avec le schéma de l’action de James Coleman articulant les dimensions macro et micro sociales. Le mécanisme de confirmation suppose un processus dans lequel la dimension de réflexivité ne peut être minorée puisque si le commandement divin est d’accroître la gloire de dieu ici bas par une action méthodique, cette dernière a un effet en retour sur le croyant qui cherche dans le résultat de son action les signes de son élection, source d’apaisement psychologique et source d’une énergie psychique renouvelée poussant à reproduire le comportement ascétique. L’horizon de l’action individuelle ne porte pas au-delà, aussi les effets économiques sont doublement non voulus : en raison des difficultés méthodologiques qu’il y a à passer de l’action individuelle aux résultantes macro-sociales d’une pluralité d’actions (effets émergents) et en raison de l’orientation purement religieuse de l’action individuelle. Ce dernier point est d’ailleurs au cœur de la conférence de Troeltsch (1911b, p. 112-113) lorsque le grand théologien Allemand insiste sur le fait que le protestantisme est une force essentiellement religieuse et que c’est par ce biais-là que la doctrine a pu avoir un impact sur la culture européenne moderne car, pour le reste, selon lui, le protestantisme subit plus l’évolution culturelle qu’il n’en est à l’origine (ibid., passim), thèse que Werner Sombart généralise de manière à déqualifier l’influence puritaine au profit de celle de l’éthique thomiste (Sombart 1913, chap. 19, 20, 22). D’où la différence essentielle que trace Troeltsch (1911a, p. 578, 589-590, 894) entre le protestantisme initial de Calvin et de Luther, pleinement enfoncé dans la culture médiévale, et le protestantisme ultérieur – celui qu’étudie Weber – qui lui est marqué par l’abandon de thèses centrales du premier protestantisme, notamment celle concernant la soumission de la loi naturelle à la loi divine.
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            Fig. 1 >
             Dogmes religieux, confirmation et effets économiques non voulus.
          

           Le mécanisme de confirmation permet à Weber de se dégager de l’idée selon laquelle la doctrine de la prédestination aboutirait au fatalisme et non au comportement d’ascèse dans le monde. Tout d’abord, il fait intervenir une distinction entre la prédestination calviniste et la prédétermination islamique : alors que la première ne porte que sur l’au-delà et sur le salut futur de l’individu, la seconde porte sur le cours des événements ici-bas où tout est déjà écrit. Cette dernière position débouche sur le fatalisme et Weber ne cache pas qu’il peut aussi y avoir une interprétation du puritanisme allant dans ce sens, idée qu’Annette Disselkamp (1994) a par ailleurs tâché de documenter. Mais, la distinction entre prédétermination (menant au fatalisme) et prédestination (laissant la place à l’agir humain et à la liberté) est un argument bien trop subtil pour avoir pu entrer en contact avec la religiosité de masse ; il faut quelque chose de plus que cet argument sophistiqué, trop lié à une interprétation propre aux philosophes et aux théologiens. Aussi, Weber fait valoir le mécanisme de la confirmation en association étroite avec la prédestination pour aboutir à une conséquence psychologique inverse d’une interprétation logique cohérente de la prédestination (Weber 1905, p. 129).

          
            Au plan logique, bien sûr, le fatalisme devrait être la conséquence se déduisant naturellement de la prédestination. Or, du fait de l’insertion de l’idée de « confirmation », l’effet psychologique fut exactement l’inverse […] Hoornbeek déjà analyse joliment – dans le langage de l’époque – le rapport entre l’élection et l’action : les electi sont, précisément en vertu de leur élection, inaccessibles au fatalisme, c’est même directement par leur rejet des conséquences fatalistes qu’ils se confirment eux que leur élection rend inquiets et soucieux de leurs tâches. (Weber 1905, p. 129)

          

           Weber peut donc ranger dans la même catégorie le calvinisme, le piétisme, le méthodisme et le baptisme dans leur rapport à l’ascèse intramondaine, car toutes ces variantes du puritanisme, quel que soit leur rapport au dogme de la prédestination, font intervenir un mécanisme de confirmation quelle que soit la place plus ou moins grande faite à la sentimentalité religieuse, à l’expérience intime et donc irrationnelle.

          WEBER ET L’HISTOIRE DES IDÉES SOCIALES

           Je voudrais ici tirer rapidement deux conclusions, après ce retour sur les arguments de Weber. La première concerne la sociologie de l’activité économique, la seconde la manière de faire l’histoire des idées.

          Conclusion de sociologie économique

           En tête de sa sociologie de la religion, Weber place les problèmes posés par le comportement rationnel économique qui vise l’accumulation des richesses et celui de la modération rationnelle d’un comportement, irrationnel en lui-même (Weber 1905, p. 27, 62). Ce qui l’intéresse concerne l’impact de la religion sur la manière dont l’individu se conduit dans le monde et comment cette conduite de vie dépend d’une ascèse méthodique où la tension entre le monde et l’éthique aboutit « […] à un point d’équilibre singulier, qui n’a existé de cette manière ni avant ni après » (Weber 1910, p. 369) « parce que ces conduites de vie rationnelles produisent de la richesse malgré elles » (ibid., p. 327, 371).

           Le mécanisme de la confirmation a pour effet de traduire le dogme religieux auquel le croyant adhère en une conduite de vie, c’est-à-dire ici une orientation pratique de la vie déterminée par des valeurs religieuses, ce qui est rendu possible par le fait qu’il n’y a pas de rupture entre la religion et le monde à la suite de la valorisation religieuse du monde ici bas et de l’impératif de ne pas jouir des richesses, mais de chercher au travers de leur acquisition méthodique les signes de l’état de grâce. Le mécanisme est donc au cœur de l’éthique protestante et, en tant que résultat non voulu, c’est lui qui va donner l’éthos spécifiquement bourgeois de la besogne.

           Ce mécanisme s’inscrit bien sûr dans le cadre de la sociologie compréhensive défendue par Weber. Sur la base de l’adhésion à des valeurs religieuses, le croyant donne un sens au monde et à son action dans celui-ci : augmenter la gloire de dieu par une activité méthodique, sans relâche, dans l’activité laborieuse. Cette dernière fournit des bénéfices pour le croyant au sens où il peut lire les signes de son élection dans la réussite de sa vie professionnelle, y trouver le moyen d’apaiser son angoisse religieuse, ainsi que le moyen de poursuivre son effort dans l’ascèse. Cet apaisement ne pouvant jamais dispenser le croyant de poursuivre son effort puisque le mécanisme de confirmation ne saurait fournir une certitude et laisse le croyant dans une tension permanente qui impose la rationalisation religieuse du comportement intramondain. On a là un exemple parfait de l’action rationnelle en valeur, telle que Weber la théorise dans Économie et société. Il s’agit d’une action rationnelle en valeur et non pas en finalité puisque le point de départ comme le point d’arrivée sont de l’ordre du religieux et que la cohérence de l’action est évaluée par rapport aux valeurs religieuses et non par rapport à l’adéquation entre les moyens et la fin poursuivie. Weber insiste sur ce point en s’appuyant sur l’idée de conséquences inattendues du comportement puritain en matière d’activité économique, car l’action rationnelle ainsi poursuivie aboutit au résultat inverse de ce qui était initialement recherché avec la place que finissent par prendre les biens de ce monde par rapport aux impératifs religieux, ces derniers étant, chez Luther et chez Calvin, aussi éloignés d’une valorisation de la richesse matérielle que ceux du catholicisme. Bref, les conséquences économiques, qu’il s’agisse de l’esprit du capitalisme et, à fortiori, du système capitaliste, sont de l’ordre des conséquences macro-sociales inattendues, non voulues, du comportement ascétique religieux issu du mécanisme de la confirmation.

           La confirmation prend une forme différente dès lors que l’accent est placé sur la dimension sociale du comportement humain et non plus sur l’angoisse psychologique, intériorisée, du croyant. En effet, Weber fait aussi usage du mécanisme de la confirmation dans sa réflexion sur les sectes protestantes qu’il a eu l’occasion d’observer lors de son séjour aux États-Unis en 1904 (Weber 1906 ; voir aussi 1907-1910, p. 425-426) où la confirmation s’effectue vis-à-vis du groupe de croyants. Ayant assisté à une cérémonie chez des baptistes en Caroline du Nord, et ayant questionné une personne présente au baptême d’un individu dont on lui dit qu’il veut s’installer comme banquier dans la région, Weber commente :

          
            L’admission dans la communauté baptiste locale, qui adhérait encore strictement aux traditions religieuses, n’intervenait qu’après une mise à l’épreuve minutieuse et des recherches méticuleuses sur la conduite remontant jusqu’à la plus tendre enfance (disordely conduct, fréquentation des cabarets ? danse ? théâtre ? jeux de hasard ? manque de ponctualité dans les paiements ? libertinage ?). De la sorte, l’admission dans la communauté équivaut à la garantie absolue des qualités éthiques d’un gentlemen, et surtout de celles exigées dans les affaires, si bien que ledit gentleman peut être assuré des dépôts de toute la région et d’un crédit illimité sans concurrence possible. (Weber 1906, p. 261)

          

           Le processus de sécularisation de la vie sociale américaine aboutit donc à l’existence d’une société composée d’un « enchevêtrement d’associations rigoureusement exclusives et volontaires » (Weber 1906, p. 267) et dans laquelle les relations économiques sont facilitées dès lors que l’individu peut faire état de son appartenance aux associations qui se montrent les plus rigoureuses quant à la moralité de l’individu, parce que l’adhésion à la secte religieuse est vérifiée (on n’y admet que des purs) et que le membre doit « sans cesse prouver [bewähren] l’existence de ces qualités » (ibid., p. 289) :

          
            […] ceci est le point capital, l’admission dans cette association dépendait d’un scrutin, après enquête et détermination de la valeur morale confirmée [Bewährung] [du candidat]. La rosette à la boutonnière voulait donc dire : « Je suis un gentleman breveté après enquête et probation [Bewährung], je suis dûment garanti en tant que membre [de l’association] ». Et cela signifiait de surcroît qu’on pouvait accorder crédit, au sens le plus strict du terme [au porteur de l’insigne]. (Ibid., p. 264)

          

           La confirmation ne repose plus sur la dimension psychologique évoquée plus haut dans le cas du puritain du XVIIe siècle ; elle passe par le contrôle étroit et omniprésent de la communauté des croyants. Weber (ibid., p. 264-265) ne cache pas le peu de crédit que certaines personnes accordent à cette manifestation en tant que pure cérémonie religieuse, tant il est clair que ces avantages économiques peuvent être directement recherchés pour eux-mêmes. Au début du XXe siècle, l’effet économique n’est plus un effet non voulu ou inattendu, mais l’objectif d’une action rationnelle en finalité qui emploie pour arriver à ses fins la démarche qui avait été, initialement, celle d’une action rationnelle en valeur. Le puritanisme est devenu un pur utilitarisme.

          Conclusion d’histoire des idées

           Les faits de pensée ne peuvent être saisis d’une manière simple aussi faut-il être attentif aux matériaux mobilisés. Weber ne s’intéresse pas à la doctrine religieuse, car les rationalisations de la vision religieuse du monde ne sont pas son objet (Weber 1907-1910, p. 420). Comme on l’a dit plus haut, Calvin ne l’intéresse pas directement et, en ce sens, Weber ne fait pas de histoire des idées, telle qu’on la pratique toujours, y compris chez les économistes. En lieu et place, Weber se penche sur les prêches et les sermons qui font se rencontrer l’activité quotidienne des croyants et l’éthique religieuse. Ces documents permettent de saisir les manières de penser qui se font jour avec la Réforme. Si ces documents sont les porteurs explicites d’idées explicites, ces dernières ne sont pas l’objet de l’étude, elles n’en sont pas la fin, mais seulement le moyen. Les règles de l’herméneutique textuelle sont appliquées de manière à savoir ce dont il est question dans ces documents, et la nature des idées qui y sont présentées, mais le travail véritable commence après la tâche habituelle de l’histoire des idées puisqu’il s’agit de savoir comment ces faits de pensée ont un impact sur l’action de masses d’individus. C’est ici que réside l’importance du mécanisme de confirmation. En s’appuyant sur des documents qui n’étaient que faiblement mobilisés par les historiens de la religion de son époque (Gosh 2003), Weber utilise les sources documentaires comme indices de changement dans les manières de faire, de penser et de sentir pour parler comme Émile Durkheim. Les idées véhiculées par les documents ne sont pas la réalité, mais elles sont le moyen de la comprendre pour autant que l’historien soit en mesure d’isoler les médiations par l’intermédiaire desquelles elles se transforment en manière de sentir, de penser et de faire. Elles sont le moyen de se saisir du social dont elles prétendent fournir le savoir.

           Ainsi, en réponse à un contradicteur qui lui demande preuves et statistiques, Weber répond qu’il s’agit d’établir « comment, par quels enchaînements de motivations psychiques, certaines conformations de la foi protestante furent mises en mesure d’agir comme elles l’ont fait » (Weber 1910, p. 365). Démarche qui revient, dit-il, à aborder « le problème par le versant le plus difficile à saisir et à “démontrer”, celui qui concerne l’habitus interne » (ibid., p. 376). Difficulté qui tient à ce que le problème ne peut être réglé en étudiant seulement, la théorie et la doctrine religieuse (ibid., p. 419-420), car il faut « analyser (ce qui est très différent du premier point) quelles motivations psychologiques et pratiques chaque variété de protestantisme dans sa religiosité particulière recelait pour le comportement éthique effectif » (ibid., p. 419) à l’intérieur duquel ce rapport social peut se développer. Cette différence est précisément celle qui existe entre l’histoire de la pensée économique et la sociologie de la connaissance économique.

        

        
          Résumés

          
            La manière dont M. Weber a associé protestantisme et capitalisme fait largement place à la différence entre le protestantisme selon qu’il est issu de Luther ou de Calvin. Néanmoins M. Weber s’intéresse plus à ce qu’Ernst Troeltsch, le grand spécialiste de théologie et de sociologie religieuse de l’époque, appelait le néo-protestantisme. Au-delà de cette première différence, M. Weber s’est tout particulièrement penché sur les prêches et non sur les écrits des virtosi religieux pour expliquer comment la « méthodique » du protestantisme ascétique a pu influer sur la « conduite de vie » des fidèles.
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          Calvin, le prêt et le taux d’intérêt

        

        Arnaud Berthoud

      

      
        
           Calvin parle souvent du commerce, des échanges et des prêts et de la monnaie. Il en parle de manière très positive et avec beaucoup de liberté, comme autant de faits humains que chacun doit vivre dans sa foi devant Dieu et devant les hommes – selon l’équité, hors abus et sans fraude ou tromperie. Les faits économiques ne constituent pas pour lui ce qu’on commencera seulement au milieu du XVIIIe siècle à appeler un système. Il ne s’embarrasse pas de ce qui fait la grande affaire de la philosophie économique et de la science économique modernes – la question du niveau des prix ou plus précisément la question de savoir si leur niveau d’équilibre est à la fois efficace et juste. Pour lui, en chaque fait économique de distribution – échange marchand, répartition des revenus et des charges fiscales, prêt et opérations de change, ce ne sont pas d’abord des grandeurs en relation avec d’autres grandeurs qu’il remarque, ce sont des hommes qui rencontrent d’autres hommes.

           La question du taux d’intérêt offre une très bonne illustration de cette idée. À l’époque, intérêt et usure sont synonymes. L’interdit de l’usure affirmé depuis l’Antiquité veut dire qu’un prêt ne doit pas – sauf exceptions clairement définies – être assorti d’un taux d’intérêt. Or on dit volontiers que Calvin s’est écarté de cette tradition. Il aurait légitimé le taux d’intérêt et par là favorisé le prêt d’argent, le développement des banques et le financement des investissements – à la base du capitalisme. Calvinisme, capitalisme – la relation, dit-on, passerait plus encore par la nouveauté de la doctrine du taux d’intérêt que par la valeur accordée au travail. Pour preuve on invoquera : l’essor du capitalisme au XVIe et XVIIe siècle dans les pays protestants et le retard pris dans les pays catholiques.

           Je ne vais pas discuter de ces points d’histoire, mais seulement de la position prêtée à Calvin. Je voudrais suggérer que, contrairement à la réputation qui lui est faite, la doctrine de Calvin n’est pas nouvelle – elle n’est rien d’autre que la doctrine d’Aristote et de Thomas d’Aquin. Mais ce qui est nouveau, c’est le ton et la forme sous laquelle Calvin la met en œuvre.

           Que disent Aristote et Thomas d’Aquin ? Ils s’opposent à l’idée avancée par les grands marchands et les financiers de leur époque selon laquelle le prêt serait une sorte d’échange dans le temps et l’intérêt le prix du temps – le prix du temps consenti dans un contrat d’échange par l’emprunteur en fonction de son impatience de posséder tout de suite un bien ou une somme d’argent qu’il ne pourrait normalement détenir que dans un moment ultérieur. Moi, emprunteur, j’achèterais aujourd’hui une somme d’argent en payant le prix de sa détention immédiate. C’est cette idée qui sera reprise et développée de manière extrêmement précise par les économistes néo-classiques et en particulier par I. Fisher.

           L’objection de Thomas d’Aquin qui dit s’inspirer directement d’Aristote est la suivante. On la trouve dans La Somme théologique (II-II Qu. 78, Article 1). J’essaye de la présenter de manière un peu plus incisive que M. Henaff. Le prêt n’est pas assimilable à un échange marchand. L’intérêt n’est pas assimilable au prix de quelque chose. Il n’est pas le prix du temps – comme si le temps dans le prêt était une sorte de chose dont on peut considérer la grandeur comme on le fait pour une marchandise offerte et demandée dans un échange. Le temps n’est pas une chose qu’on puisse regarder de l’extérieur et dont on puisse estimer la quantité physique et la quantité d’utilité, comme on le fait pour toute autre marchandise et comme on doit le faire pour qu’une chose soit tenue pour une marchandise. Si on considérait en effet le temps de l’extérieur, cela voudrait dire qu’on penserait être soi-même dans le moment de son jugement et de son estimation hors du temps ou au-dessus du temps – un agent intemporel.

           L’objection est donc celle-ci : le prêt n’est pas un échange, l’intérêt n’est pas un prix, le temps n’est pas une chose qu’on puisse acheter ou vendre – même lorsqu’il est dit pour marquer des nuances que cette chose achetée ou vendue n’est pas indépendante mais qu’elle est toujours liée à un autre bien ou un autre service. En conséquence, la légitimité, la justification ou la rationalité cherchée par les marchands et les financiers de l’époque est sans fondement. L’intérêt est irrationnel, il est injustifiable, il est donc violent. Il est une violence faite aux hommes.

           Dans l’esprit de Thomas d’Aquin, cela ne veut pas dire que toute rémunération d’un prêt devrait être interdite. Participer à la production d’un bien durable en apportant un capital pour une durée limitée, oui, cela vaut légitimement un retour sous la forme d’une prime de risque ou d’une participation au profit. C’est ce qu’on a appelé plus tard le prêt de production ou d’investissement. Mais cette prime de risque et cette participation au profit n’ont aucune raison d’être déterminées comme une grandeur proportionnelle à la somme prêtée comme l’est le taux d’intérêt.

           Mais prêter de l’argent destiné à l’achat d’un bien – ce qu’on appelle aujourd’hui un prêt à la consommation – non, cela ne vaut légitimement aucun retour sous la forme d’un intérêt. L’argent en effet n’est pas, comme tel, productif. Il n’est pas un bien durable qui produit du service sur une durée plus ou moins longue – comme un immeuble ou une terre.

           En réalité, pour Aristote et Thomas d’Aquin, le prêt d’argent ou le prêt de consommation est une relation qui lie de manière personnelle un créancier et un débiteur selon une relation hiérarchique sans réciprocité et sans égalité. En voulant faire du prêt une relation d’échange avec un prix, le créancier et le débiteur veulent tenter d’échapper à leur condition réelle et se délivrer de la dépendance qui les lie l’un à l’autre. Ils inventent la fiction d’une relation qui les rendrait indépendants l’un de l’autre – libérés de leur dépendance par la fiction d’un contrat marchand avec accord librement et réciproquement consenti sur la quantité et sur le prix.

           Quelle forme de dépendance y a-t-il donc dans le prêt ? Le créancier prête quelque chose à un homme dans le besoin – et son acte relève de la bienveillance ou de la charité. Le débiteur reçoit cette chose d’un homme plus riche que lui – et son acte relève de la gratitude et de la reconnaissance. Ce qui les unit l’un à l’autre, c’est cette relation hiérarchique de charité et de reconnaissance qui les engage profondément et personnellement sur le plan éthique. En voulant se croire libérés de leur dépendance par le seul engagement du contrat marchand, le créancier et le débiteur tentent d’échapper à l’exigence éthique de la charité et à l’exigence éthique de la reconnaissance.

           Je pense que Calvin, sans vraiment le savoir suit assez précisément cette doctrine ancienne – à une exception près. Je présente en quelques points sa position. Les citations ne relèvent pas de l’Institution Chrétienne où Calvin ne parle pas de prêt et d’intérêt, mais de commentaires bibliques à l’occasion de ses prédications, de quelques notes ou lettres particulières sur le sujet – dont une fameuse lettre adressée à un dénommé Claude de Sachin de 1545. Toutes mes références se trouvent dans l’ouvrage magistral d’André Biéler La Pensée Économique de Calvin, (1959, 2009). Mais je m’écarte un peu de son interprétation.

           L’intérêt ou l’usure n’est pas licite. Les Anciens l’ont su. « Nous savons que le nom d’usurier a toujours été partout haï et tenu pour détestable » (p. 462) – en Grèce, à Rome et naturellement dans toute l’histoire du peuple juif et de la chrétienté – dit Calvin. En fait, on sait que le prêt à intérêt était largement pratiqué chez les peuples voisins de l’ancien Israël (R. de Vaux, Les Institutions de L’Ancien Testament, 1961, I/p. 260) et que l’interdit n’a pas empêché la pratique contraire.

           Les textes bibliques invoqués par Calvin sont les textes qu’on retrouve cités par les Pères de L’Église et Thomas d’Aquin. Il s’agit en particulier de trois textes de l’Ancien Testament. Exode 22/24 : « Si tu prêtes de l’argent à mon peuple, au malheureux qui est avec toi, tu n’agiras pas avec lui comme un usurier, vous ne lui imposerez pas d’intérêt. » Deutéronome 23/21 : « À un étranger, tu feras des prêts à intérêt, mais à ton frère tu n’en feras pas. » Ezéchiel 18/8 : « le juste ne prête pas à intérêt ». Calvin connaît assez d’hébreu pour savoir que « intérêt » traduit les deux mots morsure et accroissement (p. 467).

           Le Nouveau Testament est moins net. Il n’y a pas de texte précisément consacré au prêt à intérêt dans les Évangiles ou les épîtres. Mais, selon Calvin, l’esprit va dans le même sens que l’Ancien Testament. « L’humanité, dit-il, se doit principalement montrer en matière de prêt… car nous n’approuvons pas bien notre charité, sinon en prêtant sans espoir, suivant le commandement de Jésus-Christ » (p. 462).

           Pour Calvin, cet interdit est universel. Il vaut pour tous les hommes sans discrimination de race ou de nationalité. « Puisque la paroi laquelle séparait jadis les juifs d’avec les païens est abattue, notre condition (de chrétiens) est aujourd’hui diverse. C’est pourquoi nous devons épargner tout le monde sans exception pour n’user point d’usures ni de pilleries et devons garder semblable équité envers tous » (p. 463, 467).

           Équité dont on rencontre souvent le terme dans les textes de Calvin à propos du prêt n’est pas un équivalent du terme de justice. L’équité n’est pas une forme de la justice distributive ou commutative. Le prêt n’est pas une relation de réciprocité entre égaux comme le veut la justice économique. Le prêt gratuit sans intérêt est une réplique du don gratuit de Dieu. L’équité envers tous est la charité et la compassion envers les hommes considérés sous la perspective de leur « union fraternelle » (p. 465). Elle s’impose particulièrement à l’égard des pauvres. « Le Christ requiert des siens une libéralité gratuite, qu’ils mettent peine d’aider aux pauvres, desquels on ne peut attendre aucune récompense » (p. 455). En tout cela, Calvin suit la tradition patristique.

           Cette insistance sur le fait que les pauvres sont les destinataires habituels du prêt permet de comprendre a contrario que, pour Calvin, lorsque le prêt a pour destination des riches et que ceux-ci ont pour projet de faire fructifier leur emprunt par une production, l’interdit du prêt à intérêt perd sa raison d’être. « Si un homme riche et bien aisé voulant acheter une bonne métairie, emprunte une partie de la somme de son voisin, pourquoi celui qui prête ne pourrat-il pas tirer quelque profit du revenu, jusques à ce qu’il ait reçu son argent ? Il advient tous les jours beaucoup de cas semblables, auxquelles, touchant l’équité, l’usure n’est pas pire qu’un achat » (p. 464). A. Biéler insiste sur cette distinction entre ce qu’on peut appeler en effet avec lui le prêt de consommation, pour lequel l’intérêt serait une violence faite à l’emprunteur et au pauvre dans le cas le plus fréquent et le prêt de production pour lequel l’intérêt est légitime. Mais il ne voit pas que cette distinction de Calvin se trouve déjà chez Thomas d’Aquin.

           Qu’il y ait prêt de production avec intérêt – ou participation au profit – et que cela même puisse se produire souvent est une chose. Toute autre chose serait de faire de cette activité un métier et une institution. De cela, Calvin ne veut pas pour Genève ou ailleurs. « Je n’approuve pas si quelqu’un propose faire métier de faire gain d’usure » (p. 459). Tirer profit de son prêt de production, « ce sera seulement pour une fois… » (p. 468).

           Il faut dire maintenant l’exception qui me fait penser que Calvin ne suit pas complètement la doctrine aristotélicienne et thomiste. Pour Aristote et Thomas d’Aquin, l’argent est un bien non durable et comme tel improductif. Calvin se moque de cette idée. « La subtilité d’Aristote est mal fondée en cet endroit, à savoir que l’usure est contre nature, d’autant que l’argent est stérile et n’enfante point argent… » (p. 465). Ou encore « Quoi ? Quand on achète un champ, à savoir si l’argent n’engendre pas l’argent ? Les marchands, comment augmentent-ils leurs biens ? » (p. 458). Si la stérilité de l’argent doit justifier l’interdit de l’intérêt ou de l’usure, alors l’argument est bien faible, dit Calvin, et les marchands auraient toute raison de ne pas s’y conformer.

           En fait, Calvin confond l’argent et sa destination productive par quoi l’argent devient un capital. Il ne comprend pas que l’argent, comme tel – pecunia dans La Somme Théologique, nomisma dans La Politique – a pour seul usage immédiat l’achat ou le paiement d’une chose et qu’il deviendrait pour cette raison même irrationnel de vouloir demander à l’emprunteur en plus de l’argent qu’il rembourse une indemnité pour s’en être servi. Ce serait par analogie vouloir dans un échange faire payer à l’acheteur à la fois la chose et l’usage de la chose. Or c’est précisément cette irrationalité qui les accuse que les marchands tentent de surmonter en inventant sous l’espèce du temps la fiction d’une marchandise supplémentaire ou d’une chose achetée en supplément de la chose empruntée et dont le prêt d’argent ne serait en fait que l’expression.

           Faut-il alors penser que Calvin en manquant cette idée profonde sur l’argent, sa fonction dans l’échange et l’inconséquence d’un remboursement de la chose assorti d’un paiement de l’usage de la chose n’aurait rien vu de l’implication du temps dans la réflexion sur le prêt ? C’est la question qu’il faut poser ici et qui me semble constituer l’enjeu de la comparaison entre Calvin et la tradition aristotélicienne.

           Quelle est en définitive la nature du prêt ? Pour la tradition aristotélicienne, le prêt est le don d’une chose pour un temps donné. Il est pour ainsi dire le don du temps. C’est pourquoi, comme don, il ne relève pas directement de la justice mais de la charité. En est-il différemment pour Calvin ? Ma réponse est celle-ci. Calvin suit la même idée, mais sous une forme pratique et moins conceptuelle ou spéculative. Pour lui aussi le prêt est une affaire de temps, mais la philosophie et la recherche d’une rationalité et d’une essence des choses ne l’intéresse pas. Calvin n’est pas philosophe et sa théologie n’est pas spéculative – sauf sans doute dans sa théologie politique. Elle n’est qu’une forme systématique d’exégèse. Son intervention ici comme ailleurs est marquée par un esprit évangélique et une éthique de la liberté. Que lui faut-il dire ou que lui faut-il prêcher face au bouillonnement des affaires, des échanges et des prêts qui donnent vie à Genève et dans une partie de l’Europe ?

           Ce qu’il prêche, c’est le goût de l’action des hommes sous la grâce de Dieu loin de tout légalisme biblique ou naturel. On devine dans sa prédication l’horreur que la fainéantise des nobles et des moines inspire à Calvin et on mesure combien son exaltation de la dignité du travail réhabilite la masse des paysans, des artisans et de toutes les petites gens. Mais – chose tout à fait nouvelle – les marchands et les financiers sont eux aussi, dans son esprit, des travailleurs qui méritent une égale considération. On sent chez Calvin, étendu à tous les lieux de la société, ce que Karl Barth appelle à son propos « un amour royal de la vie active » (Préface à Calvin. Textes choisis par Charles Gagnebin, Paris, Egloff, 1948).

           Dans les prêts – qu’ils soient de consommation ou de production – qu’ils soient le fait du riche vers le pauvre ou le fait du riche vers le riche – Calvin voit les hommes se lier les uns aux autres par leurs actes d’une manière particulière. On ne remarque cela ni dans les échanges ou dans les partages où la situation de réciprocité appelle la justice, ni dans les dons sans retour où la charité et la reconnaissance n’ont pas de limite fixée dans une durée.

           Dans les prêts, les hommes se lient pour une durée limitée. Le lien est hiérarchique. La charité du riche consiste à donner du temps à celui qui n’en a pas et la reconnaissance du pauvre consiste à vivre du temps donné par l’autre pour un moment. Ni charité qui engagerait pour toujours, ni dette infinie. Ce lien nourrit une solidarité spécifique à laquelle aucune autre forme de distribution ne peut correspondre – une solidarité propre à notre condition temporelle – « une union fraternelle » valable pour tout homme. C’est pourquoi, Calvin lui est sans doute si favorable. Il semble dire : sachons entre nous nous prêter ce dont nous avons besoin – pour vivre toujours plus et toujours plus agir. Nous témoignerons ainsi devant Dieu de notre humanité active dont le temps toujours délimité et l’attente toujours indépassable font la condition commune. L’intérêt prélevé sur le pauvre dans un prêt de consommation reste une faute – une violence ou une pillerie – une iniquité. Le financier par métier et l’institution bancaire sont inacceptables. Mais la prédication de l’évangile et « l’amour royal de la vie active » consistent à dire, selon le mot de l’apôtre Paul que « là où le péché abonde la grâce surabonde. »

           On peut sans doute penser que le calvinisme ultérieur, pour contourner l’interdit d’usure, s’est emparé de cette liberté évangélique et de cette approche positive du prêt dont témoigne Calvin dans sa prédication. On devine qu’une philosophie économique et une théorie du prêt se sont alors constituées plus ou moins explicitement à l’intérieur d’une orthodoxie théologique beaucoup plus spéculative. Les pauvres, la charité et la reconnaissance, même la grâce – dites dans la prédication – deviennent des thèmes mineurs du discours réformé. L’exception du prêt de production devient le cas ordinaire. L’idée d’un argent productif avancée en marge par Calvin devient maintenant l’idée majeure. Puis beaucoup plus tard, au-delà même du XVIIe siècle, les économistes – d’origine d’ailleurs souvent protestante – tenteront de disqualifier les objections d’Aristote et de Thomas d’Aquin contre le prix du temps et de faire du temps une sorte de marchandise et du prêt une sorte d’échange placés l’un et l’autre sous la perspective du choix d’un agent intemporel. Alors tous les prêts ou tous les crédits, quelle que soit leur nature, deviendront les formes variées d’un échange dit intertemporel. Toute la circulation du capital et toutes les formes du métier bancaire seront légitimées. Aucun soupçon d’irrationalité ou de violence ne viendra plus s’attacher au capitalisme. « L’utilité commune » – expression utilisée parfois par Calvin (A. Biéler, p. 457) – l’emportera sur tous les arguments éthiques, comme le souhaitaient déjà les humanistes qui entouraient Calvin. L’interprétation que je défends est que Calvin n’est pas de ce côté du calvinisme postérieur avec son utilitarisme naissant. Utilité commune des banques et de la monnaie de crédit, sans doute, dirait-il, mais sous la grâce et non comme bien et justice. Utilité commune, mais qui n’enlève rien à l’injustice ou la violence de départ.
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          INTRODUCTION

           Weber accorde une place essentielle au calvinisme dans la formation de l’éthique protestante. Calvin et le calvinisme, qu’il faudrait distinguer, donnent selon lui les fondements religieux à l’ascèse caractéristique de l’éthique de la profession nécessaire à l’essor et à la reproduction du système capitaliste. Ces fondements religieux donnaient au travail un sens, dont il est aujourd’hui dépouillé du fait de la base strictement mécanique et machiniste sur laquelle se développe le capitalisme à son apogée. Le pessimisme de Weber et le sentiment tragique qui l’habite dans les ultimes pages de L’éthique protestante lui font percevoir ce qu’il y a de dramatique pour l’homme moderne dans le « désenchantement du travail ». Mais son souci de neutralité axiologique l’empêche de nous dire plus précisément – « mais nous entrons là dans le domaine des jugements de valeur et de croyance qui ne devraient pas hypothéquer cet exposé purement historique » (Weber 2003, p. 252) – quelle est la signification pour l’homme de cette perte de sens du travail, au-delà de formules emphatiques sur les derniers hommes et la dissolution des valeurs dans le pur utilitarisme.

           Weber va chercher dans la Réforme protestante l’origine de la valorisation et glorification du travail, qui est l’un des constituants essentiels de l’esprit du capitalisme aux côtés du motif de profit, ce qui lui permet de suivre et d’interpréter la mise en place des conditions « spirituelles » de l’avènement du capitalisme et d’une rationalisation instrumentale des différentes sphères de la vie, qu’il pousse jusqu’au constat de la pétrification mécanique de la vie moderne et d’une rationalisation sans autre finalité qu’elle-même, vide de sens. L’étude de Weber ne nous dit finalement pas ce qu’est cette perte de sens, elle ne nous en donne que les manifestations, à savoir le productivisme, la rationalisation qui tourne à vide, la séparation entre la volonté du travailleur et la contrainte qui s’exerce sur lui, etc. Il nous présente ce résultat historique comme un effet non voulu de la Réforme, mais il ne va pas chercher dans le moment même de la Réforme de quoi interpréter cette perte de sens, désenchantement du monde et désenchantement du travail. Si son diagnostic nous paraît juste, il se prive toutefois des moyens de l’interpréter. C’est ce que nous nous proposons ici de combler en allant chercher dans le foyer même qui est à l’origine de la glorification du travail, un éclairage non pas de l’esprit du capitalisme, ce que Weber a fait dans son étude, mais aussi un éclairage de la signification que revêt la réduction du travail à la seule productivité des machines, soit à une rationalité purement instrumentale n’ayant plus d’autre fin qu’elle-même.

           Notre hypothèse, pour capturer la signification de ce désenchantement du travail, est qu’il faut remonter à Calvin lui-même. Quelle est sa doctrine du travail ? Qu’est-ce qui donne sens au travail selon lui ? Y a-t-il une pathologie du travail, non pas au sens physiologique ou psychologique du terme, mais religieuse ou spirituelle ? Puisque Weber accorde une telle importance à Calvin, surtout au calvinisme, dans la genèse de l’« esprit de travail » (ibid., p. 19), est-ce que l’on peut trouver dans la pensée calvinienne du travail des indications qui nous permettraient de comprendre ce qui se joue pour l’homme et la notion de travail dans cette perte de sens du travail ? Que veut dire que le travail a perdu son sens ? Calvin peut-il nous aider à le comprendre ?

           Nous montrerons que, si pour comprendre la valorisation du travail typique du capitalisme moderne il faut remonter à la source de la pensée de Calvin selon la démonstration de Weber, cette pensée mettait aussi en garde contre un acharnement incessant et idolâtre dans le travail si caractéristique de la corruption actuelle du travail. La notion de travail qui se dégage des écrits de Calvin n’a donc pas qu’un intérêt historique, elle présente aussi un intérêt de philosophie économique qui interpelle notre expérience contemporaine du désenchantement du travail. Nous verrons en conclusion qu’il est possible de dégager trois formes du travail dans la pensée de Calvin.

           Nous partirons du constat que l’on peut faire avec et à partir de l’étude de Weber sur la situation spirituelle du travail dans le capitalisme dominant notre monde, pour ensuite présenter la doctrine du travail chez Calvin, qui nous servira pour établir, enfin, que le désenchantement du travail peut être interprété comme une corruption du travail.

          LA SITUATION SPIRITUELLE DU TRAVAIL DANS LE CAPITALISME TRIOMPHANT : MAX WEBER

           L’irrésistible envahissement – tant déploré – de notre monde et de nos vies par l’économie, de nos jours, peut tout aussi bien être diagnostiqué comme un envahissement par le travail. Il semble bien que le travail n’ait plus de limite, qu’il soumette toutes nos vies. L’alternance du jour et de la nuit ne signale plus de temps mort pour le travail ; le rythme des jours n’est plus nettement marqué par le jour du repos, comme en témoigne le débat actuel sur le travail du dimanche ; toute l’activité humaine tend à se réduire au seul travail, ou, comme le dit Hannah Arendt, on assiste au triomphe de l’animal laborans. Selon son diagnostic nous sommes arrivés au stade ultime d’une « société travaillante » (the laboring society), d’une société de salariés. Que cette situation suscite étonnement et réprobation, voire condamnation, signale la nouveauté du fait dans l’histoire de l’humanité. D’où la question qui ne manque pas de se poser : qu’est devenu le travail pour que tout lui soit assujetti ?

           Cette situation de notre temps correspond à une pathologie de l’économie et du travail.

           Le concept qui permet d’appréhender cette double pathologie est celui de capitalisme. Ce capitalisme qui selon Max Weber « est devenu une carapace dure comme l’acier » (Weber 2003, p. 251), soit une prison qui nous contraint d’être des hommes de la profession-vocation (ibid., p. 250). Ce « puissant cosmos de l’ordre économique moderne » – à savoir le capitalisme rationnel ou capitalisme d’entreprise avec organisation rationnelle du travail – associé « aux conditions techniques et économiques de la production mécanique et machiniste, détermine aujourd’hui, avec une force contraignante irrésistible, le style de vie de tous les individus qui naissent au sein de cette machinerie » (ibid.). Le travail humain est soumis au rythme du travail des machines, dépouillant de plus en plus le travail de sa part d’expérience, soit de sa part subjective. Il ne s’agit pas simplement de dire que le travail est divisé ou réduit en miettes. Ce n’est pas la division du travail qui est à l’origine de cela, car il est dans l’ordre du travail que d’être divisé entre les hommes qui collectivement travaillent. Il s’agit plutôt de dire que le travail n’est plus vécu, ou encore, qu’à force de réduire le travail humain au travail des machines, il a perdu sa qualité de travail vivant pour dépérir en travail mort, pour le dire en détournant les catégories de l’économie politique de Marx. Mort voulant dire ici que le travailleur n’est plus engagé spirituellement dans son travail, qu’il ne peut plus invoquer d’idéaux pour justifier et légitimer la peine de l’épreuve du travail. Le travailleur capitaliste est dépossédé de l’« esprit » qui donne sens à son activité de travailleur.

           Écoutons Weber dresser ce constat au début du siècle précédent : « Lorsque “l’accomplissement de la profession” ne peut plus être mis en relation directe avec les valeurs spirituelles suprêmes de la culture ou lorsque (ce qui n’est pas l’inverse) il ne peut être perçu, également au plan subjectif, que comme simple contrainte économique, l’individu renonce généralement, aujourd’hui, à toute interprétation » (Weber 2003, p. 251). Alors que le capitalisme n’a pu triompher qu’en étant étayé par un « esprit » qui s’est formé dans le sillage d’une conception puritaine de la vie1, le capitalisme se développe aujourd’hui sans plus avoir besoin de cet « étai » (ibid.), sur une base purement mécanique : « l’esprit de cette ascèse s’est échappé de cette carapace » (ibid.). Le travail au sein de la carapace que forme le système capitaliste n’est plus in-spiré, il n’est plus habité par un esprit, il n’est plus habité du tout, puisque Weber s’interroge à la page suivante sur celui qui à l’avenir pourra loger dans cet habitacle. Hors de toute relation avec des valeurs spirituelles, le travail n’est plus qu’une valeur marchande, un combustible pour faire tourner la machine capitaliste.

           Au plan subjectif Weber nous dit que le travail n’est plus perçu que comme une simple contrainte économique, une soumission à l’exigence de rendement formulée par des « spécialistes sans esprit, jouisseurs sans cœurs » (Weber 2003, p. 252). Autrement dit, le travail n’a plus d’autre signification que celle que lui confère le marché en vue d’une combinaison productive efficace. Et pour le travailleur, le travail n’est plus que le moyen de s’assurer de son quotidien, de son pain quotidien, et au-delà, du quotidien de ses enfants, mais il n’y a plus d’autre espérance à y placer, pour ce monde-ci ni pour l’au-delà : « Si notre travail doit avoir un sens, il consiste et ne peut que consister dans le fait de nous préoccuper de l’avenir de nos descendants. Mais aussi bien n’y a-t-il pas de travail en politique économique fondé sur d’optimistes espérances de bonheur. Pour ce qui est du rêve de paix et de bonheur humain, il est écrit sur la porte de l’avenir incertain de l’histoire des hommes : lasciate ogni esperanza »2 (Weber 1989, p. 47). Cette réponse, que le travail ne peut plus signifier autre chose que seulement une préoccupation pour le quotidien et l’avenir de nos enfants, ne repose pas sur l’expérience vécue du travail au plan subjectif, cette réponse n’est que celle que dicte le marché à chaque travailleur qui ne se comprend qu’à partir de la nécessité qu’expriment les lois de reproduction du système capitaliste lui-même. Le travail ne fait donc plus sens, et l’individu, le travailleur, renonce tout simplement à toute interprétation. Or, comme l’indique Weber dans ses concepts sociologiques fondamentaux, c’est le propre de toute activité humaine que de se voir prêter un sens subjectif par l’individu agissant, et c’est là ce qui constitue la possibilité même d’une interprétation compréhensive (Weber 1972, p. 1), puisqu’il ne peut y avoir d’interprétation compréhensive que dans la mesure où l’acteur est lui-même d’abord l’auteur d’une interprétation de son agir. Au stade du capitalisme vainqueur, le travail n’ayant plus de sens pour le travailleur, celui-ci renonce simplement à toute interprétation nous dit Weber. Cette situation, qu’il faut bien qualifier de désenchantement du travail – expression que l’on ne rencontre pas sous la plume de Weber – soustrait d’une certaine manière le travail professionnel dans le capitalisme contemporain au concept de l’agir et le projette aux marges des phénomènes que Weber soumet à interprétation avec la science qu’il imaginait sous le vocable de « sociologie ».

           Ne pouvant plus communiquer de sens subjectif au travail, l’homme moderne s’y soumet comme à une contrainte extérieure que lui impose désormais la loi du rendement et de la productivité maximale du système capitaliste. « Le puritain voulait être un homme de la profession-vocation ; nous sommes contraints de l’être » (Weber 2003, p. 250). Le travailleur doit s’adapter au processus de sélection capitaliste : « Le capitalisme d’aujourd’hui, devenu dominant dans la vie économique, éduque donc et se forge, par la voie de la sélection économique, les sujets économiques – entrepreneurs et travailleurs – dont il a besoin »3 (ibid., p. 29). Il convient de remarquer en passant le recours, une fois de plus, à la métaphore métallurgique, ici de la forge, qui caractérise le capitalisme d’aujourd’hui. Toute volonté du travailleur semble annihilée par les fers du système, il ne reste que la contrainte et la passivité d’un individu soumis à un processus de sélection. La conséquence de cette évolution est la réduction du travail à la notion moderne de travail professionnel, sa « limitation à un travail spécialisé », qui constitue aujourd’hui l’unique motif orientant l’homme moderne dans son existence. L’effet paradoxal, que produit sur nos vies le monopole dans la conduite de vie de l’homme moderne de ce motif, est de dépouiller cette vie de tout style4. Weber parle ainsi du style de vie bourgeois avec la réserve : « pour autant qu’il se veuille style et non absence de style » (Weber 2003, p. 250).

           Le malheur de la condition de l’homme moderne, prisonnier d’un système matériel dont l’emprise le contraint à n’être qu’un travailleur professionnel et spécialisé soumis à la seule exigence de la productivité dont le système fournit la loi, est lié à la perte de sens du travail. Weber parle du travailleur professionnel, débarrassé de la vocation, comme d’un esclave sans maître5. Ce travailleur, broyé par les rouages de la production mécanique et machiniste, et ce probablement « jusqu’à ce que le dernier quintal de carburant fossile soit consumé » (ibid., p. 251), n’a même plus de maître à renverser.

           Le désenchantement du travail conduit à la désespérance du travailleur. Notre présent, qui est toujours celui de Weber, est marqué du sceau de l’incertitude et de l’inquiétude. Nous ne savons pas qui habitera l’avenir du capitalisme, même si cette incertitude contient l’aveu implicite que le capitalisme sera encore là dans l’avenir, Weber ne fondant pas d’espoir dans son renversement, contrairement à Marx : « Personne ne sait encore qui, à l’avenir, logera dans cet habitacle » (ibid., p. 252).

           On sait que la situation présente achève pour Weber une période qui s’est ouverte avec la Réforme protestante, achevant elle-même un processus d’expulsion de la magie hors du religieux engagé par la prophétie juive de l’Ancien Testament. Cette histoire dont Weber nous fait le récit raisonné est celle d’une dialectique « du fourvoiement tragique de notre culture » (Merliot 1997, p. 81) que résume parfaitement le jugement d’Hannah Arendt à la fin de La condition de l’homme moderne : « l’époque moderne – qui commença par une explosion d’activité humaine si neuve, si riche de promesses – s’achève dans la passivité la plus inerte, la plus stérile que l’Histoire ait jamais connue » (Arendt 1983, p. 401). Ces promesses non tenues sont au cœur de notre désenchantement. Et dans cette dialectique, le travail joue un rôle majeur. L’« esprit de travail » (Weber 2003, p. 19) est né de l’éthique protestante, les deux racines en étant selon Weber la notion de Beruf associée à Luther (objet de la troisième section de la première partie consacrée à l’exposé du problème), et le dogme de la prédestination constituant le fondement de l’ascèse intramondaine associé à Calvin (objet de la première section de la seconde partie consacrée à l’éthique de la profession-vocation). Notre propos n’est pas de discuter la reconstruction idéal-typique de l’éthique protestante par Weber, mais de nous interroger sur la conception calvinienne du travail : peut-elle nous fournir un point d’appui pour interpréter le sens de ce que nous avons ici appelé le désenchantement du travail, dans un usage extensif de la notion de désenchantement propre à Weber ? Pour cela il nous faut repartir du sens qu’a le travail dans la conception de Calvin.

          LA SIGNIFICATION SPIRITUELLE DU TRAVAIL : JEAN CALVIN

           Calvin n’est pas économiste, il est juriste et théologien. Mais comme le signale André Biéler dans son ouvrage consacré à La pensée économique et sociale de Calvin, on peut « à juste titre parler, au sujet de Calvin, d’une pensée économique, sans écart de langage, encore que cette pensée n’ait pas les caractères ni ne suive la méthode de la pensée économique moderne » (Biéler 2008, p. XXVII). Cet ouvrage nous servira de guide pour suivre la pensée du réformateur sur la question du travail.

           Sur le travail, Calvin reprend de Luther la conception de la vocation : « L’Écriture use de ce mot de vocation pour montrer qu’une façon de vivre ne peut être bonne ni approuvée sinon que Dieu en soit auteur. Et ce mot de vocation aussi est à dire appel ; et cet appel emporte que Dieu fasse signe du doigt et qu’il dise à un chacun : je veux que tu vives ainsi ou ainsi » (cité par Biéler, p. 404). Chez Calvin aussi le travail est un devoir et l’oisiveté condamnée. Mais selon le sociologue H.-P. Müller « le concept de travail de Calvin est très différent » de celui de Luther : « Calvin est beaucoup plus radical que son homologue allemand à au moins trois égards. Premièrement, le travail professionnel devrait former un rempart contre la paresse […]. Deuxièmement, celui qui ne travaille pas ne devrait pas manger. […]. Troisièmement, le travail en tant que travail professionnel ou vocation devient un devoir de chacun » (Müller 2003, p. 261). « Plus radical » désigne simplement une différence de degré, mais on ne voit pas bien dans cette citation ce que Calvin apporte vraiment au « concept » de travail. Biéler est plus précis : « Calvin, se fondant sur les Écritures, est l’un des rares théologiens qui ait mis en évidence avec tant de clarté la participation du travail de l’homme à l’œuvre de Dieu. Il a ainsi conféré au labeur humain une dignité et une valeur spirituelles qu’il n’avait ni dans la scolastique ni, à plus forte raison, dans l’antiquité » (Biéler 2008, p. 413).

           Ce sont cette dignité et valeur spirituelles qui font l’originalité de la conception calvinienne du travail. Or pour saisir celle-ci, Biéler nous invite à partir de la signification du jour du repos (ibid., p. 393). C’est la voie que nous allons emprunter.

           C’est à partir de la compréhension de la signification du jour du repos que l’on accède au sens du travail. Le respect du jour du repos correspond au quatrième commandement. Ce jour de repos a été donné aux hommes, pour commémorer le repos de Dieu au septième jour de la Création, au cours duquel Dieu contemple sa Création dans le contentement que suscite sa perfection. Cette perfection de la Création resplendit au septième jour car il est alors évident qu’au-delà des six jours de la création celle-ci se maintient dans son être, comme le remarque Calvin : « Ainsi donc la création du monde fut parachevée en six jours, mais l’administration et gouvernement de celui-ci dure à toujours » (cité par Biéler, p. 392). C’est cette perfection dans l’être du monde créé qui se réfléchit dans le septième jour, jour du repos. Et c’est ce contentement de Dieu dans le cours du septième jour faisant suite à la création que réfléchit le repos des hommes, qui interrompent leur travail dans le respect du quatrième commandement.

           L’homme est ainsi « continuellement invité à interrompre son propre travail » nous dit Biéler (p. 393), mais le repos n’a pas de valeur en soi, il se rapporte à Dieu, à l’œuvre de Dieu et au repos de Dieu. Calvin écrit : « Et de fait Dieu ne prend point plaisir à oisiveté, et pourtant il n’est pas simplement amusé à ce que les mains et les pieds se tinssent cois » (cité par Biéler, p. 393). Le repos du septième jour ne doit pas être confondu avec l’oisiveté, la scholè des Grecs ou l’otium des Romains. Car chez les Anciens le loisir ou l’oisiveté s’oppose au travail, alors qu’ici dans la Bible, le repos vient accomplir d’une certaine façon le travail. Le septième jour conclut l’ouvrage, le repos est la sanctification du travail, il est ce qui porte à sa perfection l’ouvrage, soit le résultat du travail ; ce n’en est pas l’opposé. La relation du repos au travail n’est pas celle que l’on trouve dans l’Antiquité entre l’otium et le negotium. Un travail in-cessant serait contraire à « l’esprit du travail » lui-même en ne permettant pas à l’ouvrage de s’accomplir, c’est-à-dire en ne permettant pas « d’avoir accès au grand labeur de Dieu » selon les propres termes de Biéler (ibid.). Ce n’est pas le repos qui nie le travail, c’est au contraire le travail qui n’a de cesse – paradoxalement pour la raison économique moderne qui oppose travail et non-travail compris comme loisir. Car, qu’advient-il dans le repos qui permet au travail de s’accomplir à la perfection ? En quoi le travail trouve-t-il son aboutissement dans le repos ?

           Pour ne pas être dans l’erreur (que nous n’errions point au sens du quatrième commandement, nous dit Calvin), il ne faut pas confondre le repos et l’oisiveté, mais il faut « observer l’accord et conformité qu’a le sabbat avec ce qu’il signifie ; c’est que les Juifs entendissent que leur vie ne pouvait autrement être approuvée de Dieu, sinon qu’en cessant de leurs propres œuvres, en se dépouillant de leurs raisons, conseils, pensées et affections de la chair. Car il ne leur a pas été défendu sans exception de ne s’appliquer à nulle œuvre… mais ils ont été retirés de leurs œuvres, afin qu’étant comme morts à eux et au monde, ils s’adonnassent du tout à Dieu » (Calvin, ibid.). Être retiré de ses œuvres, se reposer de ses propres œuvres ou encore être libéré de ses œuvres, toutes ces expressions indiquent non pas la négation du travail au sens de l’oisiveté, mais la négation du faire opéra-toire du travail ou opérant du travail. Le repos court-circuite l’œuvrement du travail, le repos est donc à proprement parlé un dés-œuvrement. Le temps du repos est un temps in-opérant ou encore im-productif. Ce qui est improductif ici, ce n’est pas le travail comme le disaient les économistes classiques par opposition à un travail productif, mais c’est le temps d’une journée de repos, et c’est paradoxalement, là encore pour la raison économique, cette improductivité, ce désœuvrement, qui donne au travail son sens et sa direction. Et donc, en anticipant, c’est le non-respect du repos, ou le refus d’un temps improductif, qui permet de comprendre ce qui se joue dans le désenchantement du travail aujourd’hui.

           Le repos donne à l’homme le sens qu’a son travail. Dans le repos l’homme se perçoit comme n’étant pas seulement travailleur. Le temps dont la durée est figurée par les sept jours de la semaine est le temps de l’homme, que pendant six jours il éprouve comme travailleur, alors qu’au septième il se sait autre que travailleur. Ce qui change dans cette alternance des six jours de labeur et d’un jour de repos, c’est le rapport au monde, à la création. L’homme, qu’il travaille ou se repose de ses œuvres, est toujours dans la création et dans le temps, il n’en sort pas. Mais, dans le travail l’homme est au service de Dieu et de la création, alors que dans le repos l’homme est dans l’accueil de Dieu qui « besogne en nous » (Calvin, cité par Biéler, p. 395). Ce que révèle à l’homme ce jour d’improductivité du repos, ce jour de désœuvrement, c’est que la vraie source de la productivité du travail n’est pas le travailleur lui-même qui est à la peine, mais que c’est Dieu. Le désœuvrement du jour du repos rend manifeste à l’homme que Dieu besogne en nous, qu’Il besogne en nous chaque jour, jours de travail compris, et que c’est Lui qui est la source de notre productivité, ce que masque la peine dans laquelle nous œuvrons pendant les six jours. Ainsi : « Christa voulu faire savoir aux hommes, que comme toutes choses lui ont été données des mains de Dieu son Père, ainsi les viandes desquelles nous sommes nourris nous procèdent de sa grâce » (Calvin, ibid., p. 397). Le jour du repos, l’homme apprend que tout ne tient pas sur le travail humain, autrement dit que le travail de l’homme n’est pas à l’origine de toute chose, mais que le travail n’est efficace ou productif que dans la mesure même où il prend effet dans un monde qui est déjà là, antérieurement au travail de l’homme, et qu’après le travail ce monde n’en continue pas moins d’exister. Il y a un avant du travail humain, comme il y a un après. Cet avant et cet après se rencontrent dans le jour du repos : là, dans le désistement de ses œuvres, l’homme qui cesse pour un jour d’être travailleur, accueille et honore « la marche du monde » dont il se sait alors n’être pas le premier moteur. Cela apparaît dans le jour du repos, et c’est ce qui fait l’importance du respect de ce commandement [« Et de fait on peut recueillir de plusieurs passages, que ç’a été une chose de fort grande importance, de garder le jour du repos ; vu qu’il n’y a de commandement plus souvent réitéré, ni que Dieu exige plus étroitement » (Calvin, cité par Biéler, p. 396)], à savoir de rappeler à l’homme que le travail n’est pas à l’origine du monde. La création du monde est antérieure au travail humain et le repos de Dieu montre que le monde se maintient dans son être sans le concours du travail humain, sans l’industrie des hommes. Comme le remarque Olivier Abel, si Calvin n’a pas donné de commentaire de l’Apocalypse, c’est que pour lui le monde, « théâtre de la gloire de Dieu, est solide » (Abel 2009, p. 120). Le monde ne s’effondre pas, il ne s’écroule pas lorsque cesse le travail des hommes.

           Le sens du travail de l’homme est donc donné par le jour du repos. Ce sens est le suivant : dans son travail l’homme participe à l’œuvre de Dieu, il accomplit sa vocation, il répond à l’appel de Dieu, qui est de le servir par l’entretien de sa création. Le travail est une relation à la création, une relation au monde, au monde donné, relation qui héberge une relation à Dieu. L’homme a été créé pour le travail, le travail n’est pas apparu après la chute, mais avec Adam lui-même : « car il [Adam] n’avait pas été créé pour ne rien faire, mais pour s’employer à quelque chose. Pour cette cause le Seigneur l’avait constitué sur le jardin pour le cultiver » (Calvin, cité par Biéler, p. 401). Le travail est un service, le travailleur un serviteur de Dieu. Le service consiste à entretenir la création : « Moïse ajoute maintenant que la terre fut baillée à l’homme, à cette condition qu’il s’occupât à la cultiver. Dont il s’ensuit que les hommes ont été créés pour s’employer à faire quelque chose et non pour être paresseux et oisifs » (ibid., p. 400). La conséquence de la chute est la peine ressentie dans le travail, qui rend à l’homme opaque la source de la productivité de son travail : « maintenant lui est enjoint un labeur servile, tout ainsi que s’il était condamné en galère » (ibid.). Mais cette pénibilité n’est pas une stérilité. Le travail est efficace, il a une productivité comme disent les économistes. Cette fertilité du travail fait « qu’il y a quelque joie mêlée parmi les labeurs des hommes » (ibid.), signe que la bénédiction initiale du travail n’a pas été définitivement perdue. Cette productivité du travail, le fait que du travail résulte le pain, le vêtement, le logement, ne peut s’interpréter selon Calvin sans la rapporter à Dieu lui-même, à la bénédiction initiale du travail, à la grâce de Dieu : « ainsi les viandes desquelles nous sommes nourris nous procèdent de sa grâce » (ibid.). Le jour du repos, par son désœuvrement, l’homme qui cesse de travailler s’aperçoit que le monde se maintient dans son être, qu’il ne s’effondre pas, que les blés croissent et que finalement nos conditions de vie nous sont données : « Bien que Christ ne multiplie pas tous les jours les pains et ne nourrisse pas les hommes sans le travail de leurs mains, ni sans le labourage des champs, toutefois le fruit de cette histoire s’étend jusques à nous. Car il ne tient qu’à notre nonchalance et ingratitude que nous n’apercevons manifestement comment Dieu par sa bénédiction multiplie le blé afin qu’il puisse servir à notre nourriture », et, « finalement, en ce que nous requérons qu’il [le pain] nous soit donné, il est signifié que c’est un don de Dieu simple et gratuit de quelque part qu’il nous advienne, encore qu’il semble avoir été acquis par notre industrie » (Calvin, cité par Biéler, p. 398). Le travail des mains des hommes et le labourage des champs pour nourrir les hommes accompagnent le don de Dieu. Sans le repos nous perdons de vue que cette productivité du travail nous est donnée par bénédiction, et il nous « semble » alors que nous sommes les producteurs de nos conditions d’existence ; le repos rend manifeste la part qui revient à Dieu.

           Ainsi le jour du repos fait apparaître le sens du travail. Dans le travail il y a la peine qui est éprouvée dans une durée qui s’étire sur six jours, et il y a la productivité qui porte des fruits que recueillent les hommes pour en vivre. La peine n’annihile pas la bénédiction du travail. Comme travailleur l’homme est au service de Dieu, il entretient la création qui est sa vocation ; dans le repos, le désœuvrement interrompt la productivité (la poïésis) et ouvre un temps pour un autre rapport au monde et à Dieu, un temps pour l’accueil de la grâce, donc de gratitude.

           Le jour du repos a donc bien une signification spirituelle de premier plan chez Calvin, contrairement à ce qu’en dit R. de Monticelli6 (1997), puisqu’en ce jour Dieu œuvre en chacun de nous, et que le repos ne signifie pas simplement que « les mains et les pieds se tinssent cois », ce qui n’est qu’oisiveté qui nous rend sourds et aveugles à la gloire de Dieu. C’est dire que se désister de ses œuvres ne veut pas dire inactivité, mais plutôt une activité qui n’est pas productive comme l’est le travail, une activité qui n’est pas de la poïésis, pour le dire avec Aristote. Car il faut être actif et non pas oisif, mais actif sans être productif, pour recevoir au septième jour l’ouvrage des six jours de labeur comme un don de Dieu.

           Nous avons avec Max Weber, dans la première partie, fait le constat d’un désenchantement du travail compris comme une perte de sens du travail, c’est-à-dire d’un travail qui n’est plus rapporté à une vocation, qui ne répond plus à un appel de Dieu. Mais que signifie pour l’homme que le travail n’est plus considéré comme l’accomplissement d’une vocation ? Qu’est-ce qui a été perdu de la conception calvinienne du travail pour pouvoir parler d’une perte de sens du travail ? Et que devient le travail sans l’esprit qui lui donnait son sens ? Nous allons voir en quoi la notion calvinienne de travail, que nous venons de dégager au cours de cette deuxième partie, nous permet d’apporter une réponse à ces questions.

          LA CORRUPTION DU TRAVAIL DANS LE CAPITALISME : CALVIN ET WEBER

           Nous avons vu dans la première partie avec Weber quelle était la situation spirituelle du travail dans le capitalisme triomphant formant pour l’individu « une carapace de fait et immuable dans laquelle il lui faut vivre » (Weber 2003, p. 29) : nous sommes contraints de travailler dans une profession selon les lois du rendement d’une économie orientée par le profit, sans plus répondre à une vocation comme le voulait le puritain. Extérieurement le travail est accompli avec le sérieux, l’efficacité et l’honnêteté qui ont été introduits par l’ascèse puritaine, mais la parenté n’est plus que formelle et extérieure. Car débarrassée de la vocation, la profession spécialisée n’est plus habitée intérieurement par un « esprit de travail », et il ne reste plus aujourd’hui que des spécialistes sans esprit (ibid., p. 252). Le travail ne fait plus sens pour le travailleur. Il ne peut plus être mis en relation avec les valeurs spirituelles suprêmes de la culture nous dit Weber, et en conséquence le travailleur renonce à toute interprétation. Le travail n’a plus d’autre finalité, ni justification, que le gain, que la recherche du gain, qui, « dépouillée de sens éthico-religieux, a tendance aujourd’hui à s’associer à des passions purement agonistiques » (ibid., p. 251). Le travail est alors sans fin et sans terme. Dans la société travaillante qu’installe le capitalisme, le travailleur travaille pour travailler et toute interruption du travail y est perçue comme une perte, d’où le sentiment de culpabilité qui accompagne tout repos. Cela est déjà sensible dans le sermon de Benjamin Franklin que nous restitue Weber : « Songe que le temps c’est de l’argent. Quiconque pourrait, par son travail, gagner 10 shillings par jour, mais se promener ou paresser dans sa chambre pendant la moitié du jour, celui-là ne doit pas prendre seulement en compte, même si c’est le cas, le fait qu’il ne dépense que 6 pence pour son plaisir : il a en effet aussi dépensé ou plutôt dilapidé 5 shillings. » Et plus loin : « Quiconque dilapide quotidiennement une partie de son temps qui lui rapporterait la valeur d’un sou (et cela peut ne représenter que quelques minutes) perd, un jour dans l’autre, le privilège d’user de 100 livres par an. Quiconque perd inutilement du temps pour la valeur de 5 shillings dissipe 5 shillings et pourrait aussi bien les jeter à la mer. Quiconque perd 5 shillings ne perd pas seulement cette somme, mais tout ce qu’il aurait pu gagner avec en l’utilisant dans le commerce – ce qui, quand un jeune homme atteint l’âge avancé, se monte à une somme tout à fait considérable » (cité par Weber 2003, p. 21-23). Ce que présente ce sermon, c’est une comptabilité de la culpabilisation et une comptabilité anxiogène. Le rapport au travail qui transparaît dans ces lignes est pathologique. C’est ce qu’il faut comprendre, car il est à la base du désenchantement du travail.

           Weber voit dans ces préceptes une éthique spécifique de l’esprit du capitalisme, éthique qui a « un tour utilitariste » (Weber 2003, p. 25). Weber ne cache pas sa désapprobation d’un tel « style de vie », mais il retient sa critique et se garde d’entrer sur le terrain des jugements de valeur comme il nous le précise à la toute fin de son étude, tout à la tâche de constituer un idéaltype de l’esprit du capitalisme pour en faire la généalogie à partir de l’éthique du protestantisme ascétique. Or, il avait dans la pensée de Calvin non seulement de quoi faire la généalogie de la valorisation spirituelle du travail, mais aussi de quoi interpréter la pathologie contemporaine qui affecte le travail. Ce qu’est devenu le travail avec le triomphe du capitalisme constitue pour Weber aussi un rapport pathologique au travail : le développement de la société laborieuse du capitalisme est l’expression d’une corruption du travail, à savoir d’un travail qui ne cesse plus, qui n’a plus de fin et ne tient plus aucune promesse. Ce travail désenchanté qui ne se justifie plus que par la recherche effrénée et infinie du gain – ce qui lui confère « le caractère d’un sport » (ibid., p. 252) – incarne une conception pervertie et mauvaise du travail, par opposition à une notion saine et bonne. On ne trouve évidemment pas de telles appréciations sous la plume de Weber, en raison de son puritanisme de savant qui lui fait viser une certaine neutralité axiologique.

           Sécularisation et désenchantement ne disent que le fait que le travail n’est plus mis en relation directe avec les valeurs spirituelles suprêmes (ibid., p. 251). Sans cette in-spiration du travail par des valeurs suprêmes, celui-ci ne trouve plus ni limite interne, ni externe, et se développe sur une base mécanique qui suit le « déchaînement extrême » de la recherche du gain (ibid.). Cette pathologie du travail n’est pas l’aliénation dans le travail, dont on ne trouve pas de mention dans le texte de Weber. Quelle est alors la conception du travail propre à la corruption du travail dans le capitalisme ? Le sens du travail dans la doctrine de Calvin, que nous avons vu dans la partie précédente, permet d’apporter une réponse.

           La limite propre au travail est donnée par le sens de la durée, du décompte des jours : il y a six jours de travail, puis un jour de repos. Le quatrième commandement fixe cette limite. Nous avons vu quelle était la signification de cette limite : rendre manifeste que le travail humain n’est pas l’origine de toute chose, que le monde ne repose pas sur l’activité laborieuse des hommes, mais que le monde est déjà là, donné aux hommes, et que c’est ce cadre donné et reçu qui rend possible la productivité du travail. Le travail n’est pas producteur de nos conditions d’existence, qui nous sont données. Le travail n’est pas le facteur primordial de notre existence comme le dit Biéler (Biéler 2008, p. 399). La corruption du travail est introduite par le non-respect du jour du repos, ce qui revient à s’attribuer tout le mérite de son travail (ibid., p. 397) et à nier que la source originelle de la productivité du travail est dans la Création elle-même, et donc in fine en Dieu. C’est là pour Biéler une faute spirituelle et non pas une faute morale, faute spirituelle qui consiste à s’attribuer tous les mérites de son labeur sans reconnaître la part qui revient à Dieu. D’où l’idolâtrie du travail qui s’ensuit, auquel est attribuée la toute-puissance de nous faire vivre. L’homme tombant alors dans l’illusion qu’il vit essentiellement et uniquement de son travail, ne reconnaissant plus ce qui lui est donné, ce qui précède son travail et lui succède. Il ne perçoit plus alors le monde comme ce qui est donné et est stable, mais comme ce qui est à produire. C’est la relation à la création, au monde, qui est corrompue. Le travail devient la puissance productrice du monde des hommes. Cette folie des hommes se nomme délire productiviste, dont la pièce maîtresse est la corruption du travail.

           Cette idolâtrie du travail conduit à l’excès dans le travail, au dépassement des limites que le quatrième commandement fixait au temps du travail. C’est la vocation qui détermine la mesure du travail, et les hommes « se tourmentent en vain, et se minent l’esprit en étendant leur soin plus avant qu’il ne leur est permis, ou que ne porte leur vocation » (Calvin, cité par Biéler, p. 398). Cette idolâtrie du travail est une idolâtrie de la productivité du travail, c’est-à-dire de la poïésis du travail. En ne se fiant qu’à sa propre industrie l’homme s’attribue « plus qu’il ne convient » et n’invoque plus Dieu (ibid.). La corruption du travail est une démesure, un excès, un dérèglement dans le rapport productif et industrieux au monde, que justement le désœuvrement du jour du repos venait interrompre. La conséquence est que les hommes sont plongés dans l’inquiétude et l’angoisse, qu’ils « se tourmentent pour leur vivre et leur vêtement » et quand ils « s’iront coucher bien tard, se lèveront matin, [ils] mangeront du pain d’angoisse7 » (ibid.). Il y a une fuite en avant de l’homme dans son travail, fuite insensée marquée du sceau de la peur et de l’inquiétude de voir le monde s’interrompre et s’effondrer s’il ne poursuit pas incessamment son labeur. Comme le note Biéler, le travail prend alors la place de Dieu, il « dévore toute l’existence et n’est plus rapporté à sa fin » (ibid., p. 403). Il emprisonne l’homme comme le dit Weber.

           Cette inquiétude et cette angoisse nous les avons rencontrées dans les lignes du sermon de Benjamin Franklin, reportées par Max Weber. À la fin de son étude, il nous rapporte un témoignage plus récent sous la forme d’un dialogue : « Le vieux, avec ses 75 000 dollars par an, ne pourrait-il pas prendre sa retraite ? – Non ! la devanture du magasin doit être maintenant portée à 400 pieds. Pourquoi ? – Cela passe avant tout, dit-il. Le soir, quand sa femme et ses filles lisent ensemble, il soupire après son lit ; le dimanche, il regarde sa montre toutes les cinq minutes, pour savoir quand la journée sera finie. – Quelle existence gâchée ! » (Weber 2003, p. 252, n. 306). Ce dialogue illustre cette dévoration de l’existence par le travail et l’inquiétude qui l’accompagne. Il n’y a littéralement plus de repos, plus de quiétude, le dimanche est un jour de trop ou un jour de travail perdu qui met en danger la stabilité du monde. Se lever tôt, se coucher tard, travailler excessivement, au-delà de ce que commande la vocation, ce qui arrive quand le travail n’est plus mis en relation avec les valeurs spirituelles suprêmes de la culture, c’est effectivement pour l’homme être condamné (contraint) à n’être plus qu’un travailleur, c’est-à-dire encore, à ne plus être véritablement humain. Car dans le repos du septième jour c’est à l’homme que le travailleur cède la place, et c’est l’homme qui, dans une relation non productive à son monde et donc à Dieu, donne au travail son sens : quand le travailleur ne sort plus de son travail, son travail perd tout son sens et tout caractère humain. Le travail est alors réifié comme du travail de machine.

          CONCLUSION, TRAVAIL HUMAIN ET JOIE

           Avec Calvin le travail est humain pour autant qu’il reste dans la mesure des jours qui ont été comptés pour cela. Le travail humain « tient le milieu entre une nonchalance lourde et les tourments d’esprit excessifs, desquels les incrédules se tuent » (Calvin, cité par Biéler, p. 398). Le respect de cette mesure a une signification spirituelle et théologique que symbolise le respect du jour du repos : à savoir la gratitude d’être dans un monde où le travail n’est pas stérile, car il accomplit la volonté de Dieu. Le jugement qui fait suite à la faute d’Adam est modéré : « Car Dieu adoucit avec grande clémence cet exil d’Adam, quand il lui réserve encore habitation en la terre ; et lui assigne vivre par le moyen de son labourage, bien que ce soit en travail » (ibid., p. 402). En d’autres termes, la rareté n’est pas radicale, la terre n’est pas stérile, le monde n’est pas hostile. L’homme n’est pas maudit dans son travail. Il n’est pas pauvre de naissance : « Même en l’ordre de la création on aperçoit mieux la sollicitude paternelle de Dieu envers l’homme, qu’avant de le former, il lui prépare le monde, et le fournit de toutes choses nécessaires, voire d’abondance infinie de toutes richesses. Ainsi l’homme était riche avant que de naître »8 (ibid., p. 232-233). Le travail humain est un travail qui est reconnaissant de cela, qui rend grâce d’être fécond. C’est la raison pour laquelle il se mêle de la joie à l’accomplissement du travail lorsqu’il est humain, c’est-à-dire a du sens : « Toutefois l’âpreté de cette peine est encore adoucie par la clémence de Dieu, qu’il y a quelque joie mêlée parmi les labeurs des hommes, à ce qu’ils ne soient du tout ingrats » (ibid., p. 401). Le jour du repos est le temps de cette joie.

           Le désenchantement du travail est aussi une déshumanisation du travail, dont le symptôme est la perte de cette joie mêlée au travail. Max Weber n’est pas parvenu jusqu’à ce point dans son analyse du désenchantement du monde. Mais Karl Jaspers, un proche de Weber, a d’une certaine façon poursuivi son analyse en s’aventurant sur le terrain des jugements de valeur. Jaspers pose clairement le problème de la joie au travail : « L’homme ne peut trouver un minimum de vie personnelle que dans la joie au travail ; lorsqu’il la perd, il finit par être complètement paralysé » (Jaspers 1952, p. 76). Or, la rationalisation purement instrumentale de l’organisation de la vie collective fait disparaître cet élément de joie de tout travail : « Mais la vie de la collectivité suppose l’existence de certaines professions dans lesquelles il est impossible d’assurer le travail, en ce qu’il a d’essentiel, par une simple attribution des tâches et de mesurer de façon suffisamment objective la production effective » (ibid.) La joie mêlée au travail disparaît avec l’organisation capitaliste du travail qui n’exige plus que des professions débarrassées de la mesure interne au travail que constitue la vocation. D’où l’angoisse qui recouvre tout : « En même temps que se rationalisait, dans une mesure sans cesse croissante, l’organisation de l’existence, et qu’elle s’étendait à des domaines de plus en plus larges, la conscience de la ruine […] s’est développée jusqu’à l’angoisse. […] On se trouve devant le paradoxe suivant : l’existence de l’homme est liée au mécanisme, et celui-ci amènera la ruine de l’homme aussi bien par son achèvement que par sa destruction » (ibid., p. 73). La démesure du travail par sa corruption, dont la perte de la joie au travail constitue le symptôme le plus sûr, plonge l’homme moderne dans « une angoisse vitale sans équivalent peut-être dans l’histoire de l’humanité » (ibid.). L’homme moderne est l’homme qui s’est lui-même condamné à ne plus manger que du pain d’angoisse.

           Il y a donc bien une doctrine calvinienne du travail. Calvin décline la notion de travail en trois formes :

           Il y a tout d’abord le travail sanctifié d’avant la faute originelle. C’est le travail qui a été confié à l’homme dans le jardin de la création dans lequel il a été institué en vue de l’entretenir et cultiver. Le travail est ainsi d’abord et avant tout une relation à la création, au monde, et non pas primitivement à la vie, comme le conçoit Hannah Arendt. Par son travail, l’homme participe au dessein de Dieu dans sa création, il répond à son appel, qui est sa vocation. C’est cette vocation qui donne la mesure interne, la limite et la fin du travail. C’est ce que dans ce texte nous avons appelé le sens du travail.

           Il y a ensuite le travail postérieur à la chute. Ce travail n’est pas maudit, il conserve l’empreinte du travail sanctifié. Ce qu’indique sa productivité, son efficacité. Cette productivité vient de ce que le travail prend effet dans la création, dont l’homme n’a pas été exclu. L’homme trouve habitation en cette terre, et son labourage en l’espèce du travail lui permet de vivre. Ce travail n’est donc pas encore corrompu, la relation au monde n’est pas pervertie. La création – le monde – est toujours l’horizon et le cadre du travail. Le travail n’a pas été maudit, et c’est de son labeur, du labourage de la terre, que l’homme tire les moyens de son vivre. La source de cette productivité du travail est et reste Dieu, qui administre et gouverne le monde tous les jours. Le travail conserve ainsi la trace de la bénédiction originelle du travail d’avant la chute : l’homme dans son travail recueille quelque chose qui lui est donné, la stabilité du monde. Le signe de cette bénédiction qui reste attachée au travail est la joie qui se trouve mêlée au labeur de l’homme selon Calvin. Mais le travail a une limite qui est aussi donnée aux hommes, c’est le respect du jour du repos : l’homme doit interrompre son travail.

           Il y a enfin le travail corrompu dans et par le capitalisme. Le travail est toujours productif, mais il ne cesse plus, il est incessant, démesuré. La rationalisation croissante de la mesure du rendement du travail conduit à la démesure du travail : l’homme ne sort plus de son travail. Il n’y a plus d’interruption du travail. Le travail apparaît et se manifeste à l’homme moderne comme le seul soutien du monde, de son monde. Avec le travail, c’est le rapport à la création, au monde, qui est corrompu. L’homme moderne n’est plus que travailleur, il s’identifie au travailleur. Et le travailleur ne sait plus que le monde lui est donné, que ses conditions d’existence lui sont données. D’où son angoisse à l’idée d’une interruption du travail, angoisse de voir le monde lui-même cesser. C’est là le sort que Calvin prédisait à ceux qui se lèvent tôt et se couchent tard, ceux-là mangeront du pain d’angoisse. Le signe de cette corruption du travail et de la relation à la création est la perte de la joie. L’humanité moderne ou l’humanité capitaliste est l’humanité angoissée, inquiète à l’idée même d’interrompre le travail.

           La doctrine du travail de Calvin à l’origine des temps modernes, comme Weber nous l’a appris, nous fournit aussi les clés de lecture de la pathologie du travail dans le capitalisme. Cette pensée du travail a marqué les témoins de la corruption contemporaine du travail que sont Weber, Jaspers et, dans une moindre mesure, Arendt.

        

        
          Notes

          1  « L’un des éléments constitutifs de l’esprit capitaliste moderne, […], à savoir la conduite de vie rationnelle sur la base de l’idée de profession-vocation (Beruf), est né – c’est ce que se proposaient de montrer ces études – de l’esprit de l’ascèse chrétienne » (2003, p. 249).

          2  Cette citation est extraite de la leçon inaugurale de Weber prononcée en 1895 pour sa prise de fonction en tant que professeur d’économie à l’université de Freiburg, donc bien avant qu’il n’entame ses recherches sur l’éthique protestante. Il n’y a plus à espérer de salut par le travail, ni de libération. C’est tout autant l’espérance communiste, la rêverie utilitariste que la conviction chrétienne qui sont remisées par l’emprise capitaliste qui s’exerce sur le travailleur.

          3  Autre référence allant dans le même sens : « Aujourd’hui, étant donné les institutions qui sont les nôtres dans le domaine du politique, du droit privé et des échanges, étant donné les formes d’entreprise et la structure qui est propre à notre économie, cet “esprit” du capitalisme pourrait être compris, je l’ai déjà dit, comme le pur produit d’une adaptation » (p. 53).

          4  À la différence du puritain ou de l’homme de type faustien (p. 250).

          5  « Cet esclavage sans maître, dans lequel le capitalisme enferme le travailleur… » (1996, p. 289).

          6  Voir les quelques citations suivantes tirées de son article : « La quasi-élimination calviniste du sens spirituel du jour du repos symbolise bien l’opposition entre l’ascèse active protestante et l’ascèse contemplative de la théologie monastique » (p. 51) ; « [Calvin] supprime la différence entre le dimanche et n’importe quel autre jour de la semaine, pour un bon calviniste du moins, bien convaincu comme il doit l’être que, ses propres œuvres attestant tout simplement la justification qui dérive de la foi seule, il est impie de les attribuer à soi-même » (p. 53) ; « Qu’est-ce que le « repos spirituel » d’après cette exégèse ? Rien d’autre que « le fait de nous abstenir de nos propres œuvres, pour laisser Dieu accomplir les siennes en nous ». Rien n’a survécu de cette participation au dimanche de Dieu, jouissant de sa création, à laquelle l’exégèse chrétienne traditionnelle du quatrième commandement invitait le croyant » (p. 56).

          7  La formule, qui renvoie au Psaume 127, v. 2, se rencontre en maintes occasions : « les autres se lèveront bien matin, et se coucheront bien tard et mangeront le pain d’angoisse » (p. 401) ; « qu’ils ne gagnent rien de se lever de bon matin, et de travailler excessivement : car il ne leur reviendra aucun profit de tout leur labeur » (p. 403).

          8  Je remercie Arnaud Berthoud d’avoir attiré mon attention sur cette citation extraordinaire de Calvin.
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            La lecture qui est ici proposée de la conception spirituelle du travail de Calvin, à partir de la signification du jour du repos (2e partie), vise à éclairer le débat et les enjeux autour du « désenchantement du travail » qui caractérise la place actuelle du travail dans le capitalisme (1re partie). Weber, au début du siècle dernier, a fait le constat de la corruption de cette conception calvinienne du travail dans et par le capitalisme (3e partie), mais il s’est gardé de nous proposer une interprétation de la signification de cette pathologie du travail moderne. Nous interpréterons cette pathologie à partir du sens que Calvin donne au respect du quatrième commandement. Nous dégagerons pour finir trois formes de travail chez Calvin (4e partie). Cet article n’est donc pas un texte d’histoire – ni des faits économiques et sociaux, ni des idées économiques de Calvin – mais un texte de philosophie économique qui va chercher dans la pensée de Calvin de quoi réfléchir sur la condition moderne du travailleur soumis à la loi d’accumulation du capitalisme.
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           Jean Calvin semble appartenir aux lettrés : styliste inaugurant le français moderne, théologien produisant une puissante écriture tirée des Écritures, juriste initiateur de modèles d’organisation inédits imprégnant l’histoire des institutions, le Réformateur français paraît bien éloigné des choses de la matière et du vivant. On lui concède, tout au plus, de frôler ces dimensions du réel par son impact, jugé fort ambivalent d’ailleurs, sur l’économie et sur la sexualité dans le contexte d’une morale vaguement qualifiée de puritaine.

           Pourtant, Calvin est à sa manière un penseur et un poète de la nature ; et s’il est vrai que les sciences de la nature font peu partie de sa culture personnelle, il les a néanmoins appréciées et encouragées, surtout l’astronomie et, bien sûr, la médecine (cf. Institution chrétienne, IC I, V, 2)1. En taisant l’importance de la nature – de la création – pour Calvin, on tronquerait la perception du Réformateur français d’un aspect significatif de sa personnalité et de son œuvre. Bien plus encore, on isolerait Calvin d’un contexte culturel réformé français dont il est pourtant l’instigateur principal et au sein duquel on observe une impressionnante vitalité de la découverte du milieu naturel, de son interprétation, de sa valorisation économique et de sa figuration artistique, dans l’art des jardins par exemple2. Finalement, et ce serait tout aussi regrettable, on passerait sous silence un beau défi pour l’histoire des mentalités et qui consiste à se demander dans quelle mesure les impulsions données par la Réforme calvinienne sont encore pour quelque chose même dans des phénomènes beaucoup plus éloignés dans le temps, plus près de nous donc, comme la contribution des milieux protestants à ce qu’on a appelé l’invention de la haute montagne au XVIIIe siècle, ou encore à l’émergence de la protection de la nature au XIXe et, finalement, à la constitution du mouvement écologiste au XXe siècle. On comprendra que pour les immenses questions qui viennent d’être esquissées, nous serons bien contraints de nous limiter à quelques modestes suggestions.

          CALVIN ET LA NATURE – CINQ ASPECTS FONDAMENTAUX D’UN THÈME INHABITUEL

           Avec un certain aplomb on pourrait parler de Calvin coureur des bois et des champs. La formule est plus emblématique que réaliste pour cet homme qui avait peu de loisirs et une santé fragile. Et néanmoins : en lisant certains passages des commentaires bibliques ou des prédications, d’autres textes aussi, on aperçoit Calvin se promenant au milieu des animaux du paradis terrestre, on le voit se reposer sous les cèdres du Liban et contempler les étoiles du ciel après avoir été à l’affût des ânes sauvages et des bouquetins. Oui, on le voit, le coureur des bois et des champs, se promener en esprit, tellement son âme incontestablement réceptive à ces réalités-là accueille les créatures pour dialoguer, à travers elles, avec le Créateur.

           Dans sa biographie de Calvin, Bernard Cottret qualifie l’attachement du Réformateur à la nature dans les termes suivants :

          
            Le Dieu de Calvin est effectivement le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, qui parle par la Bible. Mais il est remarquable de constater, en dépit de toutes ses précautions oratoires sur la nature corrompue, l’amour authentique, à la limite du lyrisme parfois, qu’il éprouve pour la création. À son insu, et sans que cela concerne le caractère explicite de sa théologie, il est possible que Calvin prépare déjà l’avènement du déisme. Cela se vérifie, davantage encore, dans sa prédication où les humbles sont spontanément appelés à s’en remettre au témoignage de leurs sens pour juger de la grandeur de Dieu. (Cottret 1995, p. 319)

          

           De ce passage très juste, il nous semble, et très significatif, nous retiendrons quatre observations et nous en ajouterons une cinquième.

           Tout d’abord, Calvin se caractérise par une authentique sensibilité à la nature et même par un amour de la nature ; nous verrons des exemples de sa contemplation spirituelle émue du spectacle cosmique et du monde vivant. Un autre trait caractéristique de Calvin apparaît ici, à savoir sa forte sensibilité visuelle, esthétique (Cottin 2009), parfaitement contraire au cliché réducteur selon lequel les Réformateurs, proclamant la foi venant de l’écoute de la Parole (Rom 10/17) n’auraient reconnu que le sens auditif.

           Ensuite, le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob n’est pas pour rien, malgré tout, dans la sensibilité calvinienne à la nature, car il est aussi le Dieu de Noé et, pour parler avec la tradition, celui de David chantant les Psaumes de la Création et de Salomon poète des Proverbes et du Cantique des Cantiques. Calvin est moins pascalien, tout de même, que Pascal. Autrement dit : la passion pour la nature qu’on trouve dans la Bible elle-même et qui est, pour le dire plus précisément, confession, louange et adoration du Créateur au travers de ses œuvres, cette passion est contagieuse et suscite des expériences analogues dans le contact avec la nature présente. Elle déteint sur Calvin, lecteur des Saintes Écritures, et détermine son regard sur la nature environnante. L’une des sources de la pensée, de la sensibilité et du langage de Calvin dans ce domaine est très clairement la Bible ; nous pensons même que c’est la source la plus puissante.

           Or – et c’est le point suivant –, sur le plan théologique, la sensibilité pour la nature, l’amour pour la création véhicule aussi, toujours, des idées problématiques, non conformistes, difficilement assimilables et même franchement hétérodoxes. La dérive déiste n’en est qu’une parmi d’autres. Avec la nature, même en l’appelant création, on a affaire à une source d’inspiration indépendante avec sa dynamique propre et qui risque toujours de s’autonomiser. Que le livre de la nature (notion ancienne dont on trouve des traces chez Calvin) s’harmonise efficacement avec le livre des Écritures – ce pari optimiste n’est jamais gagné. L’intérêt que Calvin porte à la nature est donc aussi d’ordre apologétique et polémique – contre le panthéisme, par exemple (IC I, V, 5, éd. 1978, I, p. 22), contre l’athéisme des adeptes modernes, humanistes, de Démocrite ou d’Épicure. Calvin croise les fers contre « fortune », le hasard (IC I, XVI, 2, éd. 1978, I, p. 147). Il combat avec la même verve la « nécessité », le fatum des stoïciens (IC I, XVI, 8, éd. 1978, I, p. 155 sq.). Pour des raisons fondamentales qui tiennent à sa théologie de la providence et de la prédestination, le Réformateur s’acharne à affirmer que Dieu dirige avec la même précision et détermination la trajectoire de la moindre goutte de pluie que celle de ma propre vie. Dieu est présent et agissant, il intervient – les précurseurs du déisme qui ne situent Dieu qu’au niveau de la cause première sont dénoncés, eux aussi, par Calvin (IC I, XVI, 3, éd. 1978, I, p. 148-150). On ne peut pas exclure, cependant, que Calvin promeuve involontairement ce qu’il attaque, un peu à la manière de certaines hérésies antiques qui ne sont connues que par les apologies dirigées contre elles. Il est possible aussi que le fort investissement théologique de Calvin s’explique par le dynamisme des idées qu’il combat, et que l’intérêt pour la nature que l’on constate dans la tradition réformée française se soit développé autant malgré Calvin qu’à cause de lui. C’est ce que nous pensons, d’ailleurs, constatant dans cette tradition des échos à Calvin, d’une part (chez Jean de Léry et Olivier de Serres, par exemple), des spéculations ésotériques fort peu calviniennes d’autre part (par exemple le rosicrucianisme du grand architecte des jardins Salomon de Caus).

           Finalement, la présence de ce thème dans les prédications atteste son intérêt pédagogique et pastoral. On sait de toute façon combien le profil théologique des prédications se différencie de celui des écrits dogmatiques en privilégiant la proximité humaine, le conseil pastoral et le soutien spirituel (Stauffer 1978). Tout en tenant en estime les sciences qui permettent de « comprendre de plus près les secrets de Dieu », Calvin est très respectueux des personnes peu cultivées qui, regardant le ciel par exemple, « ne peuvent […] ignorer l’excellence de cet ouvrage tant noble de Dieu, lequel se montre, qu’on le veuille ou non, en la variété des étoiles si bien réglées et distinctes, et toutefois si grande et quasi innombrable […]. Il faut en conclure, dit-il « qu’il n’y a nul homme en terre auquel Dieu ne déclare sa sagesse tant que besoin est » (IC I, V, 2, éd. 1978, I, p. 19). Cette visée pédagogique de l’étude pieuse de la nature est un phénomène particulièrement visible dans le protestantisme, déjà un peu au XVIe siècle, puis massivement dans la physicothéologie des XVIIe et XVIIIe siècles, dans les cabinets de curiosités du piétisme à la même époque et puis, avec un accent plus moral que proprement théologique, dans l’œuvre de Rousseau et de ses successeurs aux XVIIIe et XIXe siècles. La filiation est indirecte et lointaine, mais elle existe.

           Ajoutons un dernier aspect. Calvin est iconoclaste, briseur d’idoles, adversaire inconditionnel de l’image pieuse conviant à l’adoration. Cette attitude et cette pratique, ne serait-ce que dans le dépouillement radical des lieux de culte, n’ont pas pu manquer de modifier aussi l’approche de la nature. L’historien des jardins Michel Baridon a comparé l’importance du jardin et du monde naturel pour les réformés des XVIe et XVIIe siècles en France à celle des vitraux dans les cathédrales médiévales (Baridon 1998, p. 610 sq.). Les vitraux ont disparu dans les temples réformés et à leur place ce sont les créatures du monde ambiant, naturel, qui invitent à l’adoration de leur Créateur. On peut parler de transparence, de diaphanie, dans les deux cas, celui du vitrail et celui du livre de la nature prolongeant et complétant, dehors, les Écritures exposées dedans, sur la table sainte, transparence car la figure visible annonce une réalité invisible. Mais le mode de cette transparence est radicalement opposé. Le vitrail renvoie à une réalité surnaturelle et se lit comme une allégorie. Les significations sont fixes, il s’agit de les décrypter. En revanche, le monde créé et chaque créature individuelle dans sa forme unique et son existence contingente renvoient non au surnaturel mais, pour ainsi dire, à un au-delà de la nature au travers de la nature : nous avons affaire non à des allégories mais à des paraboles. Et nous sommes dans un système de significations beaucoup plus ouvert, non à décrypter mais à explorer et inventer.

           L’historien américain Peter Harrison (2001) a mis en évidence des « analogies entre l’approche renouvelée de la Bible dans le protestantisme naissant et une approche inédite du monde naturel » à la même époque et, bien souvent, dans le même milieu culturel. De la même façon que la lecture de la Bible revalorise le sens littéral et évacue le sens allégorique qui tient le texte biblique captif d’un système de significations extérieur et préexistant, la nouvelle lecture de la nature, si l’on peut dire, consiste à décrire les phénomènes tels qu’ils sont, la petite chenille insignifiante, la plante avec son système racinaire irrégulier et ses poils peu esthétiques, et cela même en l’absence d’indication médicinale ou autre utilité connue.

           Le va-et-vient entre lecture biblique et lecture de la nature va encore plus loin, il nous semble, puisque certains motifs bibliques, motifs de l’histoire sainte, déterminent le regard porté sur la nature. L’analogie est donc non seulement formelle, elle concerne même le contenu du message. Un de ces motifs est le renversement des rapports de force et de prééminence, le choix paradoxal du moins noble, que ce soit le plus jeune, le plus petit, le moins fort ou le moins beau. Ce motif de théologie de l’élection se trouve dans toute la Bible, depuis les récits des patriarches et matriarches en passant par la vocation royale de David, le plus jeune de huit frères jusqu’à la conversion de Paul, « avorton » parmi les apôtres (1 Cor 15/8-9), ainsi que la caractérisation de l’Église primitive, la communauté chrétienne de Corinthe en particulier, comme étant faible et méprisable et néanmoins choisie par Dieu (1 Cor 1/26-31). Il est frappant de retrouver le même motif sous la plume d’Olivier de Serres (1539-1619), réformé français et pionnier de l’agronomie, lorsqu’il vante le ver à soie que Dieu a jugé digne, malgré sa laideur, d’habiller des princes et des rois3, ou alors chez le botaniste et pasteur allemand Jérôme Bock (1498-1554) qui fait de l’ortie sa plante préférée selon la devise Nihil parvum, nihil contemnendum – « Rien n’est trop petit, rien n’est à mépriser » (cf. Christoph 1993)4.

           Certes, l’importance de l’iconoclasme réformé pour l’approche de la nature constitue une piste de réflexion davantage qu’une thèse bien approfondie et vérifiée. On peut imaginer, cependant, que la mise à nu de la nature et sa rencontre renouvelée, en dehors des lectures allégoriques traditionnelles, constituent effectivement des conditions propices à sa réappropriation tant scientifique que culturelle et spirituelle. Plus loin dans le temps, l’interprétation radicalement nouvelle ou, comme le dit Philippe Joutard, « l’invention » protestante de la haute montagne au XVIIIe siècle, n’est pas sans rapport avec un iconoclasme réformé qui brise non seulement les images sacrées proprement dites mais aussi les représentations sociales convenues d’une nature domptée.

          « THÉÂTRE DE LA GLOIRE DE DIEU » ET « DROIT USAGE DES BIENS TERRESTRES » – LES DEUX PÔLES DE L’APPROCHE CALVINIENNE DE LA NATURE

           Calvin nous invite à partager sa contemplation enthousiasmée de la création ou de la nature – les deux notions sont possibles car si Calvin préfère parler de création il admet aussi un usage neutre, non immanentiste, du terme de nature5. « Quel beau théâtre », s’exclame-t-il, « beau spectacle », dans les textes français, et par endroits il précise : « théâtre de la gloire de Dieu » (IC I, V, 5). Le monde visible des créatures est donc la manifestation d’une réalité transcendante, gloire divine invisible pour les yeux de l’homme pécheur. Calvin ne reste pas dans l’implicite. Dans sa préface à la Bible de Genève il évoque dans les termes suivants le paradis terrestre des origines : « Les oiselets chantants chantaient Dieu, les bêtes le réclamaient, les éléments le redoutaient, les montagnes le résonnaient, les fleuves et fontaines lui jetaient oeillades, les herbes et fleurs lui riaient. » – « Tableau digne d’un Ronsard biblique », remarquent Jean et Hélène Bastaire dans leur ouvrage Pour une écologie chrétienne (Bastaire 2004, p. 49) dans lequel ils n’omettent pas – en tant qu’auteurs catholiques – de consacrer tout un chapitre à l’apport de Calvin à la spiritualité chrétienne de la Création.

           Or, en parlant du « théâtre de la gloire de Dieu », nous n’avons dit que la moitié de ce que Calvin peut nous apporter dans le domaine des « idées environnementales », anachronisme excusable en raison de la clarté de la formule et par lequel les responsables scientifiques de ce livre annoncent judicieusement et la pertinence et le risque de récupération légitimatrice de la pensée du Réformateur. Nous en sommes restés, jusqu’ici, à l’approche contemplative de la nature. Il faudra y ajouter l’approche active, transformatrice, consommatrice. Car nous nous approprions en effet ce que Calvin appelait « les biens terrestres » dont la forme brute correspond aux ressources naturelles de notre réflexion environnementale actuelle. « Le droit usage des biens terrestres » vient donc compléter « le théâtre de la gloire de Dieu » pour constituer ensemble les deux pôles de l’apport de Calvin à notre pensée environnementale actuelle.

           Par « droit usage » Calvin entend l’usage juste et convenable. C’est dans le chapitre X du livre III de l’Institution chrétienne, donc dans le contexte de la vie vécue des chrétiens que Calvin aborde ce thème, sur un mode aristotélicien d’ailleurs, rejetant les vices opposés de l’austérité et de l’intempérance pour prôner la jouissance dans la modération. Malgré un certain nombre d’avertissements contre le luxe et, surtout, contre l’attachement excessif à un monde qui passe, le ton général de ce chapitre est moins celui du renoncement ascétique que celui de la reconnaissance et de l’acceptation des plaisirs qui nous sont offerts dans la création :

          
            Pensons-nous que notre Seigneur eût donné une telle beauté aux fleurs, laquelle se représentât à l’oeil, qu’il ne fût licite d’être touché de quelque plaisir en la voyant ? Pensons-nous qu’il leur eût donné si bonne odeur, qu’il ne voulût bien que l’homme se délectât à flairer ? Davantage, n’a-t-il pas tellement distingué les couleurs, que les unes ont plus de grâce que les autres ? N’a-t-il pas donné quelque grâce à l’or, à l’argent, à l’ivoire et au marbre, pour les rendre plus précieux et nobles que les autres métaux et pierres ? Finalement, ne nous a-t-il pas donné beaucoup de choses, que nous devons avoir en estime sans qu’elles nous soient nécessaires ? (IC III, X, 2, éd. 1978, p. 188)

          

           On reconnaît dans ce passage, plus bénédictin que cistercien malgré tout (si l’on veut bien autoriser cet autre anachronisme) un idéal de sobriété joyeuse et de frugalité modérée. Modérée, car il y a de la marge : tout ce qui n’est pas nécessaire n’est pas superflu pour autant. Faisant, là encore, un emprunt aristotélicien et stoïcien (assez proche, par ailleurs, de certains discours écologistes actuels, diététiques ou naturopathes), Calvin défend, dans le même passage, un idéal de conformité à des finalités modératrices inscrites dans la nature elle-même : « […] les bonnes qualités naturelles de toutes choses nous montrent comment nous en devons jouir, et à quelle fin et jusqu’à quel point. » Le théologien genevois reste un peu abstrait à cet endroit, mais on ne trahit certainement pas sa pensée en évoquant l’exemple du miel que l’on mange avec appétit tant qu’il nous fait du bien, mais qui nous écœure dès que sa consommation excessive nuit à la santé (cf. Prov 25/16). Le Réformateur français recommande donc de s’en tenir à une sagesse inhérente à la nature, il parle même d’une loi au sens d’une règle de conduite, implicitement donc d’une loi morale tirée des finalités naturelles. Calvin, il est vrai, semble développer cette doctrine beaucoup moins que Melanchton en particulier. Mais il est intéressant de noter que ce type d’argument joue un rôle dans la pensée des Réformateurs, y compris dans celle de Calvin, alors que la théologie et l’éthique protestantes contemporaines ont tendance à s’en démarquer vivement, n’y voyant qu’une survivance scolastique en théologie morale catholique6.

           Quoi qu’il en soit, l’argument philosophique dont nous venons de parler n’a qu’une fonction auxiliaire dans la réflexion de Calvin sur le droit usage des biens terrestres. Car la réflexion du réformateur français repose, plus fondamentalement, sur une spiritualité de la vie en Christ. Le chapitre X sur l’usage de la vie présente est précédé du chapitre IX sur la méditation de la vie à venir. Rien que cet ordre énonce une hiérarchie : tout ce que Calvin peut dire sur la vie terrestre et présente est subordonné à la perspective de la vie céleste et éternelle (cf. Vischer 2008). La vie terrestre n’est qu’un avant-goût que Dieu nous offre : « […] nous commençons ici à goûter la douceur de sa bénignité en ses bienfaits, pour que notre espoir et notre désir soit incité à en rechercher la pleine révélation » (IC III, IX, 3, éd 1978, III, p. 181). Par conséquent, au chapitre suivant, l’usage des biens terrestres est placé sous la réserve eschatologique du « temps qui reste » (Giorgio Agamben). « […] ceux qui usent de ce monde, y doivent avoir aussi peu d’affection que s’ils n’en usaient point » dit Calvin en citant un célèbre passage de l’apôtre Paul (1 Cor 7/31). Cette réserve eschatologique ou spiritualité de l’attente de la vie future est, bien au-delà d’une sage modération dont la nature elle-même fournirait l’exemple, la perspective majeure de la doctrine calvinienne sur le droit usage des biens terrestres.

           Un dernier élément reste à citer ici. Dans les Évangiles, la réserve eschatologique au sujet du rapport aux biens matériels s’affirme dans plusieurs paraboles de Jésus dont le motif central est la bonne intendance ou gestion appropriée pour le compte d’un maître et propriétaire temporairement absent : parabole des talents (Mt 25/14-30 ; Luc 19/12-26), parabole de l’intendant infidèle (Luc 16/1-13), etc. Calvin introduit ce motif dans son explication du droit usage des biens terrestres :

          
            […] toutes choses nous sont données par la bénignité de Dieu, et destinées en notre utilité, de telle sorte qu’elles sont comme un dépôt dont il nous faudra une fois rendre compte. […] De même nous avons à penser qui est celui qui nous appelle à rendre compte, à savoir Dieu, qui, comme il nous a tant recommandé abstinence, sobriété, tempérance et modestie, a aussi en exécration toute intempérance, orgueil, ostentation et vanité ; de qui nulle gestion de biens n’est approuvée, sinon celle qui est ordonnée à la charité. (IC III, X, 5, éd. 1978, III, p. 190 sq.)7

          

           L’idée du dépôt que Calvin énonce ici, sur une base biblique, bien entendu, est souvent reprise dans les éthiques actuelles de l’environnement, aussi sous la forme de corrélats profanes comme par exemple les notions juridiques d’usufruit, de patrimoine commun de l’humanité ou de droits des générations futures, voire de droits de la nature (cf. Schaefer 2006) ; dans tous les cas il s’agit d’une limitation principielle de l’appropriation particulière et du droit d’user et d’abuser. On peut en dire autant de la gestion « ordonnée à la charité », principe qu’on retrouve dans l’éthique économique de Calvin (dans sa réflexion sur le prêt à intérêt par exemple, cf. Dommen 2003, Dermange 2007, Stückelberger 2009). En concédant que la charité – sous ce vocable en tout cas – peut comporter pour nous des connotations mièvres et paternalistes qu’elle n’avait pas pour Calvin, il suffit de transférer l’intention du Réformateur à nos notions contemporaines de solidarité et de justice pour en affirmer l’évidente actualité en termes de réflexion écosociale.

           Il faut dire un mot sur quelques passages importants de l’Ancien Testament. Car si Calvin est considéré aujourd’hui comme un auteur susceptible de nourrir une théologie et éthique chrétiennes de l’environnement c’est aussi en raison de son intérêt marqué pour la Bible hébraïque avec ses récits de la Création, son épopée de la Terre promise et des conditions de sa possession bénéfique, ses visions prophétiques d’une nouvelle terre, sa Loi dans laquelle les animaux par exemple occupent une place reconnue et finalement, ses Psaumes dont plusieurs sont de très beaux poèmes de la nature.

           Qu’en est-il, par exemple, du célèbre récit de la Création en sept jours avec la promesse et le commandement adressés au couple humain, promesse et commandement auxquels on a attribué de si funestes conséquences dans le monde occidental moderne : « Soyez féconds, multipliez-vous, remplissez la terre et soumettez-la. Dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel et sur tout animal qui rampe sur la terre » (Gen 1/28) ? Dans son commentaire, Calvin n’interprète nullement le dominium terrae comme un droit d’user et d’abuser. En cela il s’inscrit dans une longue lignée d’exégètes tant juifs que chrétiens qui ont toujours souligné la responsabilité liée à la supériorité de l’humain dans ce passage. Se référant à la création de l’humain à l’image de Dieu (exprimée dans le verset qui précède) les exégètes de l’Antiquité déjà ont comparé l’humain à un gouverneur de province obligé de rendre des comptes de sa gestion au roi qui l’a installé. L’humain est donc, tout au plus, vice-roi, image du roi, son représentant responsable de la prospérité de celles et de ceux qui lui ont été confiés. Calvin reprend cette idée à son compte tout en la simplifiant et en la rapprochant du monde quotidien de ses auditeurs et lecteurs : l’humain est» constitué père de famille dans le monde », écrit le réformateur (Comm. Genèse, 1961, p. 39). Si cette métaphore familiale traditionnelle indique une hiérarchie, elle est, en revanche, totalement incompatible avec toute idée d’exploitation et de destruction. Affichant son humour ironique caractéristique, Calvin ajoute que cette responsabilité de père de famille implique en principe que l’humain aurait à nourrir tous les animaux, quels qu’ils soient, même les bêtes sauvages « Vous auriez donc dû vous lever de bonne heure aujourd’hui pour vous occuper de mouches, de tritons, d’araignées, de mésanges, de truites, de limaces et j’en passe, tous plus affamés les uns que les autres : vous imaginez la besogne ! »

          
            Voilà donc où tendent les paroles de Dieu : Voici ton vivre que je t’ai apprêté avant que tu fusses. Reconnais-moi donc pour Père, moi qui t’ai pourvu si diligemment avant ta création. Davantage, ma sollicitude est encore passée plus outre : c’était au moins à toi de les nourrir, et toutefois j’ai encore pris cette charge. Bien que tu sois constitué père de famille dans le monde, il ne te faut donc avoir grand soin de la nourriture des bêtes. (Comm. Gen., loc. cit.)

          

           On le reconnaît ici comme ailleurs : l’éthique de Calvin, y compris dans le domaine que nous appelons l’environnement, est une éthique de la reconnaissance, de la gratitude à l’égard de la générosité divine8. Calvin a pu comparer l’entrée de l’humain dans le monde créé à l’émerveillement de quelqu’un que l’on conduit dans une maison parfaitement agencée et équipée pour lui dire : voilà, tout cela t’appartient. « Ainsi l’homme était riche avant que de naître » (Comm. Gen., 1961, p. 37) – cette belle phrase clé dans le commentaire de la Genèse de Calvin a été choisie par le théologien suisse Lukas Vischer pour titre de ses réflexions, très fournies, sur l’apport de Calvin à l’éthique de l’environnement actuelle (Vischer 2009).

           Beaucoup de textes seraient à alléguer ici, par exemple les dispositions de la Loi mosaïque sur les années sabbatiques et jubilaires, années de jachère, d’amnistie et de rétablissement de relations sociales équitables, textes dont Calvin s’inspire pour son propre enseignement sur le respect de la terre, du sol et de la communauté humaine9. Tout cela nous conduirait trop loin. Toutefois, il y a encore un seul passage biblique dont l’omission ne pourrait se justifier en aucun cas, car ce passage joue un rôle déterminant dans l’attention que cette première génération réformée française porte à la nature : il s’agit du Psaume 104 (103 dans les éditions catholiques de la Bible), hymne dont la poésie nous met en présence d’un admirable panorama des créatures : le soleil en est la première, véritable manteau de lumière de Dieu lui-même, ensuite les vents, la terre, les eaux : l’antique philosophie rudimentaire des quatre éléments pouvait se retrouver dans cette belle louange sapientiale du Psautier hébraïque. Arrivent ensuite les êtres vivants les plus divers, indomptables comme les ânes sauvages ou le monstre marin (Léviathan avec lequel, pourtant, le Créateur s’amuse à jouer) mais aussi domestiqués, familiers, signes d’une vie humaine paisiblement nourrie de ses cultures : « les plantes pour le service des humains, le vin qui réjouit le cœur de l’homme, l’huile qui fait resplendir son visage et le pain qui lui donne de la force » (v. 14s.). L’humain s’occupe à planter, mais Dieu aussi, Lui qui a couronné le Liban de cèdres majestueux. On trouve aussi, dans ce Psaume, un désir de rédemption, dans la confrontation au mal et au péché ; le jardin attend son accomplissement (v. 35). Mais la tonalité dominante est celle de la joie, de l’émerveillement, de la gratitude. La versification de Clément Marot, celle du futur Psautier huguenot, confère au verset 24, exclamation centrale du Psaume 104, la forme suivante :

          
            O Seigneur Dieu, que tes œuvres divers/sont merveilleux dans le monde univers.

          

           Jean Calvin a consacré un beau commentaire à ce Psaume, mais toute la force inspiratrice, culturellement incarnée, de ce texte apparaît chez deux contemporains de Calvin, eux aussi des réformés français : Bernard Palissy et Jean de Léry.

          O SEIGNEUR DIEU, QUE TES ŒUVRES DIVERS/SONT MERVEILLEUX DANS LE MONDE UNIVERS : LA SPIRITUALITÉ DU PSAUME 104 ET L’APPROCHE DE LA NATURE AU XVIe SIÈCLE (BERNARD PALISSY ET JEAN DE LÉRY)

           Bernard Palissy (1510-1590) compte parmi les grands artistes français de son époque ; sa célébrité se fonde surtout sur ses travaux de céramiste. Mais on lui doit aussi un projet de jardin très développé, qui est à la fois utopique par ses intentions rédemptrices et très matériel par son côté publicitaire : Palissy espère que parmi les nombreux nobles de province l’un ou l’autre lui confiera la mise en œuvre d’un jardin comparable à celui qu’il décrit10. Palissy expose son idée dans le traité Recette véritable (1563) ; son jardin imaginaire veut rappeler l’Éden originel : « Je ferai un autant beau jardin qu’il en fut jamais sous le ciel, hormis le jardin de Paradis terrestre » (Palissy, éd. 1996, p. 125). Par la quadrature de son plan, le jardin évoque – selon un schéma convenu – les quatre fleuves du paradis (cf. Genèse 2/10 ss.) mais aussi, dans l’ambiance apocalyptique qu’inspirent à Palissy les guerres de religion, le fleuve de la Jérusalem nouvelle (Apocalypse 22/2). Il comprend des grottes ornées de décorations céramiques, décorations qui incluent des citations tirées de livres sapientiaux en marge du canon biblique (Ecclésiastique, Sagesse de Salomon). On touche ici à un certain alchimisme du céramiste Palissy, alchimisme pourtant discret en comparaison avec d’autres savants du XVIe siècle (cf. Palissy, éd. 1996, p. 122, n. 1) ; « la grotte est aussi un lieu matriciel évident où l’on peut s’interroger sur l’origine de la matière, de l’inanimé et de l’animé, sur l’origine de la vie, en un mot, comme Léonard de Vinci et d’autres le font aussi » (Frank Lestringant).

           Palissy imagine son jardin comme un refuge offert aux chrétiens réformés persécutés, vision qui reflète les horreurs de la guerre et de la persécution qu’il a lui-même vécues : plusieurs fois emprisonné pour sa foi protestante, il mourra à la Bastille de faim et de manque de soins. Dans le jardin de Palissy, jardin terrestre et jardin céleste se rejoignent : une dimension utopique habite la matérialité du terrassement, des plantations et des constructions.

           Quel est le rapport avec le Psaume 104 ? Celui-ci représente non moins que la première et la principale source d’inspiration du projet de jardin. Palissy écrit :

          
            [...] J’étais un jour me promenant le long de la prairie de cette ville de Saintes, près du fleuve de Charente ; et ainsi que je contemplais les horribles dangers desquels Dieu m’avait garanti aux temps des tumultes et horribles troubles passés, j’ouïs la voix de certaines vierges, qui étaient assises sous certaines aubarées11 et chantaient le psaume cent-quatrième. Et parce que leur voix était douce et bien accordante, cela me fit oublier mes premières pensées, et m’étant arrêté pour écouter ledit psaume, je laissai le plaisir des voix, et entrai en contemplation sur le sens dudit psaume, et ayant noté les points d’icelui, je fus tout confus en admiration sur la sagesse du prophète royal, en disant en moi-même : « Ô divine et admirable bonté de Dieu ! À la mienne volonté que nous eussions les œuvres de tes mains en telle révérence comme le prophète nous enseigne en ce psaume ! » (Palissy, 1996, p. 67 sq.)

          

           Palissy pense d’abord réaliser un grand tableau de paysage inspiré des scènes dépeintes par le Psalmiste, mais il écarte cette idée en faveur d’un projet de jardin ; on ne peut pas s’empêcher de considérer ce rejet « iconoclaste » de la représentation picturale et la préférence pour le spectacle des créatures réelles comme l’expression d’une sensibilité typiquement réformée12.

           Jean de Léry (1534-1613) raconte comme il chante le Psaume 104 en forêt brésilienne en compagnie d’Indiens toupinambou dont le paganisme idolâtre le désole et auxquels il veut annoncer, par son chant, l’Évangile du Créateur unique de tant de merveilles. « Ô Seigneur Dieu, que tes œuvres divers/sont merveilleux dans le monde univers » – c’est ce verset en particulier que cite Léry en écho à sa rencontre avec la nature tropicale stupéfiante de la baie de Rio de Janeiro. Jeune protestant d’origine bourguignonne, il faisait partie d’un groupe composé à Genève par Calvin lui-même pour être associé à l’aventure de la « France antarctique » (1555-60, Léry y a séjourné en 1557-58)13. De ce projet finalement avorté d’expansion française au Brésil ne restent, pour l’essentiel, que deux récits de voyage dont celui, important, de Jean de Léry, publié vingt ans après les événements (Léry, éd. 1994) et qualifié de « bréviaire de l’ethnologue » par Claude Lévi-Strauss14. Notre jeune explorateur doublé d’un autobiographe dans la force de l’âge, est remarquable par sa façon de faire entrer en résonance avec son arrière-fond biblique et calvinien ses découvertes de naturaliste et d’ethnologue et ses rencontres dialogantes avec une autre culture.

           En découvrant la nature si belle et si variée, si exubérante et si agréablement tempérée du Brésil, comment ne pas penser au paradis ? Léry est fasciné mais il reste lucide. La nudité des autochtones n’est pas celle de l’innocence, et leur cannibalisme intertribal le choque profondément. Toutefois, ne faut-il pas condamner plus sévèrement encore la violence des colons français, chrétiens mais déchirés par la haine entre catholiques et protestants ? « Les sages indiens ne seront-ils pas les juges, au dernier jour, de ces Européens qui exploitent sans aucune retenue les richesses de la forêt » et notamment le bois du brésil utilisé pour la teinture ? On trouve chez Léry des accents de critique pré-écologiste, exprimés en un style captivant. S’étonnant de l’intérêt qu’il y aurait à accumuler des richesses par l’exploitation du bois du brésil et à les transmettre aux descendants, un vieillard autochtone prononce ce qui est qualifié en manchette de « [s]entence notable et plus que philosophale d’un sauvage Ameriquain », en disant :

          
            La terre qui vous a nourris n’est-elle pas suffisante pour les nourrir ? Nous avons (adjousta-t-il) des parens et des enfans, lesquels, comme tu vois, nous aimons et cherissons : mais parce que nous nous asseurons qu’après nostre mort la terre qui nous a nourri les nourrira, sans nous en soucier plus avant nous nous reposons sur cela. (Léry, éd. 1994, p. 311 sq.)

          

           Nos réflexions contemporaines sur une économie durable sont contenues en substance dans ce souci d’une terre à laquelle il faut permettre de garder sa fertilité au fil des générations.

           Deux autres auteurs d’une importance certaine témoignent de l’intérêt que les réformés de France contemporains de Calvin portent à la nature, à la création, la terre, tant pour la comprendre et pour la célébrer que pour la mettre à profit en en faisant le domaine productif bien organisé d’un père de famille et de sa maisonnée. Nous pensons d’abord à Guillaume de Salluste du Bartas (1544-1590), gentilhomme et poète Gascon dont « La Sepmaine », poème didactique et lyrique à la fois, constitue une méditation sur les sept jours de la création, méditation tantôt délicieusement rurale et méridionale, tantôt ardue par le niveau des débats cosmologiques qu’elle aborde (cf. Rodes 2008). Une influence directe de Calvin, de sa doctrine de providence en particulier, y est perceptible, mais du Bartas se fonde aussi sur d’autres sources et manifeste une pensée indépendante.

           On peut dire la même chose d’Olivier de Serres (1539-1619) dont le Théâtre d’Agriculture de 1600 représente une somme extrêmement fournie du savoir agronomique, horticole et en partie même botanique de cette époque, savoir souvent innovant car fondé sur une pratique expérimentale que l’auteur a conduite dans son domaine du Pradel dans le Vivarais, donc dans l’Ardèche actuelle. Olivier de Serres est remarquable par la fiabilité des méthodes et techniques qu’il prône, par la qualité de l’exposé, par la personnalité pleine de sagesse, d’humour, de clarté d’esprit et de compétence sociale et technique qu’on sent à l’œuvre sans oublier une piété simple et vraie et surtout aussi, la femme, dans l’ombre, qui partage cette vie, cette réflexion et ce projet. L’éthique calvinienne de la gratitude, de la reconnaissance prend chez Olivier de Serres la tournure suivante, attachante, dont la saveur humoristique autant que le fond éthique et théologique calvinien justifient la reproduction :

          
            La cognoissance des biens que Dieu nous donne, est voirement le plus important article de nostre mesnage15, moyennant laquelle, nous mesnagerons gaiement [...] Et de là aviendra à nostre père-de-famille ce contentement, que de treuver sa maison plus aggréable, sa femme plus belle, et son vin meilleur, que ceux de l’autrui [...] (Théâtre d’agriculture, conclusion)

          

          DÉVELOPPEMENTS ULTÉRIEURS : DE LA NATURE-REFUGE À LA CRITIQUE DU SYSTÈME TECHNICIEN

           Bernard Palissy et Jean de Léry inaugurent une tradition de « jardin-refuge » et de « nature-refuge », tradition qui atteindra son apogée dans la pensée rousseauiste des XVIIIe et XIXe siècles16.

           Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), genevois et réformé, laisse parfaitement transparaître cette double appartenance tout en entretenant un rapport révolté avec elle. « J’ai donc refermé tous les livres. Il en est un seul ouvert à tous les yeux, c’est celui de la nature. C’est dans ce grand et sublime livre que j’apprends à servir et adorer son divin auteur. Nul n’est excusable de n’y pas lire, parce qu’il parle à tous les hommes une langue intelligible à tous les esprits » (Émile, 1966, p. 401) – ces paroles de Rousseau dans la Profession de foi du vicaire savoyard semblent faire écho au propos de Jean Calvin dans l’Institution chrétienne : « […] ceux qui ne furent jamais à l’école ne sont pas empêchés de voir un tel artifice17 aux œuvres de Dieu, qu’il les ravisse en admiration de sa majesté » (IC I, V, 2, éd. 1978, p. 18). Même et surtout la formule « Nul n’est excusable » traduit un arrière-fond théologique calvinien – et d’abord paulinien (Rom. 1/21 sqq.) – tout en en renversant l’argument. Chez Calvin, en effet, l’évidence du Dieu invisible dans ses œuvres visibles rend les humains pécheurs inexcusables de leur idolâtrie, de leurs errements tant cultuels que moraux18. Chez Rousseau, en revanche, l’homme naturellement bon est inexcusable de substituer à la religion et morale naturelles les « institutions des hommes » et « d’inintelligibles systèmes » (Émile, 1966, p. 408). Pour le philosophe des Lumières, la nature est émancipatrice tout comme l’Évangile épuré de tout ce qui est contraire à la religion naturelle ; pour le Réformateur, par contre, la nature est elle-même sous le joug du péché conçu comme une puissance universelle d’aliénation dont seul Jésus-Christ révélé dans les Écritures peut sauver. Le point commun, non négligeable, est toutefois un attachement fort à l’expérience spirituelle de la grandeur, sagesse et bonté du Créateur (ou « Auteur des choses »19) telle qu’elle se dégage de la contemplation de ses œuvres dans la nature, ainsi qu’une instruction inhérente à la nature et qui dispense les règles d’un comportement sain et équilibré.

           Cette expérience spirituelle et pratique en même temps est riche d’un potentiel d’exploration scientifique, de représentation artistique et de mise en valeur économique, artisanale, médicale de la nature ; elle peut motiver la protection du patrimoine naturel, la protestation contre la dégradation de l’environnement et une pédagogie que nous appelons aujourd’hui l’éducation à l’environnement. La tradition réformée est très féconde dans ces divers domaines. En voici quelques exemples :

           Les deux surnoms de Genève, « cité de Calvin » et « cité des botanistes » ne sont pas sans présenter un rapport essentiel entre eux. Il est sans doute difficile d’établir une filiation directe entre Jean Calvin et la science genevoise (Perrot 1996). Néanmoins, L’essor de la science moderne à Genève (Sigrist2004), fait historique remarquable et bien documenté, ne peut pas être expliqué en dehors de l’originalité historique genevoise qui est liée incontestablement à la Réforme calvinienne.

           Dès le XVIe siècle, l’exploration de la haute montagne considérée jadis comme un désert inaccessible et angoissant est dans une large mesure l’œuvre de protestants (Conrad Gesner à Zurich, Charles de l’Ecluse dans les Alpes autrichiennes). C’est au XVIIIe siècle que l’on assiste à une véritable révolution culturelle transformant la haute montagne abhorrée jusque-là en paysage utopique et idéalisé tant des points de vue spirituel et moral qu’esthétique et, bientôt, touristique. Là encore, « l’invention de la haute montagne en Europe occidentale » (Philippe Joutard) est un phénomène culturel protestant (Albert de Haller et son poème épique « Les Alpes » de 1729, l’ascension du Mont-Blanc par le genevois Horace-Bénédict de Saussure et ses compagnons en 1787, plus tard, au XIXe siècle, l’ascension et la popularisation de la haute montagne pyrénéenne par les protestants Elisée Reclus et Franz Schrader – cf. Rodes 1997 –, ou encore l’alpinisme américain dans les Montagnes rocheuses ; voir Joutard 1986, Guichonnet, Joutard et al. 2002, Boyer 2005).

           Les précurseurs de l’écologisme américain, à savoir les transcendantalistes Ralph Waldo Emerson (1803-1882) et Henri David Thoreau (1817-1862) sont issus d’une tendance contestataire, l’unitarisme, à l’intérieur de la mouvance calviniste (cf. Lavignotte & Schaefer 2008). Les transcendantalistes perpétuent l’héritage du rousseauisme notamment par le lien entre approche de la nature et vie intérieure.

           Quant au mouvement de protection de la nature au XIXe siècle, il est issu – bien plus qu’on ne l’imagine souvent – de l’engagement de protestants croyants (dans le cas de la Suisse : Eugène Rambert, 1830-1886, Hermann Christ, 1833-1933, Henry Correvon, 1854-1939, ainsi que les « peintres Robert » Léo-Paul Robert, 1851-1923, Philippe Robert, 1881-1930, Paul-André Robert, 1901-1977 ; cf. Schaefer 2008c).

           Enfin, l’écologisme français contemporain doit des impulsions décisives à des protestants dont la critique de la société technicienne reprend le motif calvinien de la lutte contre les idoles (notamment Bernard Charbonneau et Jacques Ellul, ce dernier étant très explicite dans ses motivations théologiques inspirées d’un bagage barthien ; cf. Porquet 2004 et Rognon 2007).

          CALVIN – NATURE ET ENVIRONNEMENT : L’ACTUALITÉ DE CET HÉRITAGE DANS LES ÉGLISES RÉFORMÉES ET LE MOUVEMENT ŒCUMÉNIQUE

           On ignore souvent que le débat acharné sur « l’anthropocentrisme chrétien » et sur la culpabilité historique du christianisme en matière de destruction de l’environnement est né dans un contexte calviniste. Sa visée était parfaitement constructive au sens d’une réforme de la pensée théologique et de la mentalité occidentales. Dans son article « The historical roots of our ecological crisis » de 1967, Lynn White Jr., historien des civilisations, médiéviste et spécialiste du développement technologique, plaide en faveur d’un christianisme renouvelé par la réactualisation de son héritage franciscain. Or, White – plus célèbre que connu et qui se disait « a churchman » –, était le fils d’un pasteur presbytérien et lui-même engagé dans cette Église de tradition calvinienne.

           Sur le plan mondial, les Églises réformées (et l’Alliance réformée mondiale/ARM20) sont engagées depuis lors en faveur de la sustainable society (société durable) et de l’integrity of creation (sauvegarde de la Création). Elles le font aussi au travers de leurs contributions au mouvement ocuménique et à l’action du Conseil œcuménique des Églises (COE). Les textes sur la Création, émanant des divers rassemblements œcuméniques des années 70, 80 et 90 sont marqués d’une influence réformée plus que perceptible. Pour ne citer qu’un seul exemple plus concret, on constate le fort engagement des Réformés en matière de protection du climat mondial (cf. Vischer 1992).

        

        
          Notes

          1  Voir l’étude nettement apologétique mais solidement argumentée et documentée de Marcel (1980) et celle, à visée plus large, de Stauffer (1978).

          2  Voir le numéro spécial « Les jardins : utopie huguenote », Foi et Vie. Revue de culture protestante, no 3, juillet 2008.

          3  « […] ce vermisseau, l’une des abjectes bestes du monde, est ordonné de Dieu pour vestir les rois et princes : en quoi se trouve suffisant argument pour s’humilier » (Théâtre d’Agriculture et mesnage des champs, 1600, lieu V, chapitre X).

          4  On rencontre des accents similaires chez Bernard Palissy contemplant des coquillages des côtes marines (Palissy, éd. 1996, p. 231).

          5  IC I, V, 5, éd. 1978, I, p. 22 : « nature est un ordre établi de Dieu ».

          6  La référence normative à la nature joue déjà un rôle dans l’éthique paulinienne quand bien même il ne s’agit pas là des raisonnements les plus convaincants de l’apôtre, la différence, essentielle pour nous, entre constitution naturelle et convention sociale n’étant pas conséquente dans la pensée antique (d’après 1 Cor 11/14 « la nature nous enseigne » qu’il n’est pas convenable pour les hommes de porter les cheveux longs).

          7  C’est nous qui soulignons.

          8  Ce trait fondamental de la pensée calvinienne est très bien mis en valeur par Abel (2009).

          9  Voir à ce sujet la remarquable prédication de Calvin sur Dt 20/16-20, reproduite dans Alliance réformée mondiale/Centre John Knox 2008 ; voir aussi Dommen 2007.

          10  Des fouilles et des analyses poussées ont conduit à l’hypothèse (controversée) que le projet de Palissy aurait été réalisé à Troissereux et sans doute dans d’autres fiefs de la région de Beauvais.

          11  Lieu planté d’aubiers, c’est-à-dire de saules blancs […] (note des éditeurs).

          12  Palissy inaugure une importante tradition d’architectes de jardin réformés, souvent des « dynasties » telles que les Androuët du Cerceau, Mollet, de Caus, Marot ; voir Schaefer (2008a et 2008b).

          13  Voir Lestringant & Müller (2006) et Reverdin (1957). Cet épisode colonial français a été largement popularisé par le roman de Jean-Christophe Rufin, Rouge Brésil, Paris, Gallimard, 2001.

          14Tristes Tropiques, 2e édition, Paris, Plon, 1973, p. 87.

          15  Par « mesnage » il faut entendre l’exploitation rurale.

          16  Le jardin de Julie dans la Nouvelle Héloïse (1760) constitue l’emblème du jardin-refuge rousseauiste.

          17  Art.

          18  « Car sitôt qu’en contemplant le monde nous avons goûté bien maigrement et à la légère quelque divinité nous laissons là le vrai Dieu ; et, au lieu de lui, dressons nos songes et fantômes, et dérobons à la fontaine de sagesse, de justice, bonté et vertu, la louange qui lui est due, pour la transporter çà et là » (IC I, V, 14, éd. 1978, p. 31).

          19  Cette expression typique de Rousseau est de facture théologique traditionnelle (auctor rerum, par exemple chez Thomas d’Aquin).

          20  Depuis 2010 Communion mondiale d’Églises réformées CMER.

        

        
          Résumés

          
            Calvin est, à sa manière, un penseur et un poète de la nature. À ce trait distinctif, peu connu, de sa personnalité et de son œuvre contribuent plusieurs facteurs : sa fréquentation des Écritures, son engagement apologétique et polémique dans le débat d’idées humaniste et, enfin, ses responsabilités pédagogiques et pastorales à l’égard d’un auditoire populaire. De surcroît, l’iconoclasme de Calvin et des réformés en général, l’interdit de l’image et la lutte contre les idoles, favorisent des approches inédites des réalités naturelles dégagées d’une gaine allégorique qui en conditionnait la perception. Qualifiée de « théâtre de la gloire de Dieu », la nature est, chez Calvin, un objet privilégié de contemplation spirituelle. En ce qui concerne l’action portant sur le monde naturel, la consommation des biens, Calvin plaide, par sa formule du « droit usage des biens terrestres », pour un idéal de sobriété joyeuse et de frugalité modérée. La terre et ses biens sont comparables à un dépôt à gérer par l’humain « constitué père de famille dans le monde ». Éthique de la reconnaissance en l’attente de la vie future, l’approche calvinienne de la Création marque de son empreinte le jardin utopique de Bernard Palissy, l’exotisme et la critique pré-écologiste de Jean de Léry, la cosmologie inscrite dans l’attachement au terroir chez Guillaume de Salluste du Bartas et, enfin, la recherche et la pratique agronomiques d’Olivier de Serres. Au cours des siècles ultérieurs, « l’invention protestante » de la haute montagne, le rousseauisme, de nombreux initiateurs de la protection de la nature et pionniers de l’écologisme actuel se rattachent à une tradition réformée dont Calvin lui-même et ses contemporains attestent déjà la place à accorder au monde naturel.
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          CONCLUSION

           Sujet évidemment impossible, la multiplicité des approches présentées dans ce volume l’atteste amplement ! En guise de conclusion, je propose un rapide résumé de l’expansion du calvinisme « ecclésial », en écartant les multiples aspects de l’influence de Calvin – politiques, économiques, sociaux, linguistiques – traités dans les pages qui précèdent. Nous chercherons à dégager d’abord, dans l’œuvre de Calvin à Genève, certains points qui ont fait de la pensée du réformateur un produit d’exportation particulièrement efficace ; ensuite nous examinerons, sélectivement, quelques cas de transmission de cette pensée dans le monde. Il faut souligner qu’il ne s’agit pas ici d’un survol global, mais d’une esquisse partielle, lacunaire, mais – j’espère – représentative1.

          L’ÉGLISE DE CALVIN, PRODUIT D’EXPORTATION

           En 1541-42 (immédiatement après le retour de Calvin à Genève), il a composé trois textes, en toute urgence, pour l’Église de Genève :

          
            
              La Forme des prières
Le catéchisme
Les Ordonnances ecclésiastiques
              2
            

          

           Quelle est l’importance de ces textes, en apparence mineurs ? Et pourquoi cette urgence dans leur rédaction3 ?

          
            Quand je vins premièrement en cette Église, il n’y avait quasi comme rien. On prêchait, et puis c’est tout. On cherchait bien les Idoles et les brûlait-on ; mais il n’y avait aucune réformation, tout était en tumulte.4

          

           « Vivre selon l’évangile », ou « abolir la messe » : dans ces expressions employées par les Genevois pour indiquer ce qui s’était passé à Genève juste avant l’arrivée de Calvin dans la ville, on comprenait non seulement le changement liturgique et le rejet de Rome, mais l’abolition de toute la structure de l’Église existante, qui balisait pour ainsi dire la totalité de la vie des fidèles. Considérons par exemple les sept sacrements : ceux-ci – du baptême à l’extrême-onction, en passant par la pénitence, le mariage, l’eucharistie – formaient la structure qui encadrait toute la vie du fidèle. Sans cette structure, comment se marier ? comment avoir des enfants légitimes ? comment les faire baptiser (et, rappelons-le, sans le baptême pas de salut) ? Plus généralement, comment obtenir le pardon de Dieu sans le sacrement de la pénitence, comment « faire son salut » sans la grâce communiquée par l’eucharistie ? Plus pratiquement, il faut noter qu’à Genève c’étaient les officiers de l’évêque qui géraient les finances et l’administration de la ville5. On dénombre entre 500 et 800 prêtres et officiers ecclésiastiques (sur une population de 10 000 ou 12 000). Tout ce petit monde était parti entre 1533 et 1536 (avant l’arrivée de Calvin), en emportant leurs compétences. « Il n’y avait quasi comme rien. » L’importance de ces trois textes de Calvin, c’est qu’ils étaient destinés à remplacer les structures perdues.

           La Forme des prières : elle comporte la liturgie du culte « ordinaire », dans laquelle le début du texte est la Confession générale (qui remplace la pénitence catholique) ; la liturgie de la Cène (remplacement de l’eucharistie catholique) ; liturgie du baptême ; liturgie du mariage (non plus sacrement, mais quand même pris au sérieux) ; extrême onction ? – remplacée par « la visitation des malades »… Le tout, évidemment, dans une perspective et avec une doctrine réformée.

           Le catéchisme remplace le sacrement de confirmation en revenant à la notion de base de la formation religieuse des enfants (et des adultes aussi !). Il présente un bref résumé de la doctrine réformée.

           Les Ordonnances ecclésiastiques complètent le dispositif :

           Le quadruple ministère (que Calvin déduit des indications du Nouveau Testament, par exemple dans 1 Tim 3) remplace les prêtres, donc le sacrement de l’ordre : pasteurs, docteurs, anciens, diacres. Les pasteurs sont responsables du ministère de la Parole et des Sacrements. Les docteurs sont chargés de l’enseignement. Les anciens veillent, avec les pasteurs, sur la discipline de la communauté ; ils sont recrutés parmi les conseillers des divers conseils de la ville. Les diacres se chargent de la distribution des aumônes et du soin des malades. Il est à noter que les deux dernières catégories sont constituées de laïcs.

           La compagnie des pasteurs (en 1542 ils étaient cinq en ville, plus trois dans la campagne genevoise) surveille le pastorat : on pourrait dire un évêque collectif ! Et la Compagnie joue un rôle déterminant dans le choix et la nomination des pasteurs (à une époque où il n’existait pas de faculté de théologie protestante : comment déterminer la qualité de la formation, et l’orthodoxie doctrinale, des candidats ?). Les Ordonnances prescrivent un programme détaillé pour l’examen des candidats au pastorat.

           Le consistoire, responsable de la discipline : un syndic (magistrat de la ville) le préside ; il y a toujours une majorité de laïcs (12 anciens, à un moment où il y avait 8 pasteurs).

           Les rapports entre l’Église et l’État : on vient de le dire, les anciens se recrutent parmi les conseillers de la Ville – ce qui implique que, dans un État bien ordonné, il y a coopération étroite entre l’État et l’Église. Mais cela ne veut pas dire que c’est toujours l’État qui a le dernier mot. Le problème se focalise sur la question de l’excommunication. Est-ce le Conseil ou le Consistoire qui a le droit de prononcer, et de lever, une excommunication ? Dans la plupart des villes passées au protestantisme (Zurich, Berne, Strasbourg…) l’autorité suprême revenait aux « magistrats », qui détenaient le droit de l’excommunication ; les pasteurs étaient donc subordonnés. Pour Calvin c’était le Consistoire – qui pouvait exercer, en face des magistrats de la ville, une certaine autorité autonome. Il faut noter que la position de Calvin était contestée par les magistrats et conseillers de Genève pendant quinze ans, et n’a été consolidée qu’en 15556.

           Cette structure était conçue pour Genève, ville-république pratiquement sans arrière-pays. Mais certains aspects rendaient les dispositions de Calvin hautement aptes à l’exportation. Notamment l’autonomie (toute relative) de l’Église, et la responsabilité des laïcs.

           Nous abordons ici la question de l’influence internationale de Calvin.

          LA FRANCE7

           Les docteurs, ici comme ailleurs, disparaissent rapidement de la circulation (puisqu’il n’y avait pas d’académie ni d’université protestante). La situation changera de nouveau dès la création des Académies de Saumur, de Sedan, de Die.

           Première modification : la structure synodale – nous avons affaire en France non seulement à une église comme à Genève, mais à une structure applicable à tout un pays. On établit une construction pyramidale : consistoire (église locale), colloque (groupement de plusieurs églises locales), synode régional, synode national (premier synode national déjà en 1559 !) À noter : la relative autonomie de l’Église par rapport à l’État permet à l’Église calviniste de survivre dans un contexte hostile. On ne dépend pas forcément du Magistrat (contraster cuius regio eius religio du monde luthérien).

           Deuxième modification, et première « hérésie » calviniste : Morély et le « congrégationalisme »8. Pourquoi, selon Morély, restreint-on seulement à quelques anciens / notables représentatifs le rôle des laïcs dans l’Église ? C’est une extension logique de la pensée de Calvin que de proposer que toute l’assemblée doit pouvoir participer à la gestion de l’Église. La doctrine de Morély était vigoureusement condamnée par Bèze, Viret et les synodes.

           À noter dans ces deux modifications : la responsabilité de l’individu. Pendant un siècle entier après la révocation de l’édit de Nantes (1685), l’Église réformée (clandestine) se trouvait en situation d’hors-la-loi, et privée presque entièrement de pasteurs. Elle n’aurait jamais pu survivre sans cette capacité de résister dans un environnement hostile, et sans une part très active jouée par les laïcs.

          LES PAYS-BAS

           On trouve le même scénario (autonomie de l’Église, responsabilité des laïcs) ; il faut ajouter le nationalisme anti-espagnol (avec implications pour l’emploi de la langue vernaculaire, vite associée à la réforme naissante). On constate aux Pays-Bas une multiplicité de coexistences – calvinistes, luthériens, beaucoup d’Anabaptistes ; ils accueillent aussi des dissidents parmi les puritains anglais, les Brownistes (influencés probablement par les doctrines de Morély. Ce sont eux qui vont partir sur le Mayflower en 1620). On note une curieuse confrontation, par exemple à Amsterdam, vers la fin du XVIe siècle : l’Église calviniste, minoritaire, devient Église d’État (parce que mieux organisée et disciplinée, dit-on). Alors, doit-on réserver le baptême seulement aux enfants des fidèles (point de vue ecclésiastique) ? ou doit-il être accessible à tous ceux qui le demandent (point de vue du gouvernement) ? Comme l’État paie les salaires des pasteurs, c’est l’État qui gagne. Mais au cours des multiples conflits et péripéties, on constate des modifications, des divergences, des déviations, qui sont le forte d’un calvinisme dynamique et en évolution. Le synode de Dordrecht (1618-1619) fournit l’exemple le plus probant. On y voit la confrontation entre les calvinistes orthodoxes et les Arminiens ou Remontrants, tous deux se réclamant de l’autorité de Calvin9. Les orthodoxes se sont imposés au synode (voir les Canons de Dordrecht) ; mais l’influence de l’arminianisme, dans la longue durée et jusqu’au protestantisme libéral du XIXe siècle, a été énorme.

          L’ANGLETERRE

           Elizabeth Ire cherchait à rassembler les croyances multiples sous la bannière du sentiment national10. La réforme anglaise était le résultat de diverses décisions gouvernementales, non d’un mouvement populaire : la liturgie, par exemple, devait se réciter en latin sous Henry VIII, en anglais sous Edouard VI, de nouveau en latin sous Marie Tudor, enfin en anglais sous Elizabeth. Et les fidèles – les laïcs aussi bien que le clergé – étaient en partie « réformés », en partie partisans de l’Église traditionnelle. Les « puritains » (en quelque sorte disciples de Calvin) cherchaient à faire avancer l’Église vers une réforme plus totale (ils se réfèrent explicitement au statut, et à la liturgie, de Genève). Mais ils furent bloqués par l’esprit de compromis du « Elizabethan Settlement », qui recherchait consciemment l’ambiguïté doctrinale. Ce qui fait que le calvinisme en Angleterre se trouve aussi en « terre hostile » ; les « puritains » ont formé le noyau des « non-conformistes » (qui comprennent aussi des congrégationalistes, des baptistes, plus tard des méthodistes) qui jouent un rôle de plus en plus important aux XVIIIe et XIXe siècles. Certains puritains d’autre part se joignent à des dissidents « Brownistes » des Pays-Bas pour partir vers la Nouvelle Angleterre. On y reviendra.

          L’ÉCOSSE

           L’Écosse est « convertie » très tôt (1560) par John Knox, donc vers un calvinisme pur et dur. Knox figure parmi les exilés du règne de Marie Tudor qui s’établissent à Genève (1555-1559). Il participe à la rédaction de la Geneva Bible (publiée en 1560), et à la Forme des prières en langue anglaise (1558)11, qui suit de près la liturgie française de Calvin (1542). À son retour en Écosse il emporte non seulement le livre des prières mais aussi des principes très « calvinistes » pour la structure et discipline d’une Église réformée. On pourrait dire que c’est le pays le plus directement héritier du modèle calvinien ; c’est le premier pays à adopter le calvinisme comme religion officielle (à remarquer que le réformateur de Genève n’est pourtant pas nommé ; il s’agit de l’Église « presbytérienne »).

          L’ALLEMAGNE

           Voilà un sujet manifestement trop vaste et trop compliqué pour entrer dans le cadre de l’esquisse présente ! Je mentionnerai simplement deux faits.

           La Paix d’Augsbourg (1555) installa le modus vivendi dont nous avons déjà parlé – cuius regio, eius religio – mais cet accord visait les catholiques et les luthériens ; les réformés en étaient exclus. Malgré cela certains des états qui constituaient l’Allemagne (une vingtaine sur environ 120 états) s’orientaient vers une réforme de type calviniste. Notamment le Palatinat, qui comprenait la célèbre université de Heidelberg : l’électeur Friedrich III y imposa la réforme, et attira à l’université quelques théologiens de première qualité, notamment Gaspard von Olewig (en latin Olevianus) et Zacharias Beer (Ursinus). Ils composèrent le Catéchisme de Heidelberg (1563)12, qui eut un immense succès, en Allemagne, aux Pays-Bas, en Amérique… Tant et si bien que Heidelberg devint un centre d’études calvinistes qui rivalisait avec Genève.

           Deuxième point fort de l’influence calviniste : après la révocation de l’édit de Nantes (1685), la diaspora des réfugiés français protestants se distribua en de nombreux pays ; parmi les contingents les plus importants on trouve les quelque 20 000 personnes qui se rendirent dans les domaines de Frédéric-Guillaume, Électeur de Brandebourg et duc de Prusse. Celui-ci avait hérité d’un domaine ruiné par la Guerre de Trente Ans, appauvri, et peuplé – maigrement – par un mélange de catholiques et de luthériens (et une minorité de réformés), slaves et allemands. Il était heureux d’accueillir ces réfugiés français qui apportaient de nombreuses compétences (on trouve sur les registres des artisans de toutes sortes, des médecins, des pasteurs, des enseignants, des soldats…) et qui contribuaient ainsi à l’essor de l’État prussien (et de son armée).

          LA HONGRIE13

           Le pays était divisé en trois : à l’ouest la région germanophone et essentiellement luthérienne. Au milieu, et depuis la défaite de Mohács en 1526, un triangle sous domination turque. À l’est (la Transylvanie), magyarophone… qui devient essentiellement calviniste. Comme aux Pays-Bas, la religion réformée devient synonyme du mouvement national d’émancipation, et la langue magyare y est fondamentale : la première encyclopédie du monde moderne est composée en magyar par des protestants. Et, comme ailleurs dans le monde réformé, l’éducation prend une grande importance. Dont un grand centre intellectuel, Debrecen, important jusqu’à nos jours.

          L’AMÉRIQUE DU NORD

           Encore un vaste sujet. Les « Pères pèlerins », Brownistes des Pays-Bas renforcés par des Anglais qui les rejoignent à Plymouth (GB) (donc pas des calvinistes « orthodoxes »), installent la première colonie dans le Massachusetts (1620). Exemple frappant des adaptations nécessaires du calvinisme : au lieu de Genève, ville-république avec pratiquement pas d’arrière-pays, les colons trouvent un vaste pays avec pratiquement pas de villes. Le modèle congrégationaliste, qui comporte une multitude de communautés quasi autonomes, est beaucoup plus approprié à cette situation que le modèle genevois.

           On parle surtout des Pères pèlerins ; mais il ne faut pas oublier qu’ils n’étaient pas les seuls représentants d’une religion réformée. D’autres courants ont également influencé l’implantation religieuse du « calvinisme » : les Hollandais, qui ont installé leur première colonie, « la Nouvelle Amsterdam », sur l’île de Manhattan en 1621 – mais qui ont été supplantés par les Anglais un demi-siècle plus tard ; les Huguenots réfugiés après la révocation de l’édit de Nantes (peu nombreux, environ 2 000 personnes), qui se sont identifiés rapidement avec les Églises déjà présentes et n’ont laissé que peu de traces ; et surtout les presbytériens écossais et irlandais, qui sont devenus très nombreux et très influents à partir du XVIIIe siècle.

           Notons enfin encore une fois notre leitmotiv de l’importance de l’éducation. À peine seize ans après l’arrivée des Pères pèlerins, donc en 1636, on ressentait le besoin d’un centre de hautes études : on fonda l’université de Harvard. Suivi en 1701 par Yale. La contribution de la religion réformée au développement de l’enseignement en Amérique est vaste.

          LE RESTE DU MONDE

           Et on n’a encore rien dit des trois quarts du monde ! À partir de la fin du XVIIIe siècle, la création de multiples organisations missionnaires complique l’histoire, puisque, par exemple, les « presbytériens » peuvent venir de l’Écosse, de l’Angleterre, des États-Unis, du Canada…, avec chaque fois des inflexions propres du style « calviniste ». Pour prendre comme exemple simplement les calvinistes anglophones, on peut noter que les missionnaires « presbytériens » Anglais et Écossais ont été particulièrement actifs dans l’Empire (plus tard le Commonwealth) britannique – les colonies ou ex-colonies de l’Afrique et des Antilles, l’Inde, l’Australie et la Nouvelle Zélande ; les Américains se sont concentrés plutôt sur les pays de l’Afrique autres que britanniques (Angola, Namibie, etc.) et sur l’Amérique du Sud ; les Hollandais ont eu une énorme influence en Afrique du Sud, et (comme Église minoritaire et dans un contexte difficile, voire hostile) en Indonésie. Je laisse de côté, pour notre collègue Soo Young Lee, la présentation de la manifestation du calvinisme la plus active dans le monde entier à l’heure actuelle : les Églises de la Corée du Sud. Bref, selon les chiffres de l’Alliance réformée mondiale, la Communion mondiale d’Églises Réformées (nouvel intitulé de l’Alliance) groupe ensemble environ 200 Églises – presbytériennes, congrégationalistes, réformées, unies – se réclamant d’une origine calviniste, réparties dans plus de 100 pays, et réunissant au total quelque 75 millions de fidèles.

          CONCLUSION

           Mais notre propos central ce n’est pas l’alignement des chiffres, pour impressionnants qu’ils soient ; essayons de résumer ce qui constitue, à mon avis, le noyau central de la contribution de Calvin au monde religieux actuel.

           L’autonomie (toute relative !) de l’Église par rapport à l’État qui permet de survivre en un climat hostile, que ce soit à Genève au XVIe siècle ou dans la Chine contemporaine…

           La responsabilité de l’individu. Quand le cardinal Sadolet écrit aux Genevois en 1538 pour les inviter à se repentir de leurs erreurs et à rejoindre Sainte Mère Église, il utilise l’argument de l’humilité et de l’obéissance, marques du vrai chrétien : on obéit à ce que dit l’Église ; si c’est une erreur, on peut blâmer l’Église, mais pas le chrétien individuel, il a fait preuve d’une obéissance toute chrétienne. Calvin dénonce cette « théologie paresseuse » : non seulement les érudits, non seulement même l’homme moyen, mais encore « le plus rude et sot porcher » (le plus simple et inculte gardien de cochons) doit pouvoir témoigner de la foi qui l’anime. Autre façon de dire la même chose : quand j’ai été nommé à un poste à l’université de Genève, j’ai posé la question : « Mais qu’attendez-vous du directeur de l’Institut d’histoire de la réformation ? Quels sont ses devoirs ? » Réponse très calviniste des gens sur place : « Si tu es directeur, c’est à toi de décider… » C’est-à-dire, on me donnait une liberté totale ; et j’étais totalement responsable de mes actions !

           Enfin : dans un essai sur Genève, Herbert Lüthi a proposé comme la contribution la plus fondamentale de Calvin et du calvinisme à la culture européenne moderne une nouvelle sorte d’individu, indépendant et responsable : homo calvinisticus.

        

        
          Notes

          1 Sur l’ensemble de la présence réformée dans le monde on trouvera une documentation très riche sur le site Internet de l’Alliance réformée mondiale (www.warc.ch/fr). Le Handbook of Member Churches, Genève, World Alliance of Reformed Churches, 1989, édité par Edmond Perret et Lukas Vischer reste utile, mais aurait besoin d’une mise à jour. Une excellente introduction générale se trouve dans Bernard Cottret, Histoire de la réforme protestante. Luther, Calvin, Wesley, XVIe-XVIIIe siècle, Paris, Perrin, 2001.

          2 Texte de la Forme des prières, éd. de 1542, en facsimilé, éd. Pierre Pidoux, Bärenreiter, Kassel et Bâle, 1959 ; éd. de 1545, plus développée, dans Œuvres de Jean Calvin, éd. Bernard Roussel et Francis Higman, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 2009, p. 269-306. Texte du Catéchisme, éd. Olivier Fatio, dans Confessions et catéchismes de la foi réformée, Genève, Labor et Fides, 1986. Textes des Ordonnances ecclésiastiques : projet des pasteurs avec modifications par le Conseil de la ville de Genève dans Calvini Opera quae supersunt omnia, éd. Guillaume Baum, Edouard Cunitz et Edouard Reuss, Braunschweig et Berlin, 1863-1900, vol. X.i, cols. 15 sqq. Texte définitif dans Registres de la Compagnie des Pasteurs de Genève au temps de Calvin, vol. I, éd. R. M. Kingdon et J.-F. Bergier, Genève, Droz, 1962, p. 6-13.

          3 « À mon retour de Strasbourg, je fis le Catéchisme à la hâte… Et en l’écrivant, on venait quérir les morceaux de papier large comme la main et les portait-on à l’imprimerie » [Calvin, « Discours d’adieu aux ministres », dans Œuvres (Pléiade), p. 992].

          4 « Discours d’adieu aux ministres », p. 990.

          5 Sur la « révolution » genevoise de 1535 et ses conséquences, voir Henri Naef, Les Origines de la Réforme à Genève, 2 vols. Genève, Droz, 1936 ; William Monter, Studies in Genevan Government (1536-1605), Genève, Droz, 1964 ; id., Calvin’s Geneva, Londres, 1967 ; William Naphy, Calvin and the consolidation of the Genevan Reformation, Manchester University Press, 1994.
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            Voir William Naphy,
            
               Calvin and the consolidation…
            
          

          7 Voir, parmi les nombreux ouvrages sur le thème, l’ouvrage collectif Jean Calvin et la France, textes réunis par Bernard Cottret et Olivier Millet, Société de l’Histoire du Protestantisme Français – Droz, 2009.

          8 Sur Jean Morély et ses doctrines, consulter Philippe Denis et Jean Rott, Jean Morély (ca. 1524-ca. 1594) et l’utopie d’une démocratie dans l’Église, Genève, Droz, 1993.

          9 Voir Les Canons du Synode de Dordrecht (1619), dans Confessions et Catéchismes de la foi réformée, éd. Olivier Fatio, Genève, Labor et Fides, 2005 ; A. W. Harrison, The Beginnings of Arminianism to the Synod of Dort, Londres, 1926.

          10 Esquisse extrêmement brève du cas anglais dans Francis Higman, Visite guidée du Monument International de la Réformation, Genève, Genève (à paraître).

          11The Forme of Prayers and administration of the sacraments, etc., Used in the English Congregation at Geneva : and approved by the famous and learned man John Calvin. Voir aussi mon article « La Fortune de La Forme des prières en Grande-Bretagne jusqu’au milieu du XVIIe siècle », dans Édifier ou instruire ? Les avatars de la liturgie réformée du XVIe au XVIIIe siècle, éd. Maria-Cristina Pitassi, Paris, Champion, 2000, p. 75-90.

          12 Voir l’édition par Olivier Fatio et Martin Hoegger dans Confessions et catéchismes de la foi réformée, p. 129-134.
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            Voir R. J. W. Evans, « Calvinismin Eastern Central Europe, Hungary and her neighbours », dans
            
               International Calvinism, 1541-1715,
            
             éd. Menna Prestwich, Oxford, Clarendon, 1985; David Daniel, « Calvinism in Hungary: the theological and ecclesiastical transition to the Reformed faith », dans
            
               Calvinism in Europe, 1540-1620,
            
             éd. Andrew Pettegree, Alastair Duke et Gillian Lewis, Cambridge, CUP, 1994.
          

        

        
          Résumés

          
            La structure originale, et forte, proposée par Calvin pour l’Église de Genève en 1542 comportait certains éléments qui se prêtaient particulièrement à l’exportation : adaptabilité à des contextes différents, autonomie de l’Église par rapport à l’État, responsabilité de chaque fidèle dans la société aussi bien que dans l’Église. Nous essayons d’exemplifier cette proposition par un survol sélectif des manifestations du « calvinisme » depuis le XVIe siècle, qui ont conduit d’une petite communauté locale à Genève à une Alliance réformée mondiale qui regroupe quelque 75 millions de croyants dans plus de 100 pays.
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          JEAN CALVIN ÉTUDIANT À ORLÉANS ET À BOURGES

          Yves Krumenacker

           Calvin est sans doute arrivé à Orléans en 1526 pour faire son droit. C’est alors un jeune étudiant catholique, d’une famille très liée au milieu clérical, qui fait des études grâce à l’Église, qui a reçu à Noyon, puis à Paris, un enseignement traditionnel et qui a eu peu l’occasion d’être confronté aux idées nouvelles en matière religieuse. Le choix du droit s’explique probablement par un souci d’ascension sociale. À Orléans, Calvin est attiré par Pierre de L’Estoile, un professeur particulièrement renommé, traditionnel tout en étant ouvert aux nouvelles méthodes. Il a sans doute appris la rigueur, la simplicité et la capacité à resserrer une argumentation à Calvin. À Orléans, Calvin fréquente de nombreux jeunes hommes plus ou moins liés au mouvement évangélique mais qui, pour la plupart, resteront fidèles à Rome. En 1529, Calvin se rend à Bourges pour suivre les cours du juriste humaniste italien André Alciat. Il a sans doute été impressionné par sa méthode, mais il a également été déçu, comme le montre sa contribution à un texte de soutien à de L’Estoile contre Alciat de son ami Duchemin. À Bourges, Calvin apprend le grec auprès de Wolmar et s’intéresse de plus en plus aux Lettres. Il se rapproche du mouvement évangélique, très influent à l’Université, dans le clergé et dans certaines communautés religieuses, grâce à la protection de Marguerite de Navarre. Calvin prêche, sans doute dans un sens réformiste, à Lignères-en-Berry. Mais il n’a pas encore vraiment rompu avec Rome et il semble encore garder des réticences envers les idées des réformateurs.

          LES ÉGLISES RÉFORMÉES DE LA PROVINCE SYNODALE D’ORLÉANAIS-BERRY À LA FIN DU XVIe SIÈCLE ET AU DÉBUT DU XVIIe SIÈCLE

          Didier Boisson

           À partir principalement des actes des assemblées de colloques et de synodes provinciaux, cette communication a pour objectif de présenter la situation des Églises réformées de la province d’Orléanais-Berry à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe siècle. Ces différents documents permettent de souligner une certaine vitalité des communautés avec une rapide réorganisation des Églises à la fin des guerres civiles et leur volonté d’accueillir des pasteurs. Le cadre institutionnel local, consistoires, colloques, synodes provinciaux, permet de nombreux échanges entre Églises et réussit à régler les multiples conflits internes aux communautés ou entre Églises. Les actes insistent beaucoup également sur le respect de la Discipline ecclésiastique : régler les rapports avec les catholiques, surveiller les comportements prohibés…

          CALVIN À BOURGES UN ÉTAT DES LIEUX

          Jean-Yves Ribault

           Si la présence de Calvin à Bourges comme étudiant en droit est très clairement attestée et relativement bien datée, en revanche, tout n’est pas assuré en ce qui concerne son parcours dans le Berry. Plus énigmatique encore demeure sa position par rapport aux idées luthériennes. S’il est probable que c’est bien à Bourges qu’il les a découvertes, est-ce bien dans cette même ville qu’il les a « prêchées », comme le veut une tradition tenace ? De quand exactement date sa « conversion subite » qu’il évoquera plus tard sans donner de détails ? Sur Calvin à Bourges, il convient de trier entre le certain, le plausible et le légendaire.

          CALVIN ET LES LIBERTINS SPIRITUELS

          Louise Daubigny

           En 1545, Calvin publie un traité violemment polémique intitulé Contre la secte phantastique et furieuse des Libertins qui se nomment spirituelz. Le texte est dirigé contre les Libertins spirituels, secte considérée par le réformateur comme la pire qui n’ait jamais été, et qui se serait manifestée dans le nord-est de la France entre les années 1530 et 1560. D’après Calvin, les membres de la secte se seraient distingués par une interprétation personnelle de la Bible, qui leur aurait permis de justifier leur immoralité. Il semblerait en fait que certains éléments de la doctrine réformée aient été détournés par les Libertins spirituels pour forger leurs propres idées, ce qui expliquerait l’aversion du réformateur pour cette hérésie et sa détermination à la combattre. Pour éviter que les persécutions catholiques ne confondent les partisans de la réforme et les sectes de toutes sortes en une même condamnation, les réformés devaient en effet se démarquer face aux hérésies. Il s’agira donc de tenter d’expliquer l’aversion du réformateur pour les Libertins spirituels en mettant en regard les idées des sectaires et celles de la Réforme et de montrer les moyens employés par Calvin pour dévaloriser la secte libertine.

          DE LA « VRAYE EGLISE » ET DU « GOUVERNEMENT CIVIL » : LA DÉMOCRATIE SERAIT-ELLE CONTAGIEUSE ?

          Hubert Bost

           Malgré la forte distinction qu’établit Calvin entre le corps et l’âme, la vie présente et la vie éternelle, existe-t-il chez lui une articulation ou une porosité entre le mode de fonctionnement et de gouvernement de l’Église en charge du spirituel et la vie politique en charge du temporel ? Pour répondre à cette question, l’étude rappelle d’abord certaines données fondatrices relatives à la période 1537-1541, lorsque Calvin, qui a publié son Institution de la religion chrétienne, est confronté à la réalité politique et ecclésiale de Genève, de Strasbourg et à nouveau de Genève. Elle examine ensuite le discours de Calvin au sujet des différents régimes politiques dans l’Institution de la religion chrétienne. Enfin, elle propose quelques réflexions sur l’articulation théologico-politique, ses modalités et ses limites.

          CALVIN ET L’ICONOCLASME : UNE MISE À L’ÉPREUVE DES RAPPORTS DU POLITIQUE ET DU RELIGIEUX

          François Dermange

           L’interdit deutéronomique du culte des images est central pour Calvin, mais comment le mettre en pratique et par qui, dans un État comme la France du XVIe siècle ? Calvin semble hésiter entre deux positions : ou bien il en fait un commandement spécifiquement religieux, ou bien un commandement qui relève de la loi naturelle, base du politique, connue de tous en leur conscience. Dans le premier cas, le commandement ne peut être mis en œuvre sur le plan civil sans remise en cause de l’autorité politique. Or Calvin veut éviter le désordre et condamne l’iconoclasme. Reste donc à en confier l’application au politique lui-même. Mais comment montrer que l’interdit de l’idolâtrie relève de la loi naturelle alors que le culte des idoles paraît universellement partagé ? Calvin en vient donc à distinguer deux sens à la nature, selon qu’il s’agit du fait – ce qui est constatable – ou de la norme – l’ordre de la nature, selon l’intention du Créateur. Il s’inscrit ainsi dans la tradition philosophique du sage plus que du prophète et défend que la médiation politique permet de donner une application du second commandement plus respectueuse de l’ordre public, du droit des personnes et des biens. À travers les hésitations de Calvin, se dessine une nouvelle configuration du rapport des autorités civiles et religieuses. Calvin n’est alors ni démocrate, ni théocrate, mais il esquisse un modèle original, qui appartient encore au monde des « Anciens » mais ouvre une voie qui, deux siècles plus tard, prendra forme dans la démocratie.

          UNE SUBVERSION DOUCE : LA DÉCONSTRUCTION DE L’AUTORITÉ CANONIQUE CHEZ CALVIN

          Corinne Leveleux-Teixeira

           L’Institution de la religion chrétienne synthétise, dans les 4 livres de sa dernière édition (version latine de 1559 et traduction française de 1560), l’effort de Jean Calvin pour penser à frais nouveaux la foi chrétienne, mais aussi pour poser les fondements d’un rapport inédit du réformateur à l’institution ecclésiale. Conscient de la dimension sociale et politique de la religion, Calvin écrit en effet autant en juriste qu’en théologien. Outre la méthode suivie et le vocabulaire utilisé, les sources sur lesquelles il fonde sa démonstration suffirait amplement à montrer cette prégnance du paradigme juridique. Les emprunts que fait Calvin au droit canonique sont ainsi particulièrement nombreux, des constitutions apostoliques aux écrits des Pères de l’Église, en passant par les canons des conciles, et, de manière plus surprenante, par les décrétales pontificales, sans oublier de larges références au décret de Gratien (plus d’une centaine de mentions), ce bréviaire de la papauté grégorienne. Loin d’ignorer la tradition canonique de l’Église romaine, Calvin s’en est au contraire emparé, moins pour la répéter que pour la dépasser en lui assignant un horizon nouveau : non plus l’affirmation de l’autorité pontificale, mais l’accomplissement de la vérité scripturaire, elle-même décrite comme « Loi ». L’objet de la présente communication consiste à montrer concrètement, à partir d’un ou deux exemples, comment s’opère ce déplacement décisif des sources de l’autorité dans l’Église, à partir d’un fonds canonique demeuré parfaitement classique dans sa forme et dans ses sources.

          ASPECTS DU « FRANÇAIS COURTISAN » DE CALVIN

          Mireille Huchon-Rieu

           L’œuvre de Calvin, considérée dès le milieu du XVIe siècle comme parangon de la langue française, s’inscrit dans l’actualité linguistique de son temps et est en dialogue avec les ouvrages théoriques qui mettent en scène un « français courtisan », à partir du Courtisan de Castiglione, inspiré de l’Orateur de Cicéron, et relayé, pour sa diffusion française, par Étienne Dolet et le grammairien Louis Meigret. Les variantes et les additions de l’Institution de la religion chrétienne concordent dans la recherche d’une illustration du français et la reconnaissance d’une « parfaicte Idée de la langue française ». Ce français idéal consiste, pour Abel Matthieu, qui a étudié le droit à Bourges avec Alciat en même temps que Calvin, et qui est l’auteur de divers Devis de la langue française, dans l’alliance de la langue du peuple et de la liaison du docte, adaptation au « français courtisan » des enseignements des rhétoriques grecques de Demetrios et de Denys d’Halicarnasse. Certains tours de Calvin, récurrents, comme les constructions appositives et attributives qui sont ici examinées, pourraient bien être exemplaires de cette alliance du langage du commun et de la liaison du docte, marque de l’écriture parfaite pour Matthieu, tout comme la brièveté, et dont il avait fait d’Amyot le représentant parfait. Herberay des Essarts, Budé, Amyot en écrivains accomplis ont pâli. Le temps a fait de Calvin l’illustrateur par excellence de la prose française renaissante. Mais c’est dans le contexte de réflexion sur la langue française, sur les modèles, sur la définition d’un idéal de langue, de formalisation qu’il faut replacer l’œuvre de Calvin.

          CALVIN ORATEUR, AUTEUR, ÉCRIVAIN

          Olivier Millet

           L’œuvre de Calvin a été reçue et appréciée au cours de l’histoire de la langue et de la littérature françaises, à la lumière de trois paradigmes distincts, parfois combinés entre eux : le paradigme rhétorique (d’origine antique et humaniste) de l’éloquence, le paradigme, déjà important au XVIe siècle, de la « propriété » de la langue française, et, à partir du XIXe siècle, celui d’une histoire littéraire s’intéressant à l’évolution de la langue et de la littérature nationales vers le français classique et moderne. Cette communication indique sur quelques exemples significatifs la portée (mais aussi les limites respectives) de chacun de ces trois paradigmes pour l’interprétation de l’œuvre de Calvin écrivain français, et elle signale la fécondité de leur convergence pour les études littéraires actuelles et futures sur la prose calvinienne.

          DOLET, CALVIN, LANGAGE INTÉRIEUR ET TRADUCTION

          Marie-Luce Demonet

           La conception du langage intérieur ou du langage mental, héritée à la Renaissance de l’augustinisme et de la scolastique, fonde le principe de la transparence des cœurs cher à l’esprit de la Réforme, et permet également la traductibilité d’une langue en une autre. Étienne Dolet semble admettre l’existence de concepts qui sont les mêmes pour tous et qui autorisent le passage d’une langue à une autre pour la compréhension mutuelle : sa formation philosophique à Padoue, à priori différente de l’éducation plus « germanique » de Calvin, se caractériserait par une vision humaniste des langues, qui fait de chaque idiome un ensemble singulier non seulement de termes et d’expressions mais aussi de concepts. À la vision unifiée et normative de la pensée telle qu’on peut la lire chez Calvin, s’opposerait la production littéraire bilingue de Dolet, où, malgré un principe philosophique unifiant, se révèlent des forces d’individualisation de la langue vernaculaire elle-même.

          STRUCTURER LA PHRASE, STRUCTURER LA PENSÉE

          Francis Higman

           Parmi les diverses caractéristiques du style de Jean Calvin dans ses écrits en langue française on retient un seul thème : la structure de la phrase. Nous présentons les conclusions d’une enquête sur la pratique de la phrase chez Calvin, ses contemporains et ses successeurs. Il s’avère que la structure de la phrase chez les contemporains de Calvin, tant chez ses amis que chez ses adversaires, est d’une complexité latinisante qui fait contraste avec les phrases courtes, linéaires, facilement compréhensibles du Réformateur. Dans un deuxième temps (après 1550) on voit ses adversaires adopter progressivement les techniques de Calvin afin de le réfuter. Troisième temps : pendant les guerres de religion, ces mêmes techniques sont appliquées à une gamme de sujets (histoire, politique, philosophie) plus vaste. Enfin (notamment dans les Provinciales de Pascal) la méthode de la phrase courte et linéaire créée par Calvin devient un élément central de la langue française classique que nous pratiquons encore aujourd’hui.

          LES RÉFORMATEURS PROTESTANTS, LA PENSÉE DE CALVIN ET L’ÉMANCIPATION DE L’ÉCONOMIQUE

          Christophe Lavialle

           La Réforme protestante, et tout particulièrement l’œuvre de Calvin, est un moment clé dans le lent processus qui, de l’Antiquité à l’époque contemporaine, verra l’économique s’autonomiser, jusqu’à saisir l’ensemble des autres domaines de la vie sociale, et surplomber la hiérarchie des valeurs et des savoirs.

           La Réforme introduit une première rupture d’avec la tradition héritée des Grecs anciens de défiance vis-à-vis de l’économique. En réclamant, au nom de la séparation nécessaire des « deux royaumes », que la théologie ne s’occupe pas directement de ce qu’il conviendrait de penser du gouvernement civil et de l’organisation de la cité, elle contribue à lever la prédominance des considérations morales sur les réflexions en matière de philosophie politique. Elle contribue alors à favoriser le développement d’une science profane, qui jetant un regard neuf sur les pratiques économiques, contribuera à légitimer l’expansion de l’économique (le common wealth) en en faisant un élément central du common weal.

           Surtout, la Réforme, en affirmant une éthique protestante spécifique, favorise le développement, d’une manière largement inintentionnelle, de ce que Weber appelle un « esprit du capitalisme ». Mais cet esprit est alors encore tout « imprégné » du religieux, et précisément de l’éthique du croyant. Il y a là un élément essentiel qui inscrit la Réforme tout autant en continuité d’avec la tradition chrétienne, qu’en rupture avec la pensée scolastique. Il y a là, surtout, ce qui garantit, dans la poursuite des passions acquisitives, la mesure nécessaire à l’accomplissement du bien commun.

           Ce n’est que lorsque cette imprégnation religieuse se repliera, et que l’esprit du capitalisme sera alimenté, non plus par l’éthique du croyant, mais par l’hédonisme affirmé de l’homo economicus que se déploiera le champ d’un capitalisme « désenchanté », sans limite dans sa volonté d’accumulation, et sans mesure. Ce capitalisme-là n’est clairement pas celui qu’ont pu porter les idées de Calvin.

          CALVIN, LA RÉFORME PROTESTANTE ET L’ÉCONOMIE ; LES ANALYSES DE MAX WEBER ET ERNST TROELTSCH ; LE PROTESTANTISME ASCÉTIQUE ET L’ÉTHOS ÉCONOMIQUE

          Philippe Steiner

           La manière dont M. Weber a associé protestantisme et capitalisme fait largement place à la différence entre le protestantisme selon qu’il est issu de Luther ou de Calvin. Néanmoins M. Weber s’intéresse plus à ce qu’Ernst Troeltsch, le grand spécialiste de théologie et de sociologie religieuse de l’époque, appelait le néo-protestantisme. Au-delà de cette première différence, M. Weber s’est tout particulièrement penché sur les prêches et non sur les écrits des virtosi religieux pour expliquer comment la « méthodique » du protestantisme ascétique a pu influer sur la « conduite de vie » des fidèles.

          CALVIN, LE PRÊT ET LE TAUX D’INTÉRÊT

          Arnaud Berthoud

           Contrairement à la réputation qui lui est souvent faite, la doctrine de Calvin sur le taux d’intérêt n’est pas nouvelle. Elle n’est rien d’autre que la doctrine d’Aristote et de Thomas d’Aquin : sauf exception relative aux prêts pour investissements, tout intérêt dans un prêt d’argent est une inacceptable rançon du riche sur le pauvre qu’aucune argumentation relative au temps gagné par l’emprunteur ne saurait légitimer. Mais ce qui est nouveau chez Calvin, c’est le ton et la forme sous laquelle le réformateur met en œuvre cet interdit.

          LA CONCEPTION SPRIRITUELLE DU TRAVAIL CHEZ CALVIN ET SA CORRUPTION DANS LE CAPITALISME SELON WEBER

          Patrick Mardellat

           La lecture qui est ici proposée de la conception spirituelle du travail de Calvin, à partir de la signification du jour du repos (2e partie), vise à éclairer le débat et les enjeux autour du « désenchantement du travail » qui caractérise la place actuelle du travail dans le capitalisme (1re partie). Weber, au début du siècle dernier, a fait le constat de la corruption de cette conception calvinienne du travail dans et par le capitalisme (3e partie), mais il s’est gardé de nous proposer une interprétation de la signification de cette pathologie du travail moderne. Nous interpréterons cette pathologie à partir du sens que Calvin donne au respect du quatrième commandement. Nous dégagerons pour finir trois formes de travail chez Calvin (4e partie). Cet article n’est donc pas un texte d’histoire – ni des faits économiques et sociaux, ni des idées économiques de Calvin – mais un texte de philosophie économique qui va chercher dans la pensée de Calvin de quoi réfléchir sur la condition moderne du travailleur soumis à la loi d’accumulation du capitalisme.

          « THÉÂTRE DE LA GLOIRE DE DIEU » ET « DROIT USAGE DES BIENS TERRESTRES ». CALVIN, LE CALVINISME ET LA NATURE

          Otto Schæfer

           Calvin est, à sa manière, un penseur et un poète de la nature. À ce trait distinctif, peu connu, de sa personnalité et de son œuvre contribuent plusieurs facteurs : sa fréquentation des Écritures, son engagement apologétique et polémique dans le débat d’idées humaniste et, enfin, ses responsabilités pédagogiques et pastorales à l’égard d’un auditoire populaire. De surcroît, l’iconoclasme de Calvin et des réformés en général, l’interdit de l’image et la lutte contre les idoles, favorisent des approches inédites des réalités naturelles dégagées d’une gaine allégorique qui en conditionnait la perception. Qualifiée de « théâtre de la gloire de Dieu », la nature est, chez Calvin, un objet privilégié de contemplation spirituelle. En ce qui concerne l’action portant sur le monde naturel, la consommation des biens, Calvin plaide, par sa formule du « droit usage des biens terrestres », pour un idéal de sobriété joyeuse et de frugalité modérée. La terre et ses biens sont comparables à un dépôt à gérer par l’humain « constitué père de famille dans le monde ». Éthique de la reconnaissance en l’attente de la vie future, l’approche calvinienne de la Création marque de son empreinte le jardin utopique de Bernard Palissy, l’exotisme et la critique pré-écologiste de Jean de Léry, la cosmologie inscrite dans l’attachement au terroir chez Guillaume de Salluste du Bartas et, enfin, la recherche et la pratique agronomiques d’Olivier de Serres. Au cours des siècles ultérieurs, « l’invention protestante » de la haute montagne, le rousseauisme, de nombreux initiateurs de la protection de la nature et pionniers de l’écologisme actuel se rattachent à une tradition réformée dont Calvin lui-même et ses contemporains attestent déjà la place à accorder au monde naturel.

          CONCLUSION L’INFLUENCE DE CALVIN ET DU CALVINISME EN EUROPE ET DANS LE MONDE

          Francis Higman

           La structure originale, et forte, proposée par Calvin pour l’Église de Genève en 1542 comportait certains éléments qui se prêtaient particulièrement à l’exportation : adaptabilité à des contextes différents, autonomie de l’Église par rapport à l’État, responsabilité de chaque fidèle dans la société aussi bien que dans l’Église. Nous essayons d’exemplifier cette proposition par un survol sélectif des manifestations du « calvinisme » depuis le XVIe siècle, qui ont conduit d’une petite communauté locale à Genève à une Alliance réformée mondiale qui regroupe quelque 75 millions de croyants dans plus de 100 pays.
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