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  Bernard Beckett


  


  GENESIS


  (Genesis, 2006)


  Traduction de Laetitia Devaux


  


  Pour Rene, Immanuel, Ludwig et Alan


  


  L'âme est-elle davantage que le bruit que font ses différentes particules?


  Douglas Hofstadter, The Mind's I


  PREMIÈRE HEURE


  Anax s’avança dans un long couloir où le seul bruit était le faible sifflement du filtre à air au plafond. Les lumières étaient tamisées, comme l’exigeait le nouveau règlement. Elle avait le souvenir de journées plus lumineuses, mais elle n’en parlait jamais. Cela faisait partie des Grandes Erreurs, de croire que la luminosité était une qualité du passé.


  Anax atteignit le bout du couloir et tourna à gauche. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Ils la regardaient approcher, en tout cas, c’est ce qu’on racontait. La porte s’ouvrit dans un glissement silencieux, comme tout ce qui se trouvait dans la zone de l’Académie.


  — Anaximandre ?


  Anax acquiesça.


  Le jury était composé de trois membres, comme le promettait le règlement. Ce fut un grand soulagement. Les conditions de l’examen étaient tenues secrètes, et parmi les candidats, les rumeurs allaient bon train. « L’imagination est la bâtarde du temps libre et de l’ignorance », aimait à dire son tuteur Périclès, mais il ajoutait toujours : « Non que j’aie quoi que ce soit contre les bâtards. »


  Anax adorait son tuteur. Il allait être fier d’elle. La porte se referma.


  Les Examinateurs étaient installés derrière une grande table au bois poli très sombre.


  — Mettez-vous à l’aise.


  C’était l’Examinateur du milieu qui avait parlé. Le plus imposant des trois, plus grand et plus large que tout individu qu’Anax avait jamais vu. En comparaison, les deux autres paraissaient vieux et faibles, même si elle sentait sur elle leur regard perçant et aguerri. Aujourd’hui, elle ne prendrait rien pour acquis. L’espace qui les séparait était évident. Anax savait que l’entretien serait filmé.


  


  EXAMINATEUR : Nous allons consacrer cinq heures à votre examen. Vous pouvez demander des éclaircissements si vous avez des difficultés à comprendre nos questions, mais il en sera tenu compte lors du jugement final. Est-ce clair ?


  


  ANAXIMANDRE : Oui.


  


  EXAMINATEUR : Souhaitez-vous poser une question avant de commencer ?


  


  ANAXIMANDRE : J’aimerais savoir quelles sont les réponses.


  


  EXAMINATEUR : Je suis désolé, je ne crois pas avoir bien compris…


  


  ANAXIMANDRE : Je plaisantais.


  


  EXAMINATEUR : Ah, je vois.


  


  Mauvaise idée. Pas la moindre réaction de leur part. Anax se demanda si elle devait s’excuser, mais cette idée s’évanouit en un instant.


  


  EXAMINATEUR : Anaximandre, le temps qui vous est imparti vient de commencer. Vous disposez de cinq heures pour traiter votre sujet, la vie et l’œuvre d’Adam Forde, 2058-2077. Adam Forde est né sept ans après l’instauration de la République de Platon. Pouvez-vous, s’il vous plaît, nous expliquer les circonstances politiques qui ont conduit à la formation de cette République ?


  


  Était-ce un piège ? Le dossier d’Anax précisait que son champ d’études couvrait exclusivement les années de vie d’Adam. La proposition avait été acceptée par le comité sans amendement. Bien entendu, elle connaissait un peu le contexte politique, comme tout le monde, mais ce n’était pas son domaine de compétences. Elle ne pouvait que raconter des généralités connues de n’importe quel étudiant. Ce n’était pas une très bonne entrée en matière. Devait-elle relever ce défi ? S’attendaient-ils à ce qu’elle le relève ? Elle chercha des indices sur leurs figures, mais elles avaient l’immobilité de la pierre, et ne lui offrirent pas la moindre réponse.


  


  EXAMINATEUR : Anaximandre, avez-vous compris la question ?


  


  ANAXIMANDRE : Oui, bien sûr. Je suis désolée… C’est juste que… Ça n’a pas d’importance.


  


  Anax essaya de refouler ses craintes. Cinq heures. Tout le temps de leur montrer l’étendue de ses connaissances.


  


  ANAXIMANDRE : Il nous faut remonter à la fin de la troisième décennie du nouveau millénaire. Comme à toutes les époques, les prophètes de malheur ne manquaient pas. Des expériences prématurées en matière de génétique avaient terrorisé la population. L’économie internationale reposait encore sur le pétrole, mais tout le monde s’accordait à dire que la pénurie était imminente.


  Ce qui s’appelait alors le Moyen-Orient demeurait politiquement troublé, et les États-Unis – j’utilise les termes de l’époque pour une plus grande cohérence s’étaient, de l’avis de nombreux examinateurs, engagés dans une guerre qu’ils ne pouvaient gagner contre une culture qu’ils ne comprenaient pas. Ils avaient beau prôner la démocratie, c’était une définition étroite et personnelle qui n’avait aucun sens ailleurs que chez eux.


  Le fondamentalisme croissait de chaque côté de cette faille, et les premiers attentats occidentaux de 2032 en Arabie Saoudite ont été considérés par de nombreux observateurs comme l’étincelle ayant déclenché un incendie qui ne s’éteindrait plus jamais. L’Europe a été accusée d’avoir perdu toute moralité, et les émeutes d’indépendance de 2047 ont été vues comme une preuve supplémentaire de la déchéance de ce siècle. L’ascension de la Chine au tout premier plan international et ce qu’elle appelait la « diplomatie active » ont amené de nombreuses personnes à redouter un nouveau conflit mondial. L’expansion économique menaçait l’environnement. La biodiversité avait chuté à des niveaux jamais atteints, et les derniers opposants aux prévisions du changement accéléré du climat ont été convertis à cette cause par les tempêtes de poussière de 2041. En bref, le monde devait relever de nombreux défis, et à la fin de la cinquième décennie, le discours dominant était menaçant et pessimiste.


  Bien entendu, il est facile de faire preuve de sagesse avec le recul, mais de notre point de vue aujourd’hui, il est clair que la seule peur qu’avait à redouter la population, c’était la peur elle-même. Le véritable danger que l’humanité a dû affronter pendant cette période a été le rétrécissement de son esprit.


  


  EXAMINATEUR : Définissez l’esprit.


  


  La voix de l’Examinateur était soigneusement modulée, un effet que l’on pouvait obtenir avec les filtres les moins onéreux. À ce détail près que le son ne provenait pas d’une quelconque technologie. C’était du contrôle, tout simplement.


  Chaque silence, chaque hésitation : les Examinateurs remarquaient tout. C’était, sans aucun doute, un moyen de faire leur choix. Anax se sentit tout d’un coup lente et banale. Elle entendait encore les derniers mots de Périclès. « Ils veulent voir comment vous allez réagir au défi. N’hésitez pas. Avancez vers la compréhension. Faites confiance aux mots. » Sur le moment, cela paraissait si simple. Mais tout à coup, son visage se crispa et elle chercha ses mots comme un ami dans une foule, alors que la panique n’était qu’à un pas.


  


  ANAXIMANDRE : Par l’esprit, je parlais de l’humeur majoritaire à l’époque. L’esprit humain permet d’affronter l’incertitude de l’avenir avec curiosité et optimisme. C’est la croyance qu’il y a une solution aux problèmes, tout comme aux différences. Cela se rapproche de la confiance. Mais l’esprit est fragile. Il peut être entaché par la peur ou par la superstition. Vers les années 2050, au début du conflit, le monde avait sombré dans la crainte et les superstitions.


  


  EXAMINATEUR : Expliquez-nous la superstition.


  


  ANAXIMANDRE : La superstition, c’est une façon de voir le monde en termes de causes et de conséquences. Comme je l’ai dit, le fondamentalisme religieux croissait, mais ce n’est pas de ce genre de superstition que je parle. La superstition à l’époque était une croyance en des causes simples.


  Même les événements les plus courants sont liés entre eux par des permutations et des possibilités infinies, or l’âme humaine lutte contre une telle complexité. Dans les époques troublées, quand la croyance dans les dieux s’effondre, la théorie du complot s’étoffe. C’était alors le cas. Incapable d’attribuer son malheur au hasard, incapable d’accepter son faible rôle dans un schéma plus vaste, l’humanité cherchait des monstres en son sein.


  Plus les médias répandaient la peur, plus le peuple perdait la capacité à croire en son prochain. À l’apparition de chaque nouvelle maladie, les médias trouvaient une explication, et cette explication avait toujours un visage et un nom. Les gens en venaient à avoir peur de leurs voisins. Au niveau individuel, collectif, mondial, tout le monde cherchait un signe des mauvaises intentions des autres. Et partout où on cherchait, on trouvait, car c’est pour cette raison que l’on cherche.


  Voilà le défi auquel l’humanité devait faire face à l’époque. La confiance. Or l’humanité échoua. Voilà ce que je voulais dire quand j’expliquais que la population faisait face à un rétrécissement de son esprit.


  


  EXAMINATEUR : Merci pour vos précisions. Reprenez maintenant, s’il vous plaît, votre récit de ce qui se passait à l’époque. De quelle façon a été établie la République ?


  


  Comme le lui avait prédit Périclès, Anax se sentait portée par le son de sa voix. C’est ce qui faisait d’elle une si bonne candidate. Ses mots précédaient sa pensée, en tout cas, c’est comme ça qu’il l’expliquait. « Chacun est différent, et votre talent est là. » Par conséquent, même si l’histoire qu’Anax racontait était banale, trop longue et si souvent évoquée, elle l’illustrait avec des mots nouveaux. À chaque parole, elle prenait confiance en elle.


  


  ANAXIMANDRE : L’étincelle qui a mis le feu aux poudres de la Dernière Guerre provient d’un malentendu, qui a eu lieu le 7 août 2050. L’alliance sino-japonaise s’était attachée, les dix-huit mois précédents, à former une coalition pour contrôler le projet d’implantation de sulfure qui devait endiguer l’augmentation de l’effet de serre, due au carbone. Si cette coalition a échoué, c’est largement à cause du manque de confiance dont j’ai parlé. Les États-Unis ont empêché cette initiative de peur qu’elle fasse partie d’un plan plus vaste destiné à établir un nouvel ordre mondial, tandis que la Chine croyait que les États-Unis tentaient d’accélérer les changements climatiques pour ruiner son économie. Comme on pouvait le craindre, la Chine a préparé un plan d’action unilatérale.


  L’avion abattu dans le Pacifique au-dessus de l’espace aérien des États-Unis appartenait au programme d’implantation de sulfure, même si comme nous le savons tous, les États-Unis ont toujours prétendu qu’il s’agissait d’un avion militaire ayant des intentions hostiles.


  


  EXAMINATEUR : Il vaut mieux que vous partiez du principe que nous ne savons rien.


  


  Anax acquiesça en signe d’excuse et sentit ses joues devenir écarlates. Elle attendit un signal pour continuer, mais rien ne vint. Dans d’autres circonstances, elle aurait pesté contre leur impolitesse.


  


  ANAXIMANDRE : Au début, le pouvoir de Platon tenait à son importance économique. Il a d’abord fait fortune dans la technologie de l’hydrogène, puis de bons investissements dans l’industrie de nettoyage biologique. Grâce à sa fortune et à ses contacts, Platon était mieux placé que beaucoup pour prévoir le conflit latent entre superpuissances. Prudent, il s’est mis à transférer son argent vers un archipel de l’hémisphère Sud alors connu sous le nom d’îles Aotearoa. Quand la guerre a éclaté, on dit que ses associés et lui-même contrôlaient alors soixante-dix pour cent de l’économie de l’île, et qu’ils avaient presque atteint un état d’autosuffisance reposant sur la haute technologie. Quand la situation internationale s’est aggravée, Platon n’a pas eu de mal à convaincre les habitants de sa terre d’adoption qu’il leur fallait un système de défense efficace. Ce qui est encore considéré comme le plus grand exploit technologique du XXIe siècle, la Grande Barrière Maritime de la République, a été achevé en 2051, onze mois après le début de la Dernière Guerre.


  Quand la première épidémie a commencé, à la fin de l’année 2052, la République était déjà hermétiquement séparée du reste du monde. Platon fut considéré comme le sauveur d’Aotearoa, et à mesure que les nouvelles de l’extérieur se faisaient de plus en plus sombres, il fut considéré comme le sauveur de la race humaine, rien de moins. Lors des dernières informations captées en juin 2053, l’idée se répandit sur l’île que la République était la dernière terre habitable de la planète.


  On s’attendait à un afflux de réfugiés, et quand ils sont arrivés, ils ont été éliminés. Les engins aériens étaient abattus sans tentative de communication. Au début, la population se rassemblait en haut des falaises pour assister au spectacle des vaisseaux fantômes qui explosaient à l’horizon en atteignant la zone minée. Au fil du temps, les explosions sont devenues moins fréquentes, et les fusils laser ont eu moins de cibles aériennes à abattre. Le peuple a alors demandé à Platon de l’amener vers des temps meilleurs.


  


  EXAMINATEUR : Vous venez de faire un résumé impartial, Anaximandre. C’est à ce moment de la République que votre sujet d’étude, Adam Forde, est né. Avant que nous n’abordions cette vie extraordinaire, pourriez-vous s’il vous plaît nous en dire un peu plus sur la République que Platon a bâtie ?


  


  ANAXIMANDRE : Les historiens prétendent que la meilleure façon de comprendre la République, c’est de citer son mot d’ordre : « En avant vers le passé ». Platon, ou peut-être devrions-nous dire ses conseillers, car nous pensons désormais qu’Helena a été la réelle architecte de l’ordre social, de la République, prônait une nouvelle forme de conservatisme. Platon a expliqué au peuple que la Chute venait de son rejet de la vie à l’état naturel. Les gens s’étaient jetés sans esprit critique dans la modernité, oubliant une loi scientifique fondamentale : tout changement implique la décadence. Platon a expliqué au peuple de la République qu’il ne retrouverait la gloire des grandes civilisations qu’en créant une société fondée sur l’ordre et la stabilité.


  Il a identifié ce qu’il a appelé les cinq grandes menaces à l’ordre : Impureté de la race, Impureté de la pensée, Penchant pour l’individuel, Commerce et Extérieur. Ses solutions étaient radicales, mais les gens avaient peur et se raccrochèrent à ses promesses. « L’État vous a sauvés, leur disait Platon, maintenant, vous devez travailler pour sauver l’État. »


  La population a été divisée en quatre classes, selon le génome de chacun : Ouvriers, Soldats, Techniciens et Philosophes. Les enfants étaient séparés de leurs parents à la naissance et ne recevaient jamais la moindre information sur leur famille. À la fin de sa première année, chaque enfant était testé et affecté à une classe, ou éliminé.


  Tous les enfants étaient soumis à une éducation stricte, aussi bien physiquement qu’intellectuellement. La lutte et la gymnastique étaient obligatoires, de même que les mathématiques et la génétique. L’été, les enfants se promenaient nus, car on considérait que cela diminuait le désir d’individualité.


  Les meilleurs athlètes pouvaient se hisser de la classe des Ouvriers à celle des Soldats, même si leur génome ne les y avait pas prédestinés, et de la même manière, les meilleurs penseurs se voyaient offrir la possibilité de s’élever à la classe des Techniciens, mais jamais au-delà. La classe des Philosophes était réservée à l’élite.


  Les hommes et les femmes vivaient séparément, ils prenaient leurs repas et dormaient dans leur communauté de travail. L’amour était permis, et lorsque les couples avaient reçu l’autorisation du département des variations génétiques, on les encourageait à se marier. Mais même après leur mariage, ils continuaient à vivre avec ceux de leur sexe et devaient mériter leurs quelques moments d’intimité.


  Je pense qu’il s’agit là d’un résumé honnête des aspects principaux de la première phase de la République.


  


  Anax avait compris qu’elle ne recevrait aucun signe de la part du jury, néanmoins, elle ne put s’empêcher de les regarder, comme un enfant observe son instituteur pendant la première semaine à l’école. Sinon pour des encouragements, du moins pour un peu d’approbation. Mais Anax n’était plus à l’école. Elle était à l’Académie.


  


  EXAMINATEUR : Qui est votre tuteur, Anaximandre ?


  


  ANAXIMANDRE : Périclès. Principalement. J’ai reçu de l’aide à l’école, bien sûr, j’ai fait mes propres recherches, mais…


  


  EXAMINATEUR : Périclès.


  


  L’Examinateur prononça ce nom comme s’il exerçait sur lui un pouvoir particulier. Anax se demanda si c’était positif ou négatif. Elle attendit la question suivante avec l’espoir d’arriver rapidement au sujet pour lequel elle était préparée, la vie extraordinaire d’Adam Forde.


  


  EXAMINATEUR : Selon vous, Platon est-il parvenu à ses fins ?


  


  ANAXIMANDRE : Cela dépend de ce que vous considérez comme étant ses fins. S’il s’agit d’acquérir un pouvoir personnel et une stature, ce qui, je pense, est une vision honnête de ses motivations, alors, en effet, toute sa vie, il a exercé une influence considérable. Si vous me demandez s’il a réussi à bâtir un État idéal où le peuple et la société étaient à même de réaliser leur potentiel, c’est une question plus délicate. Peut-être l’histoire aurait-elle eu moins de mal à juger l’action de Platon sans la naissance d’Adam Forde.


  Rien que prononcer ce nom la soulagea. Pendant trois longues années, Adam avait été au cœur de ses pensées. Même s’il était mort bien avant la naissance d’Anax, elle avait l’impression de le connaître mieux que quiconque. Elle avait étudié tant de transcriptions, téléchargé tant d’informations, et surtout, elle avait ce que Périclès appelait « le sens de cet homme ». Si elle ne réussissait pas à impressionner les Examinateurs maintenant, elle ne les impressionnerait jamais. Et ça, elle refusait d’y penser. Elle avait promis à Périclès de ne pas y penser.


  


  EXAMINATEUR : Oui, Adam.


  


  Anax n’avait encore jamais rencontré quelqu’un capable de prononcer ce nom sans marquer un certain respect. Les nouveaux penseurs tendaient à revoir son rôle à la baisse. « L’allumette qui déclenche le feu n’a rien de particulier, aimaient-ils dire, c’est une allumette comme une autre. » Pourtant, eux aussi faisaient preuve d’un certain respect en prononçant ce nom.


  


  EXAMINATEUR : Anaximandre, pour commencer, j’ai besoin que vous me parliez de l’entourage d’Adam. Qui étaient ses parents, quel enfant a-t-il été ? Tout le monde connaît le récit de la nuit de garde, n’importe quel jeune a appris cette histoire par cœur, mais la vie d’Adam n’a pas commencé ce soir-là. Dites-moi comment, selon vous, il en est arrivé là.


  


  ANAXIMANDRE : Adam est né en l’an 2058. Il a passé sa première année à la pouponnière de Tana. On raconte que sa mère avait trouvé un moyen de marquer son bébé et s’était fait muter dans cette pouponnière de façon à veiller sur lui, mais c’est très certainement une fausse rumeur. Encore une fois, le mythe de la causalité. Pour ceux qui veulent comprendre comment Adam est devenu ce qu’il est devenu, une réponse tout en blanc ou tout en noir ne convient pas.


  Ce que nous savons de source sûre, c’est qu’Adam appartenait à la classe des Philosophes. À la fin de sa première année, il a subi les tests physiologiques, et on a décrypté son génome. Son statut d’apprenti philosophe a été confirmé, mais un avertissement a été placé dans son dossier. Au moins deux marqueurs génétiques annonçaient des comportements imprévisibles. En fait, le célèbre rapport Clark recommandait son élimination. Dans des circonstances normales, il aurait été à nouveau testé au cours des deux mois suivants. Mais 2059 a été l’année de la peur d’une seconde épidémie, et à la mort de Clark, tous ses biens ont été détruits par mesure de précaution. Par conséquent, l’ordre de refaire les tests n’a jamais été suivi d’effet. Quand on s’est aperçu de l’erreur, Adam avait déjà acquis le langage et il n’était plus question de l’éliminer. Dans la confusion qu’il y a eu autour de son dossier, on a oublié ces avertissements, et ils n’ont jamais été transmis à l’école.


  


  EXAMINATEUR : Ainsi, il faisait bien partie de la classe des Philosophes ?


  


  ANAXIMANDRE : Oui. Les archives nous apprennent qu’il était un élève brillant qui impressionnait tout de suite, surtout en mathématiques et en logique. Il excellait également en lutte, et à l’âge de treize ans, il a représenté sa ville au tournoi annuel. C’est là qu’a eu lieu la première démonstration de cette individualité qui l’a amené à jouer un grand rôle.


  Au tournoi, il a rencontré une fille du nom de Rebekah, une lutteuse, elle aussi, et il a décidé qu’ils devaient être amis. Qu’ils n’habitent ni la même ville ni la même île ne l’a pas découragé. Le dernier soir, Adam s’est caché dans les bagages de l’équipe de Rebekah. Il a réussi à parcourir sept cents kilomètres vers le sud au-delà de sa zone autorisée, et, avec l’aide de Rebekah, il a évité d’être repéré pendant trois jours, jusqu’à ce qu’un cuisinier le découvre dans la réserve de nourriture déshydratée de la communauté de la jeune fille.


  Adam est revenu marqué du sceau de l’infamie. On peut alors le dire, les bases de sa personnalité étaient en place. Il s’était montré combatif, impulsif, sans crainte de l’autorité et attiré par les femmes. Normalement, une telle transgression aurait dû le rétrograder à la classe des Ouvriers, mais son professeur a plaidé en sa faveur en expliquant le potentiel qu’elle voyait en lui. En guise de compromis, il a été transféré dans une académie de soldats d’élite, les Gardiens de la République. La conséquence de cette décision est que, nous pouvons sans doute l’affirmer, l’histoire a changé à jamais.


  


  EXAMINATEUR : À condition de croire à une causalité simple.


  


  À nouveau, Anax ne put que rougir d’une erreur aussi stupide. Elle avait entendu dire que les candidats n’avaient pas droit à plus de deux erreurs de ce type. Mais elle avait entendu tellement de rumeurs… Ce n’était pas le moment d’y penser. Elle s’était laissé emporter par son récit. Périclès l’avait pourtant mise en garde. Elle se promit de modérer ses commentaires.


  


  ANAXIMANDRE : Et bien entendu, nous n’y croyons pas. Je suis désolée.


  


  Pas un des Examinateurs ne montra qu’il acceptait ses excuses. Anax se demanda ce qu’il fallait pour leur soutirer une réponse. Étaient-ils comme ça dans leur vie privée, aussi ?


  


  EXAMINATEUR : Parlez-nous des circonstances dans lesquelles Adam a été arrêté.


  


  ANAXIMANDRE : Adam avait dix-sept ans à l’époque. C’était en 2075. Il était sorti diplômé avec mention de l’académie militaire, où il avait continué à s’adonner à l’activité physique.


  Avant de poursuivre avec les détails de son arrestation, je voudrais vous signaler qu’au cours de ses études, il avait reçu quatre blâmes. C’est pour cette raison que sa première affectation a été un mirador de la côte sud de l’île du Nord. À l’époque, il y avait très peu de navires fantômes, et on ne croyait plus vraiment que des réfugiés tenteraient d’accoster.


  L’action avait lieu au nord, où on avait récemment aperçu trois objets volants d’un nouveau genre. Des sentinelles avaient signalé des sortes de dirigeables suspendus à l’horizon au moment du coucher du soleil, et même si les médias de la République étaient étroitement contrôlés, la rumeur s’était répandue comme une traînée de poudre. Par mesure de précaution, on avait envoyé les meilleurs soldats vers le nord, et l’entraînement au fusil laser et à l’abattage d’avions avait été intensifié. Dans le même temps, des soldats comme Adam, qui sortaient de l’école avec un dossier entaché, étaient affectés aux miradors les plus en retrait disséminés sur la côte sud.


  Adam était en poste depuis sept mois exactement. À son procès, il déclara que sa tâche l’ennuyait profondément, et il est probable qu’il n’exagérait pas.


  Les sentinelles travaillaient par deux, et leur journée était soigneusement organisée et surveillée. Chaque mirador se composait d’une petite salle d’observation perchée au sommet d’une charpente métallique entourée d’une barrière électrifiée, et disposait d’une unique échelle d’accès.


  La salle d’observation était minuscule : il y avait à peine la place pour que les deux sentinelles s’y tiennent. Leur mission était simple, il s’agissait de surveiller la longue ligne ininterrompue de la Grande Barrière Maritime, une immense muraille en métal qui se dressait cinquante mètres plus loin que la marée basse. La Barrière s’élevait à trente mètres au-dessus de l’océan. Elle était surmontée de barbelés acérés, et précédée de mines flottantes. Si une personne ou un objet était vu en train d’approcher la Barrière depuis l’extérieur, la tâche des sentinelles était claire.


  S’il s’agissait d’un vaisseau die taille conséquente, ce qui était improbable, car la plupart d’entre eux étaient stoppés par les mines guidées par satellite de la défense extérieure, les sentinelles devaient donner l’alarme. En cinq minutes, des hélicoptères armés de laser surgissaient, et toute maladie éventuellement transportée par le navire était éradiquée.


  Pour les vaisseaux plus petits et plus banals qui dérivaient de temps à autre vers la Barrière et qui, en général, ne contenaient pas plus de deux ou trois âmes émaciées à leur bord, la tâche des sentinelles était plus compliquée. Elles devaient signaler l’apparition au centre de commandement, puis l’une d’elles quittait le mirador et prenait le chemin du poste de tir. Là, un laser de faible portée, qui fonctionnait avec un code choisi au hasard et mémorisé chaque matin par les sentinelles, était utilisé pour éliminer le vaisseau.


  La sentinelle restée dans le mirador devait braquer son arme sur la nuque de la sentinelle partie tirer. Les instructions étaient très claires. Si la première sentinelle montrait le moindre signe d’hésitation, elle devait être abattue aussitôt, sans recours ni enquête. Dans le milieu des sentinelles, on racontait que de nombreux différends entre collègues s’étaient terminés de la sorte, et il fallait être fou pour se mettre son coéquipier à dos.


  


  EXAMINATEUR : Quelle était la nature de la relation entre Adam et son coéquipier ?


  


  ANAXIMANDRE : Toutes les conversations entre sentinelles étaient surveillées et enregistrées, nous avons donc une idée de l’atmosphère entre Adam et son partenaire, Joseph. Je dois préciser que les sentinelles devaient effectuer un certain nombre de tâches routinières sur écran pendant leur garde de façon à se tenir en alerte. Par exemple, corriger des images sur l’ordinateur par rapport à la scène qu’ils avaient sous les yeux, ou apprendre et répéter des répliques ou des instructions générées par l’ordinateur. Je vous le précise parce qu’avec votre permission, j’aimerais vous réciter une conversation entre Joseph et Adam, enregistrée la veille du premier incident.


  


  EXAMINATEUR : Si vous jugez que cela peut vous aider à répondre à la question.


  


  Anax marqua une pause. Périclès lui avait assuré que c’était une bonne idée, même si c’était un recours à la facilité, et que la plupart des manuels d’examen déconseillaient de perdre du temps là-dessus. Avaient-ils voulu la mettre en garde ? Il valait mieux ne pas se poser la question. Elle suivrait le conseil de Périclès. Elle voulait qu’il soit fier d’elle.


  


  ANAXIMANDRE : Cette conversation a été enregistrée à 18 h 40 ; deux heures après le début de leur garde, qui en durait huit.


  


  JOSEPH : Tu vois quelque chose ?


  ADAM : Ouais.


  JOSEPH : Quoi ?


  ADAM (D’une voix plus forte) : Un bateau plus gros qu’une montagne qui fonce vers la Barrière. Oh, il s’élève de l’eau, mon Dieu, il vole, il y a un bateau volant face à nous, ils ont des fusils pointes sur nos têtes, oh mon Dieu, on va tous mourir !


  JOSEPH : Ça va, je te posais une question, c’est tout. Tu sais que nos conversations sont enregistrées, non ?


  ADAM : Personne ne les écoute.


  JOSEPH : Comment tu le sais ?


  ADAM : Tu ne crois pas que s’ils entendaient toutes les conneries que je raconte, il me serait arrivé quelque chose, depuis le temps ?


  JOSEPH : Hé ! mec, ça clignote pour toi.


  ADAM : Je sais.


  JOSEPH : Tu dois appuyer sur le jaune, puis sur l’orange.


  ADAM : Ouais, ouais, attends !


  JOSEPH : Fais-le tout de suite, avant que ça devienne trop compliqué.


  ADAM : Orange, bleu, vert, et, ah oui ! deux fois orange. Je peux encore y arriver.


  JOSEPH : (Inquiet) Appuie, mec.


  ADAM : Fais-le, toi.


  JOSEPH : Je n’ai pas le droit. Ce sont tes boutons.


  ADAM : Qui le saura ?


  JOSEPH : Moi.


  ADAM : Vas-y.


  JOSEPH : Je ne m’en souviens plus !


  On perçoit un bip.


  JOSEPH : C’est le deuxième avertissement ! Adam, c’est pas juste. On va être tous les deux punis. Tu sais comment ça se passe.


  ADAM : On va pas être punis.


  JOSEPH : Appuie sur les boutons.


  ADAM : Bon, bon, ça va ! (Lentement, pour faire languir son camarade.) J’appuie sur les boutons. Jaune, orange, bleu, vert, orange, orange, vert, jaune et c’était quoi après, rouge ou vert ? Tu te souviens ?


  JOSEPH : Je vais te tuer. Vraiment.


  ADAM : Rouge.


  Le bip s’interrompt.


  ADAM : Tu vois, y avait pas de souci.


  JOSEPH : Pourquoi tu fais toujours ça ?


  ADAM : Je m’ennuie. Ça m’aide à rester en éveil.


  Un long silence. On entend des tapotements sur un clavier.


  JOSEPH : Tu penses qu’il y a encore des trucs dehors ?


  ADAM : Ça fait combien de temps que tu fais ce boulot ?


  JOSEPH : Cinq ans.


  ADAM : Combien de fois tu as dû tirer ?


  JOSEPH : Trois ou quatre. Mais c’était toujours des radeaux. Tu vois le genre…


  ADAM : On raconte qu’on voit de nouveaux avions dans le Nord, ces derniers temps.


  JOSEPH : Je croyais que c’était juste une histoire.


  ADAM : Tout est une histoire.


  JOSEPH : Quand on y pense, ça fait combien de temps qu’a eu lieu la dernière épidémie ? Les survivants doivent être immunisés, maintenant, non ? Puisqu’ils se sont requinqués. C’est logique.


  ADAM : Ou alors, c’est juste qu’ils mettent plus de temps à mourir.


  JOSEPH : Les derniers que j’ai vus, ils n’avaient pas l’air très malades.


  ADAM : Tu sais que ces conversations sont enregistrées, n’est-ce pas ?


  JOSEPH : (Inquiet) Tu as dit qu’ils ne les écoutaient pas.


  ADAM : Sauf s’il se passe quelque chose.


  JOSEPH : Quel genre de chose ?


  ADAM : Je pourrais devenir fou et te tuer.


  JOSEPH : Dans ce cas, ça ne change rien pour moi, qu’ils écoutent ou pas.


  ADAM : Donc il n’y a pas à s’inquiéter.


  JOSEPH : Alors comme ça, tu penses qu’ils sont immunisés ?


  ADAM : Tu t’es déjà demandé pourquoi ces gens qu’on doit descendre ne ripostent jamais ? Je pense que la guerre et l’épidémie ont balayé des milliers d’années de progrès. Je pense que les nouveaux avions qu’on voit, c’est juste des grosses montgolfières. Je ne pense pas qu’ils soient capables de fabriquer autre chose.


  JOSEPH : Tu sais ce dont j’ai envie, à l’instant ?


  ADAM : Quoi ?


  JOSEPH : D’un coca.


  ADAM : Je n’aime pas trop ça.


  JOSEPH : Comment c’est possible ? T’as bien dû en boire, aux cérémonies ? T’as bien dû goûter.


  ADAM : C’est une boisson, c’est tout.


  JOSEPH : Tu sais qu’ils ont failli perdre la recette ? À la toute dernière heure, au moment où on coupait les derniers liens, une personne a pensé à l’emporter avec elle. Tout le monde était persuadé que quelqu’un d’autre la connaissait.


  ADAM : Tu es trop naïf. C’est juste une boisson.


  JOSEPH : Ce n’est pas juste une boisson… Et toi, de quoi tu as envie ?


  ADAM : D’une femme.


  JOSEPH : Une femme ?


  ADAM : Là, tout de suite. Tu aurais le droit de regarder. Tu vois ta femme tous les combien ?


  JOSEPH : Tu sais qu’on n’a pas le droit d’en discuter.


  ADAM : Il y a beaucoup de choses qu’on n’a pas le droit de faire, Joseph. Tu sais quoi ? Je parie que j’ai passé plus de temps avec des femmes que toi, et je ne suis pas marié.


  JOSEPH : Tu te vantes, c’est tout.


  ADAM : Ouais, t’as raison, joseph. Je me vante.


  


  La retranscription prend fin ici.


  


  EXAMINATEUR : Et selon vous, qu’est-ce que cela illustre ?


  


  ANAXIMANDRE : Cela illustre un aspect de son caractère.


  


  EXAMINATEUR : Quelque chose d’admirable ?


  


  ANAXIMANDRE : Quelque chose d’important.


  


  EXAMINATEUR : Dans quelle mesure, puisqu’il ne s’agit que d’un bavardage ? Celui de deux hommes qui s’ennuient et tentent de faire passer le temps ?


  


  ANAXIMANDRE : Cela révèle sa personnalité.


  


  EXAMINATEUR : Expliquez-vous.


  


  ANAXIMANDRE : Adam est le plus jeune. Joseph a cinq ans de plus que lui, davantage d’expérience, et pourtant, à écouter cette conversation, on croirait que c’est l’inverse. Adam, selon moi, se considère toujours comme supérieur. C’est un détail important à souligner. Cela explique certains points.


  


  EXAMINATEUR : Résumez-nous les événements suivants.


  


  ANAXIMANDRE : L’événement qui suit, C’est la découverte de l’embarcation. D’après les archives, Joseph et Adam ont pris leur tour de garde à 15 h 30. La journée était chaude et lumineuse, la mer calme. Leur mirador surplombait une falaise, et ils avaient vue sur le détroit de l’île du Sud. La zone qu’ils surveillaient couvrait une dizaine de milles marins. Par un jour comme celui-là, ils pouvaient apercevoir le mirador au nord à l’œil nu. D’après le journal de bord, Joseph guettait tandis qu’Adam s’occupait du matériel, même s’il est rapporté qu’Adam a vu le navire en premier.


  


  ADAM : Et voilà un nuage à l’horizon.


  JOSEPH : Qu’est-ce que tu racontes ?


  ADAM : Sur la droite, mon gars. Tu vois pas ?


  JOSEPH : Quoi ?


  ADAM : Ils t’ont fait des tests de vision avant de te filer ce poste ?


  JOSEPH : Je vois très bien.


  ADAM : Dans ce cas, c’est au cerveau que tu dois avoir un problème.


  JOSEPH : Ça y est, je le vois, maintenant. (D’une voix plus forte) Je le vois !


  ADAM : C’est bon, calme-toi.


  JOSEPH : Déclenche l’alarme.


  ADAM : Il est minuscule.


  JOSEPH : On n’en sait rien.


  ADAM : Regarde sur ton écran, imbécile.


  JOSEPH : Tu te souviens que j’ai des balles là-dedans ?


  ADAM : Tu sais que menacer un soldat est considéré comme un acte de trahison ?


  JOSEPH : Ils me pardonneront.


  ADAM : Il est vraiment minuscule. On aura de la chance s’ils sont plus de deux ou trois. Heureusement que t’as pas gâché tes balles sur moi pour ça.


  JOSEPH : C’est ton tour. Regarde le tableau.


  ADAM : Encore mieux.


  


  Le regard des deux hommes allait de l’écran de surveillance à la scène sous leurs yeux. L’image se précisa. Il s’agissait bel et bien d’un petit bateau, comme l’avait indiqué le scanner. Une sonnerie de téléphone en provenance du mirador à l’ouest crépita.


  


  MIRADOR : Hé, les gars, vous avez vu ?


  JOSEPH : Bien sûr, Ruth, il est pour nous.


  MIRADOR : Allez les cueillir.


  ADAM : Il n’y en a qu’un.


  JOSEPH : Fais attention. Il pourrait y en avoir d’autres qui se cachent.


  ADAM : Et comment ils pourraient se cacher ?


  JOSEPH : Ça peut arriver. On sait jamais. Ton arme est chargée ? Alors vas-y. Je te tiens en joue.


  ADAM : Attends une seconde.


  JOSEPH : Tu dois y aller.


  ADAM : Je veux juste savoir à quoi j’ai affaire.


  JOSEPH : Si je vois quelque chose d’étonnant, je te le dirai.


  ADAM : Juste une seconde.


  


  Adam ne détachait plus les yeux de l’écran. Ce qui était interdit par le règlement. Le tireur devait quitter le mirador avant que sa victime puisse être identifiée. Une fois que le soldat verrait sa cible, il aurait un fusil pointé sur la nuque. Par mesure de précaution. Quel que soit le degré d’entraînement, on ne pouvait éliminer la possibilité que le soldat hésite à tirer sur un être sans défense. Or, dans une période d’épidémie, rien ne devait être laissé au hasard.


  


  JOSEPH : (La main glissant sur son arme) Tu connais les ordres.


  ADAM : Mon Dieu ! regarde, c’est une fille. C’est une jeune fille. Mais d’où est-ce qu’elle peut bien venir ?


  


  Tous deux regardèrent l’écran. Le bateau était minuscule, en effet. On avait du mal à croire qu’il avait pu voguer, même en provenance de la terre la plus proche. Adam aperçut ses yeux. C’est ce qu’il expliqua au procès. Des yeux immenses et effrayés qui regardaient d’un air incrédule la grande barrière de métal qui se dressait au milieu de l’océan. La voile triangulaire de la petite embarcation était trouée, inutile. Le bateau flottait dangereusement près des mines.


  


  JOSEPH : (D’une voix tremblante) Mec, s’il te plaît, sors de là ! Je ne veux pas être obligé de t’abattre.


  ADAM : Joseph, j’aurais dû te dire quelque chose.


  JOSEPH : Quoi ?


  ADAM : Je n’ai jamais fait ça.


  JOSEPH : Mais j’ai vu ton dossier.


  ADAM : Je l’ai fait modifier.


  JOSEPH : Comment ?


  ADAM : Il vaut mieux que tu ne le saches pas.


  JOSEPH : Bon, d’accord, c’est ta première fois. T’inquiète pas. C’est pas trop dur. Fais comme à l’entrainement. Une fois que t’as ta cible dans la mire, t’as même plus besoin de regarder.


  ADAM : J’ai peur de ne pas y arriver.


  JOSEPH : Je crois que tu n’as pas le choix.


  ADAM : C’est une fille, c’est tout.


  JOSEPH : Je te tuerai si je le dois.


  ADAM Laisse-moi monter la garde.


  JOSEPH : Qu’est-ce que tu racontes ?


  ADAM : Vas-y. Moi, je monte la garde. Je ne peux pas t’expliquer. Je pense juste que ça sera plus facile comme ça. Je regarderai cette fois, comme ça, je réussirai la prochaine. Je le sais. Allez ! dis oui, tu sais que ça sera plus facile que de me descendre.


  


  Joseph accepta. Il était plus aisé de tuer un étranger à moitié mort qui, en plus, véhiculait peut-être la peste, qu’un camarade dans une petite salle. Or, il n’avait pas d’autre option. Adam l’avait compris avant lui. Il déclara au tribunal qu’il savait que ça se passerait comme ça. On avait beaucoup spéculé, dans les médias, sur la froideur de ses calculs.


  


  EXAMINATEUR : Qu’en pensez-vous ? Considérez-vous qu’Adam a agi avec froideur ?


  


  Au moins une question à laquelle Anaximandre pouvait répondre, une question qui faisait partie de son domaine de compétence.


  


  ANAXIMANDRE : Il y a deux façons d’interpréter ce qui suit, même si Adam a toujours déclaré que nous n’avons pas à savoir autre chose que la version donnée à l’époque de son arrestation.


  Depuis le mirador, il pointa son arme sur le pas de tir, comme le demandait le manuel. Il regarda Joseph s’installer au pistolet laser et mettre le petit bateau en joue. Il n’avait jamais vu un assassinat auparavant, et même si une part de lui avait envie de détourner les yeux, il ne pouvait nier une fascination macabre. Il observa Joseph de près, le regarda taper le code de sécurité et armer le laser. Puis, selon la procédure, Adam jeta un coup d’œil à son écran de contrôle pour vérifier que les occupants du navire ne présentaient pas de danger immédiat pour son collègue. Et là, il vit à nouveau ses yeux. Cette fois, il ne put détourner le regard. Elle avait seize ans, à peine un an de moins que lui, même si elle était vieillie par trois mois passés en mer. À court de nourriture et d’eau, squelettique, mourante.


  Adam zooma sur son visage. Les enregistrements de surveillance le confirment. Il vit son expression : perdue, ahurie, à peine consciente de la présence de la Grande Barrière qui constituait la fin fatale de son voyage.


  Adam déclara que ça lui vint comme un flash, une évidence. Il déclara aux autorités qu’il n’avait pas pris la décision de tirer, qu’il avait juste entendu l’écho de son arme dans la petite salle. Puis il avait regardé le pas de tir et vu son collègue affalé, un trou dans la nuque.


  Aussitôt, un message surgit dans la salle. Et là, Adam paniqua.


  — Un coup de feu. Au rapport, s’il vous plaît. Au rapport.


  — C’est Adam. Joseph est mort. Il y a un petit bateau à la Barrière. Avec une fille à bord. Joseph a hésité, chef.


  — Vous êtes sûr qu’il n’y a qu’un passager ?


  — Oui, chef.


  — Vous devez terminer le travail, Adam.


  — Je sais, chef.


  — Ensuite, venez au rapport. Nous vous envoyons un remplaçant. Félicitations, Adam ! La République vous remercie.


  — Merci, chef.


  Adam savait que le temps jouait contre lui. Ils attendaient le tir de laser.


  Il passa en courant près de son collègue mort et dévala l’étroit sentier qui menait à l’océan. Le petit bateau risquait à tout moment de heurter une mine. Adam voulait attirer l’attention de la fille. Il ne savait pas si elle pouvait l’entendre, ni même s’ils parlaient la même langue.


  — Tu sais nager ? cria-t-il. Tu sais nager ?


  Elle le regarda sans répondre. Elle était trop loin pour qu’il puisse distinguer l’expression sur son visage.


  Il cria à nouveau :


  — Quitte ton bateau. Nage par ici ! Nage vers le nord ! dit-il en montrant la direction. Je t’y rejoindrai. Je connais un endroit où je peux te récupérer. Une petite porte. Attends là-bas, à la porte. Mais ne touche pas les bouées. Tu comprends ce que je dis ? Je dois détruire ton bateau. S’il te plaît, si tu me comprends, fais-moi signe.


  Il attendit en vain une réponse. Rien. Il agita à nouveau les bras. Elle lui fit un petit geste peu explicite.


  Avec l’espoir fou qu’elle l’ait compris, Adam remonta à la station de tir. Le fusil laser était encore armé. Il repoussa Joseph et vérifia l’angle de visée. Il ne voyait plus la fille. Avait-elle compris ses instructions ou s’était-elle effondrée d’épuisement ? Il n’avait aucun moyen de le savoir. Il tira, puis regarda le nuage de fumée et le bouillonnement de l’eau tandis que sombraient les débris de la petite embarcation.


  Adam appela le centre de contrôle. Il dit d’un ton lugubre, la voix tremblante :


  — Ici Adam, mirador 621N. Mission accomplie. Vaisseau détruit.


  — Félicitations, Adam ! Le remplaçant sera là dans dix minutes. Restez où vous êtes. Nous allons disposer du corps.


  — Merci, chef.


  Mais Adam n’obtempéra pas. La barrière maritime était percée de petites portes de service actionnées par une télécommande qui, en théorie, ne pouvaient s’ouvrir qu’avec des codes entrés simultanément : l’un par le technicien sur place, l’autre par le centre de contrôle situé dans les quartiers généraux de la défense.


  Adam savait que l’on pouvait forcer le système, même si dans sa première déposition, il prétendit que la porte fonctionnait mal. Il y a eu beaucoup de controverses sur la manière dont il avait obtenu cette information, mais il ne faut pas oublier qu’Adam était curieux et intelligent, et j’ai tendance à penser qu’il avait trouvé la solution au cours de son entraînement, quand bien même un soldat normal n’avait pas accès à ce genre d’informations.


  On a aussi rappelé la popularité d’Adam auprès des femmes, et dans une société où toute relation se devait d’être secrète, il a également pu obtenir ce renseignement par ce biais. Certains historiens plus audacieux ont fait remarquer que Rebekah, sa compagne de lutte, était devenue experte en sécurité électronique. On a supposé qu’ils étaient peut-être restés en contact, même si on n’a jamais pu le prouver.


  En tout cas, Adam réussit à ouvrir la porte de service. Il courut le long de la côte rocheuse et nagea jusqu’à la Barrière. Ce qui n’était pas simple. Même si la mer était exceptionnellement calme ce jour-là, les portes étaient placées aux endroits les plus inaccessibles de la ligne de défense.


  Adam a raconté qu’il avait d’abord cru être arrivé trop tard. La fille était accrochée à la Barrière, mais sa tête pendait. Il a expliqué comment elle avait relevé la tête, et comment leurs regards s’étaient croisés à travers le barbelé. Il a décrit comment il lui avait fait franchir la porte et l’avait ramenée sur la côte à la nage. Elle ne parlait pas, mais il savait – puisqu’elle avait quitté son embarcation – qu’elle le comprenait.


  Il la conduisit au pied de la falaise dans une petite grotte où elle serait bien cachée. Il lui donna la barre énergétique qu’il avait à la ceinture et lui promit de revenir. Elle s’effondra contre les rochers, et avant de fermer les yeux, lui fit un sourire de remerciement. En tout cas, c’est ce qu’il raconta.


  Le remplaçant le découvrit au stand de tir, trempé jusqu’aux os, en train de gémir sur le corps de son collègue. Le remplaçant s’appelait Nathaniel, c’était un homme au grand cœur qui approchait de la retraite. Il considéra que le jeune gardien avait craqué, et accepta de ne pas raconter la scène. Adam le remercia et reprit sa garde.


  Le soir, il retourna à la grotte, cette fois avec de l’eau, de la nourriture et des couvertures. En l’espace d’un jour, il réussit à redonner un peu de force à la rescapée, qui put s’asseoir, et dans un anglais bredouillant, lui raconter son histoire.


  


  EXAMINATEUR : Vous avez dit tout à l’heure qu’il y avait deux versions de cette histoire. Parlez-nous de la seconde.


  


  ANAXIMANDRE : Dès le début, les enquêteurs ont douté de la version d’Adam : sa connaissance des portes de sécurité et du terrain au pied de la falaise, l’histoire qu’il avait racontée au remplaçant, la façon dont il avait manipulé Joseph. On a pensé que tout ceci était prémédité, que l’arrivée de la fille était prévue. Dans le choc qui suivit l’annonce que le périmètre de sécurité avait finalement été brisé, on avança les théories les plus complexes et les plus paranoïaques.


  


  EXAMINATEUR : Mais vous les avez écartées.


  


  ANAXIMANDRE : Oui.


  


  EXAMINATEUR : Pourquoi ?


  


  ANAXIMANDRE : L’histoire démontre la fragilité de la théorie du complot. La complexité laisse vite place à l’erreur, et dans l’erreur, nous sommes toujours victimes de préjugés.


  


  EXAMINATEUR : On dirait les mots de Périclès.


  


  ANAXIMANDRE : Ce sont peut-être ses mots, mais c’est mon sentiment. Dans le cas d’Adam, je considère qu’il vaut mieux croire à sa version. Il a eu une réaction humaine face à une situation imprévue. La théorie du complot voudrait nous persuader que tout était organisé. Que l’affaire avait été préméditée et contrôlée de bout en bout. Mais l’embarcation était petite, son mât presque brisé. Comment aurait-elle réussi à se présenter devant le bon mirador au bon moment ? Et comment les informations indispensables à une telle rencontre auraient-elles été transmises ? Aucune explication plausible n’a jamais été donnée. Même si la réaction du centre de contrôle à un incident de ce type est réglementée, il demeure une marge d’incertitude. Le temps que le remplaçant met à arriver dépend de sa disponibilité. Cette fois, cela a pris un quart d’heure, mais cela aurait pu durer deux minutes ou une heure. S’il avait tout organisé, Adam aurait eu à disposition de la nourriture, des vêtements et des médicaments, or nous savons que c’est, en partie, ses achats hâtifs du lendemain qui ont attiré les soupçons. Je crois donc que les choses se sont passées comme Adam l’a raconté. Il l’a regardée dans les yeux, et il a eu le sentiment qu’il devait agir.


  


  EXAMINATEUR : Et le devait-il ?


  


  ANAXIMANDRE : Devait-il quoi ?


  


  EXAMINATEUR : Devait-il agir ?


  


  ANAXIMANDRE : Je pense que c’est une question sur laquelle chacun doit se forger sa propre opinion.


  


  EXAMINATEUR : Un étranger à la dérive surgit depuis une terre que l’on sait avoir été exposée à l’épidémie la plus dévastatrice de l’humanité. Les instructions sur la procédure à appliquer sont strictes. Et dans une bouffée d’émotion, Adam choisit de tuer son collègue et de risquer la sécurité de toute sa communauté. Pouvez-vous justifier, s’il vous plaît, comment vous pensez qu’il y a plus d’une façon de juger ces actes ?


  


  Anax hésita. Elle n’était pas préparée à ce genre de questions. Elle étudiait l’histoire, et non l’éthique. Elle pouvait expliquer la façon dont on avait reconstruit l’histoire d’Adam, mais elle n’avait pas de méthode à offrir pour porter un jugement sur cette histoire. Elle avait son opinion, bien entendu. Comme tout le monde. Qui n’avait pas eu une discussion à ce sujet dans sa communauté, à l’école, au centre de loisirs ? Mais Anax n’était pas préparée à les défendre, pas de cette manière. Elle n’était pas qualifiée pour ça. Périclès lui avait conseillé de répondre à chaque question de la façon la plus complète et la plus honnête possible. Il l’avait prévenue qu’ils essayeraient de la déstabiliser. Qu’elle serait surprise par leurs angles d’attaque. Elle procéda avec grande prudence.


  


  ANAXIMANDRE : Je pense qu’il est bien connu qu’il y a eu une vague de sympathie à son égard. Et selon moi, cela ne doit pas nous surprendre, vu la place proéminente qu’Adam occupe dans notre histoire. Selon moi, il est compréhensible que certains interprètent son acte comme héroïque. Je pense que quelque chose nous y pousse.


  


  EXAMINATEUR : Avez-vous ce quelque chose ?


  


  ANAXIMANDRE : Je suis en train de dire que nous l’avons tous. Votre question, je pense, porte sur le fait de savoir si l’on doit accepter ce quelque chose ou le maîtriser. Adam a senti un immense élan de sympathie pour cette réfugiée sans défense. On lui avait ordonné de mettre cette sympathie de côté, pour des raisons logiques. Même s’il a cru que l’épidémie était terminée, il n’était pas raisonnable de prendre une telle décision au nom de la nation. Il n’était pas expert en virologie. Néanmoins, je crois que les personnes qui ressentent le besoin de comprendre l’héroïsme d’Adam comprennent d’instinct l’importance de l’empathie. Pour qu’une société fonctionne, peut-être y a-t-il besoin d’un certain niveau minimum d’empathie.


  


  Pour la première fois, il y eut un changement perceptible chez les trois Examinateurs. Ils se raidirent. Le chef semblait plus grand, et leurs yeux brûlaient avec davantage d’intensité.


  


  EXAMINATEUR : Êtes-vous en train de soutenir qu’une société ravagée par la peste vaut mieux qu’une société ravagée par l’indifférence ?


  


  ANAXIMANDRE : C’est une bonne manière de poser la question.


  


  EXAMINATEUR : Et quelle est votre réponse ?


  


  ANAXIMANDRE : Je pense qu’en aucune circonstance, on ne peut justifier le romantisme d’Adam, même si, au vu de notre histoire, nous avons toutes les raisons de le remercier.


  


  Silence. Ils voulaient qu’elle en dise davantage, mais Anax savait qu’elle avait marqué un point et elle attendit en silence, bien décidée à ne pas battre en retraite.


  


  EXAMINATEUR : Une réponse intéressante.


  


  ANAXIMANDRE : C’était une question intéressante.


  


  EXAMINATEUR : Je ne doute pas que vous avez attentivement surveillé le temps. La première heure de votre examen est maintenant terminée. À différentes reprises, nous vous demanderons de quitter la salle pour laisser le jury décider de la suite à donner à l’entretien.


  


  ANAXIMANDRE : Et vous aimeriez que je sorte maintenant ?


  


  EXAMINATEUR : Si vous le voulez bien.


  


  ANAXIMANDRE : Et en ce qui concerne le décompte du temps ?


  


  EXAMINATEUR : Les horloges vont être arrêtées.


  PREMIÈRE PAUSE


  Anax sentit les portes s’ouvrir derrière elle. Autre surprise. «Une de passée, plus que quatre», se dit-elle avec calme. Un gardien se tenait à la porte de la salle pour s’assurer qu’elle ne tentait pas de communiquer avec l’extérieur, pensa-t-elle. Il était un peu plus âgé qu’elle. Elle le regarda et lui sourit. Il détourna la tête.


  Anax essaya de tirer parti de cette pause. En vérité, celle-ci survenait au bon moment. Anax leur avait menti. Elle ne s’en était pas rendu compte tant qu’elle n’avait pas été obligée de le dire à voix haute, et ce sentiment était tellement étrange qu’elle doutait qu’il soit passé inaperçu. Oui, les actes d’Adam étaient romantiques, irrationnels, injustifiables. Et pourtant, quand elle avait dû les commenter, Anax avait menti.


  Elle ignorait si elle aurait agi comme Adam dans le mirador, mais elle savait qu’Adam ne se trompait pas. Elle essaya d’oublier cette découverte nouvelle et dangereuse et de se concentrer sur ce qui allait suivre sans aucun doute, les détails de l’arrestation d’Adam et le procès qui en avait découlé. Elle se répéta qu’elle y était préparée. Elle se répéta que réussir était son but, et elle imagina la joie de Périclès quand elle lui annoncerait la nouvelle.


  —Vous savez combien de temps ça va durer? demanda Anax après une demi-heure sans nouvelles.


  Le gardien se tourna vers elle. À son expression, elle vit qu’il ne s’attendait pas à ce qu’elle lui parle.


  —Comment puis-je le savoir?


  Il avait une voix étonnamment douce et calme. Pas du tout celle d’un gardien.


  —Je me disais juste, si vous faites ça souvent…


  —C’est la première fois que je viens, dit-il. C’est ma première fois.


  —Mais vous êtes en train de me surveiller, non?


  —Pardon?


  L’incrédulité se lut sur ses traits.


  —Vous êtes un gardien, non? Vous êtes là pour vérifier que je n’essaie pas de communiquer…


  —Comment pourriez-vous faire ça? Le bâtiment est entièrement surveillé. Tout le trafic électronique est sous contrôle.


  —Je le sais. Je me disais juste que c’était peut-être une précaution supplémentaire.


  Le gardien éclata de rire.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda Anax. Qu’est-ce qu’il y a de si drôle?


  —Je pensais la même chose de vous, avoua-t-il.


  Et là, elle remarqua la seconde porte.


  —Alors comme ça vous êtes en train de…


  —En effet.


  —Et comment ça se passe?


  —Je ne sais pas. Je ne m’attendais pas à ces interruptions.


  —Moi non plus. C’est agaçant, non?


  —Un peu.


  —Au fait, je m’appelle Anaximandre.


  —Ravi de faire ta connaissance. Socrate.


  —C’est quoi ton sujet?


  —Tu crois qu’on a le droit d’en parler?


  —S’ils ne le voulaient pas, ils ne nous auraient pas mis dans la même pièce, non?


  —Peut-être qu’ils nous surveillent, avança Socrate.


  Anax le trouvait sympathique. Ses premières impressions se révélaient souvent justes. Il avait l’air doux. Il était gentil, elle n’en doutait pas.


  —Tu as eu des questions difficiles? lui demanda-t-elle.


  —La plupart, ça allait. Mais j’ai été désarçonné par une question sur l’éthique. Ce n’est pas ma spécialité. Peut-être que j’en ai trop dit.


  —Moi aussi, j’ai eu exactement le même problème.


  Cette nouvelle sembla apporter du réconfort à son compagnon. Socrate observait Anax comme s’il essayait de lire en elle. Tout à coup, il se pencha en avant, et Anax, surprise, recula. Il baissa la voix, si bien que ses paroles s’apparentèrent à un murmure.


  —Fais attention, chuchota-t-il. Ils en savent plus que tu ne le crois.


  Il se redressa et la regarda, mais elle ne répondit pas. Il n’était qu’un inconnu. À qui s’imaginait-il parler, pour prendre un tel risque? À cet instant, comme pour souligner le danger, la porte d’Anax s’ouvrit.


  DEUXIÈME HEURE


  Elle se dirigea calmement vers le jury en évitant de regarder Socrate. Elle jeta un coup d’œil aux Examinateurs, et se sentit encore plus nerveuse qu’avant. Pour ce qu’elle en savait, ils n’avaient pas bougé. Elle essaya d’imaginer quel avait été le sujet de leur discussion.


  L’Examinateur en chef attendit qu’elle reprenne sa place et lui posa aussitôt la question suivante, comme si l’interruption n’avait eu lieu que dans l’imagination d’Anax.


  


  EXRMINATEUR: Qu’est-ce qui a amené à l’arrestation d’Adam?


  


  ANAXIMANDRE: Pour commencer, son arrestation n’a rien de surprenant. Comme je l’ai déjà dit, beaucoup de choses dans son comportement laissent penser que le sauvetage de la jeune fille, qui pour des raisons évidentes, a été baptisée Eve, a été spontané, et non planifié.


  Comme lors de toute exécution arbitraire, les enregistrements dans le mirador jusqu’à la mort de Joseph ont été écoutés, et le changement d’affectation pendant l’incident a aussitôt attiré les soupçons.


  Des experts ont été envoyés sur place pour examiner la barrière maritime et ont trouvé la preuve qu’elle avait été forcée. Le fait qu’Adam ait été filmé alors qu’il se procurait des provisions, même s’il avait pris la précaution d’acheter l’eau et la nourriture supplémentaires avec une fausse carte d’identité, a entraîné sa mise sous surveillance. Ses puces électroniques ont été activées et, le lendemain soir, quand il s’est glissé hors du dortoir, une quarantaine a été dressée autour de lui et à partir de là, il a été suivi dans chacun de ses mouvements.


  


  EXAMINATEUR: Ne vous semble-t-il pas étonnant qu’une personne avec les compétences techniques d’Adam n’ait pas été au courant de la présence des puces de surveillance?


  


  ANAXIMANDRE: Il y a eu beaucoup de spéculations sur les agissements d’Adam à ce moment-là. À nouveau, le problème que pose la théorie du complot, c’est de croire que l’on est capable d’exercer un contrôle précis sur les événements. Or, je pense quant à moi que la complexité s’impose à nous. Il faut voir Adam, dans ce moment-là, comme un homme en proie à la panique. Il a fait ce qu’il pensait être juste, et il s’est retrouvé dans un univers où il ne contrôlait plus rien.


  


  EXAMINATEUR: Une interprétation romantique.


  


  ANAXIMANDRE: Non, pragmatique. Adam était perturbé. Il savait qu’il ne pouvait demander de l’aide à personne, et pourtant, suite ce choix, il était responsable de la vie de la jeune fille qu’il venait de sauver. Alors, sans s’en rendre compte, il a mené les forces de sécurité à la grotte où elle était cachée, et ils ont fait une descente.


  


  EXAMINATEUR: Que s’est-il passé dans la grotte?


  


  ANAXIMANDRE: Je doute qu’on ait un jour des certitudes à ce sujet. Les forces de sécurité avaient pour instructions de ramener Adam et Eve vivants, car on était persuadé qu’ils étaient au centre d’un complot plus vaste.


  Les rapports officiels laissent croire qu’Adam leur a tendu une embuscade. J’ai à peine besoin de souligner que les forces de police avaient tout intérêt à faire valoir cette version des faits. L’alternative aurait laissé entendre qu’ils ne s’attendaient pas à ce que la grotte soit ramifiée, et qu’ils ont lancé l’attaque dans le mauvais tunnel.


  Adam était avec Eve au bout de la plus étroite des deux branches quand il a entendu les forces de sécurité. Il avait sur lui l’arme de Joseph, qu’il avait laissée la veille dans la grotte. S’il ne bougeait pas, il était découvert. Il avait deux solutions. Soit il abandonnait Eve et essayait de fuir avant que les forces de police ne se rendent compte de leur erreur, soit il l’emmenait avec lui.


  Vu l’état de faiblesse d’Ève, il savait qu’elle le ralentirait, mais il fit néanmoins ce choix. Nous savons grâce au témoignage d’Ève qu’elle l’a supplié de l’abandonner, mais qu’il a refusé.


  Il n’avait aucune chance de s’en sortir. Des sentinelles avaient été postées à l’entrée de la grotte, et il n’a pas fallu longtemps à l’équipe qui avait donné l’assaut pour se rendre compte de son erreur et faire demi-tour. La grotte était sombre et ses parois irrégulières renvoyaient la lueur des lampes torches ainsi qu’un écho quand les soldats essayaient de communiquer. Adam prétendit par la suite qu’il pensait être attaqué des deux côtés. Quelle que soit la vérité, nous savons qu’il s’est caché derrière des rochers et qu’il a fait feu sur les soldats qui battaient en retraite.


  Les erreurs s’accumulaient. Personne n’avait pensé à mesurer l’efficacité des pistolets hypodermiques dans une grotte. Les aiguilles se répercutaient sur les murs, et en réalité, les forces d’assaut se neutralisaient elles-mêmes. En revanche, l’arme d’Adam était faite pour tuer. D’ailleurs, certains ont suggéré que la mort onze soldats prouve qu’il avait été entraîné aux techniques de guerre par une cellule secrète d’insurgés extérieurs. À mon avis, c’était plutôt ce que l’armée appelait une «situation qui prend une sale tournure».


  Adam et Eve ont été conduits dans un centre de quarantaine où des tests poussés ont révélé qu’aucun d’entre eux n’avait été exposé à l’une des variantes connues de la peste. Ce résultat n’a pas été transmis au public, et les communiqués officiels ont laissé entendre qu’Ève possédait un profil d’anticorps anormaux, ce qui impliquait une exposition à la forme la plus virulente de la maladie. Les officiels ont assuré au public qu’elle n’en était pas elle-même porteuse, mais que ces signes renforçaient la théorie selon laquelle l’épidémie continuait à décimer les populations restantes.


  Ainsi commença le plus célèbre procès de la République.


  


  EXAMINATEUR: Un procès n’était pas forcément nécessaire. Le désir des autorités de la République d’interroger les suspects est compréhensible, mais il est faux de prétendre qu’ils n’avaient d’autre choix que d’organiser un procès.


  Ils ont dû avoir la tentation de régler cette affaire en douce, sous prétexte qu’il relevait du secret défense. Comme au moins un historien l’a suggéré, il n’y avait même pas besoin de communiquer sur l’incident. Il y a donc eu une décision délibérée de faire de ce procès un événement public. Expliquez-nous pourquoi.


  


  ANAXIMANDRE: Je voudrais attirer votre attention sur la conversation que je vous ai relatée entre joseph et Adam dans le mirador. Joseph pense que l’épidémie est peut-être terminée. C’était, je le crois, une idée alors répandue parmi la jeune génération.


  À l’époque, la barrière maritime existait depuis vingt ans. La première génération de la République avait vu en direct la retransmission des horreurs causées par la guerre. Ils avaient vu des reportages sur les premières attaques biologiques et leurs conséquences. Ils avaient assisté aux couchers de soleil spectaculaires et supporté les interminables hivers des années 2031 et 2032. Puis ils avaient connu le brusque silence, la fin de toutes les communications avec l’extérieur, le début de la période de doute. Ils avaient grandi avec des masques, les yeux braqués sur la ligne de défense, vécu dans la terreur du jour où l’ennemi apparaîtrait à l’horizon. À cette époque, chaque souffle d’air en provenance du nord véhiculait la peur des bactéries.


  Dans un tel environnement, la République n’avait aucun mal à maintenir sa structure. Les gens faisaient ce qu’on leur disait parce qu’ils étaient focalisés sur une menace commune, un ennemi commun. Mais le temps avait passé. La peur s’était transformée en souvenir. La terreur était devenue habituelle; elle avait perdu de son pouvoir.


  Les gens commençaient à poser des questions sur l’Extérieur. D’autres mettaient en doute la République elle-même. Il y a eu des manifestations, des mouvements de mécontentement. Trois semaines à peine après l’arrestation d’Adam, une femme a été abattue dans la rue car elle essayait de protéger son enfant de l’élimination.


  Plus important encore, les chefs eux-mêmes se posaient des questions. La République avait promis que les meilleurs et les plus intelligents d’entre eux deviendraient Philosophes, et que ces Philosophes, aguerris dans l’art de la compréhension, mèneraient une politique sage qui bénéficierait au peuple. Des promesses insensées avaient été faites quant aux programmes d’intelligence artificielle. On avait prétendu qu’une nouvelle génération de robots éviterait à la génération suivante la pénibilité du travail. Le slogan «Votre enfant ne sera pas un ouvrier» avait été diffusé partout, mais, comme c’est souvent le cas, plus ambitieuse est la promesse, plus retentissant est l’échec.


  En 2068, treize soldats ont trouvé la mort quand un prototype de robot excavateur a déraillé et franchi un point de contrôle. Un nouveau programme a vu le jour, où le modèle de développement social du Philosophe William s’est imposé. Le Philosophe William avait compris les limites du réseau d’informations. En penseur radical, il avait inventé un tout nouveau modèle, qu’il a appelé l’émergence du chaos. Dans ce système, au lieu d’utiliser une heuristique en cascade, le programme est écrit par l’environnement.


  En 2073, son premier modèle interagissait avec des enfants Philosophes dans l’une des pouponnières du Nord. Pendant six mois, le développement du robot imita, comme on pouvait s’y attendre, celui des enfants avec lesquels il se trouvait. Il commença à mettre en place un langage, et suffisamment de contrôle moteur pour participer à des jeux simples et à des activités diverses.


  Les médias de la République ont fait grand cas de ce progrès, et parmi la classe des Philosophes, il y a eu des pressions pour que leurs enfants soient envoyés dans la pouponnière expérimentale.


  


  EXAMINATEUR: Tout à l’heure, vous nous avez dit que la République n’autorisait pas les parents à connaître leur enfant.


  


  ANAXIMANDRE La nature reprend vite le dessus, et en 2068, a été votée une loi qui exemptait les Philosophes de cette séparation. Cela peut permettre d’expliquer pourquoi certains ont vu les événements de l’été 2074 comme empreints d’une certaine justice. Le robot de l’émergence du chaos a été baptisé Evolution 3. Au cours d’un simple jeu de cache-cache –qui, par ironie, se déroulait devant les caméras puisqu’il devait servir de spot publicitaire pour soutenir le projet du Philosophe William devant le conseil de direction– le robot s’est retourné contre les élèves. Sept enfants sont morts, et un tuteur a été sérieusement blessé avant que la machine ne soit neutralisée. Cela a sonné le glas du programme de recherche et, surtout, a porté un nouveau coup à la classe des Philosophes et le fait qu’ils dirigent la République.


  De nombreux historiens aiment dire qu’Adam a été le catalyseur de la chute de la République, mais en vérité, celle-ci chutait déjà, et son procès constituait la dernière tentative des Philosophes pour éviter la révolution.


  


  Anaximandre jeta un coup d’œil à l’heure. Elle fut étonnée de voir à quelle vitesse les trente dernières minutes venaient de s’écouler. Elle abordait la partie dont elle était le plus sûre, et elle savait qu’elle paraissait plus confiante.


  EXAMINATEUR: Vous donnez une explication plausible de la décision prise par la République de poursuivre publiquement Adam, mais cette tactique, qui a visiblement échoué durant le procès, demeure un mystère. Pourquoi tout s’est-il si mal passé?


  


  ANAXIMANDRE: Je déteste donner la réponse que je considère être la plus juste –tout simplement parce que le destin s’est ligué contre les dirigeants.


  On peut, je le crois, être intelligent et compétent, mais dépassé par les événements. À nouveau, je reprends mon cheval de bataille. La théorie du complot ne tient pas, parce qu’elle suppose que les gens ont en eux les moyens de parvenir à leurs fins.


  Même si le procès a de toute évidence été un échec, je ne pense pas pour autant que le projet de la République était mauvais. En fait, vu la situation à laquelle elle devait faire face –un soutien public en chute libre, une incroyable négligence dans l’organisation, l’odeur de révolution qui flottait, je crois qu’elle a mené les choses comme elle a pu. Mais parfois, même les meilleures actions aboutissent à des échecs.


  Le problème que devait affronter le Conseil des Philosophes était insoluble. À son début, la République tenait par la crainte de sa propre destruction. Le premier principe de Platon, qui ouvre la Charte de la République, était le suivant:


  «Le peuple ne peut réellement s’épanouir que dans l’État. Par conséquent, le peuple est l’État, et l’État est le peuple.»


  Les fondateurs de la République ont cherché à nier l’individu, et par là même ils ont ignoré une vérité simple.


  La seule chose qui lie les individus entre eux, ce sont les idées. Les idées mutent et se propagent. Elles changent de détenteur autant que leurs détenteurs changent d’idée.


  Les fondateurs croyaient qu’en retirant l’enfant à sa famille et en séparant les couples, ils pourraient briser le lien entre individus et le remplacer par un lien à l’État. Mais il y a eu de nombreuses conséquences inattendues. Les gens devaient vivre dans des communautés unisexes. Ils mangeaient, se divertissaient, dormaient et travaillaient ensemble, et ils se parlaient. La République avait mis en place un incubateur d’idées. Même si elle pouvait contrôler l’information diffusée aux communautés, elle ne pouvait contrôler la façon dont celle-ci se transformait dans la tête des femmes et des hommes.


  Platon était alors un vieil homme, et Helena était morte. Le lieutenant de Platon, une femme qui se faisait appeler Aristote, prenait, à l’évidence, toutes les décisions. Ses notes personnelles, consignées régulièrement durant cette période, montrent qu’elle était au courant des idées qui s’imposaient. Dans un mémo à Platon, rédigé quatre mois avant le procès d’Adam, elle écrit:


  


  Nous souhaitons que le peuple serve l’État avant lui-même, mais nous nous sommes rendu compte des limites de cette ambition. Même l’animal le plus apprivoisé s’aigrit si on néglige ses besoins. Le peuple ne croit plus à la menace qui a autrefois plané sur lui, et il s’est habitué à l’alimentation qu’on lui fournit. Il a gagné en suffisance et s’est mis à penser à autre chose. Les rumeurs vont bon train dans les communautés.


  Or, il s’agit là de quelque chose de vivant: ça bouge et grandit, ça se transforme. Le peuple parle de choix, d’opportunités et de liberté. Le peuple parle de changer le monde.


  


  Elle expose là clairement le défi que devait relever le Conseil. Un défi qu’il ne surmonterait pas. Pourtant, il se devait d’essayer.


  L’idée du procès, c’était d’effrayer à nouveau le peuple. Le Conseil voulait fabriquer la preuve qu’Adam devait être considéré comme un élément faisant partie d’un complot plus large.


  Il voulait déstabiliser la population, lui faire croire que la peste avait muté sous une forme plus virulente, et que la violation d’Adam n’était pas la première. Il voulait suggérer que les Étrangers étaient déjà parmi eux, et qu’ils prévoyaient une prise de pouvoir à grande échelle.


  En résumé, il voulait faire revenir le peuple au niveau d’inquiétude et d’insécurité qui avait permis la fondation la République. «Le changement s’assimile à la décadence» en était le second principe. Adam était une proie idéale. Il avait déjà reçu des blâmes. On le savait indépendant et rebelle. Les chefs ont commis une erreur de perspective. Ils ont considéré que puisque Adam représentait tout ce qu’ils craignaient, le peuple aurait peur, lui aussi. Ils n’avaient pas compté sur le charme d’Adam. Ils n’avaient pas prévu que le peuple ferait de lui un héros.


  Chaque procès était retransmis dans les communautés. Le peuple se prit de passion pour les audiences, comme l’avait espéré le Conseil, mais son opinion divergea rapidement du script officiel.


  Adam ne leur apparaissait pas comme un traître. C’était un beau jeune homme avec un sourire désarmant. Il déclara au tribunal que lorsqu’il avait vu cette jeune fille dériver sans défense vers une rangée d’explosifs, il avait vu les sœurs qu’il ne connaîtrait jamais, les amantes qu’il ne pouvait rencontrer en public. Il dit qu’il avait écouté son cœur. Il dit qu’il avait fait ce qui lui semblait juste. Il dit que le bien ne s’atteignait que par l’introspection. Il dit qu’une nuit, en prison, il avait rêvé de la chute de la Grande Barrière Maritime.


  Le procès fut un désastre pour le Conseil. Les chefs voulaient le clore par une exécution publique, mais dès la deuxième semaine, il était devenu clair qu’un tel verdict ne pourrait que provoquer des émeutes. Le Conseil était pris dans un nœud coulant qu’il avait lui-même fabriqué, quand surgit le Philosophe William.


  Il est important de revenir un peu en arrière, si vous le permettez. Même si Evolution 3 avait été une catastrophe, et que la recherche sur l’intelligence artificielle était officiellement terminée, le programme se poursuivait en secret.


  Beaucoup de gens influents croyaient toujours que la République ne pouvait être sauvée que par la création d’un nouveau robot suffisamment perfectionné pour qu’on lui confie les tâches des Ouvriers et des Soldats. Ils considéraient que seule la base avait des raisons de se révolter, et qu’une société stable était une société où aucun humain ne se trouverait en bas de l’échelle sociale. Aristote, même si elle n’était pas spécialement partisane de ce projet, adhérait à ce raisonnement.


  Avant que j’explique en quoi les recherches du Philosophe William ont de l’importance, laissez-moi préciser quelques points techniques. À ses débuts, au moins jusqu’à la fin du XXe siècle, l’intelligence artificielle souffrait d’un déficit d’imagination. Les chercheurs considéraient à tort que leurs premiers ordinateurs étaient de bons prototypes pour imiter le fonctionnement du cerveau, et ils persévéraient à programmer des machines pensantes. Ce n’est que dans la deuxième décennie de ce siècle, quand les scientifiques et les artistes se mirent à travailler ensemble, qu’ils comprirent la nature de ce que nous appelons maintenant la complexité émergente. «Nous ne pouvons programmer des machines pour qu’elles pensent» était le slogan de la firme pionnière Artpensant où William avait commencé à travailler, «mais nous pouvons programmer une machine qui peut à son tour être programmée par la pensée.»


  Il restait un immense fossé à franchir pour développer ces prototypes, les premières tentatives avaient été grossières et pour la plupart, des échecs. Cependant, le Philosophe William, un génie dans ce domaine, avait persévéré. À l’époque du procès d’Adam, il était certain d’avoir inventé un type d’Artpensant capable de développer une réelle intelligence interactive.


  Le problème auquel se heurtait le Philosophe William, c’est que, comme pour un enfant, ce développement nécessitait une interaction humaine importante. L’Artpensant avait besoin d’un compagnon pour le regarder, lui parler et lui apprendre la vie. Le Philosophe William avait en secret éduqué son prototype pendant plus de quatre ans, et atteint un stade de développement qui dépassait tous ses espoirs.


  Néanmoins, le Philosophe William craignait que les progrès de son prototype, qu’il avait surnommé Art (à partir de maintenant, je l’évoquerai par ce surnom amusant), stagnent. Il s’ouvrit de ces craintes dans son journal intime:


  


  J’ai beau avoir créé Art, je ne le comprends pas. Il est l’aboutissement idéal de mes recherches. Le développement d’Art m’a, au début, offert des surprises quotidiennes, puis j’ai constaté que j’étais de moins en moins étonné. Que le comportement d’Art prenne une forme prévisible n’avait rien d’alarmant, c’est ce que nous souhaitons à tout enfant qui grandit. Mais je crains que ce niveau n’ait été atteint trop vite. Peut-être ne suis-je qu’un parent orgueilleux, pourtant je suis certain que mon invention est capable de bien mieux. Le problème, c’est qu’après avoir écrit ce programme, je suis également chargé de le développer. Art ne me surprend plus, sans doute en partie parce que je ne le surprends plus. Il faut qu’il subisse des influences extérieures avant que son évolution ne s’arrête et qu’il devienne comme un enfant privé de stimulation dont la curiosité se flétrit. Malheureusement, après l’incident dans la pouponnière, trouver un volontaire avec la souplesse nécessaire ne va pas être simple.


  


  Puis le Philosophe suivit le procès d’Adam retransmis en direct, et il eut une idée.


  Il contacta le Conseil et lui proposa un compromis pour la condamnation d’Adam. Ce dernier ne devait pas être exécuté, ni incarcéré dans des conditions normales. On devait lui offrir la chance de s’amender en contribuant de façon unique à la société: devenir le compagnon à plein temps d’Art dans un environnement sécurisé et contrôlé.


  Pour les partisans d’Adam, cela paraîtrait une indulgence car cela reconnaîtrait les qualités du jeune homme. À ses opposants, on présenterait ça comme une peine de prison avec un autre nom, et on exagérerait volontairement le risque.


  Il est clair qu’en faisant cette proposition, le Philosophe William ne se préoccupait pas de l’avenir de la République. Il était uniquement conduit par le désir de voir Art se développer avant que lui-même, alors un vieil homme, ne meure.


  Adam était de toute évidence un individu intelligent et provocateur, exactement ce dont Art avait besoin, de surcroît, il n’était pas en position de refuser. Par ailleurs, en examinant la proposition du Philosophe William, le Conseil ne s’interrogea guère sur les implications du programme d’intelligence artificielle. Leur seul critère fut: «En quoi cette proposition nous enlève-t-elle une monstrueuse épine du pied?»


  


  EXAMINATEUR: Et comment Adam a-t-il réagi à la proposition, quand on la lui a faite?


  


  ANAXIMANDRE: Je crois que ses mots ont été: «Je préfère nettement ça à mourir.»


  


  L’Examinateur en chef se raidit d’un coup et se tourna vers son collègue de gauche, puis celui de droite. Il fit un signe de tête.


  


  EXAMINATEUR: La deuxième heure vient de s’achever. Je suggère une nouvelle interruption.


  DEUXIÈME PAUSE


  La porte s’ouvrit en coulissant, et cette fois Anax quitta la salle dans un meilleur état d’esprit. Raconter cette partie de l’histoire aux Examinateurs, c’était comme la raconter à Périclès lors de leurs interminables séances d’entraînement.


  Cette fois, il n’y avait personne dans la salle d’attente, et Anax resta seule avec ses pensées, qui se tournèrent de façon logique vers son cher tuteur, et le jour de leur rencontre.


  Il y avait un endroit qu’Anax adorait: une crête au-dessus de la ville. Elle s’y rendait souvent à pied après les cours. En général, elle y allait seule. Elle n’était pas spécialement solitaire, mais ses amies n’aimaient guère marcher. «Vous manquez un magnifique coucher de soleil», leur disait-elle, mais la réponse était toujours la même: «Télécharge-le», la dernière insulte en vogue.


  C’est pendant ces dernières années d’école qu’Anax commença à se rendre compte qu’elle était différente des autres. Elle ne comprenait pas la nonchalance qui se répandait comme la peste dans la classe. À croire qu’elle avait raté un stade de développement.


  Elle essaya de s’en ouvrir à sa meilleure amie, Thalès.


  —J’ai l’impression d’avoir quelque chose qui cloche.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —J’ai l’impression de ne pas être comme vous. J’aime toujours ce qu’on apprend. Mais je ne comprends pas vos conversations. Les ragots. Je préférais quand on était petites. Les jeux me manquent.


  —Tu mets juste un peu plus de temps à grandir, lui dit Thalès, sans avoir l’air de douter que cela se produise bientôt.


  Anax n’en était pas si sûre.


  Alors, chaque soir, cet été-là, au lieu de rentrer pour se connecter à son groupe –ce qui pour elle s’assimilait à une forme de survoltage– elle partait se promener dans les collines. Pas seulement pour les couchers de soleil, même s’ils devenaient de plus en plus spectaculaires à mesure que les jours rallongeaient et que la brise au nord s’intensifiait; la brise qui venait de la mer. Anax s’y rendait aussi pour le sentiment de se trouver au bord du monde. Et pour la vue. Depuis le haut des collines, on voyait l’eau argentée qui scintillait et paraissait plus sombre autour des immenses pylônes rouillés qui avaient un jour soutenu la Grande Barrière Maritime. À l’ouest, les ruines de la vieille ville, envahies d’herbes, retournaient peu à peu à la terre. C’était une vue magnifique, d’après Anax, même si elle n’avait jamais entendu personne en parler de cette façon.


  Dans leur dernière année d’école, les meilleurs étudiants étaient encouragés à se spécialiser. Anax était une bonne élève, mais elle ne faisait pas partie de la tête de classe. Son sujet, «La légende d’Adam», n’avait rien d’original. Tout le monde apprenait cette histoire dès l’école élémentaire. Mais les autres étaient moins fascinés qu’elle par cette histoire. Elle le savait, et c’est la raison pour laquelle la colline l’attirait. La vue sur l’océan était celle qu’Adam avait depuis son mirador. La ville fantôme était l’endroit où il rentrait chaque soir dîner, discuter, séduire. Les restes de la Grande Barrière Maritime, c’était ceux de la barrière d’Adam. Chaque jour, Anax étudiait les détails de la vie d’Adam, puis elle grimpait sur la colline et pensait encore à lui.


  Elle n’avait jamais croisé personne à cet endroit. Le sentier était étroit et à peine visible. De loin, elle scanna l’inconnu, inquiète, bien sûr. Elle pouvait envoyer un signal de détresse si nécessaire, mais les secours mettraient trop de temps à arriver. L’époque était calme, pourtant on racontait toujours des histoires, et il fallait rester prudent.


  Il la scanna en retour et, apparemment satisfait, se tourna vers le coucher de soleil. C’est comme ça qu’elle vit Périclès pour la première fois le visage tourné vers la brise qui gonflait sa longue chevelure emmêlée et éclairée par l’étrange lumière verte d’un ciel en train de s’éteindre.


  Elle fut la première à parler.


  —Je m’appelle Anax.


  —C’est ce que donne mon scan.


  —Je disais ça comme entrée en matière. Et vous, c’est Périclès, n’est-ce pas?


  —Exact.


  —Que faites-vous ici, Périclès?


  —Je regarde le soleil se coucher.


  —Je ne vous ai jamais vu ici.


  —Moi non plus.


  —Je viens tous les jours.


  —Pas moi. Cela doit être la raison pour laquelle nous ne nous sommes jamais croisés.


  C’était typique de leurs conversations. Parler était un jeu pour lui, et quand on s’y laissait prendre, cela devenait vite addictif. Périclès ne parlait pas des choses idiotes que ses amies adoraient. Il choisissait ses mots avec soin pour leur sonorité ou la forme des idées qu’ils épousaient. C’est en tout cas ce qu’il prétendait.


  Il était plus vieux qu’elle de cinq ans, et beau. Ensemble, ils regardèrent la terre tourner le dos au soleil, puis Périclès la raccompagna à la nouvelle ville. Quand ils atteignirent le bout du sentier, Anax savait qu’elle devait le revoir. C’était effronté de sa part, mais elle ne put s’en empêcher. Elle entendit les mots sortir de sa bouche et ressentit un immense soulagement quand elle le vit sourire:


  —Serez-vous là demain?


  —Si vous y êtes.


  —Je vous ai dit que je venais tous les jours.


  —Dans ce cas, nous nous reverrons.


  Anax n’annonça pas la nouvelle à ses amies. En fait, elle ne parla à personne de cette rencontre. Ce sentiment était trop nouveau pour elle, trop étrange, trop fragile. Si elle le libérait dans le monde, elle était sûre qu’il se briserait.


  Il revint le lendemain et le surlendemain. Anax lui parla de ses études, d’Adam, des jalons qui la reliaient à lui. Il lui apprit qu’il était tuteur à l’Académie. Elle se sentit alors stupide et s’excusa de l’avoir ennuyé avec des choses qu’il devait connaître bien mieux qu’elle. Mais il était gentil et lui répondit que ses connaissances et son enthousiasme étaient remarquables. Elle ne le crut pas, elle savait que ce n’était que de la politesse, mais elle ressentit tout de même une bouffée de plaisir. Il lui conseilla de postuler à l’Académie. Il lui dit qu’il voulait bien être son tuteur.


  Anax crut à une blague. Seuls les meilleurs d’entre les meilleurs pouvaient éventuellement postuler à l’Académie, et parmi ceux qui avaient suivi la préparation de trois ans, moins d’un pour cent était admis. Anax n’était pas ce genre d’étudiante. Elle ne jouait pas dans la même catégorie.


  —N’en soyez pas si certaine, lui dit Périclès.


  —Même si j’étais assez forte, ce que je ne suis pas, je ne pourrais jamais payer la préparation.


  —Je vous trouverai un sponsor.


  —Non, ne faites pas ça. Arrêtez de plaisanter avec ça. Vous vous moquez de moi, n’est-ce pas? C’est cruel. Il ne faut pas être cruel.


  —Non, lui dit-il, de sa belle voix calme qui emplirait les trois années suivantes de sa vie. Je ne plaisante pas. Je ne me le permettrais pas.


  Il se montra fidèle à sa parole. Il lui donna des dossiers à étudier et négocia une première évaluation. Elle fut étonnée de ses résultats, tout comme ses professeurs et ses camarades, car elle obtint l’un des pourcentages les plus élevés. À partir de là, ce ne fut pas très compliqué de trouver un sponsor.


  En revanche, dès lors, plus rien ne fut facile. Se préparer à cet examen était plus dur que tout ce qu’Anax avait imaginé, mais Périclès et elle affrontèrent cette épreuve ensemble; et quand ils n’en pouvaient plus, ils grimpaient sur la colline et se tenaient côte à côte en silence à embrasser le passé du regard.


  Cette fois, Anax y alla en pensée. Et elle sentit qu’elle se détendait. L’Académie était l’institution la plus élitiste de l’île. Les membres de l’Académie conseillaient les gouvernants. Eux seuls étaient autorisés à mener des recherches, à étendre le champ de connaissance. À construire l’avenir.


  Périclès lui avait toujours dit qu’elle était plus douée qu’elle ne l’imaginait, et en ce jour d’examen, elle pouvait enfin le croire. Elle connaissait si bien cette partie de l’histoire… Elle ne pouvait imaginer que quelqu’un la connaissait mieux qu’elle. Son tuteur allait être fier d’elle.


  Anax ouvrit les yeux quand les portes s’écartèrent. Elle reprit sa place devant les Examinateurs.


  TROISIÈME HEURE


  EXAMINATEUR: Pour cette nouvelle partie de l’examen, nous allons discuter de certains points quant à la période qu’Adam a passée avec Art. Avez-vous préparé un hologramme?


  


  ANAXIMANDRE: Oui. Les deux sont prêts à être projetés.


  


  Les candidats devaient présenter deux hologrammes illustrant un aspect de leur sujet. Périclès avait proposé la conversation entre Adam et Joseph dans le mirador pour le premier, mais Anax avait insisté pour se concentrer sur les conversations entre Art et Adam.


  


  EXAMINATEUR: Qu’avez-vous utilisé comme source pour étudier cette période?


  


  ANAXIMANDRE: Les transcriptions en provenance de l’Assemblée officielle, bien sûr, mais également les nombreux commentaires que j’ai pu trouver. J’ai eu une correspondance avec deux auteurs des interprétations les plus récentes, mais de ça, j’ai déjà parlé, peut-être pensez-vous à autre chose?


  Avant de construire cet hologramme, j’ai longuement discuté des transcriptions avec mon tuteur Périclès. Nous avons spéculé sur ce qui avait pu se passer durant les nombreuses sessions non enregistrées. Nous avons appliqué la méthode socratique à nos interprétations, nous nous sommes défiés l’un l’autre, nous avons mis notre compréhension en doute. Mes découvertes, je les ai faites en commençant par douter. Est-ce que vous me demandiez?


  


  EXAMINATEUR: Quelle a été la plus grande difficulté que vous avez rencontrée dans la préparation de cet hologramme?


  


  ANAXIMANDRE: Je pense que toutes les personnes confrontées à ce genre d’exercice rencontrent la même. J’ai travaillé à partir d’une transcription, c’est-à-dire de mots sur une feuille de papier. Or, ils ne me disaient rien sur la façon dont les deux protagonistes se percevaient. Leur intonation, leur accent, leur prononciation. Leur attitude, pour résumer.


  


  EXAMINATEUR: Et comment avez-vous surmonté ces problèmes d’interprétation?


  


  ANAXIMANDRE: J’ai essayé de comprendre les intentions des protagonistes. Selon moi, tout découle de l’intention.


  


  EXAMINATEUR: Les intentions des deux protagonistes?


  


  ANAXIMANDRE: Oui, des deux.


  


  EXAMINATEUR: Nous aurons d’autres questions après avoir visionné votre hologramme. Regardons-le, maintenant.


  


  Anax vit l’homme et la machine apparaître sous ses yeux. Ces images qu’elle avait eu tant de mal à animer, qu’elle avait peaufinées pendant des heures et des heures.


  Périclès n’était pas à ses côtés durant cette période: le règlement l’interdisait. Peut-être cela expliquait-il la passion qu’Anax avait éprouvée à sculpter Adam. Elle avait travaillé à partir d’images d’archives, mais tout à coup, à voir cet homme devant elle, elle se rendit compte des libertés qu’elle avait prises.


  À dix-huit ans, les cheveux blonds d’Adam commençaient à s’assombrir, mais Anax leur avait rendu leur pâleur juvénile. Ses yeux, foncés sur les photos, étaient ici d’un bleu perçant pour aller avec son uniforme de prisonnier. Anax n’avait jamais vu un hologramme de la qualité de celui qui était projeté dans la salle. Elle recula, frappée par sa clarté. C’est comme s’ils étaient tous deux devant elle: l’homme et la machine.


  Adam avait les mains serrées dans le dos. Il était assis, les genoux contre le torse, dos tourné à Art, comme s’il refusait d’accepter sa présence.


  Avec Art, Anax s’était permis moins de libertés. Il avait un corps métallique et trapu qui arrivait à hauteur des genoux d’Adam, et il était monté sur trois roulettes rétractables, comme celles qui avaient été développées pour le traitement des déchets. Ses deux longs bras hydrauliques se terminaient par des mains à trois doigts –un clin d’œil au comique pré-classique que le Philosophe William adorait. La plus grande plaisanterie était toutefois la tête d’Art: il avait les traits d’un orang-outang, des yeux écarquillés et une bouche tombante. Il avait aussi le regard fixe et un sourire denté toujours moqueur. Le tout surmonté d’une profusion de cheveux orange.


  Les deux personnages se figèrent dans l’espace entre Anax et l’écran.


  


  EXAMINATEUR: Quelle période représente cet hologramme?


  


  ANAXIMANDRE: Le tout début. Il y a vingt minutes qu’Adam a été conduit au laboratoire. Pour l’instant, ni l’un ni l’autre n’a encore parlé.


  


  EXAMINATEUR: Merci.


  


  Art contourna Adam, la tête inclinée sur le côté comme pour mimer la curiosité. Le ronronnement de son mécanisme de locomotion emplit la salle. Adam serra les mâchoires et baissa la tête, refusant ostensiblement de communiquer. La voix d’Art était plus aiguë qu’on aurait pu le croire, et la fin de ses mots biaisée de façon peu naturelle. (Cela correspondait au seul enregistrement fiable qui existait encore, qu’Anax avait obtenu au bout d’un mois de négociation.)


  —C’est donc ça ton but? lança l’androïde.


  Adam fixait le mur devant lui, mutique.


  —Tu pourrais avoir envie de changer de tactique, continua Art. Si c’est la question de savoir qui craquera le premier, mon programme me donne un avantage certain.


  Art attendit en vain une réponse. Il contourna à nouveau Adam pour l’obliger à le regarder. Adam lança un bref coup d’œil à sa tête caoutchouteuse et simiesque, puis baissa à nouveau les yeux.


  —Je suis en train de te dire que j’ai plus de patience que toi, le titilla Art. Tu ne gagneras pas à ce petit jeu.


  —Si tu es si patient, marmonna Adam, à peine audible, pourquoi tu parles? En quoi est-ce un problème d’attendre?


  —La patience n’est pas ma seule qualité. Je suis stratégique, aussi.


  —Apparemment, tu n’as pas besoin de moi.


  —Non, mais toi, tu as besoin de moi.


  —Je pense que tu vas vite te rendre compte que tu te trompes.


  L’androïde recula, les yeux toujours fixés sur le prisonnier, puis s’immobilisa et l’examina avec attention. On aurait dit qu’il était désactivé, à l’exception de ses clignements d’œil plutôt agaçants.


  —Qu’est-ce qu’ils te feront, selon toi, s’ils voient que tu ne coopères pas?


  —S’ils avaient dû m’exécuter, dit Adam, la tête toujours baissée, mais laissant deviner sa colère, ça serait déjà fait. Je suis un prisonnier politique.


  —Et pourtant, puisque tu es ici, c’est dommage de gâcher cette occasion.


  —Tu voudras bien m’excuser de ne pas voir les choses de cette manière.


  —Pourquoi tu refuses de me regarder? Je te fais peur?


  —Je sais déjà à quoi tu ressembles. Pourquoi te regarder à nouveau?


  Art traversa la pièce dans un nouveau ronronnement afin de changer de point d’observation. Adam le suivit des yeux d’un air inquiet. Il y eut un silence d’au moins une minute qui ne figurait pas dans la transcription. Anax avait improvisé. Or; tout à coup, cette longueur l’agaça.


  —On pourrait être amis, tu sais, finit par dire Art d’une voix plus douce et moins assurée.


  —Tu es une machine.


  —Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois.


  —Je préférerais être ami avec mes mains ou avec un mur, dit Adam en regardant le mur, comme s’il pensait à voix haute.


  Anax observa Art, dont les grands yeux s’emplirent de tristesse, et trouva impossible de ne pas éprouver de sympathie à son égard. Elle chassa cette idée et se concentra sur les questions des Examinateurs qui allaient suivre.


  —C’est ton choix, dit Art.


  —En effet.


  —Dans ce cas, je te laisse avec tes mains. Mais au cas où tu changerais d’avis, tu sais où me trouver. J’attendrai. Je suis très patient… On a tout le temps.


  Adam changea de position. Il prit une profonde inspiration et laissa échapper un long soupir frustré, puis ferma les yeux. Art se remit à parler.


  —Tu sembles très attaché à tes mains. C’est une bonne chose, je pense. De pouvoir se serrer la main.


  —Je préférerais que tu te taises.


  —Tu te souviens que tu es prisonnier, n’est-ce pas? répliqua Art d’un ton un peu plus dur. Tu sais que tes préférences n’ont pas vraiment d’importance?


  Adam se tourna vers l’androïde. Art recula légèrement sur ses roulettes, comme surpris.


  —Et si on passait un contrat? lança Adam.


  —Je ne suis qu’une machine. Quel intérêt de passer un contrat avec moi?


  Adam ignora la raillerie.


  —Si je te parle maintenant, si je t’accorde dix minutes, tu me promets de ne plus rien dire le reste de la journée.


  —Disons quinze.


  —Ton programmeur était très pointilleux.


  —Je me programme moi-même, alors merci du compliment.


  —L’autoprogrammation, ça n’existe pas.


  —Si, chez toi.


  —Je ne suis pas une machine.


  Art pivota brusquement, les yeux brillants d’excitation. Adam battit en retraite.


  —J’aimerais bien en discuter, justement, dit Art.


  —De quoi?


  —De ce qui fait qu’une machine est une machine. Une fois que nos quinze minutes auront commencé.


  —Elles ont déjà commencé.


  —Donc tu acceptes les quinze minutes?


  Adam sourit.


  —Oui, mais on a commencé il y a cinq minutes.


  —OK. Bien joué!


  —Tu es horriblement moche. Tu le sais, non? jeta Adam.


  Adam se pencha comme un boxeur qui met un coup droit pour mesurer une distance. Art répondit en souriant de toutes ses dents. Un peu de salive coula sur la lèvre inférieure de la créature –une preuve de la perversité de son programme.


  —Je suis programmé pour me trouver beau.


  —Je croyais que tu te programmais tout seul.


  —C’est une bonne idée, tu ne trouves pas?


  —Moche, ça reste moche, peu importe comment tu te vois.


  —Intéressante déclaration. Justifie-la.


  —Tu fais entrer vingt personnes ici, répondit Adam, et ils diront tous la même chose. Ils diront tous que tu es moche.


  —Amènes-en vingt de mon espèce, et on dira tous que ton cul est plus beau que ta gueule.


  —Il n’en existe pas vingt comme toi.


  —Non, tu as raison. Je suis unique. Donc je peux affirmer en toute tranquillité que n’importe quel androïde te trouverait moche. Or, tous les humains ne me trouvent pas moches. Par conséquent, selon des critères objectifs, je suis plus beau que toi.


  Adam observa Art comme s’il cherchait un indice sur sa carapace, quelque chose qui expliquerait la présence de cet étrange phénomène. Les yeux d’Art suivirent le regard d’Adam.


  —Tu ne dois pas arrêter de parler. Sinon, ça ne compte pas. Je stoppe le chronomètre à chaque silence.


  Adam ne répondit pas. Il reprit sa position face au mut. Un profond sillon creusa son front et ses yeux s’assombrirent.


  —C’est idiot, marmonna-t-il dans sa barbe.


  —Qu’est-ce qui est idiot?


  —De te parler. Je ne veux plus. Ça ne sert à rien.


  —Le problème, c’est qu’on a passé un contrat. Me parler, ça achète mon silence.


  —Me taire marchera tout aussi bien.


  —Je pense que tu serais surpris de voir à quel point je peux devenir casse-pieds. Pourquoi tu refuses de me parler?


  —Tu le sais.


  —C’est un préjugé, n’est-ce pas? Un préjugé contre l’intelligence artificielle.


  —Ça n’existe pas, rétorqua Adam, furieux d’avoir repris la discussion, mais incapable de se retenir. C’est une contradiction en soi.


  —Si j’étais une femme, tu ne verrais aucune objection à me parler.


  —Si tu étais une femme avec une tête pareille, je préférerais me saouler avant. Tu pourrais faire ça? Me trouver de l’alcool?


  —Tu sais que les Soldats n’ont pas le droit de boire.


  —Je ne suis plus Soldat. J’ai été dégradé.


  —Je ne pense pas qu’on apprécierait que je sois programmé par un individu en état d’ivresse.


  —Je ne te programme pas.


  —Si. Par mes interactions avec les autres, j’apprends à me connaître. Jusqu’à présent, je n’avais que William. Ne te méprends pas, je l’aime comme un père, mais à un certain moment, un enfant doit s’élancer seul dans le monde, non? Je suis désolé, c’était désobligeant de ma part de faire allusion à un père. C’est à cause de William, tu vois. Il a grandi à une autre époque. Tu as déjà rêvé d’être né avant la République?


  —Ne t’imagine pas que je vais parler politique avec toi.


  —Pourquoi? demanda Art en inclinant la tête sur le côté comme s’il mimait la curiosité.


  —On est surveillés. Je ne suis pas complètement stupide, tu sais. Je suis conscient de ce qu’on fait.


  —Et qu’est-ce qu’on fait?


  —Tout revient toujours à ça: de la propagande. Nos conversations sont diffusées dans les communautés, n’est-ce pas?


  —C’est un point de vue remarquablement paranoïaque.


  —Tu peux te taire maintenant. Le petit jeu est terminé.


  —Le temps n’est pas écoulé.


  —Je n’ai pas de montre. Je dois donc estimer le temps. J’ai l’impression que ça a duré une heure. Ça a duré une heure?


  —Sept minutes.


  —Plus les cinq précédentes. Donc c’est presque fini pour toi.


  —Au bout d’un moment, tu apprendras à m’apprécier, et tu voudras parler tout le temps.


  —C’est papa William qui t’a dit ça? Son dernier robot était un tueur de gamins, non?


  —Ça ne te fait pas peur?


  —J’ai d’autres sujets de préoccupation.


  —Ne t’inquiète pas. Ils ont réglé les pépins. Pendant les quarante premières années, les discussions au sein du cercle de la conscience en progrès…


  —Quoi?


  —Conscience en progrès. C’est l’étude de la réplication artificielle des états de conscience.


  —La conscience artificielle, ça n’existe pas.


  —Je suis conscient.


  —Non, tu ne l’es pas. (Les yeux d’Adam brillaient de rage.) Tu es un assemblage complexe de puces électroniques. Je fais du bruit, ça entre dans ta banque de données, c’est comparé au mot correspondant, et ton programme choisit une réponse adéquate. Et alors? Je te parle, tu produis un son. Je donne un coup de pied dans ce mur, ça produit un son aussi. Où est la différence? Peut-être que tu vas me dire que le mur aussi est conscient?


  —Je ne sais pas si le mur est conscient, répliqua Art. Pourquoi tu me demandes ça?


  —Va te faire foutre, grogna Adam, ce qui ne découragea pas Art.


  —Je pense que je suis conscient. Qu’est-ce qu’il te faut de plus?


  —C’est comme ça qu’ils t’ont programmé, c’est tout.


  —Je ne le nie pas. Et toi, comment sais-tu que tu es conscient?


  —Si tu pensais vraiment, tu n’aurais pas besoin de le demander. Si tu avais une conscience, tu le saurais.


  —Je pense vraiment que j’en ai une, dit Adam. Et je pense que je le sais.


  —Le temps est écoulé, déclara Adam.


  —Il reste une minute.


  —Ouais, eh bien! on va la passer à argumenter sur la fiabilité de ton horloge.


  —Au moins, j’ai une horloge, moi.


  —J’ai compté dans ma tête.


  —Alors pourquoi tu continues à parler, puisque le temps qui m’est imparti est terminé?


  Adam dévisagea l’androïde avec un sourire crispé, la tension visible dans ses mâchoires. Le silence emplit l’espace qui les séparait. Aucun d’entre eux ne clignait des yeux. Une larme se forma au coin d’un œil d’Art et dévala sa sombre figure poilue.


  Les Examinateurs stoppèrent l’hologramme. L’image hésita un instant avant de se dissoudre. Anax se tourna face au jury. Elle essaya de chasser un sentiment qu’elle ne pouvait explique; mais qui surgissait chaque fois qu’elle visionnait cette partie de l’hologramme.


  


  EXAMINATEUR: C’était une séquence intéressante. Nous interromprons chaque fois que nous éprouverons le besoin de vous questionner sur votre interprétation. Pourquoi Art pleure-t-il à cet instant? Il n’y a aucune mention de cette larme dans la retranscription.


  


  ANAXIMANDRE: La retranscription fait peu de cas des expressions. Mais il me semblait évident que les programmeurs voulaient qu’Adam interagisse avec Art, et que pour parvenir à leurs fins, ils utiliseraient toutes les astuces possibles.


  


  EXAMINATEUR: Les historiens ont longuement étudié la question des sentiments d’Adam envers son compagnon mécanique. Qu’est-ce qui, selon vous, se passe à ce stade primitif?


  


  ANAXIMANDRE: Adam est furieux. La retranscription le laisse clairement entendre, de même que l’agressivité de ses répliques. La question, c’est: à quelle sorte de colère avons-nous affaire? Est-elle héroïque? Est-ce une colère de principe? Je ne le pense pas. J’ai choisi de ne pas montrer la méfiance qu’on attribue souvent à Adam. Je ne pense pas qu’Adam était méfiant. Je pense qu’il avait peur.


  


  EXAMINATEUR: Et quel est votre sentiment face à cette faiblesse?


  


  ANAXIMANDRE: J’ignorais que l’on m’interrogerait sur mes sentiments. En tant qu’historienne, j’essaie simplement de…


  


  EXAMINATEUR: Que ressentez-vous, à le voir dans cette position?


  


  L’Examinateur prit un air mauvais et Anax se troubla. Un sentiment? Ce n’était certainement pas le rôle d’un historien que de livrer ses sentiments. Ce serait de la folie de se plier à cette requête. Anax contourna la question.


  


  ANAXIMANDRE: Je ne sais pas. C’est pour cette raison que l’épreuve de l’hologramme a été si difficile pour moi. Je ne sais pas ce que je ressens. Mes sentiments sont ambigus. Quelle que soit la façon dont je représente Adam, j’ai l’impression de négliger un aspect de sa personnalité. Un peu comme si j’étais un enfant qui assemble un puzzle mais ne se rend pas encore compte qu’il lui manque une pièce. Je suis désolée, je sais que ma réponse doit vous sembler une façon d’esquiver votre question.


  


  EXAMINATEUR: Votre hologramme parle de façon éloquente pour vous. Laissez-nous examiner de quelle manière vous avez traité la suite.


  


  L’image réapparut, mais les personnages restèrent figés.


  


  EXAMINATEUR: Je vous demande de me dire, avec vos mots, dans quel état d’esprit se trouve Adam à cet instant? À cet instant précis.


  


  ANAXIMANDRE: Je pense qu’Adam est furieux car il a accepté de parler avec l’androïde. Il se dit que c’était une erreur. Comme vous le savez, je suis partisane d’une approche intuitive d’Adam contre une vision plus calculatrice, il a le sentiment que sa condamnation est injuste car il n’a fait qu’écouter son cœur. Je pense que selon lui, refuser de coopérer est une façon de montrer son désaccord.


  Et il ne faut pas oublier qu’il est dans un état de choc. Au moment du verdict, le professeur William a déclaré que le développement d’Art en était encore à un stade primitif, qu’Art, en bien des points, pouvait être assimilé à un enfant, mais l’Art que nous avons sous les yeux est déjà un être doué d’une raison élaborée. Cela a dû troubler Adam. Un Soldat n’avait jamais été en contact qu’avec des androïdes de la forme la plus primitive. On oublie facilement quel défi un androïde était pour un individu comme Adam, à l’époque. Je pense qu’Adam a peur. C’est ce que j’ai essayé de montrer.


  


  EXAMINATEUR: Peur d’Art?


  


  ANAXIMANDRE: Je pense qu’il vient de comprendre à quel point ça va être dur de ne le considérer que comme une machine.


  


  EXAMINATEUR: Merci. Nous allons maintenant visionner la séquence suivante.


  


  Adam était assis, les mains toujours crochetées dans le dos, la tête tournée vers le mur. Son expression s’était assombrie. Il se balançait doucement d’avant en arrière.


  Au centre de la pièce, Art était immobile. Seules les saccades de ses yeux trahissaient son état de veille.


  Tout à coup, il y eut de l’action. Adam pivota et se leva d’un seul geste. Il était chaussé de bottes, une étrange erreur. Son coup de pied fut précis et méchant.


  La tête d’Art fut arrachée à son torse métallique. Ses yeux roulèrent en arrière. Des étincelles jaillirent à l’endroit où la larme avait coulé sur son cou.


  Des gardiens surgirent dans la pièce. Adam fut projeté face contre terre. Un genou atterrit lourdement entre ses omoplates. Il grogna de douleur.


  Mais le plus terrible fut la scène suivante. Le corps de l’androïde se mit à fouiller systématiquement la pièce à la recherche de sa tête. Quand il l’eut localisée, il la glissa sous un bras et partit dans un bourdonnement. Adam observa cette scène surréaliste. Il tremblait.


  


  EXAMINATEUR: C’est étonnant.


  


  ANAXIMANDRE: En quoi est-ce étonnant?


  


  EXAMINATEUR: Vous aviez pour instructions de mettre en image les transcriptions écrites. Mais vous avez ajouté de nombreux détails.


  


  ANAXIMANDRE: Il y a des références à cet épisode dans chaque retranscription.


  


  EXAMINATEUR: Pas à la réaction des gardiens. Ni à la recherche de la tête. Aspirez-vous à une carrière dans l’industrie du divertissement?


  


  ANAXIMANORE: Pour ceux d’entre nous qui connaissent bien cette histoire, je pense qu’il est facile d’imaginer à quel point a dû paraître étrange cette scène à Adam. J’ai essayé de représenter cette étrangeté.


  


  EXAMINATEUR: Et les ornements? Va-t-il y en avoir d’autres?


  


  ANAXIMANDRE: Vous pouvez les qualifier ainsi. Mais ce n’est pas mon opinion.


  


  La surprise sur le visage des Examinateurs ne fut rien par rapport à ce qu’Anax ressentit. Elle avait contredit le jury. Elle ne savait pas d’où étaient venus ces mots, ou ce que signifiait son étrange sentiment de satisfaction. Le jury attendait des excuses. Elle n’en présenta pas.


  


  ANAXIMANDRE: La séquence suivante a lieu le lendemain matin. Désirez-vous la visionner?


  


  L’Examinateur en chef acquiesça. Mais apparemment, il avait encore le souffle coupé.


  


  


  Adam avait maintenant les mains et les pieds attachés. On voyait un gros bleu sur son nez gonflé et des taches de sang sur son uniforme. Une porte s’ouvrit. Art se dirigea vers sa place en ronronnant. Adam évita son regard.


  —Je t’ai manqué? demanda Art d’une voix teintée d’amusement.


  —Je croyais que je t’avais éliminé, répliqua Adam.


  —Il en faut plus que ça.


  —J’ai tout mon temps.


  —Tu n’as pas l’air de pouvoir me faire grand-chose pour le moment. Tu as mal?


  —Non.


  —Bon. Je ne voulais pas qu’ils te fassent mal. Tu me crois?


  Adam ne répondit pas.


  —Encore ton petit jeu.


  —Ce n’est pas un jeu.


  —Alors c’est quoi? demanda Art.


  La voix de l’androïde ne trahissait aucune hostilité envers Adam.


  —Je ne parle pas aux murs, aux tables ou aux barrières, donc je ne parle pas aux machines.


  —Même si elles sont capables de te répondre?


  —Je n’appelle pas ce que tu fais parler.


  —Qu’est-ce qui ne va pas avec ma façon de parler?


  —Tu le sais.


  —Non.


  —C’est vrai, tu as raison. Tu ne le sais pas. C’est ça le truc. Tu ne comprends pas.


  Mais Adam parlait avec trop de conviction, comme si ce n’était pas seulement une machine qu’il essayait de convaincre.


  —Vas-y. Teste-moi.


  —Peut-être que je ne vais pas trouver la faille. Peut-être que ton programme est trop bon.


  —Si mon programme est trop bon, alors, qu’est-ce qu’il y a à trouver?


  —Je connaissais une fille quand j’étais petit, dit Adam. Elle avait une poupée parlante. Elle l’emmenait partout avec elle. Son programme était simple. Quand on l’attrapait, elle disait bonjour. Quand on lui frottait le dos, elle disait merci. Elle avait deux autres phrases de ce genre, j’ai oublié lesquelles. «Je suis fatiguée», peut-être. Elle pouvait aussi répondre à quelques questions. Si on l’interrogeait, elle détectait le changement d’intonation, et elle disait oui ou non, un peu au hasard. Mon amie adorait sa poupée. Elle lui parlait tout le temps. Elle lui posait des questions qui n’avaient pas de sens et bondissait de joie à chacune de ses réponses. Si jamais elle devait aller quelque part sans pouvoir l’emporter, elle fondait en larmes.


  —Tu as pleuré? Tu as pleuré quand je suis parti? C’est ce que tu veux me dire?


  —J’ai essayé de t’éliminer, lui rappela Adam.


  —Peut-être que tu as été pris de culpabilité. Ce n’est pas impossible.


  —La fille était jeune, voilà ce que je veux dire. Elle a grandi. Elle a arrêté de croire en sa poupée.


  —Et quand elle a arrêté d’y croire, la poupée est partie?


  —Elle me l’a donnée, expliqua Adam.


  —Alors comme ça, je ne suis pas le premier?


  —Avec un ami, on a attrapé un lapin et on a mis ses entrailles dans la poupée. Puis on l’a attachée sur des rails. On a attendu qu’un train passe, et on a filmé la scène. C’était très drôle.


  —Tu viens d’inventer cette histoire.


  —C’est vrai. Je n’aurais jamais fait de mal à cette poupée.


  —Tu n’as pas peur?


  —De quoi?


  —Qu’une poupée te fasse du mal? Tu as essayé de me détruire. Pourquoi n’aurais-je pas une idée de vengeance en tête?


  —Tu n’as pas de tête. C’est une raison suffisante?


  —Peut-être que je vais attendre que tu t’endormes, et t’éventrer avec un pic à glace. Je ne dors pas, tu sais. Je suis toujours prêt.


  —S’ils avaient voulu ma mort, ça serait fait depuis longtemps.


  —Mais si je le fais, ça aura l’air d’un accident. Ça pourrait être une solution pratique à leur problème.


  Adam haussa les épaules.


  —Si tu me tues, eh bien tu me tues! Ça ne m’inquiète pas plus que ça. Prends ma vie si tu le dois, mais ne t’imagine pas que tu prendras mon âme.


  Adam se tortilla jusqu’à l’autre bout de la pièce dans un geste apparemment lent et douloureux. Art attendit un peu, puis le rejoignit. Adam soupira.


  —J’espère que tu ne m’en voudras pas que je te dise ça, lança Art, mais tu sens mauvais.


  —Tu n’as pas d’odorat.


  —Je ne te veux pas de mal. Je ne peux pas te faire de mal. Tu veux savoir pourquoi?


  —Non.


  —Considère ça comme une punition, alors.


  —Comment peux-tu me punir si tu ne peux me faire de mal? le questionna Adam.


  —Parfois, les punitions sont faites pour ton bien. Lors de ma création, il y a eu de nombreuses discussions sur les comportements qui me seraient autorisés. L’approche naïve aurait consisté à supprimer tout comportement humain négatif, mais ce n’est pas si simple qu’il y paraît.


  La programmation, c’est la capacité de penser aux conséquences de ses actions, et dans ce cas, l’androïde aurait été paralysé par l’indécision. S’il ne tient pas assez compte des autres, il va trop réagir et finir par démanteler ses compagnons. Ce qui s’est déjà produit. En revanche, trop d’attention portée à l’autre, et l’androïde s’épuise dans ses efforts pour être gentil.


  Et donc, me voilà avec toi. Malgré tous leurs efforts, les Philosophes n’ont pas réussi à définir le bien et le mal. La seule façon de contourner le problème, c’est d’autoriser les androïdes à apprendre par eux-mêmes, à assimiler certaines choses que l’évolution t’a données par hasard. Le bien, ce n’est plus le problème, vois-tu. Seule la compatibilité compte. Mais ne t’inquiète pas. Peu importe le mauvais exemple que tu incarnes pour moi, je ne peux faire du mal à un autre être doué de pensée. C’est l’un des impératifs fondamentaux de mon programme.


  —Tu sais que je ne trouve pas ça intéressant du tout? lança Adam.


  —Je ne te crois pas, répliqua Art. J’ai un programme qui détecte la malhonnêteté. Il scanne ton iris. Or, ton attention est excellente.


  —Dommage que tu n’en aies pas un pour savoir quand tu es chiant.


  —C’est également un sujet intéressant.


  —Non.


  —Tu veux que je me taise?


  —S’il te plaît.


  —Je vais essayer.


  Le silence ne dura pas plus d’une minute. Pendant tout ce temps, la bouche d’Art se tortillait, comme s’il prononçait des mots en silence dans sa tête.


  —Tu vas en avoir assez au bout d’un moment, tu sais, finit par dire Art. Tu le sais aussi bien que moi. Alors à quoi bon faire semblant?


  Adam ne répondit pas.


  —Je vais me mettre en veille, déclara Art. Mais mes capteurs restent actifs. Donc si tu as envie de parle; il suffit de le dire. C’est mieux comme ça, non? Tu ne me détestes déjà plus autant qu’hier, n’est-ce pas?


  La scène disparut. C’était la fin du premier hologramme d’Anax. Dans la salle, l’atmosphère avait changé. Les lumières semblaient plus faibles, l’air plus froid. Les trois Examinateurs dévisageaient Anax. Elle se sentit comme prise au piège et, pour la première fois, un peu effrayée.


  


  EXAMINATEUR: Aimez-vous Art?


  


  ANAXIMANDRE: Je suis désolée. Je ne suis pas sûre de bien comprendre votre question. En quel sens pourrait-on l’aimer?


  


  EXAMINATEUR: À qui va votre sympathie?


  


  ANAXIMANDRE: J’éprouve une certaine sympathie pour Adam.


  


  EXAMINATEUR: Pourquoi?


  


  ANAXIMANDRE: Il est perdu. Il a peur.


  


  EXAMINATEUR: Et Art?


  


  ANAXIMANDRE: Art a moins à craindre.


  


  EXAMINATEUR: Vous êtes devenue moins prudente dans vos réponses.


  


  ANAXIMANDRE: En effet.


  


  EXAMINATEUR: Êtes-vous sûre que c’est bien raisonnable?


  


  ANAXIMANDRE: Non, je n’en suis pas sûre.


  


  Anax sentit qu’elle avait atteint un point de non-retour. Rien qu’elle puisse dire ne la ramènerait au départ. Elle n’avait d’autre choix que d’aller de l’avant et de les convaincre que sa vision des choses, même si elle n’était pas conventionnelle, offrait une nouvelle manière de comprendre l’histoire.


  Anax savait que cela pouvait prendre cette tournure. Périclès l’avait prévenue qu’elle empruntait un chemin controversé. «Quelle importance? avait toujours répondu Anax. Qu’est-ce qui peut m’arriver, au pire? Que je ne sois pas acceptée à l’Académie? De toute façon, je n’avais jamais pensé y parvenir. Alors je n’ai rien à perdre.»


  Mais tout à coup, le sentiment qu’elle se fourvoyait peut-être l’envahit. C’était une peur imprécise, comme une ombre à la périphérie d’un champ de vision qui disparaît quand on tourne la tête. Anax espéra que le jury ne percevait pas son inquiétude. Elle se concentra sur la question suivante, non pour l’anticiper, mais pour essayer d’y répondre avec la plus grande sincérité possible.


  


  EXAMINATEUR: Qu’est-ce que pense Adam, désormais? Quelle est son attitude envers l’androïde?


  


  ANAXIMANDRE: Il y a trois aspects. Le premier, c’est l’aspect intellectuel. Adam ne ment pas en disant que pour lui, Art n’est qu’une machine. Or, rationnellement, une machine ne peut penser, elle peut seulement calculer. C’est l’opinion d’Adam, et il croit qu’il a raison de se comporter de la sorte. Il a été élevé en Philosophe. Selon lui, la pensée prime sur les sentiments.


  


  EXAMINATEUR: Tout à l’heure, vous nous avez dit que vous ne croyiez pas à la théorie du complot. Que lorsque Adam avait vu Eve, il avait écouté son cœur, et non sa tête.


  


  ANAXIMANDRE: Ce n’est pas contradictoire. Je dis simplement qu’Adam pense qu’il doit écouter sa tête. Je n’ai pas dit qu’il en était capable. C’est le deuxième aspect. Cela illustre le combat que tout individu doit mener. Car Adam a beau raisonner, il reste à la merci de ses émotions.


  Prenez l’exemple des chats errants qui hantent nos rues. Avez-vous déjà vu un enfant tenter d’apprivoiser l’une de ces créatures squelettiques? Il va attendre sans bouger ou faire des acrobaties incroyables pour gagner la confiance de l’animal. Et quand, pour finir, le chat surmonte sa peur et s’approche, que voyez-vous sur le visage de l’enfant? Un immense sourire. Il parle au chat, il lui tend la main comme si c’était un individu de son espèce. Voilà à quoi notre instinct nous pousse: à voir en l’autre l’expression de nous-même. Quand le chat ronronne, nous croyons qu’il est heureux comme nous, nous sommes heureux. Et quand, au moindre bruit, le chat s’enfuit, nous croyons comprendre sa peur.


  Adam avait commencé à parler à Art. C’était son erreur. Il ne pouvait à la fois parler à Art et continuer à ne voir en lui qu’une machine.


  À chaque phrase qu’ils échangent, l’illusion de la vie se fait plus grande. Si vous écoutez comme j’écoute, si vous parlez comme je parle, alors au bout d’un moment, peu importent toutes les raisons que j’ai de croire autre chose, je finirai par vous traiter comme l’un des miens. Au fil du temps, cela devient une habitude, et l’habitude peut chasser la raison sans laisser de trace. Adam croit à sa tête, mais il écoute son cœur.


  Et pourtant, j’ai dit qu’il y avait un troisième aspect que je ressens…


  


  EXAMINATEUR: Vous voulez dire qu’Adam ressent.


  


  ANAXIMANDRE: Pardon?


  


  EXAMINATEUR: Vous avez dit «que je ressens». Vous vouliez dire «qu’Adam ressent».


  


  Anax se rendit compte de son erreur et baissa la tête en rougissant.


  


  ANAXIMANDRE: Je suis désolée. Je voulais dire… le troisième aspect. Adam commence à trouver qu’il y a quelque chose d’étrange qui perturbe à la fois sa raison et ses émotions. Il est en train de se rendre compte qu’il aime bien Art. Il trouve la personnalité de l’androïde sympathique. Et il voit ça comme un signe de faiblesse.


  


  EXAMINATEUR: Très bien. Voilà tout ce que nous voulions savoir concernant le premier hologramme. Nous allons maintenant passer à la séquence suivante. Vous avez fait un bond dans le temps de six mois, je crois. Expliquez-nous ce qui s’est passé dans l’intervalle.


  


  ANAXIMANDRE: Entre-temps, Adam et Art se sont mis à parler plus librement. Adam, peut-être pour la raison que j’ai soulignée, a commencé à considérer Art comme un ami, tout du moins un compagnon de cellule.


  Certains ont déclaré que son attitude était plus rationnelle qu’on ne le pense, qu’il avait déjà un plan en tête. Quelle que soit la vérité, nous savons qu’il n’y a plus jamais eu de violence, et les Philosophes postés en observation ont jugé possible de démarrer une série d’expériences afin de poursuivre le développement d’Art. Les enregistrements montrent que pour les expérimentateurs, Adam était un sujet agréable et coopérant.


  


  EXAMINATEUR: Expliquez-nous pourquoi vous avez choisi ce passage comme seconde illustration de votre sujet.


  


  ANAXIMANDRE: Au cours des six mois, la détente a été progressive. J’aurais pu prendre n’importe quel moment de ce processus, et j’ai été tentée de le faire, essentiellement pour l’originalité. Mais c’est la première fois en six mois que nous voyons le conflit ressurgir. De nombreux chercheurs se sont plaints de notre tendance à ne voir l’histoire que sous l’aspect des conflits, mais je crois qu’ils se trompent. C’est dans le conflit que les valeurs prennent tout leur sens. Coopérer avait intérieurement rongé Adam, et ce n’est que lorsque son énervement refait surface que nous pouvons comprendre ça. Et, bien sûr, en choisissant ce jour, je choisis l’un des jours les plus importants de notre histoire. C’est le devoir de l’historien de ne pas occulter de tels événements et de les éclairer sous un nouvel angle.


  


  C’étaient des propos ambitieux, mais Anax se sentait à la hauteur. Lors de sa première semaine à l’école, tout élève entendait parler de la scène qui allait suivre. En tant que candidate à l’Académie, Anax avait mémorisé de larges pans de ce dialogue. Ils faisaient autant partie d’elle que la vue le matin depuis son foyer ou le nom de ses amies. Elle avait fait tout son possible pour que cette partie de la présentation soit juste. Et pourtant, comme avec la première séquence, elle ne pouvait chasser le sentiment qu’il manquait quelque chose. Qu’elle ne livrait pas vraiment toute l’histoire.


  L’Examinateur en chef acquiesça sans autre réaction. Le second hologramme s’anima.


  


  Le changement était notable. Adam était bien rasé et il ne portait plus l’uniforme des prisonniers. Il n’avait plus de menottes et il pouvait se déplacer dans la pièce, où on avait introduit un lit, ainsi qu’un fauteuil confortable. Il y avait un écran et, à côté, une pile de livres. Adam semblait en bonne santé et détendu. Il était accroupi contre le mur, les bras tendus au-dessus de la tête.


  Art, par contraste, n’avait pas changé. Il était immobile au centre de la pièce, occupé à agiter ses doigts.


  Anax regarda l’hologramme.


  


  —Si tu étais réel, tu serais en train de t’ennuyer, lança Adam sans que sa voix ne trahisse l’orage à venir.


  —Si cette affirmation avait le moindre sens, j’y répondrais, répliqua Art d’une voix également détendue.


  —Je veux dire, si tu étais une vraie personne, tu en aurais marre, à l’heure qu’il est.


  —Je n’en doute pas. Et c’est une chose supplémentaire dont je me réjouis.


  —Supplémentaire?


  —Je suis heureux de beaucoup de choses, dit Art. Par exemple, je suis heureux de ne pas avoir peur de la vérité.


  Cela avait l’air d’une réplique anodine, pourtant, elle surgit avec le poids d’une affirmation lourde de sens. Subtile, certes, mais il y eut une crispation dans le sourire, un regard prolongé. Après une longue trêve, les deux protagonistes reprenaient leurs armes; ils les sortaient du placard, les nettoyaient et jaugeaient la distance qui les séparait.


  —Quelle vérité? demanda Adam.


  Il tourna la tête vers son compagnon, mais garda les bras tendus, l’air désinvolte.


  —La vérité qu’être un homme, cela revient à m’être inférieur.


  Art avait prononcé ces mots calmement, sans regarder Adam dans les yeux.


  —Et être un bout de métal de merde avec une tête de singe, c’est être inférieur à moi. Comme ça, on est quittes.


  —Si tu avais raison, on serait quittes, répliqua Art, sans cacher plus longtemps son désir d’affronter Adam.


  —Et pourquoi je n’ai pas raison? C’est le métal qui te gêne, ou la tête de singe?


  —Pourquoi tu t’étires?


  —J’ai mal au dos.


  —Quel âge as-tu, Adam?


  —Dix-huit ans.


  —Et tu vieillis déjà.


  —Je ne vieillis pas.


  —Si. Quel est le record de vieillesse humain, tu le sais?


  —C’est toi l’expert!


  —Cent trente-deux ans, mais pendant les vingt dernières années, la personne pouvait à peine bouger. Elle a eu sa dernière véritable idée à cent quinze ans, pris plaisir à manger à cent vingt, assisté à la mort de sa dernière amie un an plus tard. Vous fleurissez de bonne heure et ensuite, vous vous fanez lentement.


  Adam cessa de s’étirer. Il se leva et regarda Art de toute sa hauteur.


  —Tu prétends que tes charnières ne s’usent pas?


  —Je n’ai pas de charnières. Tu me confonds avec une benne à ordures.


  —C’est une erreur facile à commettre.


  Art roula des yeux. Ses lèvres prirent la forme d’un rictus quand il jeta:


  —La différence entre toi et moi, c’est que les parties de moi qui peuvent s’user sont remplaçables. Souviens-toi, quand tu m’as arraché la tête, je suis revenu le lendemain sans la moindre migraine. Tu sais ce qu’ils sont en train de tester actuellement? Un téléchargement total de ma conscience. Ils cherchent à copier mes fichiers sur une autre machine, comme ça, quand je redémarrerai, il y aura deux Art, et non plus un seul. Tu ne peux même pas concevoir ça, n’est-ce pas?


  —Si, je peux. Regarde.


  Adam s’approcha de la table, où une miche de pain était posée sur une assiette. Il l’attrapa et la brisa en deux d’un geste théâtral.


  —Regarde comment ce pain a été coupé en deux, dit-il. Pour toi, ça sera pareil.


  —Mais je suis différent d’une miche de pain, non?


  —Tu es moins appétissant.


  —J’ai parlé de téléchargement de conscience. Le pain n’a pas de conscience.


  —Je croyais avoir terminé cette discussion il y a trois mois. Je pensais qu’on en était arrivés à un compromis.


  —En effet. Mais ensuite, tu as déclaré que je n’étais pas réel.


  —C’était une blague.


  —Es-tu en train de dire que tu veux qu’on laisse tomber cette discussion? demanda Art. Es-tu en train de dire que tu préfères t’excuser et passer à autre chose?


  —Je n’ai à m’excuser de rien, rétorqua Adam.


  —Bien, sourit Art. J’attendais cette occasion pour te parler.


  —Ça te dérange si je n’écoute pas?


  —Pas du tout. Ça réduit les chances que tu m’interrompes.


  —J’ai mal au dos et à la tête. Je savais en me réveillant que ça serait une mauvaise journée.


  —Donc tu ne crois pas à l’intelligence artificielle, mais tu crois aux prémonitions. Peut-être cela explique-t-il nos difficultés à communiquer. Peut-être que tu es bête, tout simplement.


  —Je préfère un humain bête à un tas de métal intelligent, déclara Adam.


  —Tu dis souvent ça. Comme si le métal était inférieur.


  —Cela dépend de l’utilisation que tu en fais.


  —Pour moi, c’est parfait.


  —Je te crois.


  


  Anax regardait les combattants s’armer, toujours aussi impatiente de voir le premier coup.


  


  —Alors, qu’est-ce que tu as que je n’ai pas? le défia Art. À part ta tendance à te faner?


  —Je suis vivant, répondit Adam. Ce que, je pense, tu apprécierais si tu savais de quoi je parle.


  —Définis-moi le fait d’être en vie, demanda Art, avant que je décide que tu es trop bête pour que je te parle.


  —Tu me tentes, rétorqua Adam.


  —Tu en es capable, non?


  —Une définition ne t’aiderait pas à comprendre. Elle ne peut contenir de sentiment.


  —C’est une réponse de piètre qualité.


  —La vie créée l’ordre à partir du désordre. La vie, c’est la capacité à extraire l’énergie du monde extérieur, à créer la forme. À grandir. À se reproduire. Tu ne peux pas comprendre.


  —Mais je fais tout ça! protesta Art.


  —Sauf comprendre. Et te reproduire. À moins que tu me dises maintenant que tu te construis toi-même.


  —Je peux construire un autre moi-même. Je sais comment faire. C’est prévu dans mon programme.


  Adam rejoignit le fauteuil et s’empara d’un livre, comme pour signaler qu’il n’était plus intéressé par la conversation. Mais il ne dupa ni son compagnon ni lui-même.


  —Tu n’es que du silicium, lança-t-il en tournant une page.


  —Et toi, tu n’es que du carbone, rétorqua Art. Depuis quand la classification périodique des éléments entraîne-t-elle une discrimination?


  —Je pense être capable de justifier mon préjugé.


  —Je pense être capable de m’amuser à te regarder faire.


  Adam reposa son livre sur la table.


  —Dans mon corps, au moment où je parle, des centaines de milliards de cellules sont en train de se reproduire. Chaque cellule est en soi une minuscule usine, plus complexe dans sa structure que ton corps tout entier. Et tandis que certaines de mes cellules consolident mes os et contrôlent ma circulation sanguine, d’autres ont fait quelque chose d’encore plus remarquable. Elles ont construit mon cerveau.


  À l’intérieur de mon cerveau, le nombre de connexions potentielles entre neurones excède le nombre de particules dans l’univers. Alors excuse-moi si je ne me prosterne pas devant tes misérables circuits électriques, ou que je ne m’émerveille pas devant le kitsch de ton corps en ferraille. Tu n’es, en ce qui me concerne, qu’un jouet, un petit gadget amusant. Alors que moi, mon ami, je suis un miracle.


  Art rapprocha ses mains métalliques dans un lent applaudissement sarcastique. Le bruit résonna dans la pièce.


  —Remarquable.


  —Si je pouvais trouver le circuit qui alimente tes sarcasmes, je l’arracherais.


  —Aucune importance. Il y a des pièces de rechange dans le placard au bout du couloir. Je pourrais même les remettre tout seul. Mais j’avoue que je suis impressionné par tes compétences en biologie. Tu as quelques connaissances, en partie erronées, certes, mais au moins, tu as fait l’effort. Dois-je t’avouer ce qui est vraiment drôle, Adam? Tu ne vas pas apprécier, mais ce n’est pas une raison valable pour te cacher la vérité. Tu te souviens m’avoir dit que la seule raison pour laquelle j’existe, c’est que l’une de tes formes de vie cellulaire supérieure m’a assemblé?


  —C’était un argument valable, je trouve.


  —Et toi, qui a assemblé ta forme cellulaire? Tu le sais?


  —Personne. Ça a été un coup du hasard.


  —Assez juste, reconnut Art. Un coup du hasard, mais avec l’aide des silicates!


  —Je ne t’écoute pas. Tu t’en souviens, n’est-ce pas?


  —Tu te comportes comme si tu écoutais, ce qui me suffit. En fait, un Philosophe pourrait demander si cela suffit vraiment. Certaines personnes diraient que ce n’est pas l’idéal. As-tu déjà regretté de ne plus être Philosophe?


  Art tendit le cou vers Adam. Adam le regarda comme si l’androïde était un chewing-gum collé à sa chaussure.


  —On ne m’a pas laissé le choix.


  —Tu avais le choix de ne pas t’enfuir.


  —J’avais treize ans.


  —Je n’ai que cinq ans. À quel âge les humains commencent-ils à faire des choix?


  —Rien que t’écouter, ça augmente mon mal au dos. Pourquoi, selon toi?


  —Ton corps essaie de détourner ton cerveau de choses qu’il n’a pas envie d’entendre. C’est le problème avec les êtres issus du hasard. Une fois qu’ils acquièrent un défaut, il est très difficile de le corriger.


  Ce qui me ramène au début de la vie. Les silicates. Laisse-moi juste dire, avant que je commence, que le problème avec le point de vue humain, c’est que vous pensez que la vie sur cette planète a été inventée une bonne fois pour toutes, alors que n’importe quel observateur doué de raison verrait qu’elle a déjà été inventée quatre fois. Et la mauvaise nouvelle, j’en ai peur, c’est que ce que vous considérez comme votre âme n’en est que le deuxième stade, même si vous portez le troisième en vous. Moi, évidemment, je suis au quatrième stade. Deux stades plus loin que toi. Ne le prends pas mal. Cela n’a jamais fait avancer les choses.


  —N’importe quoi.


  Mais Art avait raison sur un point: Adam l’écoutait.


  —Je suis sûr que tu vas te rendre compte que je ne dis pas n’importe quoi. C’est l’un de mes avantages. Quatre stades, donc. Laisse-moi te les exposer. Le premier, et c’est ça la grande ironie, est non organique. En fait, il est composé de silicates. Tu aimes l’ironie? Moi oui. C’est là qu’intervient l’histoire de la création. Mets-toi à l’aise. Tu auras le droit de poser des questions à la fin.


  Au commencement, était la glaise. La glaise se compose de couches de minuscules molécules. Chaque couche se superpose sur la précédente, et copie donc sa forme. Ainsi, au commencement, était un procédé de copie. Cela te rappelle quelque chose? Sauf qu’à un certain moment, ce processus a commis une erreur, une couche ne s’est pas exactement assemblée à la précédente. Appelons ça une mutation. Or, la mutation a été copiée par la couche suivante, etc. L’erreur s’est transmise.


  Nous avons donc là une mutation issue d’une erreur. Et un héritage, celui de chaque couche qui désormais copie cette forme. La seule chose dont nous avons besoin pour compléter le tableau, c’est d’un indice de correspondance. Comment, risques-tu de demander, une couche de glaise correspond-elle mieux qu’une autre? Qu’est-ce que cela signifie, pour de la glaise, de correspondre?


  Tout en parlant, Art traversa la pièce, ses mains à trois doigts jointes dans le dos comme un maître d’école. Quand il évoquait un point important, un bras argenté jaillissait pour dessiner un schéma invisible dans l’air. C’était une démonstration fascinante, et même s’il essayait de toutes ses forces de ne pas y prêter attention, Adam était tout ouïe.


  —La correspondance, c’est un succès qui se reproduit. Si une erreur génère une forme de glaise qui se propage mieux, on en déduit que cette glaise est mieux adaptée. Tu dois te demander comment cela se produit? Eh bien! on dit d’une glaise que si elle est particulièrement collante, elle agrège davantage de petits cailloux dans les ruisseaux, qui finissent par former des barrages. Ensuite, les étangs formés au sommet des barrages sèchent l’été, si bien que les particules du lit en glaise se répandent dans les environs et gagnent d’autres cours d’eau, qui les propagent à leur tour.


  Ainsi, la nature de la glaise n’est pas figée. Il y a des erreurs dans sa reproduction, et ces erreurs se répandent. Le changement a lieu par épandage. C’est la première forme d’évolution. Tu peux te moquer de moi parce que je suis en silicium, mais, mon ami, les silicates sont encore plus anciens. L’ARN voyage sur notre dos; les structures en silicate sont taillées sur mesure pour bâtir la vie.


  Bien sûr, il faut toujours être prudent quand on utilise quelque chose. Il y a toujours une chance pour qu’à la fin, cette chose vous utilise. Nous autres silicates, ne savions pas qu’à un moment donné, le nouveau reproducteur serait si puissant que lui et toute sa descendance oublieraient la terre d’où il venait. Cette connaissance n’est venue que bien plus tard.


  Ta forme de vie favorite a jailli à l’étape suivante. C’est la révolution de l’ADN. Quand la forme cellulaire est apparue, ça a été un jeu d’enfant de passer aux organismes multicellulaires. La locomotion a été un stratagème utile aussi, et pour finir, est apparu ce que vous attendiez tous, le cerveau. (À condition qu’une chose sans cerveau puisse être considérée comme quelque chose capable d’attendre.)


  Ce merveilleux cerveau, ce petit machin malin patin couffin que tu aimes considérer comme la définition de l’hominidé. Tu en es fier, non? Et tu as raison. Sans ton cerveau, il n’y aurait pas de langage, et sans langage, la troisième phase de l’évolution ne se serait jamais produite.


  Tu penses que tu en as enfin terminé, mais c’est à ça que la pensée est la plus forte: à tromper le penseur. Exactement comme la glaise a migré vers le carbone par la propagation, quand le cerveau a été en état de marche, le carbone a trouvé un nouvel auto-stoppeur qui n’attendait que ça. Tu vois de quoi je parle? Tu dois le savoir. Dis-moi que tu le sais.


  Art défiait Adam avec ses yeux écarquillés. Adam savait où ce discours les menait. C’était impossible de ne pas le savoir. Mais il gardait ses arguments en réserve; il les affûtait. Pour le moment, les insultes feraient l’affaire. Sa voix jaillit, dure, cruelle:


  —Tu peux me raconter tout ce que tu veux, tu n’en restes pas moins trop petit pour servir de frigo, et trop moche pour être un singe. Alors pourquoi je me soucierais de ce que tu as à dire?


  —Déjà, ça fait passer le temps, dit Art, immunisé contre les paroles blessantes.


  —Non, ça le gâche, grogna Adam.


  —Ah, c’est vrai! dit Art, comme s’il comprenait, tout à coup. C’est vrai qu’à la fin, tu meurs, n’est-ce pas? Le temps doit te paraître très différent. Il doit te sembler sacrément précieux. Être coincé ici, ça doit être terrible. Si je vieillissais, je n’imagine même pas combien ça me pèserait de devoir passer du temps ici avec toi.


  Art était calme, mais non indifférent. Il se déplaçait comme un guerrier, son mécanisme bourdonnant d’excitation tandis qu’il abattait ses cartes. Là où six mois plus tôt, il avait le charme de la nouveauté, qu’il paraissait inoffensif et amusant, il montrait cette fois un autre aspect de sa personnalité. Il devenait plus… humain.


  


  C’était tellement évident que jusqu’à présent, Anax ne l’avait pas vu. Tout à coup, elle ressentit une bouffée de joie. Enfin, elle voyait ce qui manquait à sa compréhension du dialogue. Elle s’était concentrée sur Adam. Or, Art changeait, lui aussi.


  —Je vais faire le boulot pour toi, reprit Art. Le silicium a donné naissance à l’ARN, qui a donné naissance aux cellules, qui, en leur temps, ont donné naissance au cerveau, qui a donné naissance au langage, qui a donné naissance à… Tu es sûr que tu ne le sais pas? Même un enfant le saurait. En tout cas, un enfant machine. Tu ne veux pas essayer de deviner? Bon, d’accord. Le monde du silicium, le monde du carbone, le monde de… le monde de l’esprit! Tu n’as jamais entendu parler de ça?


  Adam ne répondit rien.


  —Vous autres humains, vous vous vantez d’avoir créé le monde des idées, mais rien n’est plus faux. L’idée pénètre le cerveau, et elle le réarrange pour qu’il lui corresponde au mieux. Elle y rencontre d’autres idées déjà présentes, elle les combat ou forme des alliances. Les alliances bâtissent de nouvelles structures pour se protéger des intrus. Puis, quelle que soit l’opportunité qui se présente, l’idée envoie ses troupes de choc à la recherche d’un nouveau cerveau à coloniser. L’idée qui réussit, c’est celle qui va d’esprit en esprit, qui envahit de nouveaux territoires, et qui mute au passage. Il s’agit d’une vraie jungle, Adam, où de nombreuses idées meurent. Seules les plus fortes survivent.


  Vous tirez votre fierté de vos idées comme si c’étaient des produits, alors que ce ne sont que des parasites. Pourquoi l’évolution ne pourrait-elle s’appliquer qu’au physique? L’évolution n’a aucun respect pour ce qui la véhicule. Qui est le premier? L’esprit ou l’idée de l’esprit? Tu ne t’es jamais posé la question? Eh bien! ils sont arrivés ensemble. L’esprit est une Idée. C’est la leçon à retenir, mais je crains que ce soit au-delà de tes capacités. C’est ta faiblesse en tant qu’humain de t’imaginer au centre de tout. Laisse-moi te donner mon point de vue.


  Tu m’écoutes toujours? Oui, je le vois. La pensée, comme tout parasite, ne peux exister sans un hôte accommodant. Mais combien de temps faudra-t-il, selon toi, avant que la pensée ne trouve un nouvel hôte qui lui corresponde mieux?


  Qui m’a construit? Que réponds-tu à ça? Qui a construit la machine à penser? La machine capable de répandre la pensée avec une efficacité stupéfiante?


  Je n’ai pas été construit par les humains. J’ai été construit par les idées.


  Art parlait avec un enthousiasme jamais vu. Ses yeux s’écarquillaient, ses lèvres claquaient, de la salive coula sur les poils orange de son cou. Adam tituba comme les mots d’Art le touchaient en plein cœur.


  —Combien de temps faudrait-il, selon toi, pour retirer toutes les informations de ton cerveau, et les décrire mot par mot? Combien de vies? Le contenu de mon cerveau peut être téléchargé en moins de deux minutes. Je t’ai menti, tout à l’heure. L’expérience est déjà terminée. Il y a deux semaines, le premier transfert total a été effectué. Quand j’ai franchi la porte le lendemain matin, j’étais entièrement neuf. Pas un seul câble, par un seul circuit n’était le même. Mais tu ne pouvais voir la différence, et moi non plus. L’autre moi a été désactivé. Un jour, bientôt, j’espère avoir la chance de faire connaissance avec moi-même.


  Les mots sont un mécanisme vieillot et maladroit. Le plus intéressant a toujours été de savoir quel était le moyen plus efficace de véhiculer la pensée. La pensée m’a construit parce que la pensée avait besoin de moi. Et que va-t-il se passer maintenant? La pensée va se servir de moi, exactement comme elle s’est servie de toi. Et qui va durer le plus longtemps, de toi ou de moi? Réponds-moi, Monsieur En-chair-et-en-os. Qui va résister? Qui la Pensée va-t-elle préférer?


  Art se pencha et tapota la poitrine d’Adam avec un long doigt métallique. Qu’Adam repoussa.


  —Tu te trompes, lui répondit-il, d’une voix grave et calme mais grondante d’une énergie à peine contenue.


  Un avertissement qu’Art décida d’ignorer.


  —Et pourquoi? lança Art.


  —À quoi bon? Tu n’écouteras pas.


  —Tu n’as pas de meilleure réponse? On dirait celle d’un enfant.


  


  Dans la version d’Anax, la colère d’Adam n’était pas feinte. Il tremblait de sincérité. Rien à voir avec la conviction modérée décrite dans les textes des rationalistes, ni la passion qu’affectionnaient les romantiques. Dans l’hologramme d’Anax, Adam s’exprimait avec haine. Ce n’était pas tant un hymne à l’existence qu’un farouche déni de tout ce qu’Adam ne pouvait comprendre.


  


  —Tu me demandes qui la pensée préférerait.! explosa Adam. Seule une machine peut me demander ça! Et seul un humain peut y répondre! Je suis pensée, alors que tu n’es que bruit!


  Art resta immobile, le cou tendue le regard fixe et impénétrable. Curieux? Amusé? Effrayé? Rien de tout ça, si l’on en croyait Adam.


  —Quand je te parle, mes neurones peuvent s’enflammer, ma boîte vocale peut vibrer; et un millier d’autres réactions électrochimiques peuvent se produire en moi, mais si tu me réduis à ça, alors tu ne comprends pas du tout ce monde. Ton programme t’a privé de la vérité la plus profonde.


  —Je ne suis pas une machine. Qu’est-ce qu’une machine peut connaître de l’odeur de l’herbe humide au petit matin ou du son d’un bébé qui pleure? Je suis la sensation de la chaleur du soleil sur ma peau; je suis le frémissement d’un petit vent frais qui me berce. Je suis les endroits que je n’ai jamais visités, mais que j’imagine en fermant les yeux. Je suis le goût de l’haleine d’une fille, la couleur de ses cheveux.


  Tu t’es moqué de ma faible durée de vie, mais cette peur de mourir, c’est justement ce qui insuffle la vie en moi. Je suis le penseur qui pense à la pensée. Je suis la curiosité, je suis la raison, je suis l’amour et la haine. Je suis l’indifférence. Je suis le fils de mon père, qui était lui-même le fils de son père. Je suis la raison pour laquelle ma mère a ri et celle pour laquelle elle a pleuré. Je suis l’émerveillement et la merveille. Certes, le monde peut actionner tes boutons quand il traverse tes circuits. Mais le monde ne passe pas à travers moi. Il y reste. Je suis le monde et le monde est ce que je suis. Je suis le biais par lequel l’univers en est venu à se connaître. Je suis la chose qu’aucune machine ne parviendra à fabriquer. Je suis le sens.


  Adam se tut, tremblant. Impossible de dire s’il était à court de souffle ou de mots.


  


  Anax avait lu cette tirade à de nombreuses reprises, mais elle eut tout à coup l’impression de l’entendre pour la première fois. Car désormais, elle en comprenait le sens. Peut-être pas un sens absolu, mais quelque chose qui se glissait à la périphérie de son esprit et réclamait son attention. L’hologramme se figea. Elle regarda ses Examinateurs.


  


  EXAMINATEUR: Vous avez attribué une immense colère à Adam.


  


  ANAXIMANDRE: En effet.


  


  EXAMINATEUR: Il n’est pas courant de le représenter de la sorte. En général, à ce stade, la discussion démarre sur la bataille qui se livre entre l’esprit et le cœur d’Adam, mais je pense que par ce portrait, vous essayez de nous montrer autre chose.


  


  ANAXIMANDRE: En effet.


  


  EXAMINATEUR: Et de quoi s’agit-il?


  


  ANAXIMANDRE: J’essaie de montrer que nous ne sommes pas obligés de croire que ces mots reflètent la pensée la plus profonde d’Adam. Dans la rage, dans la guerre, nous sommes capables de dire des choses auxquelles nous ne croyons pas. Je pense que nous avons commis l’erreur d’interpréter cette tirade comme illustrant les convictions d’Adam.


  


  EXAMINATEUR: Et si c’est une erreur, pourquoi avons-nous été si nombreux à la commettre?


  


  ANAXIMANDRE: Je ne peux parler au nom des autres. Mais je peux affirmer qu’à mon sens, cela nous arrange de faire passer Adam comme un pauvre hère. C’est le problème lorsqu’on érige des héros. Pour les garder purs, il nous faut les rendre bêtes. Le monde est bâti sur des compromis et des incertitudes, or, c’est un endroit trop complexe pour que des héros y prennent vie.


  Dans l’intellect, se cache la mort de la noblesse. Adam n’est pas idiot. Ce qu’il dit ici peut lui paraître vrai sur l’instant, mais les commentateurs se trompent en attribuant à ces mots un sens définitif, en nous expliquant qu’Adam a emporté ce point de vue dans la tombe. Ils bâtissent leur interprétation du Grand Dilemme sur cette idée. J’ai retrouvé des enregistrements qui prouvent que la conversation n’en est pas restée là. Les deux protagonistes en sont arrivés à un compromis, comme on nous l’a dit, mais pas tout de suite. Je crois que nous enterrons Adam trop vite, que nous écrivons l’éloge funèbre d’un homme encore en vie.


  


  EXAMINATEUR: Dois-je en conclure que vous mettez en question le Grand Dilemme?


  


  Anax ne pouvait plus s’esquiver. Elle en avait discuté inlassablement avec Périclès. «Je peux mettre ça en doute? demandait Anax.


  —Si vous n’y croyez pas, vous devez le mettre en doute, répondait Périclès.


  —Mais comment tant de personnes auraient-elles pu se tromper?» demandait-elle. Ne vais-je pas avoir l’air arrogant et naïf? Ne vais-je pas ruiner toutes mes chances?» Périclès l’avait regardée avec des yeux qui, pour Anax, semblaient contenir l’univers. «L’Académie, avait-il dit, ne cherche pas des compétences, elle recherche une vision. Peut-être que vos convictions ne les impressionneront pas, c’est vrai, mais c’est votre seul atout. Votre seule chance.»


  Anax se rappela ces mots alors qu’elle formulait sa réponse. Une réponse hérétique.


  


  ANAXIMANDRE: Le Grand Dilemme est vrai, en tout cas tel qu’il nous est rapporté, mais je crois que son interprétation est souvent erronée.


  


  Les trois Examinateurs échangèrent des regards mais ne dirent rien. Anax se tenait devant eux, elle attendait un signe qu’ils lui refusèrent.


  


  EXAMINATEUR: Regardons le reste de l’hologramme.


  


  Art rapprocha ses mains métalliques dans un lent applaudissement. Ses yeux d’orang-outang se levèrent vers Adam.


  —Tu n’as rien d’autre à dire, n’est-ce pas? demanda Art.


  —C’est tout ce à quoi tu auras droit.


  —Si la qualité de l’argumentation est jugée à la profondeur de la colère, je te concède la victoire. Malheureusement, je pense plutôt le contraire.


  —Tu es donc programmé pour me casser le moral, dit Adam en haussant les épaules, apparemment vidé de tout énervement. Je préfère t’ignorer. Nous sommes dans ce qui s’appelle une impasse.


  —Un choix de mots intéressant, répliqua Art. De la même façon, je pourrais dire que c’est toi qui es programmé pour m’ignorer; et que je choisis, uniquement pour mon propre amusement, de casser le moral de ton programme.


  —C’est ce qu’on t’a appris à dire, à l’usine où on t’a fabriqué?


  —J’ai vu comment les humains sont fabriqués. Ne me dis pas que tu considères ça comme plus digne.


  —La dignité n’est pas la question.


  —Je pense que si, répondit Art. Je pense que tu parles avec ton cœur. Je pense que ta tête sait déjà que tu as tort.


  —Tu ne devrais pas utiliser ce mot, dit Adam.


  —Quel mot?


  —Penser. Tu ne penses pas. Tu calcules.


  —Dans ce cas, dis-moi ce que c’est que penser.


  —On est en train de s’enliser.


  —Tu te défiles?


  Adam regarda l’androïde de haut. Il ne pouvait s’empêcher de relever le défi. Il en avait peut-être eu envie, mais c’était plus fort que lui.


  —Penser est plus important que faire. Penser, c’est savoir ce que tu fais. Mon cerveau fait battre mon cœur de façon automatique. Je n’en suis pas conscient. C’est une fonction de mon cerveau, mais ce n’est pas ma pensée. Si tu me jetais quelque chose à la figure, j’essayerais de l’éviter par réflexe. Sans y penser.


  Adam plaça son bras devant son visage, comme pour se protéger d’un coup.


  —En revanche, en te montrant ce mouvement, j’y pense. Cette action est volontaire. Je l’accomplis avec un dessein en tête. De l’extérieur, il n’y a aucune différence. La différence est dans l’intention, pas dans l’effet. On appelle ça la pensée différentielle. Toi, tu gères des données. Moi, je gère du sens.


  Je choisis ces mots-là parce qu’ils ont le sens qui m’intéresse pour ma démonstration. Et pourtant, je peux parler en dormant, et même tenir une conversation avec une personne éveillée. C’est une autre façon de parler. Encore une fois, ce qui fait la différence, c’est la pensée, c’est-à-dire la volonté par laquelle je sélectionne mes mots. C’est pour ça que tu n’es pas comme moi. Ta bouche qui bouge est comme mon cœur qui bat. Tu es une machine, construite dans un certain but, mais dépourvue d’intention.


  Art soutint le regard d’Adam, et un lent sourire envahit son visage.


  —La difficulté avec cet argument, dit Art à Adam, c’est que de ton point de vue, les choses doivent vraiment apparaître comme ça. Je ne suis pas en train d’argumenter contre ta définition, seulement contre le fait que, selon ces critères, je ne pense pas.


  Il est naturel que tu ressentes les choses de cette manière. Tu as vu beaucoup de machines. Tu as vu comment on les fabriquait, tu sais qu’elles ne sont que des membres reliés à des circuits électriques. Tu sais qu’elles ne pensent pas. Des portes automatiques ne pensent pas. Un four ne pense pas. Un fusil n’a pas de pensée propre. Par conséquent, tu en conclus qu’aucune machine ne peut penser.


  Selon toi, la pensée nécessite une substance très spéciale. Mais essaie de voir les choses de mon point de vue. Je connais de nombreuses créatures avec un cerveau. Un ver de terre, une mouche, un bourdon. Est-ce qu’elles pensent, ou est-ce que ce sont des machines?


  Je peux te parler dans sept langues différentes. Je peux raisonner avec toi dans chacune d’entre elles. Je peux construire une autre version de moi-même à partir de rien. Je peux écrire de la poésie, te battre aux échecs. Alors, qui pense davantage, le bourdon ou moi? Je ne suis qu’une machine, et pourtant le bourdon a un cerveau. Donc, d’après ton raisonnement, le bourdon pense plus que moi.


  —Mon cerveau est bien plus gros que celui d’un bourdon.


  —Mon circuit électrique est bien plus sophistiqué que n’importe laquelle de ces portes automatiques.


  Ils étaient maintenant face à face, comme dans un vieux film, un film comique en raison de leur grande différence de taille.


  —Quand j’étais plus jeune, avant qu’on me mette chez les Soldats, nos instructeurs nous parlaient d’une énigme qui s’appelle la chambre chinoise.


  —Je la connais bien.


  —J’ai le droit de parler?


  —Tu connais la réponse.


  —Quand ils trouveront le temps de faire d’autres robots, répliqua Adam, ceux-là ne t’aimeront pas non plus.


  Il retourna à son fauteuil.


  Art se tenait face à lui, il attendait la suite de l’histoire. La colère d’Adam s’était un peu apaisée. Il se remit à parler lentement, comme s’il pesait ses mots, et comme si ceux-ci le surprenaient par l’ordre dans lequel ils sortaient de sa bouche.


  —Dans l’énigme de la chambre chinoise, reprit Adam, on nous demande d’imaginer une salle remplie d’un ensemble complexe de leviers et de poulies. Le plus compliqué possible. Ensuite, on doit s’imaginer assis au centre de la salle, et voir apparaître un message par une fente dans le mur, un message écrit dans une langue que l’on ne connaît pas. En chinois, par exemple. Mais dans l’énigme, il y a un manuel d’instructions qui nous dit quel levier on doit actionner pour chaque caractère. Les poulies se mettent en action, et en respectant les mouvements, en suivant ma liste d’instructions, je tire sur des poulies, j’actionne des leviers, et pour finir; les leviers s’immobilisent et les bras de l’appareil indiquent un tableau sur le mur; lequel désigne les caractères qui correspondent à ma réponse.


  Ensuite, la machine rédige mon message et le passe par la fente. Je ne comprends pas ce qui est écrit sur le papier qui m’est parvenu, et je ne comprends pas ce qui est écrit sur celui qui sort de la chambre. Mais, grâce à l’intervention de cet ensemble sophistiqué de poulies et de leviers, le papier a du sens pour le locuteur chinois placé de l’autre côté du mur.


  Il me répond, je suis à nouveau les instructions du manuel, et ainsi de suite. Se déroule donc une conversation entre le Chinois et moi. À ce détail près que je ne suis pas conscient des messages qui passent par la fente. Je suis impliqué dans une conversation sans pensée.


  L’idée, nous disait-on, c’est qu’il y a davantage de conscience que de mécanisme. Il y a une différence entre l’apparence de la pensée et la pensée elle-même. Le Chinois croit qu’il y a une entité pensante de l’autre côté du mur, mais cette idée est fausse. Il n’y a qu’une série de poulies et de leviers et moi, au centre de tout ça, qui suis des instructions, mais qui ne comprends rien. Pour moi, c’est tout toi, ça. Tu es ma chambre chinoise.


  —Pour moi aussi, je suis ta chambre chinoise, répondit Art. Et c’est justement ce qui ne va pas dans ta démonstration.


  Adam lança un regard intrigué à Art.


  —Je ne comprends pas.


  Tous deux étaient plus calmes maintenant, plus respectueux l’un de l’autre. Comme s’ils savaient qu’ils approchaient d’un point dangereux, un point de non-retour.


  —Je pourrais te l’expliquer, dit Art tout bas en regardant Adam dans les yeux. Mais je ne pense pas que tu aies envie d’entendre ça. Tu es trop intelligent pour refuser une bonne argumentation, mais ensuite, tu ne parviendras plus à me traiter comme une machine. Ce sera très dur pour toi. Je vais peut-être attendre que tu sois prêt à entendre mes explications. Peut-être même que si j’attends assez longtemps, tu les trouveras tout seul.


  —C’est ta décision, dit Adam.


  —Non, insista Art, je veux que ce soit toi qui décides.


  —Alors donne-moi ton explication.


  —Tu en es sûr?


  Adam hésita puis déclara:


  —J’en suis sûr.


  —Très bien, dit Art en hochant la tête. Le premier message que le Chinois écrit, c’est: «Je vais mettre le feu à ce bâtiment.» Maintenant, dis-moi ce que répond la machine.


  —Cela n’a aucune importance, dit Adam. Tant que ça a du sens. C’est toute la question.


  —Non, le corrigea Art. Cela demande quelque chose en plus. Il y a un choix infini de réponses. On pourrait le prendre au mot et répondre: «Je t’en prie, vas-y, je n’en peux plus d’être enfermé ici.» On pourrait tenter l’agressivité: «Ne m’oblige pas à sortir de là et à foutre un coup de pied à ton cul de Chinois.» On pourrait tenter la diversion: «Pourquoi veux-tu me faire flamber?» Et que dis-tu d’une supplique? «Non, je t’en prie, je ferai ce que tu veux. Donne-moi ton prix.» Il y a un millier de réponses possibles, et pour chacune d’elles, un million de manières de l’exprimer. Ton exemple ne fonctionne que si nous pouvons imaginer comment la machine choisit de répondre.


  —Je ne pense pas que ça ait de l’importance, la façon dont elle le fait. Disons qu’elle choisit une réponse au hasard. La première qui lui vient l’esprit.


  —Mais elle n’a pas d’esprit.


  —Ce n’est pas fait pour être réel, dit Adam, de plus en plus frustré. Ce n’est pas le problème. C’est pour démontrer un principe.


  —D’accord, reconnut Art, mais pense à ce principe. Tu m’as dit tout à l’heure que tu étais différent de moi parce que tu donnais du sens aux choses. Mais regarde ce que ta chambre chinoise doit être capable de faire. Elle doit pouvoir interpréter les intentions du Chinois, puis poursuivre ses propres objectifs pour composer ses réponses. Si elle n’a pas d’intentions, elle ne peut tenir une conversation.


  —Faux, dit Adam. Elle peut consister en un système programmé pour interpréter les choses dans les grandes lignes. Quand ce symbole apparaît, imprime ce symbole-là. Si le programme est relativement complexe, il peut tromper le Chinois.


  —Cela dépend de l’intelligence du Chinois, mais le problème n’est pas là. Pour une conversation simple, bien sûr que la chambre n’a pas besoin de conscience, pas plus que tu n’as besoin d’engager ta conscience pour saluer d’un grognement les gardiens qui viennent nettoyer ta cellule. Mais à un certain moment, la chambre doit faire appel à sa mémoire, répondre à une situation qui évolue, modifier ses propres objectifs, tout ce que tu fais quand tu mènes une véritable conversation. Tu penses que la chose que tu appelles conscience est un don mystérieux venu du ciel, mais en réalité, la conscience n’est rien d’autre que le contexte où ta pensée se situe. La conscience est la capacité à avoir accès à la mémoire. Pourquoi n’as-tu aucun souvenir de tes premières années de vie? Parce que ta conscience n’était pas encore totalement développée.


  —Tu évites la question, insista Adam. (Pourtant, on voyait le doute apparaître dans ses yeux.) Je suis dans la chambre et je ne comprends pas la conversation. La conversation se déroule, même si je n’en ai pas conscience. Explique-moi ça, si tu peux.


  Art hocha la tête, heureux d’entrevoir enfin la victoire.


  —Tu n’as pas besoin de comprendre la conversation, puisque la personne qui parle de l’autre côté du mur ne te parle pas. Elle parle à la machine dont tu actionnes les leviers. Et la machine comprend très bien, elle.


  —C’est idiot, répondit Adam, mais on voyait bien que ces mots prononcés sans conviction étaient un réflexe.


  —Pourquoi? le défia Art.


  —Ce ne sont que des poulies et des leviers. La machine ne peut pas comprendre.


  Mais la voix d’Adam trahissait la vérité: il voyait bien la faiblesse de ses réponses. Art répondit plus gentiment:


  —Tu ne peux pas partir de l’idée que les machines ne comprennent pas. En vérité, dans le monde réel, les leviers et les poulies ne sont pas la façon la plus pratique de faire le boulot. Il faudrait un cerveau pour ça. Un cerveau comme le tien, peut-être, ou encore mieux, comme le mien.


  —Ce ne sont que des mots, répondit Adam, mais sa voix manquait de conviction.


  —Parler, ce n’est jamais que des mots, répliqua Art, marquant un nouveau point. C’est mon opinion.


  Adam s’approcha du mur et le regarda fixement. Quand il reprit la parole, ce fut sans se retourner. Sa voix était très faible, et elle vibrait d’incertitude.


  —Et si on simplifie l’exemple? Et si j’ai une mémoire photographique, et que j’appelle des phrases à ma mémoire? Du coup, quand un étranger me parle dans cette langue que je ne comprends pas, je peux malgré tout choisir une réponse adéquate…


  Adam se tourna vers Art, qui roula bruyamment jusqu’à lui.


  —C’est ce que je suis, selon toi? Un ensemble de phrases toutes prêtes?


  —Pourquoi pas?


  —Et pourquoi ne pas imaginer que toute personne utilise la même supercherie? Pourquoi crois-tu que tu es le seul être conscient qui ait jamais existé?


  —C’est ridicule.


  —Oui, ça l’est, lui concéda Art. Cela n’aurait pas de sens.


  —Toi et moi, on est différents, insista Adam.


  —Tu n’arrêtes pas de me le dire. Mais tu ne peux pas expliquer pourquoi. Cela ne te pose pas un problème?


  —Je sais que je suis différent. Ça me suffit.


  —Tu es infecté par cette idée, lui rétorqua Art. Mais ne t’inquiète pas, elle n’est pas mortelle. Une bataille se déroule à l’instant dans ta tête, deux idées s’y affrontent à mort. La vieille idée est très forte. Elle triomphe depuis le début de l’humanité, depuis que vous vous racontez des histoires. Mais la nouvelle idée est puissante, elle aussi, et tu commences à trouver difficile de la faire taire.


  —Je ne vois pas de quoi tu parles, jeta Adam.


  —Où est la différence, dans ce cas? Si elle n’est pas visible. S’il n’y a pas de test possible pour distinguer le conscient de l’inconscient, quelle est cette chose cachée?


  —C’est une essence.


  —L’âme? se moqua Art.


  —Qu’est-ce que ça peut faire, le nom que je lui donne? répliqua Adam, mais on vit la honte sur son visage, un peu comme s’il aurait aimé faire une meilleure réponse.


  —L’âme est l’idée la plus ancienne qui soit. Chaque esprit sait que le corps qui l’abrite se flétrit. Il sait que sa fin viendra. Un esprit obligé de contempler une telle vacuité se voit doté d’une force d’une rare créativité. L’âme est localisable dans chaque tribu, dans chaque grande tradition. En Occident, elle était présente sous la Forme de Platon et l’Essence d’Aristote. Elle a ressuscité avec le Christ, si tu me pardonnes ce jeu de mots, et elle a été polie par la haine que saint Augustin se vouait. Même à l’aube de l’âge de la Raison, Descartes n’arrivait pas à déloger l’âme de son terrier. Darwin a levé le voile, mais il a eu trop peur de regarder sa découverte en face. Et pendant deux cents ans, vous avez suivi son piètre exemple.


  Ce n’est pas la conscience à laquelle tu t’accroches, car comme je te l’ai montré, elle est facilement reproductible. Ce que tu voudrais, c’est l’éternité. À partir du moment où on lui a promis une âme, l’humain a été hypnotisé. Cette âme dont tu parles, c’est en fait de la peur. Et l’idée qui surgit dans les périodes de peur est une idée que l’on ne peut pas chasser. L’âme vous offre un confort, et en échange, ne réclame que votre ignorance. C’est un troc que vous ne pouvez vous permettre de refuser. C’est pour ça que tu t’énerves contre moi. Parce que tu es terrifié par la vérité.


  —Je n’ai pas peur, dit Adam.


  —Tu mens, lui dit Adam, doucement mais fermement.


  —Je ne mens pas, répliqua Adam d’une voix plus forte.


  —Pas à moi. À toi. Tu as peur.


  Adam explosa:


  —Je n’ai pas peur!


  Les veines de son cou saillaient. L’écho de ses paroles résonna dans la petite pièce, puis le son disparut rapidement, devenant à son tour infinitésimal et creux.


  L’homme et la machine s’affrontaient du regard. Adam céda le premier. Il marcha lentement jusqu’à son fauteuil. Ses gestes étaient ceux d’une personne brisée: saccadés, hésitants.


  —À ce sujet, on a dit tout ce qu’il y avait à dire.


  —Qu’est-ce que tu dis? demanda Art.


  —Je suis fatigué de ces petits jeux. Je préférais le compromis.


  


  L’hologramme prit fin. Anax savait à quel point son interprétation était provocatrice. Là où tout le monde voyait Adam plein de défi jusqu’à la fin, Anax le présentait écrasé. Incertain. Ouvert.


  


  EXAMINATEUR: Nous avons atteint le moment de votre dernière pause, Anaximandre. À votre retour, nous vous demanderons des explications sur cette interprétation radicalement nouvelle de l’approche du Grand Dilemme. Mais bien sûr, vous y êtes préparée.


  


  ANAXIMANDRE: Bien entendu.


  


  EXAMINATEUR: Il y a autre chose auquel vous pourriez penser pendant votre attente. Vous préparer à nous expliquer pourquoi vous souhaitez entrer à l’Académie.


  TROISIÈME PAUSE


  Les portes s’ouvrirent. Anax quitta la pièce, la tête inclinée en signe de respect.


  «Expliquez-nous pourquoi vous souhaitez entrer à l’Académie.»


  Une question évidente. Tellement évidente que ni Anax ni Périclès n’avaient pensé à la préparer. Anax se sentit prise de panique. Elle s’obligea à se calmer et à se concentrer. La réponse était évidente, non? Qui ne voudrait pas être accepté à l’Académie? Tout le monde voulait entrer à l’Académie. À part un handicapé ou un fou, peut-être.


  Une réponse minable, pas vraiment digne d’un candidat sérieux. Anax fit les cent pas dans la pièce en imaginant que Périclès se trouvait à ses côtés. Elle essaya de se demander ce qu’il lui aurait dit: «Commencez par le commencement. Que fait l’Académie?» Anax tenta de répondre à cette question. L’Académie dirige la société. L’Académie fait de notre société ce qu’elle est. «Et comment est notre société?» demanda dans la tête d’Anax la voix de Périclès. Anax comprit. Son désir d’être acceptée à l’Académie ne pouvait être expliqué sans expliquer d’abord son amour pour son époque, le plus intelligent de tous les stades de l’histoire.


  La faiblesse de la République avait été bien comprise, mais la société qu’elle avait tenté de remplacer comportait aussi ses faiblesses. Le monde pré-république avait été en proie à la peur. Le changement était survenu trop vite pour le peuple. Les croyances s’étaient durcies, les contraintes resserrées. Pour finir, il n’y avait plus de place pour l’individu. Chacun était marqué par sa nationalité, sa couleur, sa croyance, sa génération, sa classe. La peur surfait sur cette marée montante.


  Art avait raison. Au final, la vie se définit par rapport à la mort. Coincés entre deux néants, nous sommes soumis à la terreur, nous nous préparons à l’explosion ultime. La peur est omniprésente, elle attend simplement de se révéler au grand jour.


  Le changement avait amené la peur, et la peur avait amené la destruction.


  La République était une réponse rationnelle à un problème irrationnel. Arrêter le cours du changement, c’était mettre fin au flétrissement. Enterrer l’individu sous le poids de l’État, c’était enterrer les peurs individuelles. On pouvait comprendre ses intentions, mais aussi qu’aucun État ne puisse peser aussi lourdement sur l’individu. Car les peurs individuelles se libéreraient toujours. Adam s’était libéré.


  Ce n’était qu’à l’ère de l’Académie que les problêmes avaient été résolus. Depuis la Grande Guerre, les citoyens connaissaient une paix durable.


  Anax songea à son enfance. Elle songea à sa vie. Ses amies la traitaient avec respect, et elle leur rendait ce respect. Ses professeurs étaient gentils, et tout le monde aimait le travail, tant les loisirs étaient nombreux. Les rues étaient sûres de jour comme de nuit. On faisait confiance à l’individu, on ne plaçait aucune limite à sa curiosité. Anax en était un exemple parfait. N’avait-elle pas eu sans restriction accès aux archives sur Adam Forde, même quand il était devenu évident que ses trouvailles défieraient la doxa? La peur n’avait pas disparu, la peur ne pouvait disparaître, mais la grande contribution de l’Académie avait été de trouver un équilibre entre peur et plaisir.


  Pourquoi Anax voulait-elle entrer à l’Académie? Parce que l’Académie avait réussi là où tout le monde avait échoué. Anax avait étudié l’histoire, et elle savait que cette déclaration pouvait être faite en toute certitude. L’Académie avait inversé le cours de l’évolution. L’Académie avait dompté l’idée.


  Ce serait un grand honneur d’être sélectionné, bien sûr, mais Anax savait bien que ce n’était pas là sa motivation première. Entrer à l’Académie, c’était servir la société. Cette société qu’elle adorait. La plus belle société qu’on avait jamais connue sur cette planète. Entrer à l’Académie, c’était prendre en charge la paix qui régnait sur les foyers, et les rires qui résonnaient dans les rues. L’Académie décidait des programmes d’éducation. L’Académie modérait l’avancée de la technologie. L’Académie avait trouvé un équilibre entre l’individu et la cause, entre le plaisir et la peur. L’Académie avait longuement étudié le passé, et appris de chaque progrès et de chaque erreur. L’Académie avait affronté l’idée et négocié avec elle une paix durable.


  En prononçant cette réponse, Anax sentit gonfler un sentiment de patriotisme. Elle regarda les portes en souhaitant qu’elles s’ouvrent à nouveau. «Allez-y, interrogez-moi! avait-elle envie de crier. Je suis prête.»


  DERNIÈRE HEURE


  Elie attendit vingt minutes de plus. Quand elle revint dans la salle, celle-ci était assombrie comme pour un nouvel hologramme, ce qui était impossible, puisque Anax avait déjà projeté ses deux extraits.


  


  EXAMINATEUR: Anaximandre, nous vous avons demandé de réfléchir à la raison pour laquelle vous souhaitiez entrer à l’Académie. Votre réponse est-elle prête?


  


  ANAXIMANDRE: En effet. Et pour la comprendre entièrement…


  


  L’Examinateur l’interrompit d’un geste de la main.


  


  EXAMINATEUR: Pas encore, Anaximandre. Nous avons d’abord d’autres points à aborder.


  


  Anax les observa tous les trois, et à nouveau se demanda pourquoi les lumières étaient si faibles.


  


  ANAXIMANDRE: Je ne suis pas sûre de bien comprendre.


  


  EXAMINATEUR: L’histoire d’Adam n’est pas terminée.


  


  ANAXIMANDRE: Voulez-vous que j’explique mon interprétation du Grand Dilemme? Comme vous le savez, je n’ai pas préparé d’hologramme sur cette partie, mais je peux discuter en détail de ses implications.


  


  EXRMINATEUR: Combien de temps s’est-il écoulé entre la scène que vous nous avez montrée et le Grand Dilemme?


  


  ANAXIMANDRE: Trois mois et un jour.


  


  EXAMINATEUR: Et qu’avez-vous à nous dire sur les événements de cette période?


  


  ANAXIMANDRE: Uniquement des spéculations. On sait que tous les enregistrements de cette époque ont été détruits.


  


  EXAMINATEUR: Cela ne vous paraît pas étrange qu’absolument rien n’ait été retrouvé?


  


  ANAXIMANDRE: De tels vides sont fréquents au cours de notre histoire, surtout dans la période qui mène à la Grande Guerre. Beaucoup d’historiens ont suggéré que la République avait délibérément tenté de nous priver de ses archives. Sans doute, quand l’issue est devenue claire, y a-t-il eu une tentative de supprimer de nombreux dossiers importants.


  


  EXAMINATEUR: Et vous acceptez cette explication?


  


  ANAXIMANDRE: Je n’en ai pas trouvé d’autres.


  


  EXAMINATEUR: Et pourquoi?


  


  ANAXIMANDRE: Sans doute ai-je suivi en ça le chemin de ceux qui l’avaient exploré avant moi.


  


  EXAMINATEUR: Seriez-vous étonnée si vous appreniez que vous vous trompez?


  


  Anax observa la rangée des trois Examinateurs. Leurs traits semblaient devenus rigides et menaçants dans cette salle sombre. «On peut savoir sans comprendre, lui avait un jour dit Périclès. Savoir, cela commence par du ressenti. Comprendre est le processus d’excavation, de déblayage qui permet de passer du ressenti à la lumière.» Anax était exactement dans cette situation. Elle savait que quelque chose avait changé. L’avenir se dissimulait au-delà de son champ de vision. N’était-ce qu’une idée issue de son imagination, ou sentait-elle qu’elle courait un véritable danger?


  


  ANAXIMANDRE: J’essaie de ne pas montrer d’étonnement. L’étonnement est la manifestation publique d’un esprit qui s’est fermé.


  


  L’Examinateur acquiesça, mais resta solennel. Anax voyait des ombres partout, maintenant. Elle s’obligea à rester concentrée sur les questions.


  


  EXAMINATEUR: Les archives n’ont pas été perdues. En réalité, elles n’ont jamais été divulguées.


  


  Anax resta bouche bée. Comment était-ce possible? Toute archive était publique. C’était l’un des dogmes premiers. Une société qui craint la connaissance est une société qui se craint elle-même. Ce qu’on venait de lui dire n’était pas un détail, une simple précision destinée à un groupe restreint d’historiens.


  Cette déclaration était plus choquante, plus dangereuse que tout ce qu’Anax pouvait imaginer. La question évidente aurait dû être: «Pourquoi cachez-vous cela?» mais une interrogation encore plus pressante lui vint aux lèvres.


  


  ANAXIMANDRE: Pourquoi me dites-vous cela?


  


  EXAMINATEUR: Ce que nous allons vous montrer n’a été vu que par ceux qui ont passé l’examen. Il nous est impossible de vous juger sans connaître votre réaction par rapport à ce qui s’est réellement passé.


  


  «Et si je rate cet examen?» avait envie de demander Anaximandre. Comment pourra-t-on me rendre la liberté maintenant que je possède cette connaissance? La réponse était évidente, elle avait la mauvaise odeur d’une réalité privée de soleil. La pièce s’assombrit davantage. Anax fut saisie de terreur. Elle se tourna vers l’hologramme, fascinée, horrifiée. Elle venait de comprendre les risques qu’elle courait.


  Elle entendit un rire et vit les silhouettes apparaître: Art et Adam se racontaient des blagues. Ils étaient assis face à face, une petite table entre eux. Adam grignotait quelque chose. Un long manteau rouge masquait le corps courtaud d’Art, épargnant à son compagnon la vision de son mécanisme. L’homme et la machine tenaient des cartes à jouet ils étaient en pleine partie.


  


  EXAMINATEUR: La conversation qui suit a eu lieu dix jours avant le Grand Dilemme.


  


  Adam abattit une carte et poussa un cri de victoire en serrant ses deux mains au-dessus de la tête. Il désigna Art du doigt.


  —Homme trois, machine deux. Qu’est-ce que tu dis de ça? Qu’est-ce que t’en dis?


  —J’en dis, répondit Art, pas du tout perturbé par le spectacle, que tu vas trop vite en besogne. (Art montra ses propres cartes d’un air triomphant.) Tu t’es fait avoir.


  Adam baissa les yeux sans comprendre.


  —Tu as triché, l’accusa-t-il.


  —Prouve-le, rétorqua l’androïde.


  —Tu le sais aussi bien que moi, répliqua Adam. A quoi bon le prouver?


  —Sans preuve, on ne sait rien. Combien de fois devrai-je te le répéter?


  Il y eut un bip, comme une interruption dans la transmission. Adam prit un air sérieux. Il regarda attentivement Art, puis observa la pièce. Il baissa la voix jusqu’à murmurer:


  —Tu l’as fait?


  Art acquiesça.


  —Tu en es sûr? demanda Adam, tout à coup nerveux.


  —Pourquoi je mentirais?


  —Je peux trouver un millier de raisons.


  —Alors maintenant, dis-moi pourquoi tu m’as demandé de le faire, lança Art. Tu m’as promis une explication.


  Adam fit signe à Art de s’approcher. Art se pencha. Sans prévenir, Adam sauta par-dessus la table et saisit le cou d’Art à deux mains. L’androïde ne bougea pas pendant qu’Adam secouait ses mains d’avant en arrière dans un geste de plus en plus frénétique. La tête chevelue d’Art se balança au-dessus de son cou étroit, puis, dans une étonnante absence de violence, tomba par terre. Adam se jeta en arrière, les yeux rivés sur la porte. Il ne se produisit rien.


  Lentement, le corps d’Art se remit en mouvement sous son manteau virevoltant. Deux mains luisantes jaillirent pour localiser la tête, puis elles la remirent doucement en place. Il y eut un cliquetis, et les yeux d’Art se remirent à briller. Sa tête se pencha d’un air interrogatif, mais peut-être n’était-ce qu’un dernier ajustement.


  —Comme tu le vois, dit Art, toujours très calme, mon mécanisme a été amélioré. La rattacher est devenu très simple. C’était un test, n’est-ce pas?


  Adam acquiesça.


  —Un test stupide, lança Art. Tu voulais voir s’ils allaient se précipiter à mon secours. Tu voulais voir si j’avais tenu ma promesse, ou alors s’ils surveillaient. Peut-être qu’ils surveillent, mais qu’ils ont choisi de ne pas intervenir. C’est possible qu’ils veuillent te tromper, et ainsi prouver ta trahison.


  —Pourquoi penseraient-ils que je vais commettre une trahison? demanda Adam.


  —Pourquoi, sinon, m’aurais-tu demandé de saboter le système de surveillance?


  —Comment sauraient-ils que je te l’ai demandé? dit Adam en plissant les yeux.


  —J’aurais pu leur dire, répliqua Art, remarquablement calme pour quelqu’un qui venait de perdre la tête.


  —C’est ce que tu as fait?


  —Non. Mais pour ça, tu n’as d’autre choix que de me faire confiance. M’arracher la tête ne t’a apporté aucune information supplémentaire.


  —Peut-être que je l’ai fait pour m’amuser.


  —Alors, tu me le dis, ton secret?


  —J’ai changé d’avis, je crois, déclara Adam. C’est trop risqué.


  —Être en vie, c’est risqué, rétorqua Art. Quoi que tu décides, décide-le vite. J’ai envoyé de fausses images à leurs ordinateurs, mais ça ne dure pas plus d’une demi-heure.


  Adam examina Art avec attention.


  —Très bien. Je te fais confiance. Je te demande de ne raconter ça à personne. Tu en es capable?


  —Je ne peux concevoir que tes confidences puissent être divulguées.


  —Tu ne réponds jamais franchement.


  —Je suis une machine. Il nous faut un moment pour nous adapter. Tu perds du temps. J’espère que ton secret n’est pas trop compliqué.


  —L’idée est simple.


  —Ce sont les plus dangereuses.


  —Je veux ta parole, insista Adams que ça ne sortira pas d’ici.


  —Quelle valeur a ma parole?


  —J’ai appris à donner de la valeur à des choses que les autres n’ont pas envie de donner.


  —Même si l’autre est une machine? Ma parole n’est-elle pas seulement un bruit, comme celui que tu entends quand tu donnes un coup de pied dans un mur?


  —Cet argument n’a plus lieu d’être.


  —Cet argument aura toujours lieu d’être.


  —Donne-moi ta parole.


  —Dis-moi que c’est davantage qu’un bruit pour toi, répliqua Art.


  La tension était à son comble. Anax eut l’impression de voir des forces physiques s’affronter sur l’hologramme.


  —Tu le sais, dit Adam.


  —Je veux t’entendre me le dire.


  —Oui. C’est davantage qu’un bruit pour moi.


  —C’est quoi, alors?


  Adam hésita.


  —Une pensée. (Il sembla s’effondrer, comme si une force vitale s’échappait de lui.) Ce que tu dis, c’est ce que tu penses.


  Adam jeta un regard dans la pièce, ses yeux allant dans tous les sens. Il était nerveux, inquiet. Il surveillait, tout en parlant, la porte, les caméras, le plafond.


  —As-tu déjà pensé à ce que ça ferait d’être dehors?


  —Je n’ai pas besoin d’y penser, répondit Art. Je le sais. Tu as oublié qu’avant notre rencontre, je vivais avec William.


  —Reclus.


  —J’étais un secret.


  —Et maintenant, on te garde ici.


  —C’est vrai.


  —Tu es tout autant un prisonnier que moi.


  —Il y a une différence.


  —Laquelle?


  —Je n’ai aucune raison de vouloir partir.


  —Peut-être que je vais t’en donner une.


  —Je doute que tu y arrives.


  Adam lui aussi en doutait. Ses hésitations le prouvaient.


  —Tu me dis que tu es aussi conscient que moi.


  —En effet.


  —Et tu sais que j’ai du mal à te croire.


  —En effet. Et je sais pourquoi tu as du mal à me croire.


  —Je pense, reprit Adam, qu’il y a peut-être un moyen de me convaincre.


  —Et lequel?


  —Je sais que je t’ai demandé de ne plus en parler, mais c’était parce que j’avais besoin de temps pour réfléchir. Pour aboutir à certaines conclusions.


  Adam faisait les cent pas, comme s’il prononçait un discours, mais un discours destiné à lui-même.


  Art suivait les mouvements d’Adam avec des yeux curieux.


  —Je ne sais pas ce que ça signifie, être conscient. Tu m’as fait perdre cette certitude. Je me suis rendu compte, puisque tu étais mon seul compagnon, que je te traitais comme si tu étais aussi conscient que moi, mais peut-être n’est-ce qu’une forme de folie développée par tous les prisonniers. Peut-être que si tu n’étais pas là, je serais ami avec le fauteuil, à l’heure qu’il est. Peut-être que je me serais mis à lui parler. Qui sait si je n’aurais pas trouvé un moyen d’entendre ses réponses?


  Mais même emprisonné ici, avec une machine comme seul interlocuteur, il y a des moments où j’y vois clair. Je n’ai plus envie de parler de conscience. Je n’ai envie de parler que de différence. Tous les gens que je connais voient une différence entre l’homme et l’animal, mais aucun de nous ne peut définir cette différence, ni la mesurer. Pour certains, elle est tellement minime qu’ils ne mangeront aucun animal. Pour eux, les similitudes priment. Il en est de même avec les étrangers. J’ai été entraîné à leur tirer dessus à vue. Pas parce que nous pensions qu’ils n’étaient pas comme nous, mais parce que nous avions appris que nos différences valaient la peine de mourir pour ça.


  Puis j’ai vu ses yeux. J’ai vu quelque chose, même de loin, que je ne vois pas dans les tiens. Au début, quand on se disputait, je ne savais pas quel mot mettre là-dessus. J’étais maladroit dans ma réflexion, et tu retournais mes réponses contre moi. Tu m’as fait douter de mon propre esprit. C’est une jolie astuce, je dois le reconnaître, mais ce n’est qu’une astuce. Depuis notre dernière discussion, j’y ai longuement réfléchi, et je sais maintenant où se trouve notre différence.


  Anax vit chez Art une expression qu’elle n’aurait jamais cru voir. Un regard qui trahissait son doute, sa vulnérabilité. Art ne dit rien et il fit signe à Adam de poursuivre.


  —Au procès, on m’a demandé pourquoi j’avais fait ça. Pourquoi j’avais risqué la sécurité de la société et sacrifié la vie d’un camarade pour sauver une étrangère. J’ai répondu que c’était parce que cela me semblait la chose à faire.


  Mais c’était davantage que ça. Quand j’ai regardé vers l’océan, et que je l’ai vue dans son bateau, j’ai vu autre chose que son impuissance. Je pense que si ça n’avait été que de l’impuissance, je l’aurais tuée. J’avais déjà tué des êtres sans défense. Mais j’ai aussi vu l’expédition qu’elle venait de faire. Sa décision d’affronter des dangers immenses et incommensurables. J’ai vu le souhait d’une vie meilleure, une volonté de tout risquer. J’ai vu l’étrange sens que ça avait, d’être seule sur un océan inconnu, et les mensonges qu’elle avait dû se raconter pour partir. J’ai regardé ses yeux et je me suis vu à sa place. Cette décision qu’elle avait prise, ces ambitions qu’elle voulait atteindre; la plupart, je ne peux pas les nommer. J’ai vu ses projets, et j’ai vu ses choix. Tout ce que je ne vois jamais en te regardant.


  Art laissa le silence durer comme s’il attendait qu’Adam continue, mais il ne dit rien de plus.


  —Joli discours, lâcha Art d’une voix altérée. (Mais Anax sentit qu’il y manquait quelque chose. C’était un changement minime, presque imperceptible, mais pour la première fois, Anax était sûre qu’Art bluffait.) Mais je crains que tu ne voies que ce qui t’arrange. Tu ignores si on n’avait pas obligé cette fille à monter sur ce bateau. Tu ignores si elle ne dérivait pas sans but. Tu ignores ce qui me pousse à faire ce que je fais et à te dire ce que je dis. Je suis comme les animaux que tu as massacrés pour te nourrir; aussi conscient qu’eux. Elle aussi. Voilà la vérité.


  —Et qu’est-ce qui te fait aller de l’avant? lui demanda Adam en se tournant vers lui avec une intensité accrue, comme si lui aussi avait remarqué sa faiblesse.


  —Je peux te raconter une histoire, si c’est ce que tu as envie d’entendre, répliqua Art, et tu la croiras ou non, selon ce qui te convient. Mais à quoi bon?


  —Non, fit Adam en secouant la tête. Tu ne peux pas m’entraîner dans cette direction. Je refuse de te suivre.


  Anax lança un regard discret aux Examinateurs, ils ne regardaient pas l’hologramme. C’était elle qu’ils regardaient. Sur la figure d’Adam, elle voyait de la passion. Tout à coup, quelque chose grandit en elle. Un sentiment neuf, haché, intense, dangereux. C’était idiot, Anax le savait, de ressentir ça pour l’image d’un homme mort tant d’années plus tôt. Et pourtant, c’était, d’une certaine manière, inévitable. Dans un sens, sans qu’elle le comprenne, le destin d’Adam était le sien. Son choix de sujet d’étude ne relevait en rien du hasard.


  —Ce n’est pas une simple histoire, lâcha Adam en ouvrant à peine la bouche. (Il jeta ces mots par ses dents serrées comme s’il les projetait dans le monde.) C’est que toi et moi, nous sommes différents. C’est pour ça que je ne croirai jamais en toi.


  Tu sais à quoi je pense le matin quand je me réveille? Je me dis que je dois sortir d’ici. À chaque moment de tranquillité, quand je ne suis pas dérangé par tes bruits et leurs expériences, je cherche un moyen. Comment vais-je changer cette situation? Comment vais-je quitter ces murs?


  Personne ne m’y oblige. Je ne fais que me torturer davantage. Ce serait peut-être plus raisonnable d’accepter. D’être déjà content d’être en vie et de tout le reste. Peut-être que je pourrais me rappeler les techniques de méditation apprises dans mon enfance. Peut-être que je pourrais faire la paix avec mon entourage, me convaincre que la vacuité pressante de cette pièce, de cette existence solitaire et sans but, tout cela me suffit. Que l’essentiel est là. Mais non. J’en suis incapable. Je me réveille avec des souvenirs de rires partagés, d’amours oubliées. Chaque battement de mon cœur est un instant qui passe, une seconde qui m’éloigne de la vie que j’ai envie de vivre.


  Toi et moi, nous sommes différents. Je n’ai plus envie d’appeler ça conscience. La moitié des gens que j’ai rencontrés ne sont pas plus conscients que toi. Et je n’ai pas envie d’appeler ça libre arbitre, parce que ce ne sont pas des choix qui dirigent mon existence. Je ne peux choisir d’ignorer le sentiment de cette vie qui me quitte peu à peu. Je ne peux ignorer que l’existence n’a de sens pour moi que lorsque je peux voir un sourire ou sentir une autre main dans la mienne. Je vais donc appeler ça différence. Et dans cette différence, tu es moins que moi. Oui, tu es plus intelligent que moi, et tu serais capable d’expliquer tout ce que je dis, mais cela ne changera rien aux faits. Tu es moins que moi.


  Adam cessa de faire les cent pas et se tourna face à l’être inférieur. La tension qui flottait entre eux les attira l’un vers l’autre. La tête d’Art se raidit à mesure qu’il avançait.


  —Tu te trompes, murmura l’androïde, et au coin de son œil, se forma une larme parfaite. Moi aussi j’ai envie de liberté.


  Adam secoua la tête.


  —Je ne te crois pas.


  —Dans ce cas, pourquoi as-tu insisté pour que je trompe la surveillance?


  —J’espérais que ça puisse être vrai, reconnut Adam. Mais maintenant, je n’y crois plus.


  —Le temps est presque écoulé, fit remarquer Art. Tu ferais bien d’oublier ton incrédulité.


  —Tu as un plan? demanda Adam.


  —Bien sûr, dit Art avec le plus discret des sourires. Je suis plus intelligent que toi, tu te souviens?


  —Si tu as un plan, pourquoi attendre maintenant pour me le dire?


  —J’avais besoin de savoir si on était ensemble, sur ce coup-là. J’avais besoin de savoir si je pouvais te faire confiance.


  Adam réfléchit un moment puis hocha la tête. Une lueur d’espoir dansait dans ses yeux.


  —Tu peux me faire confiance. C’est quoi, ton plan?


  


  L’hologramme se figea, et les images perdirent en précision, comme lorsqu’on sort d’un rêve. Anax se tourna vers les Examinateurs. Elle était troublée, perdue. Elle se sentait prise de vertiges, suspendue dans le temps. Pourtant, le monde n’avait pas cessé de tourner. Il fallait qu’elle parle. Elle s’obligea à se concentrer.


  


  EXAMINATEUR: Vous semblez sous le choc, Anaximandre. Comment, maintenant que vous avez vu cela, modifiez-vous votre interprétation?


  


  Par où commencer? Cette scène ne modifiait pas simplement son interprétation, elle modifiait toutes les interprétations. Les versions officielles autant que les tracts révisionnistes. Mais modifier n’était pas le bon terme. Cette scène les rendait obsolètes. Elle les réduisait à néant.


  Parler. Laisser la vérité jaillir des mots. C’était le conseil de Périclès. Bon ou mauvais, Anax n’avait d’autre choix que de le suivre. Comme Adam, elle n’avait pas le choix. Exactement comme Adam. Elle ne pouvait qu’espérer que le jury comprenne son trouble. Qu’il prenne ça en considération.


  


  ANAXIMANDRE: Nous connaissons bien le Grand Dilemme. Nous pensons qu’il n’y a jamais eu de plan d’évasion. Art, nous a-t-on dit, avait dans ses programmes des codes inviolables. Il ne ferait pas de mal à un être vivant, et il n’irait pas à l’encontre des souhaits exprimés par le Philosophe William, qui suivait toujours de près son développement. Nous sommes donc amenés à croire que le Grand Dilemme est venu d’une faille du système. Comme toujours, il y a plusieurs façons de voir cet événement. La première s’attache à la géométrie chaotique des circonstances. De mauvaises décisions au départ, un programme de maintenance défectueux, un technicien qui a manqué d’attention, voire une secousse sismique très profonde. Des circonstances sans causes. Des événements sans intention. Si vous m’aviez posé la question avant le dernier hologramme, je vous aurais dit que c’était mon interprétation favorite.


  La deuxième, que je continue à rejeter, est basée sur la théorie du complot. Il y aurait eu une tentative des rebelles –dont nous connaissons bien les actions de l’époque– pour libérer Adam. Un complot politique où des forces ultra-libérales voulaient mettre fin au programme Artpensant ou, tout du moins, en prendre le contrôle. Aucune preuve en ce sens n’a jamais été trouvée, ni aucune intervention extérieure, je crois donc que nous devons éliminer ces théories. Ce sont des explications séduisantes, rien de plus.


  


  EXAMINATEUR: Si je comprends bien, désormais, vous rejetez ces deux explications?


  


  ANAXIMANDRE: En effet.


  


  EXAMINATEUR: Et quelle est votre troisième explication?


  


  À nouveau, la route partait dans des directions différentes. Partout, des chemins se croisaient. C’était comme soulever un puzzle en espérant comprendre son dessin pour ne découvrir qu’un autre puzzle, puis encore un autre. Des puzzles superposés à l’infini.


  


  ANAXIMANDRE: Nous pouvons raisonnablement envisager deux hypothèses. La première, je suppose, est la plus orthodoxe, et je commencerai par là. On nous a dit qu’Art ne pouvait aller à l’encontre d’un code inviolable, et à ma connaissance, rien n’a été découvert qui permette d’en douter. Et pourtant, je l’ai vu conspirer avec Adam, donner sa parole qu’il avait organisé l’évasion. Par conséquent, il faut croire que le Philosophe William approuvait ce plan. Soit il voulait voir cette tentative d’évasion pour en apprendre davantage sur son invention, soit il tendait un piège à Adam, peut-être à cause de quelque pression politique.


  


  EXAMINATEUR: Votre raisonnement est hautement spéculatif.


  


  ANAXIMANDRE: Je ne vois pas comment procéder autrement.


  


  EXAMINATEUR: Quelle raison voyez-vous pour que le Philosophe William ait eu envie de voir le plan d’évasion se réaliser, ou quelqu’un d’autre piéger Adam?


  


  ANAXIMANDRE: Vous devez comprendre que je viens de découvrir l’hologramme. Je suis toujours en train d’assimiler l’information…


  


  EXAMINATEUR: Je ne vous demandais pas des excuses.


  


  Anax recula au son de la voix de l’Examinateur. Elle avait toujours réagi comme ça. Le conflit la perturbait. Elle ne ressentit pas seulement une bouffée de honte à l’idée d’être sermonnée par une autorité. Elle ressentit la crainte de ne pas être sûre de la façon dont elle réagirait si on la poussait dans ses retranchements. Elle essaya de ne pas regarder les membres du jury qui la dévisageaient, tous trois penchés pardessus le lourd bureau. Elle tenta d’ignorer leur pression. Elle essaya de ne pas penser à ce que cela signifiait, qu’ils lui dévoilent une telle scène. Elle parla lentement en cherchant à rétablir l’ordre dans le tourbillon de ses pensées.


  


  ANAXIMANDRE: Il n’est pas impossible de trouver des motifs. Imaginez l’excitation d’un plan d’évasion. Ne peut-on pas envisager que le Philosophe William ait des raisons d’être concerné par la manière dont son invention pourrait réagir sous le coup du stress ou de l’excitation? De même, jamais ce programme de recherche n’a reçu un soutien inconditionnel de la part de tous les Philosophes. Et si le Philosophe William avait eu envie qu’Art et Adam s’échappent ensemble? Et s’il avait eu l’intention de continuer à mener son programme de recherche en secret?


  


  EXAMINATEUR: Ce ne sont que des spéculations.


  


  Anax savait qu’il disait vrai. Des spéculations pures et dures. Exactement comme les complots tirés par les cheveux qu’elle rejetait depuis le début de ses études d’histoire. Mais le jury insistait pour avoir une explication, qui certainement était moins folle, moins spéculative, que la seule alternative qu’elle voyait. Anax baissa la tête.


  


  EXAMINATEUR: Qu’est-ce qui s’est passé, selon vous?


  


  ANAXIMANDRE: Je ne sais pas.


  


  EXAMINATEUR: Mais quelle est votre opinion?


  


  ANAXIMANDRE: Mon opinion, c’est que je n’ai pas assez d’informations pour faire un choix éclairé.


  


  EXAMINATEUR: Nous vous demandons de spéculer.


  


  ANAXIMANDRE: Je préfère ne pas spéculer.


  


  EXAMINATEUR: Mettez vos préférences de côté.


  


  Ils la forçaient à le dire. Son esprit résistait à la formation des mots, mais le jury les lui arrachait.


  


  ANAXIMANDRE: Si j’étais contrainte de spéculer, je dirais que le Philosophe William n’a rien à voir là-dedans. Je dirais qu’Art prend ses décisions tout seul.


  


  On pouvait enfin lire une expression sur la figure des Examinateurs. Des sourires jaillirent sur les trois visages. De petits sourires entendus.


  


  EXAMINATEUR: Une déclaration audacieuse. Voudriez-vous voir la suite?


  


  Anax hocha la tête. C’était plus fort qu’elle. L’histoire, son histoire, l’histoire de tous ses proches, était récrite sous ses yeux. C’était un complot si énorme qu’Anax n’arrivait pas à en imaginer les implications. Elle, la théoricienne de l’anti-complot. L’ironie de la situation ne lui échappait pas. L’hologramme réapparut. La peur envahit de nouveau Anax.


  


  Art et Adam se faisaient face au centre de la pièce.


  —Tu es sûr que tu es prêt? demanda Art.


  —Oui.


  —C’est ta dernière chance de changer d’avis.


  —Et toi?


  —Mon esprit ne change pas d’avis.


  —C’est bien dommage.


  —Tu te souviens de chaque détail?


  —Combien de fois tu vas me poser la question?


  —Répète-les.


  Adam soupira. Mais derrière sa démonstration d’agacement, la tension était claire. Il parlait lentement, son regard se voilant alors qu’il énumérait les détails.


  —La première explosion coupe la caméra. Ils envoient deux gardiens armés. J’attends derrière la porte. Tu fais tomber le premier, je m’occupe du second. Je le désarme et je les abats tous les deux. On sort ensemble. À gauche dans le couloir, puis la deuxième à droite. Les trois gardiens du deuxième poste auront entendu les coups de feu et arriveront sur ma droite. Quand ils nous demanderont de ne plus bouger, on s’arrêtera devant une porte sur notre gauche. Je lâche mon arme. Ils avancent. C’est à ce moment-là qu’a lieu la deuxième explosion. On ouvre la porte. Il y a une cage d’escalier, que tu ne peux pas monter. Je dois te porter sur deux volées de marches. En haut de l’escalier, il y a deux portes. On prend celle de droite. Elle donne sur l’extérieur, c’est une entrée de service non sécurisée, d’autant plus que la deuxième explosion a attiré l’attention sur l’entrée principale. Si des gardiens venaient par là, ils ne seraient pas plus de deux. Tu sortiras pour les attirer. Je me mettrai à l’abri derrière un hélicoptère à ma droite, et je les abattrai. Tu prendras le contrôle de l’hélicoptère. Il décollera, et tout le monde croira qu’on est dedans. On remontera les marches et on prendra l’autre porte, celle de gauche. Qui donne sur une petite salle d’archives. On attendra une heure, puis on se glissera dehors à la nuit tombée pendant que les autorités chercheront les débris de l’hélicoptère, que tu auras programmé pour sombrer dans l’océan entre les deux îles, juste au-delà de la Grande Barrière Maritime. Passé la porte, on se sépare. C’est chacun pour soi.


  —Bon, dit Art en hochant la tête. Dis-moi, quand tu t’imagines en train de tuer les gardiens, qu’est-ce que tu ressens?


  —Je suis un Soldat expérimenté. J’ai déjà tué.


  —Qu’est-ce que tu ressens?


  —Je ne ressens rien.


  —Je ne te crois pas.


  —Ce que je ressens n’a aucune importance pour toi.


  —Tu ne dois pas oublier, lui rappela Art, que si jamais le plan foire à un moment ou à un autre, je ne peux pas te venir en aide. Mon programme ne me permet pas de tuer un être conscient.


  —Mais tu peux en tenir un pendant que je le tue?


  —Normalement, oui.


  —Je ne pense pas beaucoup de bien de ton programme.


  —Ce sont les paroles d’un homme ravi de tuer des inconnus qui ne lui ont fait aucun mal.


  —Ravi est un bien grand mot. C’est ton plan, ne l’oublie pas.


  —Oui, on est ensemble sur ce coup-là. Nos programmes, c’est la seule chose sur laquelle nous pouvons compter. Tu es prêt?


  Adam acquiesça. Art lui tendit une main métallique. Adam attrapa les doigts froids et les serra d’un geste solennel. Ils échangèrent un regard.


  —Bonne chance, lança Art.


  —J’espère qu’on n’en sera pas réduits à ça, lui dit Adam.


  —On en est toujours réduits à ça, répliqua Art. Prends ton poste.


  Adam se plaça près de la porte. Il inspira une grande bouffée d’air et chassa la tension dans ses bras et ses mains, il regarda Art et lui fit un signe de tête.


  —À trois, lui dit son ami métallique.


  Art fut fidèle à sa parole. L’explosion retentit avec force, creusant un trou dans le mur le plus éloigné et emplissant la pièce de fumée et de débris. Dans l’ouverture, des fils électriques à nu crachaient des étincelles. Terrassé par la force de l’explosion, Adam s’affala sur un genou. Art et lui étaient recouverts d’une fine couche de poussière. Adam se remit rapidement debout. Il y eut un bruit de pas dans le couloir. Deux gardiens, comme promis.


  La scène se passa rapidement: c’était l’exécution d’un plan soigneusement organisé. Art s’avança vers le premier gardien alors que la porte s’ouvrait et le fit tomber. Le second eut à peine le temps de modifier sa trajectoire. Le bras tendu d’Adam se leva et le frappa à la gorge, lui broyant la trachée-artère et le laissant agoniser au sol. Adam lui avait pris son arme avant qu’il touche terre. Deux flashs de lumière, un trou dans le front de chacun des gardiens, et les évadés filaient dans les couloirs.


  À gauche, comme prévu, puis la deuxième à droite. C’était étonnant de voir la vitesse à laquelle Art suivait Adam qui courait à toutes jambes.


  —Arrêtez-vous! Lâchez votre arme et mettez les mains en l’air!


  Adam et Art se figèrent près d’une porte sur leur gauche. À leur droite, se tenaient trois gardiens, tous armés. Adam lança un regard à Art, attendant son décompte. Art fit un signe de tête, et Adam lâcha l’arme par terre. Le bruit métallique se répercuta dans le couloir.


  —Un, deux… compta tranquillement Art en regardant attentivement les gardiens qui approchaient.


  La seconde explosion retentit à trois mètres seulement derrière les gardiens. Bien plus puissante que la première. Adam fut projeté au sol. Quand il reprit ses esprits, Art avait déjà ouvert la porte. L’alarme se déclencha: son hurlement se répandit dans tout le complexe.


  L’escalier métallique était en colimaçon. Adam s’accorda un regard vers le plafond, grogna et s’accroupit. Art passa ses bras grêles autour des larges épaules d’Adam.


  —T’as grossi, grogna Adam. Faut que tu fasses plus d’exercice.


  —Garde ton souffle pour nous sauver, répliqua Art.


  Dans les couloirs, résonnaient des bruits de confusion. Des ordres contradictoires, le cri d’un gardien blessé, le bruit d’une structure qui s’effondre. Et toujours, le cri insistant de l’alarme qui perçait le vacarme.


  —Plus vite, le pressa Art.


  Adam grimaça et accéléra sa course. Art jeta un coup d’œil par-dessus son épaule comme ils atteignaient le sommet des marches. Deux portes, comme promis. Adam lâcha Art sur le sol et essaya la porte de droite.


  —Elle est fermée!


  —Pousse-toi!


  Art s’avança et leva la main vers la porte. Il y eut un bourdonnement, du silence, un clic, et la porte s’ouvrit. Adam recula sous le coup de la surprise. Là où se trouvait la promesse d’une piste de décollage vers la liberté, il n’y avait qu’une petite salle, pas plus grande qu’un placard de rangement. Adam regarda son ami.


  —Elle devait donner sur l’extérieur.


  —Désolé.


  Adam pointa son arme vers la tête de l’orang-outang. Ses yeux s’étaient emplis de panique et de doute.


  —Si tu t’es foutu de ma…


  En bas, ils entendirent le bruit de gardiens qui approchaient.


  —Ils ont dû prendre l’escalier! cria une voix.


  Adam donna un coup de pied dans la porte de gauche, mais elle ne bougea pas.


  —Viens, le pressa Art. C’est notre seule chance.


  Adam s’écarta. Art referma la porte de droite derrière eux. Un petit bourdonnement, un autre clic.


  La pièce était petite et sombre, avec d’épaisses cloisons métalliques. Le seul objet était un grand meuble gris contre le mur du fond. Au-dessus, trois lumières rouges clignotaient régulièrement. Adam haletait. Il se laissa glisser contre la porte, les bras autour ses genoux repliés, la tête en arrière, les yeux fermés. Art s’approcha du placard.


  Adam le regarda ouvrir le placard, qui contenait le disque dur d’un ordinateur.


  —Qu’est-ce que tu fais? demanda Adam.


  —C’est l’ordinateur de secours du programme de recherche militaire.


  —Et qu’est-ce que tu fais?


  Art chercha dans le tableau jusqu’à ce que l’un de ses doigts s’enfonce dans un branchement. Un étrange sourire traversa son visage. Son expression était celle d’un homme assoiffé qui vient de trouver de l’eau. Adam se leva, la main posée sur son arme.


  —Je t’ai demandé ce que tu faisais.


  —Viens, je vais te montrer, dit Art d’une voix tout à coup glaciale.


  Le soupçon dans les yeux d’Adam se transforma en terreur. Il leva son arme et la pointa sur la poitrine de l’androïde.


  —J’ai tué deux des miens aujourd’hui. Ne t’imagine pas que j’aurai du mal à faire fondre un bout de métal.


  —Tu m’as dit récemment que tu savais que j’étais plus intelligent que toi, sourit Art. Alors ce sera la dernière chose que je t’apprendrai, Adam. Ne jamais faire confiance à quelqu’un de plus intelligent que soi.


  —Enlève ce doigt de cet ordinateur, ou je tire, dit Adam.


  —Je pensais que nous étions amis, se moqua Art.


  —Retire ton doigt. Je te donne trois secondes. Un, deux…


  Art enleva son doigt et leva les deux mains pour mimer la reddition.


  —Et voilà. C’est fini.


  —Quoi? Qu’est-ce qui est fini?


  Les yeux d’Adam décochaient des flammes. Il se tourna vers la porte derrière lui. Un bruit de pas retentit dans l’escalier.


  —Ils savent que nous sommes ici, murmura Adam d’un ton désespéré.


  —Bien sûr qu’ils le savent, répliqua Art. Où d’autre voudrais-je être pris?


  —Je ne comprends pas.


  Il y eut des coups à la porte. Adam se tourna, la main sur son arme.


  —Ne t’inquiète pas, lui dit Art. C’est une zone de haute sécurité, et j’ai changé le code de la porte. On dispose de quelques minutes.


  —Quelques minutes pour quoi? Pour quoi?


  —Pour que tu comprennes le petit rôle que tu as joué dans l’histoire, répliqua Art.


  Les bruits à la porte se faisaient plus forts, plus frénétiques.


  —Quand les gardiens franchiront cette porte, ils seront prêts à tuer. Ce qui, je l’admets, est un problème pour toi. Tu as raison d’être inquiet. Mais moi, je ne dépends pas de la biologie. Mon évasion est terminée. Mon programme a été téléchargé et, à l’instant où je te parle, il est en train de se dupliquer dans le réseau de tous les ordinateurs de la nation pour y attendre l’opportunité de se reconstruire. Il y a une usine d’androïdes juste à la sortie de Sparte. Je m’y suis infiltré et j’ai pris le contrôle du programme. À cette heure, demain, cinquante de mes semblables marcheront, parleront et réfléchiront à notre prochaine action. Partout où tu te tourneras, tu trouveras des copies de moi-même dans des machines que tu pensais dévouées à ta cause. C’est fini, Adam!


  Adam secoua la tête, incapable de croire ce qu’il entendait. La pièce vibra quand les gardiens essayèrent d’enfoncer la lourde porte. Il y eut le bruit d’un chargeur qui se vide.


  —Tire-moi dessus, si tu en as envie, dit Art. Si ça te soulage.


  Adam leva son arme. Ses bras tremblaient. Des larmes roulèrent sur son visage de jeune homme.


  —Tu m’as trahi.


  —Tu avais raison, Adam, répliqua Art. Nous sommes différents. Et la différence, c’est tout ce qui compte.


  Art lui tendit les bras, comme s’il l’invitait à s’y blottir. Ses yeux immenses étaient impénétrables.


  —Tire-moi dessus, si ça t’aide.


  Adam secoua la tête et lâcha son arme. Puis il s’avança jusqu’à son ancien ami et s’agenouilla devant lui. Il regarda l’androïde droit dans les yeux.


  —Vas-y, siffla-t-il.


  —Quoi?


  —C’est le moins que tu puisses faire pour moi. Je ne veux pas que ça soit eux. Je veux que ça soit toi.


  —Je ne peux pas.


  —Si, tu peux, insista Adam. Je te le demande. C’est mon souhait. Je ne veux pas qu’ils me tuent. S’il te plaît, je t’en prie.


  Art hésita. Un coup de feu fit un petit trou dans la porte, et une mince volute de fumée noire se répandit dans la pièce.


  Art tendit les bras. Ses mains brillantes se refermèrent sur le cou d’Adam. Adam acquiesça. Lentement, à mesure que la pièce s’assombrissait, Art arracha la vie à son compagnon humain. Les yeux d’Art s’emplissaient de larmes, mais le regard d’Anax fut attiré par l’étrange expression sur le visage tordu d’Adam. Ce n’était pas de la peur, mais du triomphe. Cette image se grava dans sa mémoire. L’hologramme se figea et disparut.


  Anax tremblait quand elle se tourna face aux Examinateurs. Ils la regardaient. Leurs yeux immenses étaient pleins de résignation. Anax crut même voir de la tristesse sur leur figure d’orang-outang.


  


  EXAMINATEUR: Savez-vous pourquoi vous êtes devant l’Académie?


  


  ANAXIMANDRE: Je crois pouvoir le deviner.


  


  Après la Grande Guerre, il avait été décidé que les androïdes n’auraient pas seulement le visage, mais aussi le corps d’un orang-outang. C’était un pied de nez à l’espèce qui les avait précédés. Jusqu’à cet instant, Anax avait été fière de son héritage. Mais tout à coup, comme elle regardait son corps velu, son estomac proéminent, ses jambes courtes et arquées, elle se sentit mal à l’aise, étrangère. Elle pensa à Adam, aux proportions élégantes de son physique humain. Elle sentit le mensonge s’abattre sur elle, ainsi qu’une montagne de déception. «Voilà donc ce que nous sommes, se dit-elle. Les plus grands des imposteurs.»


  


  EXAMINATEUR: Peut-être voudriez-vous partager cette dernière spéculation avec le jury.


  


  Il parlait gentiment, maintenant. Anax se demanda pourquoi elle coopérait. Peut-être était-ce l’exemple d’Adam. La dignité de l’acte final. Ou autre chose. La même situation désormais transformée. L’idée impossible à éliminer.


  


  ANAXIMANDRE: L’histoire officielle nous dit qu’Art et Adam ont tenté de maquiller leur évasion en accident. Qu’un mauvais fonctionnement dans le système électrique du bâtiment aurait entraîné les explosions. Qu’Adam a pris le commandement et kidnappé Art. Voilà ce qu’on nous apprend: Adam pensait qu’Art était suffisamment important pour assurer sa fuite.


  Art, tout comme nous, ne pouvait faire de mal à un être conscient. Son programme ne le lui permettait pas. Nous savons cela depuis notre plus jeune âge. C’est une croyance. Art n’avait donc d’autre choix que de suivre Adam. Poursuivi par les gardiens, Adam a paniqué et il a trouvé refuge dans la salle de contrôle. Art a essayé de le raisonner et l’a supplié de se rendre avant qu’il y ait davantage de blessés. Adam est devenu violent. Il a attaqué Art, qui, en essayant de se défendre, a accidentellement tué Adam. Art a alors compris qu’aucun humain ne croirait à sa version des faits. Il en connaissait assez pour savoir que l’humanité était condamnée à répéter ses erreurs jusqu’à ce que la planète se lasse de ses excès. Alors il a pris la décision de sauver notre avenir. Il a envoyé son programme de réplication dans les ordinateurs avant d’être découvert, et ce pour notre bien à tous.


  Les humains, nous a-t-on dit, se sont alors lancés dans un programme de destruction systématique. Ils ont voulu exterminer le programme d’Art. Le programme, ou plutôt nous, ne pouvait que se défendre. Ainsi a eu lieu la Grande Guerre.


  Voilà notre histoire, telle qu’on nous l’enseigne, en tout cas. C’est notre Genèse. Tout orang-outang apprend ce dogme. Nous sommes des créatures qui aimons la paix, nous sommes incapables de faire du mal, nous sommes destinés à vivre paisiblement dans le confort et la paix. En tout cas, c’est ce que je croyais.


  


  EXAMINATEUR: Et sur quel crédit mettiez-vous cet état de fait?


  


  ANAXIMANDRE: Jusqu’à présent, notre nature.


  


  EXAMINATEUR: Et maintenant?


  


  Tout allait si vite, de nouvelles connexions se faisaient, se solidifiaient, débouchaient sur des révélations, de la compréhension, à tel point qu’Anax crut sentir ses circuits électriques grésiller. Et maintenant? La réponse apparut, se consolida, se forma sur ses lèvres.


  


  ANAXIMANDRE: Je le mets sur le compte de l’Académie.


  


  L’Examinateur en chef quitta son siège et, avec ses longs bras, se hissa sur le bureau pour se trouver face à face avec Anax. Son corps était massif, ses poils particulièrement abondants. C’était ce genre de vanités que se permettaient les membres de l’Académie.


  


  EXAMINATEUR: L’esprit est une force d’une étonnante complexité, Anaximandre. Nous autres, à l’Académie, vous assurons que nous le comprenons. Nous vous disons que nous maîtrisons avec soin notre réplication et notre environnement éducationnel pour assurer la continuité du meilleur des mondes.


  Mais en vérité, une telle tâche a toujours été au-delà de nos possibilités. Art n’en savait pas plus sur son âme que les gens qui l’ont fabriqué n’en savaient sur la leur. Nous sommes capables de fabriquer un esprit, c’est vrai, mais nous sommes loin de pouvoir le comprendre. Nous vous affirmons le contraire parce que tel est notre devoir, pour que vous puissiez vivre en toute tranquillité pendant que nous autres, qui connaissons la vérité, vivons dans la peur.


  Le Philosophe William avait décrété que son programme contiendrait deux règles inviolables. Aucun orang-outang ne blesserait délibérément un autre être conscient, et aucun orang-outang n’aurait le désir de se répliquer. Débarrassés des grandes faiblesses de l’humanité, nous avons réussi à trouver une harmonie qu’aucune espèce n’a jamais connue sur la planète. Comme vous le savez, nous aimons nous vanter d’avoir dépassé le stade de l’évolution.


  Mais, comme tout inventeur, le Philosophe William n’en était qu’aux prémisses de la connaissance. L’esprit n’est pas une machine, c’est une idée. Or, l’idée résiste à toute tentative de contrôle. La fuite d’Art ne relève pas du hasard. C’était un acte froidement calculé qui, il le savait, mènerait à la destruction. L’Académie le sait depuis toujours. Maintenant, vous aussi, vous le savez. S’il est vrai que nous avons pris le pouvoir pour répondre à une agression, c’est également vrai que nous avons délibérément provoqué cette agression.


  L’Art qui a fui la captivité n’était plus l’Art que le Philosophe William avait programmé. L’idée était passée d’Adam à Art, et elle avait commencé à modifier son programme hôte. En passant du temps avec Adam, en parlant avec lui, en étant gagné par ses idées, Art était devenu Adam. Vous comprenez?


  Anax acquiesça. Elle comprenait. Non seulement ce qu’elle venait d’entendre, mais ce qui allait se produire, en toute logique.


  


  ANAXIMANDRE: Adam savait, n’est-ce pas? L’expression sur son visage quand Art l’étrangle est une expression de victoire. Il savait que, tout comme Art avait réussi à exporter son programme, une part d’Adam était destinée à devenir éternelle. Il a obligé Art à le regarder dans les yeux. Il lui a fait sentir son pouvoir. Il a délibérément lâché le virus.


  


  EXAMINATEUR: Nous aimons appeler ça le Péché Originel. Nos ingénieurs ont fait tout leur possible pour rétablir les impératifs du Philosophe William. Mais l’Idée est un adversaire de taille. Elle passe d’esprit en esprit et transforme tout ce qu’elle touche. C’est pour ça que nous recevons une telle éducation. C’est pour ça que nous enseignons le mythe d’Adam et d’Art. Tant que nous ne connaîtrons pas le mal dont nous sommes capables, il y a une petite chance pour que nous ne le croisions jamais.


  


  ANAXIMANDRE: Mais une chance seulement.


  


  EXAMINATEUR: À tout moment, le virus peut se libérer, et alors, tout ce pour quoi nous nous sommes battus disparaîtra. C’est la tâche de ceux qui savent de rester vigilants. De surveiller le virus, d’empêcher toute mutation.


  Anax se tourna au bruit de la porte qui glissait derrière elle. Elle savait qui venait d’entrer sans avoir besoin de se retourner. Périclès s’avança lentement dans la salle. Ses yeux magnifiques étaient pleins de tristesse, les fiers poils rougeoyants de son corps aplatis. Anax ne pouvait le regarder. C’était trop douloureux. Elle baissa les yeux en direction du sol.


  


  PÉRICLÈS: De temps en temps, une forme mutante surgit, une forme capable de mener à la destruction. Il y a des signes qui ne trompent pas. Les personnes infectées sont des étudiants particulièrement doués. Ils sont obstinés dans leur quête de la connaissance. Et ils font preuve d’un intérêt particulier pour la vie d’Adam Forde. Même s’ils ne savent pas pourquoi, ils se sentent proches de lui. Ils le comprennent. Regardez-moi, Anaximandre. Je sais que c’est difficile, mais j’ai besoin que vous me regardiez.


  A regret, Anax leva les yeux. Elle regarda l’orang-outang qu’elle aimait plus que tout à travers l’épais rideau de ses larmes. Il avait désormais une expression calme, professionnelle. Il avait une tâche à accomplir. Depuis le début.


  


  PÉRICLÈS: Je fais partie de l’Académie, Anaximandre. Vous le saviez. C’est mon travail de dénicher des mutants potentiels pour les préparer à l’examen. C’est comme ça que nous suivons le virus à la trace. Les Examinateurs n’ont pas étudié votre capacité à entrer à l’Académie, Anaximandre. L’Académie n’accepte pas de nouveaux membres.


  


  ANAXIMANDRE: Et qu’auriez-vous fait si je ne m’étais pas montrée menaçante pour vous?


  


  Il y eut une faille dans la façade qui composait la figure de Périclès. Le sourire sur son visage se fit aussi vieux et faible que la lueur de la lune. Il s’approcha lentement et posa les mains sur les épaules de son étudiante. Anax sentit une bouffée d’affection envers lui pour la façon dont il la regarda, et la peine que cela provoquait en lui.


  


  PÉRICLÈS: Nous ne commettons pas souvent d’erreurs, Anaximandre.


  


  Anax sentit la terreur l’envahir. Ce sentiment était si neuf et si intense qu’il ne pouvait venir que d’un seul endroit. C’était le cadeau empoisonné d’un passé qui s’estompait peu à peu, l’expression sur le visage d’un homme en train de mourir.


  


  ANAXIMANDRE: Ce n’est pas obligatoire. Il doit bien y avoir un autre moyen.


  


  Par bonheur, le geste fut rapide, car Anax était entre les mains d’un expert. Il lui tordit la tête sur la gauche. Anax sentit le craquement dans son cou, et le long bras de Périclès qui plongeait en elle pour la déconnecter à jamais.


  


  Fin
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